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Аннотация
Сборник дневниковых записей, статей, писем, стихов и манифестов Александра Родченко (1891-1956) – это не только хроника жизни одного из творцов русского конструктивизма, но и история целого направления в искусстве. Вся жизнь была для Родченко непрекращающимся творческим процессом, серией «опытов», которые прекрасно отражены в его текстах разных лет: в беспредметных стихах, посвященных его будущей жене Варваре Степановой, в личных заметках, полных восхищения и удивления от погружения в мир искусства, в статьях, посвященных фотографии и дизайну или «конструированию вещей», в записях о работе с современниками и друзьями – Маяковским, Ганом, Мейерхольдом, Кандинским и др. Родченко удалось очень точно передать ощущение современной ему эпохи революционных открытий, смелых экспериментов, для которой, как писала Варвара Степанова, «будущее – единственная цель».
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Книга жизни
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А. М. Родченко. Из цикла «Гравюры-чертежи». 1921

Впервые дневниковые записи, статьи, письма и воспоминания Александра Родченко были опубликованы в отдельной книге более сорока лет назад[1]. Дочь художника Варвара Родченко, талантливый художник-график, свою жизнь посвятила возвращению в искусство памяти своих родителей — Александра Родченко и Варвары Степановой после лет забвения, связанных с критикой «формализма» в конце 1940-х — начале 1950-х годов. Она устраивала выставки, мечтала об издании монографии. В 1980-е годы всё еще было важно утвердить место Родченко как одной из крупнейших фигур из истории советского искусства, дизайна, фотографии. Было важно, чтобы художника не забыли, чтобы не считали «чужим», «несоветским», чтобы знали о его достижениях и месте в истории искусства. Для той первой антологии текстов Родченко его дочь подбирала как тексты самого художника, так и воспоминания о нем, чтобы раскрыть его творчество с разных сторон.
В начале 1970-х историк русского авангарда Селим Омарович Хан-Магомедов только-только завершил фундаментальную монографию о Родченко для итальянского издателя Джанджакомо Фельтринелли[2]. На материале этой монографии и своих статей для журнала «Техническая эстетика» он подготовил обширное предисловие к тому первому сборнику текстов. Получился обзор творчества Родченко: от юношеских мечтаний, композиций начала 1910-х в духе символизма и графики журнала «Мир искусства» — к первому послереволюционному пятилетию, когда художник буквально ворвался в круг мастеров русского авангарда со своими радикальными экспериментами в живописи и пространственных конструкциях. Короткое представление художника для той книги написал искусствовед Г.А. Недошивин, прекрасно знавший работы Родченко как зам. директора Государственной Третьяковской галереи [далее ГТГ. — Примеч. ред.] в 1955–1957 годы. Своим авторитетом Недошивин должен был подтвердить значимость Родченко для советского искусства и важность книги, выпускаемой издательством «Советский художник» в рамках серии подобных публикаций о художниках 1920-х годов.
С середины 1980-х годов выставки с участием живописных, графических, фотографических и дизайнерских работ Родченко проходят почти ежегодно, в разных объемах, составах, с разными названиями, в разных городах и странах. Словосочетание «русский авангард» утвердилось повсеместно. Понадобилось новое, расширенное издание текстов Родченко как источник материалов для искусствоведов, художников, студентов. И Олег Мельников, директор издательства «ГрантЪ», согласился участвовать в новом проекте[3].
Осенью 1991 года в ГМИИ им. А.С. Пушкина открылась крупнейшая выставка работ Родченко и Степановой к столетию со дня рождения художника. Захотелось показать не только важнейшие периоды творчества Родченко, дать прочитать его комментарии к своим работам, но и ввести читателя и зрителя в индивидуальный опыт творчества и жизни. В архиве художника сохранилось немало разрозненных листков с набросками текстов, иногда незавершенных. Почти постоянно, с небольшими перерывами, он вел дневник. Благодаря записям можно было попытаться восстановить внутреннее состояние Александра Родченко в тот или иной период его жизни. И впервые этот корпус дневниковых записей удалось опубликовать в 1996 году.
Нынешнее издание спустя три десятилетия продолжает тот предыдущий опыт и дополняет его. Для Родченко личная жизнь, переживания, занятия искусством и педагогика, теория и придумывание нового — всё это есть прежде всего творчество. Степанова заметила однажды в дневнике, что несколько лет работы в ИЗО Наркомпроса в 1918–1920 годы в художественно-производственном подотделе, потом в Музее живописной культуры не сделали из него чиновника. К своим обязанностям он относился неформально и старался даже в рутину внести какие-то новшества. Днем он «служил», а вечерами и ночами писал картины: «Проекции плоскостей», «Концентрация цвета и форм», «Линиизм» и другие.
Жизнь и искусство — единые звенья судьбы. Он признается в письме дочери в годы войны, что единственное, что он не ограничивал в своей жизни, — это творчество. Его тексты — это отражение того же постоянного процесса. В один период жизни это — непрекращающееся удивление и познание мира живописи как универсальной модели мироустройства, проектирование нового мира. В другой — желание ухватить быстротекущую историю средствами фотографии и творческая рационализация жизни. В третий — попытка понять и оценить друзей, эпоху.
И в этом ценность записей для теории и истории искусства. Потому что, формулируя свою авторскую концепцию, Родченко затрагивает и универсальные проблемы искусства: взаимоотношение цвета и формы, пространства и структуры, закономерности организации композиции или конструкции, материала и формы. Описание этой внутренней «кухни» творческого процесса необходимо для современных художников, искусствоведов и педагогов, потому что многое в современном искусстве создается путем переосмысления науки и технологий.
Историю своего творчества рассказывает сам художник, попутно касаясь и вопросов теории.
Книгу статей, воспоминаний и дневников Родченко нужно рассматривать в паре с текстами Варвары Степановой, изданными ранее[4].
Тексты Родченко отличает своя особая, авторская манера.
Это не жанр статей или монографий.
Можно выделить несколько типов текстов Родченко. Во-первых, это дневники. Но формат этих дневников не совсем обычный. Это запись внутреннего состояния, своего рода письма к самому себе. Описание творческих задач превращается в «корабельный дневник». В формате дневника он пишет и воспоминания. В эвакуации во время Великой Отечественной войны есть характерная запись в дневнике:
«Задача двойная, начать писать незаметно воспоминания и писать, что сейчас имеется. Не знаю, удастся ли это или нет, но что-нибудь получится, если аккуратно писать каждый день».

Многие статьи Родченко напоминают по формату и личному обращению письма. Письма Родченко из Парижа редакция журнала «Новый ЛЕФ» опубликовала в 1927 году как яркий литературный материал путевых заметок. В таком жанре написана знаменитая статья о современной фотографии — «Пути современной фотографии» 1928 года: объяснение сотруднику ЛЕФа Борису Кушнеру, для чего надо менять художественные приемы фотографического видения.
Как письмо в редакцию журнала «Советское фото» написан текст «Крупная безграмотность или мелкая гадость», ответ на обвинение в плагиате.
Оба жанра: и дневники, и письма — объединяют в себе особое доверительное, личное отношение к читателю.
Третий тип текстов Родченко — это жанр воззвания, манифеста, лозунга. Привычный для искусства авангарда ХХ века жанр. И подобные тексты тоже есть у Родченко — статьи-воззвания, обращенные к художникам-бунтарям в разделе «Искусство» газеты «Анархия», лозунги для студентов своей мастерской во ВХУТЕМАСе, манифест группы конструктивистов «Кто мы».
Каждый период жизни художника отмечен принципиальными и неповторимыми текстами: ранние письма возлюбленной Варваре Степановой; взрыв революции в искусстве и изложение авторской системы Родченко; годы конструктивизма: учебные программы, статьи; стройки первых пятилеток в зеркале массовых изданий и фотографий; военные и послевоенные годы, представленные дневниками.
В отличие от предыдущих изданий в эту книгу включен обширный раздел текстов о фотографии. Часть публиковалась в журналах «Новый ЛЕФ» и «Советское фото», часть приводится по рукописным наброскам. Оценки Родченко своих работ, анализ работ коллег важны для понимания процессов развития фотоискусства в ХХ веке.

В самый разгар творческих поисков мастеров русского авангарда — в 1920-е и 1930-е годы — Родченко подчеркнуто документально точен в своих текстах. Он предельно откровенно ведет записи, фиксируя свое сиюминутное состояние, мгновения зарождения идей. Этот миг перед бумагой — часть творчества. Он недоволен собой, если день прошел безрезультатно для искусства или без единой написанной строчки. Он радуется усталости от работы — и от живописи, и, думается, от напряженных попыток фиксировать происходящее в его душе…
Записи Родченко почти всегда только о том, что происходит внутри личности художника. Это — корабельный дневник капитана, который ведет свое судно в неизведанное море искусства. И в самые напряженные моменты, в моменты взлета мысли на гребне волн, мы ощущаем и это предчувствие истины, и вечную загадку рождения искусства, и попытки сознания прорваться за барьеры, стены общепринятого знания. А в другие моменты — когда его корабль как бы проваливается в бездну — одиночество, тоска, безнадежность, бездеятельность.
Читая этот дневник, замечаешь, насколько тонок тот душевный мир, в котором живет художник. В какой-то момент он ясно представляет картину развития искусства, он осознает свой путь и место своего творчества. Всё это как бы откровения, шаги его человеческого опыта, проходящего через искусство.
Оттого что этот корабельный дневник правдив и достоверен, возникает надежда на то, что слова художника, когда-то написанные им на бумаге, окажутся не просто иллюстрацией к его картинам, проектам или фотографиям. Слова эти помогут увидеть, представить, ощутить душу человека. Все мы живем в общем мире, и каждый из нас, наверное, просто какая-то новая грань для другого…

Глава 1
В Лабиринтах Короля Леандра Огненного
1911–1916

«И вот искривленный горбун в узловатых движеньях мне принес на звенящем подносе письмо… Бедные комедианты окружили меня, кланяясь… Старые короли ноги закрыли мне мантией…
Черная Пифия!.. во мне дерзость желания сорвать одежды твои, сердце твое обнажить и кричать о безумстве до черного ужаса.
Искусство – это божество и божество жестокое, мрачное, мстительное и коварное, и властвует над ним Дьявол…
Но я должен победить Дьявола, ибо я по силе не уступлю ему…»
(Из письма к В.Ф. Степановой) 1915
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А.М. Родченко в Казани. 1915

Родченко родился в Петербурге 23 ноября 1891 года в семье театрального бутафора Михаила Михайловича Родченко и прачки Ольги Евдокимовны Палтусовой. У него был старший брат — Василий. После смерти отца, в 1909 году, семья переехала в Казань. Родченко поступил вольнослушателем в Казанскую художественную школу, так как не имел свидетельства о среднем образовании — он окончил только четыре класса церковно-приходской школы.
Он увлекался зоологией — переписывал названия бабочек в отдельную тетрадь под названием «Сборник». Потом туда же выписывал понравившиеся ему стихи и фрагменты из Пушкина, Лермонтова, Некрасова и Белинского, Данте, Виктора Гюго и Бодлера, Блока, Брюсова и Бальмонта, афоризмы Оскара Уайльда, пьесы и романы Кнута Гамсуна. Он жил в мире странном, где грезы об искусстве и любви переплетались, иногда как бы затягивая полупрозрачной пленкой мир реальный. Эпоха символизма в литературе, поэты и художники Серебряного века.
Время юности, надежд, переживаний, тоски, ожидания и желания встреч, жажда понимания. Он одинок, страсти кипят внутри его невысказанного «Я».
И те движения, которых он ждет от других по отношению к себе, — он никак не решается сделать в их сторону сам. В этот юношеский период к нему приходят самые разнообразные идеи и мысли. Идя по жизни, он в конце концов настраивает свою «антенну» так, что принимает «волны», адресованные уже только непосредственно ему.
Обо всём этом мы знаем, потому что есть дневник Родченко, а также написанные много позже, сорокадевятилетним художником, «Автобиографические записки». Конечно, ранний дневник 1911–1915 годов отражает не всю жизнь, да он и не для того писался. Сам его автор однажды заметил, что, когда жизнь идет спокойно и ровно, когда нет настроения безвыходности и отчаяния, — в эти дни не появляется ни строчки… Он пишет тогда, когда не знает, как выйти из лабиринта своей судьбы…
Интересно, что ко времени своего детства в театре на Невском проспекте в Петербурге Родченко возвращается почти в каждый период своей жизни. Есть отголоски детства в его юношеских стихах и письмах; есть неожиданно всплывшие в памяти сцены детства у зрелого художника, новатора 1920-х годов; занимаясь фотографией, Родченко пишет поэтическую автобиографию «Черное и Белое», где снова мысленно возвращается в период конца XIX — начала ХХ века, но уже в каком-то ином, как бы со стороны увиденном ракурсе.
Выходом из лабиринта оказывается для Родченко встреча с Варварой Степановой. Мы знаем об истории их любви, наверное, только из писем друг к другу. Потому что в разговоре с близкими они об этом редко упоминали. Писали в анкетах, что познакомились в Казанской художественной школе. (А официально они поженились только в 1941 году в Молотове во время эвакуации.)
Неизвестно точно, как и у кого они встретились впервые. Известно лишь, что Дмитрий Фёдоров[5], первый муж Варвары Степановой, также учился в Казанской художественной школе, окончил архитектурное отделение, строил дома. Встреча Александра и Варвары произошла в конце 1914 года, а с 1915 года уже в письмах разворачивается этот роман. Но Родченко всё еще жил в это время в Казани, а Степанова — сначала с родными в Костроме, а потом — в Москве… И хотя реальная обстановка жизни всё время менялась, постоянным был «Лакированный замок» в стране не то Канзенье, не то Рехвилии, не то Медьоне, где жил в 1914–1916 годах король Леандр Огненный со своими слугами, и черный карлик приносил ему на подносе письма от возлюбленной…
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А.М. Родченко. Виньетка. 1914
Автобиографические заметки
1.
Отца я начинаю помнить с Петербурга, когда на какой-то речке или ручье, на корточках, на доске, положенной через этот ручей, пускал кораблики. Они уплывали, и я тянулся за ними. Мать, я помню, сказала:
— Упадешь!
А отец ее остановил:
— Пусть что хочет делает. Упадет — будет знать, а я вытащу.
Хотя я всё это слышал, но, не зная, что значит упасть в воду, я тянулся, тянулся и… упал. Это было так страшно: брызги, мой крик, испуг. Очухался дома. Меня нес отец и смеялся.
Это оставило след и памятно на всю жизнь… Я понял, что такое отец и вода.
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А.М. Родченко. Автопортрет. 1911

Правда, это меня не отучило от воды; наоборот, воду я с тех пор любил во всех видах, и любимая игра была — налить во что-нибудь воды и делать кораблики.
Может быть, это Петербург воспитывал. Кругом каналы и корабли.
Отец выбрался в Петербург из деревни Уварово Смоленской губернии, Вяземского уезда, Городищевской волости.
Семья состояла из деда, бабушки, 11 сыновей и одной дочери. Изба была черная, то есть печь без трубы, и когда топилась печь, дым стлался по потолку и выходил из двери.
Сыновья по мере вырастания уходили из дому, кто куда, так как земли было мало, а денег не было — дед был бедняк.
Отец рассказывал, что чай пили так: сначала пили родители, при этом дед доставал с божницы стакан, мутный от времени, и наливал чай. В стакане лежали кусочки старого лимона, который ему присылали уже жившие в городах сыновья, а так как это было редко, то он пил со старым. Когда родители звали ораву, с полки каждому давали микроскопический кусок сахару. Они пили чай так — с хлебом, а когда кончали, клали сахар за щеку и бежали на двор.
В деревне жил помещик Якундин, холостой и одинокий, и дед был еще крепостным.
Этот Якундин путался с сестрой деда, и она ему родила 14 человек детей, из них только одна девочка.
Дети по мере вырастания усыновлялись им и занимались каким-нибудь хозяйством, как например, кузнечным, столярным, слесарным и т. д. и, женившись на крестьянках, строили себе домики и жили тут же. Таким образом, образовался завод сельскохозяйственных орудий.
•••
Один из них, из младших, был взят в армию. Как усыновленный, он считался дворянином, но не совсем себя им чувствовал. Отбывал он повинность простым солдатом, но в Семеновском полку в Петербурге, а потому по воскресеньям заходил к нам, и я любил носить его тесак.
Он был высок ростом и курносый.
•••
Итак, мой отец ушел чернорабочим на строившуюся тогда железнодорожную ветку. Продвигаясь по направлению к Петербургу, постепенно обтесывался и даже научился от мастера читать и мало-мальски писать.
Добравшись в Петербург, отец поступил рабочим в кондитерскую. Он дослужился уже до помощника кондитера, как случился скандал, который окончился крахом кондитерской карьеры: поссорился с хозяином и пустил в него гирей; гиря не попала в него, а в огромный сломанный аквариум. После этого его никуда не брали. Пришлось сделаться дворником, официантом и даже натурщиком.
Отец был хорошо сложен, у него были красивые руки и небольшие ноги, хорошо развитая мускулатура.
Натурщиков брали во дворец какой-то. Они стояли в трико, напудренные, со щитами, мечами и копьями у балюстрады лестницы при входе; стояли неподвижно в позе — час при начале бала и час при отъезде. За это им хорошо платили, но отец говорил, что он шел туда, только сильно нуждаясь, — было это ужасно противно и издевались дамы, которые веером раздражали некоторые места, так что приходилось закрывать их щитом, если он был.
От такой жизни отец стал пить и играть в карты. В один из лучших дней его жизни он сделался камердинером молодого графа Пушина. Пушин имел холостую квартиру, лакея, повара, горничную, а отец вел всё его холостое хозяйство, и, по его рассказам, граф относился к нему очень хорошо.
Отец тоже ездил в рестораны кутить, а за соседним столом сидел граф, и когда ему приносили счет, он его направлял «к тому господину», то есть к отцу.
Вместе охотились. Отец очень любил охоту. Но всё это кончилось трагически. Граф влюбился в шансонетку и хотел на ней жениться, ему это не позволили… и он застрелился.
Опять отец не у дел. Чем он еще занимался, я не знаю. Но, по-видимому, много чем. Мне он не рассказывал, так как я был молод очень, когда он умер.
Всё это я слышал, случайно присутствуя при его рассказах.
Ему было 25 лет, когда он имел кое-какие деньги и женщину — какую-то немку-экономку. И как-то раз у товарища на окраине увидел девчонку 15 лет — мою мать.
•••
История моей матери теперь уже мало известна, а при ее жизни не догадался расспросить. Были староверы, имели стеклянную торговлю где-то в Олонецкой губернии; один из братьев Палтов или, как мать говорила, Палтусов, был дед мой. Он служил во флоте двадцать пять лет и жил в Кронштадте в казармах вместе с женой и детьми — Анкой и Ольгой, моей матерью…
В какую-то Турецкую войну его корабль разбило, и он плавал три дня на обломке, пока подобрали. После этого он, как инвалид, работал на пороховом заводе, но вскоре умер, и бабушка осталась с детьми без средств. Бабушка ходила по стиркам, а мать моя нянчила детей, а потом тоже сделалась прачкой. А Анна, как старшая сестра, стала проституткой. Вся история предков моей матери на этом и кончается.
Может быть, по дороге что-нибудь еще выплывет.
•••
Всегда, как я себя помню, чувствовал какое-то одиночество; например, в клубе в Петербурге; помню себя бродящим по пустым залам и комнатам, где по утрам еще не убран мусор после балов; пустые коробки из-под конфет, бумажки, серпантин, обрывки лент, изломанные бонбоньерки. Помню, уборщиц нет, раннее утро, запах табака, пыли, духов.
Раннее неяркое петербургское солнце ложится слабыми пятнами на паркет, и вот я один почти во всём клубе.
Я рано встал, дома все спят. Спустился по лестнице на сцену, а со сцены в зал. Стулья сдвинуты в одну сторону для танцев.
Мне нужно всё обойти и посмотреть. Иногда нахожу что-либо интересное: коробку, флакон из-под духов, иногда несколько конфет в коробке и так далее.
Это добыча утра — моя добыча.
Потом приходят уборщицы, и я удаляюсь на сцену. Со сцены балкон на Невский. Капает с крыши, тает. Весна. Смотрю на мокрую улицу…
Все на улице куда-то спешат.
•••
На комоде горит керосиновая лампа. В квартире нет никого, кроме меня. Мать и отец в театре, брат часто гуляет. Я один; мне, наверно, семь-восемь лет.
Лампа не на столе, а на комоде: это чтобы я не уронил и не устроил пожара.
Тихо и скучно.
Кругом ведь никто не живет. Наша квартира казенная, и она одна над сценой театра[6].
Идти некуда и не к кому. Идти на сцену нельзя — мать не велит: там могут задавить во время смены декораций.
А скучно… Что делать?..
Играть нечем и не интересно одному. Сижу на диване и смотрю на лампу. Но она так скучно горит, и кажется что-то безотрадное от ее света…
Остается фантазировать и искать в висящем полотенце или мочалке тело покойника, а в темных углах — сидящих чудовищ.
А что завтра делать?
Встать рано и, спустившись на сцену, а с нее в зал, бродить по пустым комнатам, еще не убранным, в одиночестве.
Мало кто живет при театре, только сторожа и уборщицы, но их дети не могут ходить по театру…
Значит, опять один.
Двора нет, есть лишь сад. Огромный сад. Где зимой тоже июнь.

[image: ]
А.М. Родченко. Фигура в кимоно. 1912

А отец и мать еще спят. Жизнь начинается в театре с 10–11 часов.
Игрушки… Их нет. Отец их не дарит. Отец делает бутафорию. Бутафор — для отца это было высшее достижение: из неграмотного и безземельного крестьянина, железнодорожного рабочего до бутафора.
•••
Вспоминаю, как в Казани, когда мне было лет 14, я забирался на крышу летом и писал дневник на маленьких книжках, полный грусти и тоски от неопределенного своего положения, хотелось рисовать учиться, а учили на зубоврачебного техника…
Возможно, что я писал и о том, что встал в восемь часов, в девять пошел в мастерскую, а в пять пришел и обедал. Дневник не сохранился. Есть дневник, когда я был в художественной школе, полный болтовни о женщине и живописи… Но он мало интересен и в нем мало фактического материала.
1940
Между огней
Из дневника 1911–1915 годов
Я с детства вырос одинок
И кто-то мукой напитал
Мой окровавленный цветок
Я жил и ждал, и всё искал
Чего-то ласково-святого
Как вдохновенья неземного
И я устал…

А.

1911
Неужели мои записки есть оправдание моего существования? Неужели они пишутся для того, чтобы после моей смерти они не осудили меня худо?
Портрет, когда я начал писать портреты, я только тут понял, что есть живопись, и тогда понял портреты, написанные художниками. И тогда понял жизнь самих людей, и понял, что есть человек…
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А.М. Родченко. Рисунок из дневника. 1911
«Во время бессонных ночей, во время болезни, в моменты одиночества, когда ясно чувствуется бренность всего земного, человек, одаренный фантазией, должен обладать известной силой духа, чтобы не пойти навстречу призраку и не заключить скелета в свои объятия».
Делакруа

Теперь я понял, что для художника, и особенно для ученика, должны на первом плане стоять работа и он должен передать [натуру] и наиболее реально и точно, не обращая внимание на технику и материалы. И главное, — работы товарищей и их советы…
Недаром же великие мастера, как Руссо, замучивали свои работы, но он добился этим трудом правды… Или Леонардо да Винчи умер с сознанием, что Джоконда еще не окончена…

…Сколько лет надо писать всё только тщательно, терпеливо, подробно, всё, всё, и этюды и рисунки… И только тогда работать, не нуждаясь в моделях, как Бёклин, Коро.
«Кто столько лет изучал действительность с терпением и сосредоточенным вниманием, кто обогащал свою фантазию ежедневно созерцанием живой природы, тот мог, наконец, позволить себе писать не определенные пейзажи, а скорее ароматы природы, сущность вещей, мог освободиться от всех отягчающих земных придатков в своих виденьях и отражать только свою душу».
(Из истории живописи XIX века, Мутер)

8 ноября
Я только что пришел с бала, с нашего бала. Весело! страшно весело! Игры, танцы, закуска, русские танцы и песни… Нынче я пробовал играть… Но увы, мне это не доставляет ничего. Русские танцы, которые исполняли, во мне возбуждали зависть, мне хотелось самому поплясать, да так, чтобы все ухнули… Но я сидел в углу дивана и смотрел на них. Пробовал петь песни, но опять напрасно, и ушел… Столько веселья, а я злюсь, я люблю ее…
И сколько я уже любил, но дойдя до точки, я уходил во тьму вечно одинокий, разочарованный…
Дальше… Мимо, мимо…
«Спорьте, заблуждайтесь, ошибайтесь, но ради Бога, размышляйте!»
Лессинг

7 декабря
О чем писать?.. О том, что мучаюсь вновь я над рисунком, хочу дать правду, но и точить рисунок, хочу, чтобы мой рисунок никому не нравился и чтобы все удивлялись ему… Я хочу, чтобы сам я был доволен им вполне… Еду в Питер и Москву. Опишу всё на память… Пока мечтаю о Третьяковке, о новых людях, о картинах…

8 декабря
…Нужно зубрить, зубрить.
На улицах я всем завидую. Один… Один… Понимают ли люди, что значит это слово.
Нужно окончательно решить: или заниматься вовсю, если сдавать, а нет — так нет, и думы прочь[7].
На всём столе разложены книги, алгебра, геометрия, тетради, задачники, нужно учить, но я сколько ни читаю, сколько ни долблю — пустота, пустота… И что же, читаю «Дневники горничной» Мирбо, а как услышу шаги — прячу, ну что за комедия!..

11 декабря
…был в публичной библиотеке, читал «Сатирикон», прекрасный журнал. Так и хочется в нем принять участие. Или хотя бы в каком-нибудь журнале…
Сегодня воскресенье, у меня собрались Паня, Яша; играли в карты. Был Борис, говорили о моей экскурсии в Москву и Петербург…

12 декабря
…Я схожу с ума от радости и дум!
…В мастерской вдруг слышу сзади голос Китаевой[8]: «Родченко, хотите посмотреть Джон-Бёрнса[9] открытки, они, наверное, Вам понравятся?» — …Я иду и смотрю, посмотрев, благодарю и ухожу… Почему вдруг звать меня? Неужели она любит меня…

17 декабря
И единственно, что хочется еще мне читать — это лучшие стихи новых поэтов, всемирно известных: Оскар Уайльд, Гамсун и др…

20 декабря
Получил за дневные — 1 премию и за вечерние одну, за эскизы III. Анта Китаева заговорила со мной…

Из записной книжки
Экскурсия. В поезде. Я еду в Москву, вагон трясет, качает…
Еду вместе с ней (Антой). Мы говорим на площадке, мерзнем, но всё-таки стоим и говорим без конца. Она читает свои стихи…
Москва… Музеи… Выставки… Затем Петербург…
1912
10 февраля
Я придумал собираться у Русакова[10] (один из наших учеников, мой товарищ). Устраивать вечера литературные по субботам, читать рассказы, стихи, пить чай и делать наброски.
…Мы вчера пригласили барышень. Я — Тамару[11]… Я провожал ее домой и говорил, что я еду летом в деревню…

1 марта
Как мне нравится всё японское… У Тамары так много разных вещей. И она сама похожа на японское… Такая же стройная, гибкая и нежная как акварель и неуловимая…

4 марта
Вчера я был у нее и ходил с ней в церковь.
…А потом [она] сказала:
«Благодарю Вас за Ваше моление обо мне».

22 марта
Устраиваю свою комнату. Повесил на стену египетский костюм[12], новый красный фонарь, развесил этюды, эскизы, рисунки…
…И сидя один, я вспоминал Египетский бал. Вспоминал слова Тамары, когда мы шли в красную комнату…

8 апреля
С трех до четырех писал портрет Тамары… Ездили на кладбище, но скоро вернулись — холодно… Вечером я рисовал для выжигания, а Тамара рисовала меня.

17 апреля. Вторник
Вчера Коля[13], смотря мои наброски, сказал: нет, у тебя всюду Анта, Анта…
Тамара как-то сказала: Вы оба такие странные, в вас много общего, вы должны быть вместе…

19 апреля. Четверг
На вечерних [классах] не видел Тамару… Ушел прямо на концерт.
…Был на концерте Кусевицкого[14]. Шестая симфония Чайковского.
…Шествие смерти… Вот она над полем, покрытым трупами, тут на горизонте огромное зарево… Она вся в черном, большая, длинная, зубы оскалены… Руки длинные… Плащ развевается… Коса блестит окровавленная. Из глаз пылкий синий огонь… Идет, идет…
Кровь льется ручьями… Вот она пляшет…
Вьется плащ… блестит коса. Улыбка на устах… Костлявые руки распростерты.
Столько тоски…
Как близок Чайковский!..
Вагнер. Вакханалия.
…Грот Венеры… Вот кровавый грот… Миллион рубинов. Реки крови… Вдали ручей звенит. За столами, уставленными винами полулежат они… Слышу звуки тамбурина. 13 нагих девушек танцуют. Танец любви… Медленные, плавные, страстные движения.
Льется вино… Слышу звуки проходящего судна, где тоже пир. Шумит море… Звенит ручей…
Стоит шум от речей и звона… Вот поют… Молодой звонкий голос… Стих… Визги, звон разбитых чаш… Звук падающих цветов.
Льется из чаш кровавое вино… Гулкий грот… Звенит ручей, шумит море… Танцуют девушки…

21 апреля. Суббота
Вчера опять писал Анту…
Вечером был на концерте. Моцарт, увертюра к «Свадьбе Фигаро». Бетховен, 5-я симфония.
Вот они, мои дорогие звуки. С первого аккорда я в вашей власти, с первого аккорда меня бросило в дрожь… Песнь о судьбе…
Жизнь!.. Какая ты странная…
Рахманинов… Симфоническая поэма к картине Бёклина «Остров мертвых». Славная вещь… Море волнуется, мощное море… Ходят твои волны, с шумом разбиваются о скалы.
Шумят странные деревья. Звучит труба… Плывут ладьи с мертвыми. Свистит ветер… Волнуется море!..
Лядов. Баба Яга… Свистнула она и появилась, помело и ступа… Понеслась… Какая славная музыка… С присвистами, с завываньем, с адским стоном…
Мусоргский. Из Хованщины «Рассвет над Москвой-рекой».
Интересная вещь… Чувствуется утро, тихое, ясное… Восходит солнце… Еще светло… Бурлит вода…
Глазунов «Стенька Разин». Хорошо… Красиво… Но чего-то не хватает. Чего? Не знаю…
Сегодня опять писал Анту Китаеву… Что-то успокаивающее, когда я пишу ее. Всё забыто. Только она и портрет… Она раскритиковала портрет, я сказал: — «Не ищите, в нем ничего нет»…
Приехали академики, Ильин и еще другие смотрели работы и наводили критику…
Я ушел в фигурный класс и делал набросок. Входят туда, Вильновицкая, показывает на меня и говорит: — «Вот автор». Потом мне сказали, что меня назначили в «Ослиный хвост». Что ж, и то спасибо!

24 апреля
…Пишу Анту и, как другие говорят, лучше всех и больше всех похожа…

25 апреля
…Пишу Анту… Вильновицкая просила альбом, я не дал. Почему? Не знаю… Она сказала: «У Вас лучше всех похожа!»
Коля подарил снимок с своего переходного портрета, с подписью «Моему лучшему талантливому другу Шуре новатору живописи от новатора Н. Русакова. 25 апреля 1912. Казань»

27 апреля
Ходили гулять в Державинский сад Коля, Я и Лиза. Скоро она, Анта, уедет. Что я буду делать? Был в школе. На вечерних развесили работы. Про мои рисунки говорят: слишком смело, сумасшедший и т. п. Пускай…
…Сижу дома и приготовляю эскизы. 13 штук… Решил всё… Пускай! Кричат, что я сумасшедший!.. Мимо!.. Я один… Завтра экзамены… Последний день…[15]

28 апреля. Суббота
Были экзамены. По рисунку две первых, по краскам за фигуру Ш и за Анту. Эскизы подавал 13, все вторые… ученикам понравились.
Тамару перевели на портретный…
Вечером будет бал… Мимо!..
Был на балу. Она танцевала, играла, а я стоял один и смотрел.
Пили чай, играли в почту…
Снимались…

1 мая
…Как-то вечером мы с Т. сидели и смотрели на Казанку и закат. Вода, вдали берег и отражения, а на переднем плане дерево и красивый рисунок ветки. Казалось — что-то Японское…
Я сказал: «Я не чувствую своего тела. Кажется, что я могу улететь из него… Где мое тело?.. Я его не чувствую…»
Она сказала: «А я чувствую тяжесть, меня клонит к себе земля — я земная…»
…Зажглись фонари…
«Смотрите, как стало всё смешно, театрально… Закат и фонари…»
<..>
…Как скучна, однообразна, сера наша Русская природа… Как она грустна и молчалива… О чем она тоскует?..
Что она вечно думает… Я вижу этот усталый взор, устремленный куда-то мимо-мимо…
… Каждый листик, каждая травка не замечает тебя…
…У ней свои думы, своя грусть…
И вода, и даже камни…
Настоящий русский человек, он тоже грустен, скучает и не поймешь его никогда… Что в этой душе?
Душе цветка?.. Дерева?..

4 мая
По странному стечению обстоятельств я был у Лисовской в компании. Разговаривали… Она предложила работу у профессора Адлера[16]… Он пишет исторический труд, ему нужны рисунки к нему… Древние орнаменты и костюмы… Работать в университете и с ним… В архиве… Относительно вознаграждения, он не постоит.
Дала адрес. Она едет во Владивосток. Я просил писать, когда приедет в Японию…
У нее висят рисунки цветов Фешина[17] с надписью:
«На добрую память талантливой ученице Лисовской от Н. Фешина»
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А.М. Родченко. Фигура. 1915. А.М. Родченко. Портрет Т. Поповой. 1913

5 мая. Суббота
«День белого цветка»
В пользу лиги против чахотки… Я продавал белую ромашку… С ней… С 12 до 4 дня и с 8 до 12 ночи…
В городе оживление праздничное… Кажется весело… Всюду белые платья, цветы… автомобили в цветах… Купите ромашку!!!
Ходят и продают по всем магазинам, кафе…

9 мая. Среда
Сижу и пишу в чулане, холодно. Был Борис, советовал послать осенью свои работы в «Бубновый валет». Чтож, мысль не дурна, пошлю.

25 мая
Работаю с 9 до 3 и с 5 до 9.
Вечером сидели у Адлера, говорили… Я рассказывал о своем прошлом, о кафешантанах[18]… о школе.
У профессора много книг… Он говорит, что у него 300 томов в Петербурге.

27 мая
Он [Адлер] рассказывал об Италии… как там всё хорошо… другое небо, природа, люди в полном смысле живут, они так живут, точно они горят, и разговор такой же быстрый.
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А.М. Родченко. Портрет Н. Подбельской. 1913

О Монте Карло…
— Да я бы еще много, где побыл, да вот жена больна…
Спросил, есть ли у меня товарищи…
— Мне почему-то всегда хотелось иметь такого товарища, который бы больше моего знал… А вот большинство — наоборот, хочет повелевать, а не подчиняться.
Наступили сумерки, а мы всё сидели и говорили…
Он сказал: «Ведь как это интересно для художника, создалось такое настроение. Мы совсем чужие люди с вами, а создали какую-то нить, которая так соединяет нас… Вот вы поступите в Академию и, может быть, когда-нибудь вспомните эти сумерки и одинокого профессора».
Я сказал: «Я страшно люблю воспоминания… Да и наверное, их все любят».
— Нет, не скажите. Есть такие воспоминания, которые лучше бы и не вспоминать…
Сейчас я это пишу у него в кабинете… его нет…

30 мая. Среда
Профессор говорит, чтобы я назначил цену за работу, и если она подойдет, то он пришлет письмо, и я буду работать. Я хочу по 2 рубля с листа, если дадут. И я сниму комнату где-нибудь и буду работать.
Я буду жить один… Уже думаю о моей комнате. Как ее обставлю, чтобы было красиво, повешу эскизы… А кровать сделаю похожей на гробницу. Стол покрою белой бумагой.
На столе стоит длинная ваза с белыми цветами…
Я сижу у окна и смотрю… вот желтая рука что-то пишет в толстой книге… Вот мысли летают о своем уютном… А жарко… Собирается дождь… Тучи как грязная вода… Пыльно…
Надо идти, скоро 5 вечера — работать…

1 июня
…У Адлера всегда почти два раза в день сидят студенты. Знакомились. Разные они, некоторые нравятся…

2 июня. Суббота
Проводил профессора в Москву… Он говорит, что может быть, когда приедет в Казань, чтобы ехать в Сибирь, на Урал, возьмет меня с собой работать.
— Денег я вам за это не дам, но повезу, буду поить и кормить.
Расстались очень мило. Он держал мою руку и сказал: «Благодарю Вас за милое отношение ко мне… я постараюсь сделать всё, что можно… письмо пришлю на этой неделе…»
Я столько людей провожал, но ни с кем не был так искренен, ни одного человека не было так бесконечно жаль…

3 июня. Воскресенье
Полет А.А. В.
Вновь встрепенулась Казань. Запылили автомобили, извозчики, конки… Толпы, улицы полны… Как будто встречая иконы… Полет А.А. Васильева… Он одет в белый костюм и английские сапоги. Белая шляпа, лицо бледно… Настоящий англичанин, нос с горбинкой, выдающийся вперед подбородок, трубка в зубах… Затрещал пропеллер, и он взвился в пространство, сильно, плавно…
Я подумал: «Теперь ты забыл о земле, забыл о нашей грязной, пошлой земле! Ты один — герой, заставил удивляться твоей смелости».
И я видел, как бились трусливые сердца зрителей, и они шептали: «страшно» и все думали: вдруг упадет! Все хотели тебе успеха, но также еще больше хотели видеть твое падение. Им хотелось зрелищ… Два раза ты пролетел над головой между солнцем и его на мгновение не было видно в лучах. Спустился ровно, плавно… Волосы его спутались, лицо было потно, но он был доволен…
Я всё ждал письма от Адлера, но его не было. Я лежу в чулане… Тихо… Ночь. Мои грезы, мои работы… Холодный чулан… Ищу комнату!..

12 июня. Вторник
Мою проклятую комнату ломают, переделывают печь…
Мы, может быть, переедем. Я искал квартиру.
Я нашел себе две комнаты и кухню — за 10 рублей квартира… Если да, то перееду. Но, естественно: мимо!
Нашел квартиру…

14 июня. Четверг
Вася[19] утром торжественно объявил: «Ты письма от профессора не получил?» — Нет… «Так ты будешь работать в конторе каждый день с 9 до 2».
Ладно… Не всё ли равно… В 12 ходил к инженеру, получил 3 р., выпил у него стакан чаю, купил «Русское слово» и пришел домой отдать маме полтинник.
Странно… почему всё так делается: работать, работать, надеяться… мечтать, а тут вдруг опять молчание и неизвестность… Поневоле полная апатия и не хочется ничего искать.
Мне не везет, как всегда… работать не хочу… думать не хочу… рвусь, рвусь, чтобы вырваться из дома, жить одному, свободно, легко… Сделал всё, что мог и всё ни к чему… с 9 до 2-х. Да, так и должно, думал я… И уже молчал… и разбирал какие-то бумаги грязные, и клал, и проверял… Не хочется думать… Надоело…

7 июля
Дома — целая история, придется уезжать нам с матерью… Из редакции «Раннее Утро» [пришел] ответ, что посылаем Ваши стихи, которые напечатаны быть не могут… Почему?.. А из «Московской почты» — молчание. Целый день я бегал по городу, искал работы в Университете, в Аполло, в… и всё одно: нет.

9 июля
Послал письмо с тремя стихами в «Сатирикон».

14 июля
Нашел маленькую милую квартирку за 10 рублей, на хорошей улице, 20 июля уедем, будем жить с мамой.
Я теперь стал относительно спокоен насчет призыва. Пойду… И это будет хорошо, я буду знать кое-что…
Я по целым дням искал квартиру, но тут утром я вдруг увидел эту и снял.
У меня есть чувство, что если мне что-то нужно, я не должен за этим гнаться, я должен ждать, оно придет само…
Мне почему нравится комната домохозяина, она похожа на каюту… Два шкафа, между ними стол, над столом доска, на которой странные медные часы, похожи на машинные и много кнопок… Кажется, окно высоко, высоко… Я люблю комнаты, где свет наверху, он не кричит о себе, а делает свое дело молча, светит и всё, ровно и спокойно…

16 июля
Вчера целый день сидел дома… Никуда не ходил, рисовал и читал.
Обещали какую-то чертежную работу.
А дом мой, проклятый дом. Всё-то считают, злятся, хлопают дверьми, носятся… Как надоело это!..
Верил я ему (Адлеру), а он нисколько даже не помнит обо мне…

19 июля. Четверг
Встали в 4 утра, переезжали, к 9 утра переехали.
Вот десять вечера… я сижу за своим столом, кругом милые книги, на стенах мои работы, Анта… На столе снимок с Т… думаю о ней… Квартиру я устроил так, как только можно из нашего материала. Мама счастлива.
Я сегодня вспомнил о далеком детстве, когда мама уходила служить[20], мне было скучно без нее. Она показывала на портрет женщины, говорила, это я, когда была молодой… И я целыми часами один сидя на диване рассматривал это чужое лицо, и мне тогда верилось, и я любил этот портрет, потому что это было то, чего не было в настоящее время (это была олеография).
Мне теперь жаль, что она не сохранилась до сих пор…

20 июля. Пятница
Итак, мы с мамой одни. Я работаю, пишу эскиз, хожу к инженеру… Моя милая мама всё спрашивает меня, что купить и сделать… Мы живем тихо, тихо…
Напротив окон нашей квартиры живет девушка… Она смотрит в наши окна, она спрашивает маму, как устроились. Мне нравится, когда она смотрит, она такая тихая, тихая… У нее задумчивый кроткий взгляд…

21 июля
Я сижу за своим большим столом, который наполовину заставлен красками, бутылками, бумагой и книгами… Я нарочно сделал его таким большим, удобнее работать. Мне теперь так хорошо… Раньше я старался быть меньше дома, где-нибудь, лишь бы не дома, а теперь мне хочется скорей быть дома, потому что он стал мне дорог…
Наша квартира уютна. По стенам висят мои эскизы, мои японские эскизы, мои мечты, мои боли, моя жизнь, мои дьявольские грезы… Моя любовь… Мои странные классные работы, которые так не похожи на других, что ученики называют меня сумасшедшим, а учителя пожимают плечами… У нас тихо, тихо… Тихо, как в монастыре… О если бы пришла Тамара…

23 июля. Понедельник
Писал панно. Был Яша и принес мне адрес урока. Я ездил в Адмиралтейскую слободу. Это был здоровый юноша в матросской куртке. У него своя комната, стены которой увешаны вырванными из журналов цветными репродукциями, изображающими море… Условились, он хочет сдавать за пятый класс в шестой реального училища, будет приезжать ко мне каждый день на час, за 1 час — 50 коп. Рисовать с гипса и акварелью.

30 июля
Я устроил свою квартиру. Поставил шкаф с книгами, тут много стихов, тут Гамсун, Стриндберг, Уайльд,
На стенах японские эскизы, Анта в белой раме…
Мой стол покрыт светло-зеленой бумагой, на нем разложены кисти, карандаши, мастихины, пузырьки, коробки с красками, альбомы с репродукциями, с набросками, журналы, акварель, темпера, записные книжки, каталоги. Автопортрет Врубеля, миниатюра мамы, бронзовый медведь, нож для бумаги с мельхиоровой ручкой, книга черновая для стихов, наполовину исписанная моим мелким почерком и заполненная рисунками пером.

11 августа
Я работаю, у меня до 70 рисунков, хочу занять целый щит… Я пробовал развешивать работы дома, они заняли всю мою стену сплошь. И это только те работы, которые мне нравятся… Сколько я их изорвал…

15 августа. Среда
Днем был у брата и получил там письмо от Адлера. Вот оно:
«Многоуважаемый А. М.! Вашу открытку брат мой переслал за границу, куда я попал с больной женой. Из Вашего письма я, к огорчению, узнал, что Вы не получили моего письма, которое я отправил, как выезжал, еще в июле из Москвы.
Вкратце постараюсь повторить то, что написал Вам тогда. Я переговорил с издателем книги, вернее с представителем Сытина и он сказал, что рисунки Ваши подойдут; платить он будет на круг по 2 рубля, как Вы этого желали, но ставит условие, чтобы Вы разрешили в некоторые рисунки внести „блеск“, как они выразились. Это необходимо, чтобы рисунки были более пригодны для печати. Этот лоск наведет сам Бартрам, известный художник, который занят работой для Московского Земства…
Очень печально, что Вы пишете, но Бог даст, работа поможет Вам выкрутиться из тяжелого положения.
Желаю Вам всего хорошего, Ваш Б. Адлер».

16 августа. Четверг
Утром ходил в Публичную библиотеку; смотрел рисунки П. Кузнецова, понравился Якулов[21], его композиции «Ночь на улице» и кафе очень интересны, масса фигур разнообразных, как сама жизнь, и тонкий рисунок японца, и нет перспективы, что тоже напоминает их. Читал еще письма Ван Гога…

18 августа. Суббота
По вечерам мы с мамой любим сидеть за чаем и говорить. Я люблю, когда она рассказывает. Лампа… Маленький самовар… Ее папа был матрос, служил 25 лет. Это был маленький юркий человек с острой бородой и серыми глазами. Женился он на девушке из богатого крестьянского дома. И ушел в Турецкую кампанию… Их судно разбили, и он плыл на обломках вместе с другими матросами, их было 15 человек. Плыли долго, три дня, голодные и холодные. Их приняли на судно и привезли домой. Папа долго болел… Ему дали место на пороховом заводе, где он работал, набивал порохом патроны. Но вскоре умер… Пришлось ехать в Петербург, где мама моей мамы поступила на место. Мою маму отдали за 1 черв., ей было 7 лет… Она нянчилась с ребятами. И так началась ее жизнь…

20 августа. Понедельник
Послал письмо Адлеру, что согласен на его условие, чтоб рисунки были выпущены с «шиком».

21 августа. Вторник
Всё похоже на то, что я стал доволен своими последними вещами. Они так не похожи ни на чьи работы… Это совсем новое… Правда, я думаю, что большинство их не поймет и примет не так, как должно…
Мне всё хотелось раньше работать гладко и спокойными и ровными тонами, не класть яркие кричащие краски, которые так меня манили… Но теперь я понял, что это ложь, что я полюбил декоративно яркую живопись. Ярко-синие тона с кровавыми пятнами… Я люблю безумно яркое, режущее глаза и действующее на нервы.
Я написал сегодня «Под солнцем». Это гармония перламутра. Две женщины. У одной белое платье, которое переливается, как чешуя змеи, а там вдали зовущие безумные пятна зелени и травы, уходящие в бесконечность. У нее лицо это: темно-синие брови и нос, желтые щеки и красные как пурпур губы и темно-кровавые волосы…
Я начал писать свою перламутровую раковину… тут ведь море огней!
Только бы красок хватило на нее, а потом придется больше не писать… Нет денег…

24 августа. Пятница
Был на постройке у Федорова. Он купил готовальню за 15 рублей и еще мелочь какую-то… Значит, он бросил пить…
Город готовится к торжествам 1812–1912 года. У театра устроен памятник Кутузову, но он еще закрыт. Везде Кутузов — Наполеон: и духи, и гравюры, и посуда, и конфеты, и печенье…

26 августа. Воскресенье
Столетие — 1812–1912.
Город целый день бродит… Сделали скверный памятник, развесили картинки, зелень, флаги…
Интересное началось вечером, когда стало много народу. Была ночь, полная огней… Улицы запружены народом… И были фейерверки, которые разрезали темное небо своими острыми глазами… И летали огненные шары и слышались выстрелы. И кричал обезумевший зверь: «Ура!» Стало душно. И захотелось от всего этого уйти!

6 сентября. Четверг
Мама больна; целый день сидим, лечим ее… она ведь вечером должна идти в [кафе] шантан служить… Зарабатывает она хорошо, но вот нездорова…

11 сентября
Сегодня встретил профессора Адлера, дал адрес, просил зайти. У него будет еще работа в университете.
Занятия начались [в школе].
Русаков привез громадный автопортрет и женщину.
Рисунок содран у Англада. Скверные этюды и эскизы. Никонов привез хорошие интересные этюды…

14 сентября
У Адлера в университете буду работать и писать панно…
Написал этюд [портрет] с Русакова, довольно сильно…

12 ноября
В университете мне пришлось познакомиться с Игорем Никитиным[22]. Это наш ученик, очень способный и оригинальный, мы будем вместе работать [над] панно…

15 декабря. Суббота
В большой эскизной мастерской мы с Игорем устроили свою мастерскую. Отгородили, повесили фон, посадили Катю в белом платье с розой на фоне беседки 18 столетия и пишем большие портреты.
…Ужасно весело и интересно…

24 декабря. Понедельник
Мне двадцать второй год… Один… Со своими эскизами, портретами, дневниками, стихами, большими мечтами, невозможными желаниями, со своей невозможной любовью, со всей вечной злобой…
1913
5 января
Новый год встречал весело, как никогда в жизни, конечно, мои дьявольские мысли не давали покоя…
Я хочу слишком много и поэтому не получаю ничего…

14 мая
…Мне нужно поступить в Военное училище, и тогда она [Тамара] будет моей женой. Там нужно учиться два года, и через два года буду офицер. Мы уедем на автомобиле в деревню, повенчаемся, и я — служить в Сибирь, и со мной она и моя мама.

Нужно сдать за 6 классов школы…
Лихорадка… почему? Потому что я устал.

16 мая
И вот сегодня я проводил ее (Тамару). Она уехала на Кавказ лечиться… Я один… Если я сдам экзамены и буду учиться, сделаю альбом из белой толстой бумаги для рисунков и наклею их в него…

Август
Я так давно не писал…
Да, я подал рисунок, графику: обнаженная до пояса и губы красные, но нет ни глаз, ни носа, и из-за этого в школе скандал…
Как странно, что Варя такая грустная…
Ах если бы были деньги…
Жить осталось до 1 октября, а там в солдаты…
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А.М. Родченко. Композиция. 1915
1915
14 октября
Ты читаешь мой дневник, Варя [В.Ф. Степанова].
Так много ошибок в моей жизни, так много сделано глупостей…
Ты читаешь этот дневник, Варя… Ах, люби меня, я буду писать новый дневник о тебе для тебя…
Странно. Как я переменился после встречи с тобой. Сколько сделал красивого. Живя с тобой, я чувствую, что еще много сделаю красивого и никогда не остановлюсь на пути к красоте…
Мне кажется, что тебя-то я искал, а всё было не то, не то… Разве нужно быть только красивой, страстной и влюбленной! Как этого мало. А ты… ты та, которую можно без устали любить. Почему я не видел тогда твоей тихой души!
Знаешь ли ты, что сама душа влюблена в тебя, смотри, какая она стала радостная и всё поет о тебе так нежно, так властительно!.. Хочется всё делать новые чудеса, чтобы восхищение не покидало твою голову. Вот опять я посадил в свою душу невиданные семена, из которых вырастут и напоят тебя ароматом очарованные цветы. Люби бездонно, и я до бесконечности буду нов и изобретателен… Я силой своего извращенного, странного ума заставлю тебе служить призраки, а волей почти волшебника вызову тени умерших… Я сделаю вещи, которым не будет названия и их очарованию не будет конца…

16 ноября
Сегодня так радостно на небе, но на душе темно… Война… Я не люблю войны. Как тревожно теперь…
Разве живут люди, у которых нет надежды?

Царство мое беспредельно как ад, и никто никогда мне не может преграды поставить у мрачных границ королевства… Царство мое вечно до таинственности, до ужаса… Путь мой не замкнут, но по моему пути идущий будет только подданным… Я заканчиваю этот дневник при мерцании агатовых ночей…
Начал сонату как королевич,
а кончил как Король Леандр Огненный.
20.11.1915
Стихи и сказки для Варвары Степановой
История Короля Леандра Огненного,
Властителя и повелителя Рехвилии, Менполии, Медьоны и Канзеньи где описывается строй при дворе и пр. и пр.

Романтическая новелла
Глава первая: о том, как Король Леандр Огненный осматривал свой Лакированный замок
Глава вторая: о том, как начался день у Короля Леандра
Глава третья: о том, как Король Леандр развлекался
за причудливым обедом
Глава четвертая: о том, что делал Король Леандр после обеда
Глава пятая: о Нагуатте, возлюбленной Короля Леандра
Глава шестая: о любовной встрече, происшедшей между Королем Леандром и Нагуаттой
Глава седьмая: о том, как ужинал Король Леандр у возлюбленной Нагуатты
Глава восьмая: о том, что творилось ночью в Лакированном замке
Глава девятая: о том, как была обаятельна за ужином Лиспепта
Глава десятая: о величии, мудрости и пр. Короля Леандра
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А.М. Родченко. Эскиз обложки для стихов. 1914
Высокий повелитель
Властелин Рехвии, Симлы, Менполии
Принц Медьоны, Король Канзеньи
Пример экзотичности
Учености
Мудрости красивой жизни
Сию книгу с должным восхищением посвящает
Нагуатте
Повествователь и рисовальщик дней своих
Сочинитель настоящей книги
Король Леандр Огненный


Нагуатта!

Тебе, средь черного бархата моей мантии, расшитой золотыми птицами, я пишу посвящение. Пусть твои маленькие пальцы с голубыми ногтями перебирают эти листки, как перебирают строгие монахини в шепоте сумерек, когда черный дьявол шепчет узорно об экзотическом грехе в шелестах наступающей ночи… Пусть твои глаза лукавые, как тихое колебанье страусовых перьев при заходящем солнце, когда слышны далекие звуки флейты и ароматы мускуса, видят мои причудливые главы, что так похожи [на] бред одержимого, проповедь пророка в экстазе, на маленькое чудовище, что живет в моем Лакированном замке, на самого тебя [себя?], прекрасная Нагуатта, когда ты томно мечтаешь у пруда на той скамье, где я написал тебе «Зеленый сонет»…
Красота – это единственное, чему я поклоняюсь, а посему, написав сию книгу, я посвящаю ее красоте, а ты ее первое произведение, чудесная Нагуатта. Прими мне на радость и награду эту тонкую книгу о моей жизни.
Твой Высокий повелитель, и властитель, и покровитель
Леандр Огненный
Медьона, 1 февраля 1915 г.

Кошка и зеркала
«Счастье не красота – красота счастье.
Красота не божество – она святыня божества».

Л. О.

Великий властитель своего ужаса, зная свою безграничную власть, поверг меня удивлению, рассказав о своих волшебных зеркалах… Да и пажи устали от странностей Короля Леандра и зеркала с надписями, что заклинают его отражения от злых чар черных колдуний обессилили в такой уединенности… Хотя Король как волшебное зеркало отражает красоту королевы Нагуатты, и она как дьявольская, черная кошка смотрится в Короля, а впрочем, может быть, он сам черной кошкой с зловеще мерцающими глазами сфинксов смотрится в Королеву-зеркало, а Королева отражает его демонически прекрасную красоту…
И неправда ли, зеркала похожи на поэтов, а поэты на зеркала одиночеством, холодностью, таинственностью и замкнутостью своих глубин. Разве зеркала не отражают бесконечности как поэты и [мы] смотримся в их душу, как в душу поэта, и в душу поэта смотришь как в чудесные зеркала. Целые поколения молятся отражениям поэтов, и также поколения отражают зеркала.
Как Король из глубины неведомого божества похитил сверкающие звезды и покорил людей и вдохновил поэтов красотой своих грез и изысканностью своих хотений, так и зеркала покорили, похитили и вдохновили…
Рожденный под планетой (созвездием Сатурна), имея семь букв в своем имени, Король Леандр в вихре своих велений не знает ужаса, что окутывает в тихие ночи безумьем всех смертных, в томном обаянии соблазняет призрачные видения и бесстрастно заклинает их поведать неведомое, отражая всё, как магическое зеркало…
В причудливом покрывале, что расшито птицами без названия, на своем черном троне с диадемой из лун, Он, Король и властитель над царством недоступно незримым, где рабы застыли в безгласной благоговейности и, славословя, чинно? и величественно расстилают покровы из голубых перьев, не смея взглянуть на его божественный лик… И только зеркала и Королева из всех могут видеть это лицо божества, это зеркало зеркал…
Хвост распустив как павлин и совиной походкою в душу
Как в зеркало с красной лампадой как прежде взойди Королевою
Близ континента! и совершай фантастически смотр равномерный
Помня, что в черном плаще в Олеандровой роще я отуманенный (опиумный) Король!..


На причудливых инкрустациях его изысканных зеркал, среди хрупких изобилий вышивок его изысканий есть пикантные его сюрпризы; эти изящные создания, как извращенные дети, зеркала в яйцевидных рамах, глубокие — как неописуемое озеро… Разукрашенные женскими волосами и поцелуями неизвестных женщин… Некоторые были болезненно бледны.
Вот стихи Короля Леандра Огненного о любимом зеркале:
И опять лебеди у озера
У странного озера, что похоже на зеркало в раме черного дерева…
Что похоже на мои глаза.
Моя душа – серебряный змей, серебряный змей у края рамы…
Очарованный змей у озера.
И опять нарциссы смотрятся в мою душу
Лебединое озеро
Я ухожу
Утону от грусти
В зеркале лебедином.
Странные сны плывут в голове
Оставляя темный след.
И бесконечно тянутся!
И нет аромата в них
И колдовство бессильно…
О, полчища ядовитых змей
Раскачиваясь, гасят они окрыленный разум
И всюду их капризы.
И всё-то в лианах!
И трепещущие ползут, поражая когтями и пожирая своих жертв!
Ах! распростерты слуги на маленьких раковинах и испуганы в необозримости!
Все как [рабы на] плантации окровавлены, обезличены…
Я безумец! но я презрителен в часы, когда закрадывается невидимое беспокойство!
Но тонкие пальцы способны душить.
Это неясно!.. Усталость неожиданна… Сон исчезает, охватывая безучастность…
Мертвая тишина… Я распростерт…
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А.М. Родченко. Виньетка. 1913
1914–1915
Лабиринты короля Леандра Огненного
Чародейские запястья (Стихи из тетради)
Баллада
В старинном замке плясали маски,
В старинном замке был маскарад.
И рыцарь черный был в черной маске
И черной маске был кто-то рад.

В старинном замке грызутся мыши,
В старинном замке мертва она.
И рыцарь черный недвижим в нише
И в мутных окнах блестит луна.

В старинном замке пылают свечи
В старинном парке кричит сова.
В старинной башне нет больше встречи,
В гробу царевна одна, одна…


Сонет
Нагуатте…
Тебе как выстрел мой экзотический сонет
О, Нагуатта, дочь маркизы, таивший трепет много лет,
Ты кораблей очарование в мерцании родственных планет,
Ты всадник черный, затаивший из стали амулет.

Ты в снах своих средь фей своих витаешь с их королевой
голубой,
Твоя душа порою знает хаос терциновых оков.
Ты знаешь много безымянных злато-блистательных часов
В волшебных грезах бледно-желтой ты
закрываешься фатой.

И ты одна во всей вселенной, концерты слушая души,
Ты грезишь, ужасы сжимая с бледно-утонченной тиши.
В твоих очах блеск белладонны и томимость лебедей.

Ты в опьяненьи золотистом вдыхаешь запах орхидей,
И грусть твоя тогда таится, как твой агатовый браслет.
Прими, дочь олимпийских лилий, мой фантастический сонет.


•••
Посвящается Н.А. Русакову

Ты в бархатном плаще, изящный Селадон,
В извивах отблесков, как на ладье Харон.
В огнях закатных ты блестишь, хамелеон,
И мучает тебя порой боль, хамелеон.

В тебе все радости зари и солнца звон
Огней Арлекинад ты любишь легион,
И любишь страстно ты экзотики излом,
Порой в тебе поет безумия содом.
Неистов ты в исканиях мятежных
Влюблен в смарагд и океан безбрежный.
Весь в чарах грез, увидев профиль нежный.

Ты жаждешь солнце пить, страны эмалевой
И самоцветность, камень златой Бенгалии.
Ты как курильщик грез, как вакханалия!


•••
Пусть томно льется по залам странным
Свиваясь в грезу, – скользя как сон
Мой вальс старинный, мой вальс пьянящий,
Мой вальс сплетенный из бледных роз

Враги смешны, скрываясь в масках
Шипя как змеи, тая кинжал
Но я небрежен, отдав запястье
В поющих пальцах держа бокал

Бокал отравлен, но ядом мести
Смеется сердце… Паяц лукав…
Но Коломбина играет в страсти
Пьеро хохочет… Дрожит паяц…

Пусть сердцу больно, но залы странны
И море мести дрожит в цветах
Но я бросаю в лицо запястье
И в грезах вальса пью бокал.
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А.М. Родченко. Соперники. 1912
Письма
В.Ф. Степанова — А.М. Родченко[23]
Москва — Казань
8 мая 1914 г.
Шура, почему Вы умолкли… Давно жду от Вас письма… Шурочка, напиши что-нибудь… Теперь весна, тепло и я глуплю, ничего интересного не смогу Вам сказать… Занимаюсь усиленно. У меня новый адрес: Малая Дмитровка, Успенский пер., д. 6, кв. 1.
Целую. В.

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Казань
1914 г.
Для того, чтобы ей рассказать о своем прошлом, положительно нужно ей вытягивать мысли, как жилы…
О. Л.

Нужно как укротителю не спускать с нее пристального взора, иначе она готова каждую секунду прокусить горло! Приходится не допускать ни одной ошибки, не показывать ни одной слабой стороны и всегда в трепете, в подозрении, в загадках, в неизвестности; нужно держать ее, иначе она начнет искать новых приключений и жертв.
(Из ночных дум)
Л. О.
•••
Опять ты расстилаешь сумерки в нашу жизнь и всё хочешь власти и всё таишь свою прошлую жизнь… Черная, неблагодарная, мнительная Королева, разве ты не видишь, что этим затрудняешь мой путь, по которому идешь сама! Ведь и так много коварных врагов, что силятся сбить меня с пути, лишить власти, но от них нет той боли, которую приносишь ты. Говорят, что в родном городе нельзя быть пророком. Неужели и ты так же думаешь? Не считала ли ты сама меня божеством, и не ты ли первая хочешь обвинить меня в лжевластии… Рассуди, тихо сидя в углу моего дворца о том, что ты делаешь и что получишь от этого, и можешь ли найти равного мне!..
Ты Королева, ты женщина, твой повелитель будет (если не я) Дьяволом, а покровитель Бог, оба мои враги; следовательно, ты всё равно будешь раба… Черная, неблагодарная, мстительная душа, разве ты не свою душу закроешь вместе со мной…
Л. О.
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А.М. Родченко. Портрет В.Ф. Степановой. 1915

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Казань — Кострома
Медьона 18.2.1915 г.
Сегодня Триумф Повелителя Симлы!
Я агатовых карликов привезу из Рехвилии и шакаловых ящериц из Сандала… Тебе перстень Озириса. Бледно-желтые волосы Альбукерской княжны.
Серебро бальзамировать буду в фиговом дереве, будут мавры разыскивать черноватый нарцисс… Ты увидишь сокровище с голубиными ступнями — письма Короля. Привезу тебе папоротник из рубиновой Стерни и медленно томных голубых черепах… Я в бамбуковых зарослях весь в гирляндах опутаюсь, дыханием из бархата велю в Риме украсть!.. И ирис и веронику и инфанту из Симлы купидонно-гирляндово возвеличу Себя…
Мне венок нежных ирисов, голубых карбункулов…
Леандр Огненный

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
г. Казань
20 марта 1915 г.
Варя!
Прежде всего на меня напала лень… Никуда не хожу, ничего не делаю… Читаю Жуковского, Фофанова, Пушкина.
У брата родился мальчик, они радостны! Мама целые дни занята, готовится к празднику. Брат работает, Яков бегает к Лизетте. Сей же сочинитель сидит целые дни читает, мечтает…
Вечер… Что-то уснуло в душе, тихо и странно… Слышатся звуки рояля, навевающие грусть… На днях начинаю работать. Да, я нашел что писать и если я сумею то, что думаю, то это будет очень ново и дерзко. Я освобожу живопись (даже футуристическую) [от того], чему она до сих пор рабски придерживается. Я докажу свои слова. Я предпочитаю видеть необыкновенно обыкновенные вещи и т. д. Эту идею я осуществлю. Нашел путь единственно оригинальный. Я заставлю жить вещи как души, а души как вещи… Я найду грезы вещей, их души, их тоску о далеком, их сумеречную грусть. Я найду в людях вещи… Людей заставлю умереть для вещей, а вещи жить. Я людские души вложу в вещи и вещи станут душами…
Я заковал свою душу, я сплю…
Ваш Родченко

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Казань — Кострома
6 апреля 1915 г.
После меня хоть потоп…

Насколько я могу понять твое существование, я бы поступил так: жил бы у матери сколько возможно, а затем за невозможностью дальше жить, взял у нее денег и попросил у Мити и приехал в Москву и поступил на место. Если это невозможно, то приехать к Мите и жить с ним, но всё время заниматься и опять поступить, и потом развестись… Мне странно, что ты спрашиваешь у меня, ты же практичнее меня. Делай так, как только выгодней, и потерпи если это нужно.
Если хочешь меня любить, то люби какой я есть, а для этого ты должна быть самостоятельной и свободной.
Я не могу тебе ничем помочь, и ты это знаешь. Я сам поставил свою жизнь на карту и потому эта карта занимает меня больше всего. Я бессилен тебе помочь, потому что ее мало и она борется с другими. Но ты прости меня… Я не могу дать лучших советов, как эти… Лучший же — это забудь меня, я причинил тебе много боли.
Может это был лишь сон!..
Мой путь борьбы, в нем нет надежды, в нем боль, разврат, в нем все ужасы ада…
Я люблю тебя и вот я пишу тебе, чтобы тебе было хорошо… Я всегда буду любить тебя и помнить. Но мне не хочется мучить твое маленькое усталое сердце на моей сатанинской дороге, впереди которой красуется «самоубийство».
Милая, я люблю тебя. Прости меня.
Л. О.

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Казань — Кострома
16 апреля 1915 г.
Маленькой Королеве
Нагуатте

Да, это было так, я получал твои письма, где ты жаловалась на свое пребывание в Костроме, описывала всё подробно, подробно… Мне стало больно, больно за тебя, мне не хотелось твоих страданий, жертв из-за меня. А я был бессилен помочь тебе в этом, и вот я написал то письмо, не помню точно, что там было. Прости меня! Не думай, что я не люблю. Да будешь ли ты раз навсегда уверена во мне, моя маленькая Королева? С полуоткрытым ртом для твоего поцелуя я пишу это письмо… В моей сатанической голове ты выжгла свой образ ныне и присно и во веки веков, о моя маленькая колдунья…
Ах, у нас будет фантастическая обстановка, а не правда ли, Нагуатта, мы будем жить странно? Действительность сделаем грезой, а грезу — действительностью… Жить в своем собственном мире, где нет никого кроме нас… Не правда ли, мы ведь ни о чем не будем думать?..
Я вспоминаю тебя сегодня, помнишь, как мы были наги, как цветы?.. Мне хочется довести тебя до бесчувственности в своих объятиях. Ты будешь утомленная моей нежности. Я опять буду слышать твои глубокие вздохи счастья…
Ну, успокоилось ли твое маленькое сердце, Королева?
Ну, улыбнись мне, Нагуатта!..
Моя… Совсем моя…
Ты спокойна…
Я твой, Нагуатта!
Милая…
Леандр

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Казань — Кострома
17.4.15 г.
На уголке конверта я буду писать номер письма, посланного в Кострому… Получила ли мое заказное письмо? И почему молчишь?
Я встаю в 9-м часу и пишу маслом до 5-ти — 6-ти вечера. Но душа стала дьявольской, адские кошмары навевают динамические желания в живописи, и я творю, к ужасу всех, свои варварские вещи.
Будешь ли ты еще любить меня, если я весь отдался фут[уристической] живописи? Меня мучает твое молчание!
Я теперь здесь один со своими вещами. Кажется, будет выставка в Казани. Я, к ужасу всей Казани, выставлю свои вещи…[24]
Мне не скучно, я работаю, я безумствую, я неистовствую!.. Пиши скорей, жду счастья еще не виданных чар. В тишине сумерек я протягиваю губы свои, чтоб ты целовала их.
Ты совершеннее всех. Как млечную ночь я люблю тебя.
О, как я не знал твоего имени раньше.
О, Нагината!
О, скорей мне нужно письмо твое!
Где оно? Где?.. Жду… Жду…
Л. О.

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Казань — Москва
30.4.15 г.
Работаю в клубе с утра до ночи, некогда писать совсем. Из Москвы получил письмо твое… Сегодня видел сон, что ты уехала с Митей куда-то навсегда… снились кошки… Мой замок, его страшные ходы.
Но я живу по-прежнему в таинственных комнатах.
Пиши… Пиши… Ты пишешь, что тебе нечем заполнить свою жизнь… Разве она пуста? Что же может заполнить ее? Ты стала писать пустые письма. Мне тоже не хочется писать. Ты вдруг ищешь, чем заполнить жизнь, а работа?.. А свобода?.. А я…
Ведь я говорил, что придет время и я буду для тебя ничто… Так значит, это пришло…
Ну а моя так полна, она заполнена многим, многим.
Твоя жизнь пуста, а ты не можешь мне писать много, ведь я не уступаю тебе письмами, а ты еще хвалилась, что будешь писать…
С тобой что-то случилось, и тоску я подавлю. Я еще никогда не чувствовал в себе такой силы, такой уверенности.
Итак, я жду. Л.

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Казань — Москва
1915 г.
В глубоком детстве моем, когда душа была тихой и нежной, как сумерки, когда в одиночестве странном скользили мысли в хрупком тихом моем… Я знал, что есть Дьявол, всемогущий Дьявол — властитель красоты… И ему я хотел продать свою душу… Черную душу. И много я делал для Дьявола, и он еще больше делал для меня. Но пришло время, и я сам захотел быть Дьяволом и объявил свое божество… Единственный, Великий, Властитель… Я сам могу теперь покупать души, издеваться и любить их…
Ах, цветы христианства тонут в тине моей… Ах, смотри, распустятся мои чудовищные цветы в тине моей…
Бог не дает земли, ибо она его… Но души общие… А вещи только мои, и я покорю вещами. Людей я покоряю тайной властью, чудовищами моих грез!.. Как мне смешно!
Бог заставил солнце жечь меня! Дьявол окружил ночью темной! А я от всего этого делаюсь более юным, более прекрасным! Я здоров, загорел, и всё для тебя.
Леандр

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Казань — Москва
22 августа 1915 г.
Сегодня смотрел твои письма. Последнее 27 мая и сегодня 21 августа.
Мама серьезно больна… Я боюсь за нее. Она ведь дает мне денег. Если она свалится, что я буду делать… С братом я покончил навсегда. С мамой что-то происходит… Она мучает меня… Я ведь ее по-своему люблю… На первое время денег хватит, а потом как я добуду их…
Я ведь не только могу грезить о королевах, замках, стихах, картинах и пр.
Приехать думаю 10-го. Будут ли комнаты? И что делается в Москве? Игорь поедет в Петроград, у него там знакомые. Я в Москву, он в Петроград. Два города. Это лучше.
Как дела Мити?
Как я нравлюсь на этих снимках?
Снимал работы, но ничего не вышло. Я думаю, не везти гравюры в Москву. Я ведь совсем изменился и стихи не позволяю себе писать…

Живопись… Живопись… Думаю, какие оставить дома… Мама еще боится, что закроется ресторан. Я чувствую всегда от вас упреки, что это всё грезы, мечты, а не действительность…
Вот что значится в иконографии нового[25]:
183. «Женщина с длинными глазами». Темпера. 22×28 см.
190. «Женщина с длинными глазами». Масло. 52×69 см.
191. Автопортрет. Масло. 37×37 см.
192. Портрет Н.А. Родченко. Масло. 53×65 см.
193. «Божество смерти». Масло. 60×78 см.
194. «Баба». Масло. 68×80 см.
195. Натюрморт: книга, бутылка, подсвечник. Масло. 52×31 см.
196. «Карнавал», декоративный мотив. Темпера. 71×50 см.
198. «В кафешантане». Трое. Темпера. 35×39 см.
199. Бюст Египтянки на красном фоне. Темпера. 35×39 см.
200. Эскиз портрета. Масло. 21×28 см.
201–212. Натюрморт. 35×39 см.
213–225. Графика. 35×39 см.
Пока всё, пиши. Твой Л.

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Казань — Кострома
1915 г.
Осень…
Целый день работаю, много рву. Но на душе тишина… покой… Нет! Новые вещи, не похожа Анта, не ее лицо…
Твой взгляд узок и я не ожидал его таким… И нет, ты отбрось ревность и помни, что я твой, а искусство мое и в него один, больше не забраться…
Отгадай, каков рисунок, краски…
Теперь я занялся графикой, но в ней нет человеческих лиц, в них нет ничего… В ней мое будущее. Я нынче сотворил чудовищные вещи… Я буду соперником Пикассо в обладании дьявола… И посмотришь…[26]
Осень…
Ну, как же будем жить? Хорошо бы где-нибудь подальше от центра, рублей за 25 найти две небольших комнаты, хотя бы одну теплую…
Нынче я намерен с промежутками месяца два-три поработать в мастерской, а по настроению больше дома.
Сумерки. В моей голове мелькают планы о работе.
Ах, Нюра, Нюра. Мне нужно годик рисовать старые лапти и гнилой картофель…
Нагуатта, слышишь! Я один, один…
Тишина. На столе начатая графика «Отношение мира к плоскостям, падающим с левого края»…
Нагуатта… Я один, как само безумие…
Целую, целую, всю, всю.
Леандр

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Казань — Москва
1915 г.
Опять я не на выставке!
Что мне делать?.. Злоба растет… Меня хотят уничтожить… Радуются… Смеются.
Боже!.. Как тяжело! Как грустно!
Последнее письмо. Выезжаю 7-го… На душе тоска…
Цветы…
Тех, которых нет и не будет…
Цветы моей головы.
Единственной, затаившей всё безумно.
Очарованных изгибов моего мозга!..


Ароматы…
Тех, которых нет и не будет…
Ароматы моей души,
Единственной, затаившей всю змеиность.
Облетающих прихотливо грез…


Во сне зыбкая грусть… Выставка… Меня нет в Москве на ней… Меня хотят уничтожить…
И опять лебеди у озера, у старинного озера,
Что похоже на зеркало с черной рамой из
черного дерева…
что похоже на мои глаза…

Змей очарованный у озера…
И опять нарциссы смотрятся в мою душу!
Лебединое озеро!..
Я утону, утону от грусти…
В зеркале лебедином!..

Л.

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Казань — Кострома
1 октября 1915 г.
Я предпочитаю писать необыкновенно об обыкновенных вещах, чем писать обыкновенно о необыкновенных вещах…
Я предпочитаю видеть необыкновенно обыкновенные вещи, чем видеть обыкновенно необыкновенные вещи…
Я предпочитаю рисовать необыкновенно обыкновенные вещи, чем рисовать обыкновенно необыкновенные вещи…

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Казань — Кострома
1 октября 1915 г.
23 ноября 1891 года, в субботу… Родился гений…
13 января 1333 года меня заключили в Чендик.?
По правде сказать, мне память сильно изменяет, наверно не меньше, чем ты…
Я написал письмо о любви, но я не верю ей и поэтому не послал… У меня нет любви, Я уже ее искал для тебя, искал…
У меня есть грезы, сновидения (ненависть) и печаль о тебе, и тоска о тебе.
А любить не могу…
Мне хочется иметь золото для тебя.
Мне хочется иметь обезьян для тебя.
Лебедей и шутов уродливых и тебя…

Я хочу иметь слугу Дьявола.
А ты знаешь мой последний удел?
Я кто? Я повелитель ада… И в ад уйду…
Скоро ли ты вернешься?
Я схожу с ума, кажется.

Леандр

1916
А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Отправлено с вокзала в Рузаевке
8 июля 1916 г. [27]
Станция Арапово
Ну и забавно здесь одеты мордовки. Юбки из белого полотна, короткие, до колен не достают, и узкие на ногах русские сапоги с гармонью, красная кофта, на шее много бус и денег, а на голове свернутый платок и рога коровьи.
Есть очень породистые бабы со своей красотой. Они слегка напоминают черемис (Фешин), но гораздо интереснее их.
Теперь все поля и поля…[28]
…Несчастный я, опять с эполетами…
Любимая!
Анти

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
16 июля 1916 г.
Милая Варя.
Я с удовольствием смотрю на мордовок, в них есть что-то крайне странное, флегматичное и безучастное, что-то египетское. Какой-то странный мешок на голове рогами вверх темно-красный, огромные белые серьги конусообразные, на шее много крупных бус и серебряных денег, узкая юбка, пояс с черными длинными кистями, как кошельки, ноги в лаптях страшно толстые от намотанных полотен, но и в этом своеобразная красота, лицо с таким выражением, что захочется ненавидеть городских женщин.
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А.М. Родченко. Композиция. 1915

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Санитарный поезд — Москва
1916 г.
Милая Варя! Я сижу и работаю, ибо мы задержаны у Белгорода, в Харькове почему-то не принимают. Сколько простоим — не известно, и что будет в Харькове — тоже. Я рисую карандашами — красным и черным, ибо больше ничего нет. Очень жалко, что не взял акварели. Чувствую себя лучше, но это потому, что немного рисую.
Боюсь, что мы надолго застряли. Вчера ходил в кинематограф. Город маленький, скученный. Главное — это акварель забыл, а выписать — боюсь, что увидимся к тому времени.
Вот почему мне не хотелось ехать. Я это чувствовал. Здоровье исправилось вполне, хотя есть еще какая-то усталость и лень.
Надоедает грохот проходящих маневрирующих паровозов, свист и шипение у окна, ибо это идет почти непрерывно.
Скверно, что не знаю ничего о тебе и не знаю своего адреса. Думаю, что в Харькове есть база, куда можно будет писать.
Пообедал… К вечеру пойду на станцию опустить письма, а сейчас буду опять рисовать.
Крепко целую. Анти

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Санитарный поезд Инза. 1 августа 1916 г.
Осень уже начинается, сегодня в четыре утра я бегал по станции Рузаевка и замерзал от холода. Нет ничего радостного в моей жизни.
Осень. Скоро листья будут золотыми, а небо сумрачным. Скоро я тоже стану сумрачным и душа горит.
Анти

В.Ф. Степанова — А.М. Родченко
Всероссийский Земский союз. Москва
Никитский бульвар — Санитарный поезд № 1178
А. Родченко, заведующему хозяйством
4 августа 1916 г.
Анти, милый, милый, любимый мой!
Ах, твои письма так печальны, так печальны.
Где ты…
Я вчера была на вокзале вечером, провожала маму с Зиной в Кострому. Как поезд пошел, заныло сердце, так хотелось сесть в вагон, они могут привезти к тебе…
Грустно мне, на сердце как камень лежит. Почему мы опять разлучены, ты опять уехал… Когда пройдет эта неделя, когда я увижу тебя… Скорей приезжай! Анти, милый, ты любишь меня. А у меня что-то есть, не скажу…
Кося, милый, скорей приезжай.
Твоя В.
1917
А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
8 августа 1917 г.
Потеряв странность и таинственность, и зная, что открытые мною самим извилины дворца своего ты знаешь также как я сам, тебе скучно теперь и пусто жить ибо всё стало старо и понятно, а потому как старая газета, в которую можно завернуть мусор и выбросить. И это правда так чувствую я и так и ты.
Я не живу прошлым, настоящим, но не живу и будущим. Я ничего не думаю и ни о чем не мечтаю, ибо знаю, когда придет свобода, я буду работать, а что и как, для меня это не важно.
Я люблю тебя, Нагуатта!
Я «там» один много думал и думаю о тебе и всегда от этого люблю еще больше и глубже… Ты мой друг! Мой самый дорогой единственный друг.
Ты уже не только возлюбленная жена.
Ты мне нужна, как нужен я сам себе!
Ты не ты — ты это я!
Так не думай же никогда обо мне без меня, ибо это будет измена самой себе.
Но печаль есть на сердце моем…
Милая, любя меня — люби себя!
Ты должна беречь свое здоровье!
Прости!..
…и ты прости, что я не так нежен с тобой, как прежде, и не отдаюсь тебе так, как когда-то… Но то было любовь прежде всего к женщине, а теперь это любовь к самому себе. Я же не целую себя сам и не пишу себе писем. Но разве это не поцелуи и письма, это будущие мои вещи, разве это не доставляет тебе наслаждение, а, следовательно, и тебе как ласки любовников.
Ведь в этом родилась любовь наша, в этом она и умрет!
Понимаешь ты это, возлюбленная!
Я твой, весь твой!
Я никогда не изменю этому, это конец, смерть! Дальше этого нет ничего…
Я хочу, чтобы ты этому поверила, знала и сама чувствовала то же самое.
А сейчас у меня-тебя пустота.
Я люблю тебя, Нагуатта!
Анти.
8.VIII. 1917

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
19 августа 1917 г.
Высокий каменной забор на покатом <..>, вверху которого в мягкий еще цемент были вставлены обломки стекла… Нельзя перелезть через него… Ворота железные… Мы пошли купаться. Это бывший особняк чей-то, теперь сахарный завод… Дом особняка странный из красного кирпича и серого камня, готический с башнями, цветными стеклами, двухэтажный, мрачный… и запущенный сад с оврагами и река со старой плотиной, где я и купаюсь опять… А на душе также темно и не просвечивают цветные стекла и собаки бродят у старого дома, пусть будет ограда так же неприступна как эта…
И ничего не знаю… Получила ли ты хоть одно письмо и что с тобой, любимая?
Попробуй напиши на адрес: Харьков, Южный пост, канцелярия дежурного для передачи, Санитарный Поезд 1181. Завхоз А. Родченко[29].
Всё еще не знаю, когда дадут теплушки и отправят в Москву. Говорят, что опять завтра узнаешь, т. е. 18 VIII 1917 не знаю.
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А.М. Родченко. Москва. 1916

Хочу привезти помидор и цветной капусты.
Знаешь, что тут без книг и красок можно сойти с ума.
У меня голова разрывается на части…
18/VIII. 1917
Утро… Сегодня ночью видел во сне, что спал с тобой. Мне было так хорошо…
Вчера вечером играли вчетвером в преферанс, два брата, я и врач.
Восемь утра, я уже напился чаю и пишу тебе сидя у себя в купе… Не хочется идти в город, но нужно опустить тебе письма.
Я знаю, почему мне снится, как я читал Арцыбашева вчера.
Так очертенело здесь мне.
Как мне хочется целовать тебя…
Милая Варя!
Анти
19/VIII 1917
Харьков, утро

В.Ф. Степанова — А.М. Родченко
Москва — Санитарный поезд № 1181
16 августа 1917 г.
Анти, сколько безысходной тоски, сколько боли в твоих последних письмах. И жизнь кажется мне похожей на длинный, длинный узкий, темный коридор, по которому надо идти ощупью мимо тысячи запертых дверей и искать, искать открытую дверь, где можно будет отдохнуть с тобой от всех ужасов…
Миллионы способов придумывает злой рок, чтобы найти хоть одно отверстие в нашем сердце и уничтожить нашу любовь…
Ты посмотри, не больше ли в нашей любви печальных часов, не преувеличили ли они силу любви нашей!
Я чувствую, что еще многие испытания выпадут на долю нашу, и знаю, что ты не дашь меня растерзать, когда злобные силы будут нападать…
Не отдавай меня, — я люблю тебя…
Вечная твоя Нагуатта
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А.М. Родченко. Эскиз фонаря для кафе «Питтореск». 1917

Глава 2
Опыты для будущего
1917–1921

Всего за один год происходит неожиданное превращение Короля Леандра Огненного в Анти. Именно таким именем называет Степанова в своем дневнике Родченко. Романтик, повелитель мира тайн, грез и черных карликов становится вдруг рационалистом, дотошным исследователем, уходит в холодный мир абстракции и геометрических форм.
Он переезжает в Москву, в марте 1916 года дебютирует на сцене московского авангарда, участвуя в футуристической выставке «Магазин», идет война, его призывают в армию, и почти год он служит заведующим хозяйством санитарного поезда. К весне 1917 года, после Февральской революции, он демобилизуется и участвует в оформлении кафе поэтов «Питтореск» на Кузнецком Мосту, что позже найдет отражение в воспоминаниях о Маяковском, написанных в конце 1930-х годов. В Октябрьской революции 1917 года он видит шансы нового устройства художественной жизни, мечтает устроить коммуну художников в огромном опустевшем доме в Гнездниковском переулке, становится секретарем Молодой федерации профсоюза художников-живописцев (Левой федерации, как ее называли в жизни). Председатель — Владимир Татлин.
Свобода творчества кажется невероятной.
«И в жизни мы, человечество, есть опыты для будущего», — писал Родченко в своем манифесте «изобретателя новых открытий от живописи» — тексте «Все — опыты», представляющем концентрацию его творческого кредо.
Он постоянно борется с искусством в это время. Странно, художник — и вдруг пытается то свести искусство к изобретательству форм, то только к живописному мастерству и развитию техник, то только к конструированию. Он даже заявляет, что «искусство уничтожится необходимостью и комфортом».
Но нужно знать, что он имеет в виду под понятием «искусство». Он не призывает закрыть и уничтожить музеи. В какое-то время он также принимает участие в спасении и сохранении художественных ценностей и коллекций, ездит по художественно-производственным мастерским Московской области как представитель Отдела ИЗО Наркомпроса.
Для него классическое искусство осталось в прошлом. Он допускает, что кому-то — любителям, искусствоведам, профессионалам — оно нужно и сегодня. Но самое основное «искусство», с которым он борется, — это халтура и подделка под творчество. Делает это он ради того, чтобы расчистить путь новым, молодым силам художников, не связанных традициями и канонами, смело творящих свои непонятные для широкой публики произведения.
«Через 20 лет Республика этими холстами будет гордиться», — пророчески заявляет он в статье для раздела «Искусство» газеты «Анархия» о означении беспредметного творчества. Он доказывает, что неожиданный прорыв в живописи — это не тупиковый путь, но разведка возможностей искусства. В этом смысле он становится одним из основателей многих возникших позже «измов» искусства, использовавших достижения техники и науки в качестве новых инструментов и средств. Это и кинетическое искусство, оп-арт, компьютерная графика, минимальное и концептуальное искусство. Спор 1920-х годов о том, в каком направлении пойдет развитие искусства, будет ли оно предметным или беспредметным, отомрет ли или нет живопись — разрешается для Родченко в равноправии всех тенденций. Именно так он видит комплектование и экспозицию Московского музея живописной культуры, где работает в это время заведующим музейным бюро. Но его лично интересуют прежде всего новые, еще не возникшие виды творчества, связанные со светом, радио, движением, новыми измерениями пространства. Науку, развитие представлений о Вселенной, теорию относительности и исследование материи — он считает наиболее актуальными стимулами для художественного творчества. Он работает без оглядки на прошлое, не ожидая никакого немедленного блага для себя. Он и позже писал, что не мог понять, что побуждало его к творчеству. Казалось, он должен был любой ценой помочь воплотиться каким-то универсальным идеям формы.
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А.М. Родченко. Пространственная конструкция. 1920

Фактически всё его время было занято то какими-то служебными обязанностями, то общественной деятельностью, то дискуссиями 1920–1921 годов в только что созданном по инициативе художников Институте художественной культуры при Отделе ИЗО Наркомпроса. И тем не менее находится время не только для живописи, пространственных конструкций, но и для сочинения текстов, того творческого кредо, в котором он описывает область своего творчества. Текст становится частью живописного произведения.
Итогом этого периода становится составленный Родченко план автомонографии, разъяснение для коллег и будущих исследователей искусства задач своего творчества. Он выстраивает единую цепь своих экспериментов, подводящую к неизбежности рождения нового направления — конструктивизма и нового вида проектной творческой художественной деятельности — дизайна.
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А.М. Родченко. Эскиз фонаря для кафе «Питтореск». 1917
СРЕДИ МОСКОВСКИХ ХУДОЖНИКОВ
В.Е. Татлин [30] — А.М. Родченко
Москва
1916 г.
Дорогой Александр Михайлович!
Я завтра вечером уезжаю в Царицыно, и мне необходимо непременно Вас увидеть. Приходите непременно завтра к 10 часам, к 11 часам ко мне.
Ваш друг Татлин

Дорогой Александр Михайлович!
Не застал Вас, был в 5 часов. Непременно приходите в Литературно-художественный кружок на Большой Дмитровке. Вечер с 8 часов.
Татлин[31]

В.Е. Татлин — А.М. Родченко
Москва
1918 г.
Ал. Мих!
1) Басманная 33.
Взять 2 угл[овых] рельефа.
2) Занять мастерскую (в Театр[альном] муз[ее]).
3) «Лес» устроить в Третьяковку.
4) Собрать Федерацию и сделать доклад о Петрограде.
5) Достать книги
6) Помнить о полном контакте.
Всё, жму руку. Татлин[32]
Заседание выставочной комиссии[33]
19 февраля 1918 г.
Присутствовали следующие члены: Татлин, Гославский, Родченко, Келлер и Доброва.
Поручено Татлину справиться в школе живописи. Может ли она сдать помещение Профсоюзу Художников Живописцев для выставки, желательно с 3 апреля по 3 мая 1918 г. (по старому стилю).
Распределить всё помещение по количественному составу участников и дать каждому равное количество места.
Распределить помещение для трех федераций, дав каждой (считаясь с количеством участников в каждой федерации) равное количество мест, как хороших, так и плохих.
Выставка устраивается по федерациям автономно и вопрос о жюри и развеске подлежит каждой федерации.
Просить выяснить по федерациям количество участников. Участие не членов на выставке не допустимо.
Можно допустить участие новых членов, но до известного срока.
Ввиду того, что холст есть в Московском Салоне, поручено Келлеру просить Московский Салон дать его Профсоюзу напрокат и дорого не брать, так как Профсоюз почти целиком состоит из членов Московского Союза.
Просим Совет сделать выборы по федерациям комиссии по приему новых членов, не участвующих на выставках.
Заседание объявлено закрытым.
Следующее назначается на четверг 21.02.1918 г. в
5 часов вечера.
Секретарь А. Родченко
О Татлине[34]
1915–1917 гг.
С Татлиным я познакомился у Веснина[35], к которому пришел с Варварой за подрамником (она была с ним знакома). Жили мы с Варварой в комнатушке в 10 квадратных метров, и я решил написать большую вещь, а подрамника и денег не было[36].
Вот я попросил подрамник напрокат 1,52 м на 1 метр. Холст тоже было трудно купить настоящий, а потому я купил дешевой бязи, загрунтовал и вместо мольберта привязал к кровати.
У Весниных тогда видел двух братьев: Александра, художника, и Леонида, архитектора. Жили они с сестрой вместе.
Это были два бородатых русских мужика, очень симпатичных и приятных. «Дядя Саша», как его все называли, делал тогда большие панно для какого-то дома с массой фигур (в стиле Ма. А) в коричневых тонах, фигурами в ракурсах, которые меня очень удивили.
Благодаря Дяде Саше мы каждое воскресенье ходили в музей-особняк Щукина. Придешь, скажешь, что от Весниных — и сразу пускали. Почти каждое воскресенье.
Я изучал Ван Гога, Матисса, Гогена и Пикассо. Смотрели журналы и просто отдыхали, сидя в красных креслах в хороших залах после своей тесной грязной комнатушки.
Вообще заряжались на целую неделю.
Я изучал технику, рассматривал размеры подрамников, рамы. И просто размышлял о живописи.
И это было восхитительно.
Как это далеко сейчас и как это замечательно.
Думать о живописи и только.
Татлин был в гостях у Веснина, нас познакомили. Я стал рассказывать ему, как хожу и хожу и никак не добьюсь толку, чтобы участвовать на выставке «Мир искусства». Татлин тоже пожаловался:
— У меня уже седые волосы, а «они» все не признают меня! Ну, ничего, мы устроим футуристическую выставку. Вы оставьте адрес и тогда будете участвовать на ней.
— Спасибо, — отвечаю я. — Это было бы замечательно.
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А.М. Родченко. Танец. 1915. Работа была показана на выставке «Магазин» в Москве в марте 1916

И действительно, через некоторое время пришел ко мне В.Е. Татлин, посмотрел работы, одобрил и сказал:
— У нас организована выставочная группа, в которую входят художники: В. Татлин, Л. Попова[37], Н. Удальцова[38], А. Экстер[39], В. Пестель[40], И. Клюн[41], Л. Бруни[42], К. Малевич и, значит, Родченко. Деньги на выставку все внесли, но так как у Вас их, наверно, нет, то Вы будете своим трудом отрабатывать, как и я. Я являюсь организатором и устроителем, а Вы моим помощником, и к тому же Вы будете продавать билеты… Согласны?
— Конечно, — ответил я.
И вот сняли на месяц пустующий магазин на Петровке, д. 17, и стали развешивать вещи[43].
Магазин состоял из двух помещений: одно большое, а другое, в глубине, маленькое.
В первом повесили контррельефы Татлина, Попову, Экстер, Удальцову, Бруни, Клюна и Малевича.
В дальней — М. Васильеву[44], меня, Пестель и позже прибавили молодого Остецкого.
Началось мое первое выступление в Москве. Я выставил беспредметную композицию 150 см ×100, «Две фигуры», несколько маленьких и беспредметную графику[45].
Татлин, как я уже говорил, выставил контррельефы и немного живописи. Удальцова — кубистические вещи. Попова, Клюн, Малевич, Пестель — так же.
А Бруни выставил разбитую бочку из-под цемента и стекло, пробитое пулей. Что особенно вызвало возмущение публики.
Публики в будни было очень мало. Публика была разная. Больше случайная, которая смеялась, а также возмущалась.
Я объяснял вещи, сам мало понимая в кубизме, который мне не совсем был понятен.
Некоторые приходили, первый раз видя такие произведения, но не смеялись, а старались понять и ходили по нескольку раз, слушая мои объяснения и, поняв, страшно благодарили и делались поклонниками.
Трудно было объяснить только те вещи и тех авторов, которые были не талантливы, а являлись эпигонами футуристов. Хотя на выставке собственно футуристов не было. Был кубизм и абстракционизм.
На вернисаж пришел Малевич и устроил почему-то скандал Татлину. Я тогда толком не понял, что было, но только он снял свои вещи с выставки.
Малевича вещи мне нравились больше других, кроме, конечно, Татлина. Они были свежи, своеобразны и не похожи на Пикассо. Но сам Малевич не нравился. Он был весь какой-то квадратный, с бегающими неприятными глазами, не искренний, самовлюбленный, туповато односторонний. Подошел ко мне и сказал:
— Вы здесь единственный, но знаете ли, что Вы делаете? — Я ответил: «Не знаю!..»
— Знаете, что всё, что они делают старо и подражательно. Всё это уже кончено. Идет новое, наше русское. И я делаю его, приходите ко мне, а у Вас интуитивно оно уже есть, оно носится в воздухе! — И дал адрес. Я часто ходил к Татлину и очень его уважал и считал тогда, как и теперь, за талантливого мастера, а потому рассказал ему всё про Малевича.
Он ответил: «Не ходите к нему!»
И я не пошел.
Владимир Евграфович жил на Старо-Басманной, на 8-м или 9-м этаже в доме железнодорожной организации. На чердаке устроил мастерскую, отеплил. Мастерская была любопытная, сделанная из фанерных щитов. Жил он один и, как у бывшего матроса, было всюду всё прибрано и чисто. Он тогда работал над постановкой оперы Вагнера «Летучий голландец». Работал без заказа, просто для себя. Я думаю, что с тех пор прошло 30 лет, он и сейчас, вероятно, работает над ней. Это были костюмы и детали архитектурные к декорациям, я тогда поразился их количеству и вариантам одной и той же детали крепления потолка в комнате. Всё это изучалось им с тщательным вниманием и огромным художественным вкусом.
Это настоящий русский художник, который, хотя и любит славу, но… ждет… и может ждать. И я уверен, что она еще придет к нему. Только настоящие русские художники могут так работать, годами, не пользуясь принадлежащим им успехом и с большим трудолюбием и простым чистым вкусом работать на неизвестное будущее вплоть до смерти.
В мастерской стоял верстак и тиски, и все столярные и слесарные принадлежности.
Я заходил часто, и мы много беседовали. У Татлина на всё был особый свой взгляд, и от всех он хотел мастерства и искусства. Он любил простых людей, мастеров своего дела.
Он любил всё простое, но добротное и крепкое.
Он носил матросскую фланельку, матросские брюки, а также простые английские военные ботинки, подбитые железом, шерстяные фуфайки и носки. Ботинки он тщательно смазывал гусиным салом.
Я от него учился всему: отношению к профессии, к вещам, к материалу, к продовольствию и всей жизни, и это оставило след на всю жизнь
Он был только подозрителен ко всем, и всё ему казалось, что ему хотят зла и его предают. И его враги, вроде Малевича, к нему засылают кого-нибудь, чтобы выведать его творческие замыслы. Поэтому он постепенно раскрывал себя передо мной, будучи постоянно настороже.
Но напрасно. Я к нему относился с полной преданностью и даже сейчас, хотя вот уже несколько лет мы не встречаемся, я отношусь к нему так, что он, может быть, когда-нибудь пожалеет о своей подозрительности и потерянной настоящей дружбе. Но я, воспитанный им, так же, как и он, подозрителен и немного эгоистичен и из-за этого не делаю шагов с ним вновь подружиться. Хотя я и обязан сделать это первым. Но он посеял во мне то, что я этого не делаю, зная, что это непоправимо. Из всех современных художников, которых я встречал, нет равного ему.
Из других участников ко мне очень тепло отнеслась А. Экстер, которая была старше всех и уже имела имя, так как работала в Камерном театре. Она пробовала меня устроить тоже в Камерный, для чего познакомила с Таировым, но дальше этого дело не пошло. Она звала меня в гости, и как-то вечером я пришел, пили водку, и у нее сидел Тугендхольд[46].
В. Пестель, поклонница Татлина, была очень говорлива и маловесна, как по своей натуре, так и по живописи.
Попова, одна из богатых, относилась к нам свысока и пренебрежительно, так как считала нас неподходящей компанией и сословием, с которым ей не по дороге.
Но позднее, в революцию, она очень изменилась и стала настоящим товарищем, но об этом позже.
Со мной она почти не разговаривала и бывала редко, оставляя на выставке запах дорогих духов и след красивых нарядов в воздухе.
Удальцова приходила часто и тихо и вкрадчиво разговаривала о кубизме. Как бы подтверждая кубизм, она имела очень интересное лицо черной монахини со сдвинутыми, смотрящими в двух совершенно разных выражениях глазами, с несколько деформированным кубистическим носом и тонкими монашескими губами. Она больше всех понимала кубизм и серьезнее других работала.
Бруни относился к выставке несерьезно и участвовал из-за дружбы к Татлину, а сам был целиком в «Мире искусства». Но он любил Татлина, был молод и потому задорен и смел.
Васильева — седенькая бойкая женщина, видавшая виды и жившая в Париже — как художник была в меру способна и кубистична, несколько легковесна и пустовата и не вызывала у публики особого интереса.
О Малевиче я уже писал, и первое впечатление о нем не изменилось до конца жизни его.

Мы вместе с Татлиным мечтали уехать на Урал, в Сибирь, для чего завели две винтовки. Это было во время первой империалистической войны с Германией.
Владимир Евграфович нашел себе японский карабин, а мне — германский, патронов было целый ящик, да еще пулеметная лента и разрывные пули.
Всё это я тайно от полиции принес домой, а жили мы с Варварой на Каретно-Садовой у хозяйки, муж которой был сослан как немец, я его и не видел. Комнату мы снимали на первом этаже, с двумя окнами. Между рамами под вату я сложил патроны, а карабин повесил за шторой у окна, она и днем и вечером его скрывала.
Там он довисел до Октябрьской революции.
Помню, что были ночные дежурства во дворе от воров, но ружье было одно на пятерых, и когда пришло мое дежурство, ружья этого не оказалось, а я отказался дежурить без ружья, сказав, что мне охранять нечего, а если ко мне придут воры, то им не поздоровится.
Когда пришел Октябрь, стали ходить и забирать оружие, но мне было жалко отдавать, а больше спрятать было негде. Тогда мы решили с В. Е. спрятать под полом у него в мастерской, но для этого я должен был принести карабин к нему. А как?
Я взял доску чертежную, завернул в бумагу карабин, наружу высунул рейсшину и принес. И о ужас! В. Е. нет дома, дверь заперта. Что делать?
Но над дверью есть дырка. Я в эту дыру и сбросил ружье, написал записку на дверях: «Был, не застал, принес, осторожнее открывайте дверь. Родченко».
Без меня карабин он запрятал.
А патроны — большую часть Варвара, ходя за хлебом, выбрасывала на бульваре в снег.
Вскоре на Малой Дмитровке на бывшем купеческом клубе появился черный флаг и плакат на дверях «Федерация анархических групп. Записывайтесь в черную гвардию!»
В скором времени открылся клуб «Анархия».
Меня это очень заинтересовало, и, не выдержав, я однажды туда зашел и, пройдя коридор, вошел в комнату с названием «Штаб Черной гвардии». Там стоял длинный стол, покрытый черным сукном. У окон стояли два пулемета, прикрытые от окон ширмами.
Сидел человек с маузером без кобуры за ремнем. Я ему предложил свои способности художника.
Он заказал мне плакат о черной гвардии и написать на флаге «Анархия».
Я это сделал и стал ходить слушать лекции Саши Чёрного[47] и братьев Гординых[48] и др., а также об искусстве Алексея Гана[49].
Братья Гордины мне не нравились. Саша Чёрный очень «христосообразен» и не от мира сего.
Алексей Ган, красивый элегантно одетый, интеллигент, тоже сперва не понравился.
Оказывается, он вел отдел искусства в газете «Анархия» и вел студию самодеятельности.
В зале часто бывал Жолтовский, архитектор, иногда и Татлин.
Я болтался при штабе и не шел в студию к Гану до тех пор пока Татлин и Моргунов[50], получив мандаты от Московского Совета рабочих и крестьянских депутатов, не пришли к Гану, чтобы договориться об охране особняков от расхищения и следить за этим. Тут я и познакомился с Алексеем Ганом.
Мне поручили охрану особняка Морозова на Сретенке [Спиридоньевке? — А. Л.], где были гравюры и фарфор. Там помещалась группа «анархистов-коммунистов».
Я ходил туда каждый день и работал над тем, что всё художественно ценное сносил в одну комнату, ключи от которой были у меня.
«Анархистов» было несколько человек, среди них несколько женщин… Что они делали по вечерам — не знаю, так как я уходил часов в пять-шесть домой.
Днем они тоже, по-моему, ни черта не делали. Куда-то уходили, приходили и спали. Где они ели, я не знаю. Ко мне относились немного враждебно и настороженно: я вроде был наблюдающим от Моссовета, от коммунистов…
Но я никогда этому не придавал значения и старался с ними даже общаться, но этого не произошло.
Как-то раз днем мне они заявили, что обвиняют Федерацию в воровстве и продаже, и сейчас приедет грузовик их разоружать.
Началась подготовка к защите.
Стали щелкать затворами, насыпать патроны, заряжать гранаты, пробовать пулемет.
На меня стали совсем косо поглядывать.
Приехала какая-то комиссия и… грузовик с вооруженными, который встал вдали в переулке, а трое, среди которых был Алексей Ган, заперлись с главарями группы «анархистов-коммунистов».
Все ждали… и я в том числе…
Но вышел покачиваясь, Алексей Ган и заявил мне, что всё улажено. И я ушел домой.
С Ганом я познакомился и начал писать в газете «Анархия» дикие статьи, вроде:
Будьте творцами![51]
Как творец-бунтарь, я говорю вам всем, еще способным разрушить, уничтожить всё старое, всё изжившее, всё мешающее, всё умирающее, всё лишнее, всё порабощающее, угнетающее нас.
Вам, стоящим у власти, вам, победителям, говорю: не останавливайтесь на пути революции, идите вперед и, если вам помешают в творчестве жизни рамки ваших партий, договоров, разрушьте их, будьте творцами, не бойтесь потерять что-либо, ибо дух разрушающий есть дух созидающий, и ваше революционное шествие даст вам силы творческой изобретательности и ярким будет ваш путь творчества революции.
Вам, вставшим у власти, вам, победителям, братьям по духу, творцам кисти, пера и резца, вам, которые еще вчера голодали на чердаках, а сегодня комиссары искусства, говорю: не баррикадируйтесь письменными столами своих коллегий и канцелярщиной, помните, что время идет, а вы еще ничего не сделали для своих братьев и они по-прежнему голодны, как и вчера… Помните о творчестве бунтарей!
Вам, стоящим у жизни, всему живущему человечеству говорю: будьте все богами и властителями, не кутайтесь в старые одеяла искусства бабушек, не спите на пуховых перинах любви прадедушек, не жуйте мертвых слов науки. Не пугайтесь жизни бунтарства, стройте свою жизнь без опек и предрассудков, будьте героями для самих себя! Двигайтесь вперед, изобретайте, ищите… Выбросьте, уничтожьте всё лишнее, всё ненужное. Будьте свободными, вечно юными искателями…
Будьте творцами, наконец, а не стадом, вы, о, люди живущие!
Анти
«Самобытным» критикам и газете «Понедельник»[52]
Вы, огнепоклонники Запада!
Книжные черви своих могильных кабинетов!
Русские критики, всегда хрюкающие на русское творчество, обвиняя в подражании Западу!
Смотрите, вот Россия родила свое творчество и имя ему беспредметность!
Смотрите, вот они, самые передовые творцы, беспредметники (супрематисты), вот эти первые в мире изобретатели нового, еще невиданного на Западе.
Мы должны радоваться великому творчеству России!
Почему вы теперь не пишете о том, что в России появились первыми художники беспредметной живописи…
Ведь это начало рассвета полной самобытности творчества России.
Идите, еще не поздно, смотрите, как цветовики, беспредметники остро, разнообразно работают в своем изобретенном творчестве.
Идите, изучайте истинных наших творцов: Малевича, Розанову, Удальцову, Веснина, Древина, Родченко, Попову, Пестель, Давыдову, Клюна.
Да не проспите, как русскую икону.
И позор падет на вашу голову, если вы поздно хватитесь изучать наше самобытное русское творчество.
Анти

Ган был интересный человек, но, к сожалению, пьющий запоем и сугубо эгоистичен и самолюбив.
В газете «Анархия» в отделе искусства еще писал Малевич, какой-то Баян Планежен и Б. Комаров.
Мы с Варварой ходили в гости к Гану. У него дома была довольно симпатичная простая добрая жена и уютная квартирка.

В особняке Морозова было несколько комнат — музей фарфора и две комнаты гравюр. В холле была живопись — панно Врубеля «Фауст и Маргарита».
Все эти художества тогда почти совсем не интересовали меня, хотя я их знал и изучал. Они были для меня «проклятое прошлое», и только; я их тщательно охранял и берег, но совсем не уважал. Сейчас это странно даже мне самому, когда я люблю русский фарфор и Врубеля, но тогда у меня было свое, левое искусство.
Я бродил по чужим комнатам с чужим искусством и ничем этим не восхищался. Я смотрел на этих «анархистов» и ими не удивлялся. Я не был восхищен ни фарфором, ни «анархистами», и то и другое было обыденно и мало интересно.
Что это за люди? Я ничего не видел в них особенного, кроме названия. Я не ждал от них ничего хорошего. Это были обыкновенные люди, немного сентиментальные, безыдейные и, главное, не талантливые. Их житье ничем не отличалось от житья квартирантов в нашей квартире. Они ничего не создали нового ни в быту, ни в своих отношениях. Спали, где попало. Ели, где попало. Так же играли на мандолине и так же ссорились.
Какой же это «анархизм-коммунизм»? Одно название, а сами — обыватели.
В один, как говорится, прекрасный день «анархистов» разгромили и разоружили.

Пришел однажды В.Е. Татлин вечером ко мне и с таинственным видом стал рассказывать, что приезжали в Москву Н. Пуни[53], Альтман[54] и Штеренберг[55], который является комиссаром искусств. Его (Татлина) назначили московским комиссаром Отдела искусств, и я должен пойти к нему.
Вскоре я был в Отделе ИЗО пом. зава подотдела художественной промышленности, а заведующим была О.Е. Розанова.
В это же время мы организовали Профсоюз художников города Москвы с тремя федерациями: правая, центр и левая. В левой председатель был Татлин, а я секретарь.
Клуб левой федерации был организован на частной квартире некоего Тумерина, кажется, знакомого Поповой. Он предоставил нам две комнаты со всей мебелью, видимо, опасаясь, что их всё равно отберут. Сделали первую выставку общую, вторая была моя…[56]
Художникам-пролетариям
Мы — пролетарии кисти! Творцы — мученики! Угнетенные художники!
Мы — обитатели холодных чердаков и сырых подвалов!
Мы, носящие пылающий огонь творчества, ходим голодные и босые!
Мы, не имеющие возможности творить, отдаем лучшие силы и время для заработка на скудное пропитание!
Мы, чье положение хуже угнетенных рабочих, ибо мы — и рабочие для пропитания своего и творцы для искусства в одно и то же время!
Мы, ютящиеся в конурах, часто не имеющие ни красок, ни света, ни времени для творчества.
Пролетарии кисти, мы должны сплотиться, мы должны организовать «свободную ассоциацию угнетенных художников-живописцев» и требовать хлеба, мастерских и права на существование.
Довольно!
Нас угнетали меценаты, заставляли исполнять их прихоти…
11 апреля 1918 г.
Динамизм плоскости[57]
Проектируя отвесные плоскости, записанные подобающим цветом, и пересекая их линиями глубинного направления, открываю, что цвет служит только как условное средство отличить плоскости, как одну от другой, так и от показателей глубин и пересечений.
Найдя другой способ отличить одну плоскость от находящей, выходящей или уходящей плоскости, кроме цвета, воспользуюсь этим сейчас же.
Признавая лишь яркое отличие главных и центральных плоскостей и проекций их от периферических, параллельных или уходящих в глубины, не считаюсь с качеством и сочетанием цвета.
Отправляя плоскость в глубину, оставляю как ее след, проекцию и, наоборот, показывая ряд плоскостей разных приближений, окрашиваю их подобающим цветом по месту стройки, веса и контраста.
Строя проекции в овалах, кругах, эллипсах часто отличаю цветом только края проекций, чем явно подчеркиваю ценность проекций и цвет, как вспомогательное средство, а не цель.
Упорно изучая проекцию в глубину, высоту, ширину, открываю нескончаемую возможность построений за пределы времени.
Работая таким образом, я называю свои последние произведения «композициями движений окрашенных и проектированных плоскостей».
28 апреля 1918 г.
Ольга Розанова – живописец[58]
1886–1918
7 ноября 1918 года в 10 часов утра умерла Ольга Розанова — Живописец-Изобретатель… революционер Искусства, первый Мастер супрематической живописи…
Не Ты ли хотела озарить мир каскадами цвета.
Не Ты ли проектировала прожекторами творить цветовые композиции в воздухе…
И как рано Ты исчезла от нас…
Кажется, Твой мозг томился от изобретательских замыслов…
Ты думала творить цвет-светом.
Твоя неистощимая фантазия и упорный труд создали огромное количество произведений живописи и еще больше рисунков.
Знаю неистощимые богатства твоих творений, в вышивках, коврах, платках, лентах и проч.
Ты была одна из тех немногих, кто стоит в авангарде самого Левого Искусства.
Ты была вечный революционер-Изобретатель в композиции и технике.
Мы поражались Твоим фантазиям.
Анархист Творчества, Ты была неутомимый вечно новый Гений Изобретательности.
Ольга Розанова умерла, но искусство Твое будет гореть вечно.
Родченко
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А.М. Родченко. Набросок модели памятника Ольге Розановой. 1918
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А.М. Родченко. Композиция из серии «Концентрация цвета и форм». 1918
Система Родченко[59]
«В основание своего дела я положил ночное».
М. Штирнер. «Единственный»

«Краски пропадают – всё смешивается в черное».
А. Кручёных. «Глы-Глы»

Крушение всех «измов» в живописи положило начало моему восхождению.
Со звоном похоронных колоколов цветовой живописи здесь провожают к вечному покою последний «изм», рушится последняя надежда и любовь, а я ухожу из дома мертвых истин.
Не синтез двигатель, а изобретение (анализ).
Живопись — тело, творчество — дух. Мое дело — творить новое от живописи, и поэтому дело мое смотрите на деле. Литература и философия для специалистов этого дела, я же — изобретатель новых открытий от живописи.
Христофор Колумб был не писатель и не философ, он был только открывателем новых стран.
Январь 1919 г. Москва
Из манифеста супрематистов и беспредметников[60]
Достижение в творчестве первооткрывателей в мире.
Единственные новаторы земного шара, супрематисты и беспредметники играют изобретательством, как жонглеры шарами.
Мы уже опережаем друг друга.
Люди, смотрите, вот мое последнее дерзание: Концентрация цвета. Свет цвета.
Пролетая впереди других, я приветствую остальных «Супрбезов».
Человек!
Не оглядывайся назад, а иди всегда вперед.
Мир обогатится новаторами живописи.
Предметы умерли вчера. Мы живем в отвлеченном духовном творчестве.
Мы создатели беспредметности,
Цвета как такового,
Тона как такового.
Мы прославляем вслух революцию, как единственный двигатель жизни.
Мы прославляем вибрации изобретателей.
Молодые, сильные шествуем с пылающими факелами революции.
Отныне будьте всегда революционны, новы и дерзостны!
Мятежному духу — здесь место.
Мелочные, материальные — прочь отсюда!
Привет Вам всем, товарищам, борющимся за новые идеи искусства.
Новаторы всех времен и стран, изобретатели, строители нового, вечно нового, мы мчимся в бесконечность завоеваний…
Мы, идущие в бой со спекулянтами искусства, набившими руку на трафаретах какой-нибудь манеры.
Мы, гордые, голодаем по чердакам, но не уступили ни на йоту буржуазии.
Мы писали свои неистовые холсты под свист и хохот отъевшихся чиновников и мещан.
Мы сегодня повторяем, что не уступим и теперь так называемому пролетариату из бывших прислужников монархии, интеллигенции, которая заняла место прежних чиновников.
Через 20 лет этими холстами Советская республика будет гордиться…
А. Родченко
1919 г.
Блокнот[61]
1917
Ноябрь — декабрь
Сколько надежд, сколько начинаний крайне интересных, новых возможностей было в инициативной коллегии, как то: Дом современного искусства из крайних новаторов, открытие новых музеев, Пролетарские театры, Лекции по искусству, Издательство книг, мастерские, живопись. Я призывал к созданию свободной ассоциации угнетенных художников, и всё это рухнуло, бессмысленно погребено какими-то тупыми плоскими людьми… И снова я сижу у себя в конуре и думаю: это было во сне… То было, начнем снова творить, снова начинать, не зная устали…
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А.М. Родченко. Композиция. 1918

Нужно иметь мужество показать весь свой творческий путь, ничего не скрывая, ни ошибок, ни ложных путей, ни тупиков, из которых возвращаешься обратно, как и триумфальных шествий, которых так немного. Многие, очень многие, если не все художники боязливо уничтожают все свои ранние периоды и ложные пути и хвастливо заявляют, что всегда были такими, как сейчас. Нужно сохранить все работы всех периодов, но еще большее мужество их показать, не скрывая, не стыдясь, а горделиво сказать: «Вот мои пути, мои тупики, вот моя широкая дорога настоящего!»
Не связанный с первых дней творчества реализмом и предметностью, описывал возможности построений плоскостей при помощи плоскостей со сложно запутанными пересечениями и постепенно дошел до окраски плоскостей и простоты рассекания и ухождения их…
Есть два рода изобретателей, одни берут самовар и приделывают к нему два крана, берут аэроплан и изобретают моноплан. Но есть и другие, которые ничего не берут и творят аэроплан, телеграф, открывают электричество, находят радий…
Есть творцы-художники, которые изобретают новые возможности…
1918
23 ноября
Начал опять писать. Пишу на черном матовом фоне композицию белого и блестящего черного. Также начал маленькую длинную доску с четырьмя кругами[62].
Принес плотник 15 шт. подрамников за 200 р. Очень рад, теперь у меня есть и подрамники, и холст грунтованный, и краски. У Розановой мы с Древиным разделили пустые подрамники, так что у меня «новобранцев» штук 25. Ничего, подготовлю армию к следующей выставке…
К вечеру расхворался, опять простуда.

1 декабря 1918 г.
Все эти дни носился с квартирой, ибо выселяют, ищу другую. Складываю. Устаю, вечером совсем больной. Страшно надоела эта суматоха и вечное искание пищи.
Сегодня сидел дома, кажется, останемся здесь…
Читаю Достоевского «Бесы».
Разбираюсь в книгах, решил многие отдать. Оставить только справочники, словарь, по футуризму, по искусству и стихотворения.

15 декабря 1918 г.
Сегодня воскресенье.
Тяжело служить в Комиссариате[63], заниматься живописью и попадать под декреты исправления эксплуататоров… Чем я виноват?
Самочувствие скверное. Если меня то выселять, то переселять, будет плохо с пищей. Как бы не сдохнуть раньше времени…
Постараюсь возможно больше сделать в живописи… Как-то на днях купил по нескольку тюбиков прекрасных масляных красок: Виндзора, Ньютона, черной, охры, синей и белил и краплаку, всего на 60 р., дорогие, но хорошие. Решил больше ничего не покупать, а то сдохнешь и всё останется, кроме картин, да и те исчезнут, если сдохну рано…
Самое приятное для меня, это усталость от живописи, независимо от того, что сделал удачно или нет. Странно мне, что я еще существую. Вот опять пессимизм оттого, что не работаю…

25 декабря 1918 г.
Сегодня было собрание Супрематистов и Беспредметников. Решили устроить выставку только супрематистской и беспредметной живописи после посмертной выставки Розановой в том же помещении.
Малевич пишет без формы и цвета. Окончательно отвлеченная живопись. Это заставляет всех глубоко задуматься. Опередить Малевича очень трудно… Его «новые» и следующие новые едва ли будут его вещи.
От нервного напряжения много злюсь и раздражаюсь.
Древин советует напечатать в нашей газете «Новатор» о том, что беспредметники уничтожили форму.
Последние сообщения:
«Мы, художники-беспредметники, извещаем всех, что нами окончательно отброшена ограниченная форма в живописи, как последний остаток предметности.
Да здравствует свободный цвет и тон!»
Н. Удальцова.
А. Древин.
А. Родченко.
Л. Попова[64].

1919
1 января
Сегодня принесла Степанова все рукописи Розановой и все материалы для книги, придется много поработать, чтобы издать ее[65].
«Супрбез» решили устроить свою выставку после Розановой приблизительно через месяц. Мы с Малевичем решили написать и возможно больше издать литературы. Для этого я написал 16 штук воззваний, текст которых я приведу здесь.
Варст[66] и я решили издать сборник стихов и рисунков, в который войдут: она, Розанова и я.
Я сейчас пишу по старым эскизам (темпера) маслом в большом виде.
Написано новых вещей 29–30, думаю еще написать десять.
На днях написал две длинные вещи на фанере — «Два треугольника»[67].

2 января
Занимался тем, что приводил в порядок и наклеивал все статьи о футуризме с 1912 года в особую книгу. Хочу собрать все книги футуристов, каталоги и рецензии о них.
Сегодня день и вечер не работал, был на службе, пришел в 8 часов усталый и голодный. Четыре дня буду свободен, думаю поработать по живописи.
Много разных планов, но не хватает сил для их исполнения… Хочется старые картины или довести до дела, или написать заново. Особенно нужно исправить «Две фигуры». Достигнув крайних изобретений (свет цвета, тон света) в живописи я, тем не менее, не называю последний период живописи никаким «измом». Пусть мое достижение не создаст никаких «истов», а просто войдет в сознание художников как новое завоевание для нашего общего движения вперед.
И мне самому, и многим последователям не нужно будет, найдя еще новое, бороться с «измом» Родченко.

Запись работ по годам
1918 г.
Цветовая сфера круга. (Концентрация цвета.)
Декабрь — январь — «Глы, Глы».

1919 г.
Январь — февраль. — Скульптура 8 шт. из картона.
Март — апрель. — Сделано карандашом в блокноте несколько десятков рисунков беспредметных по линейке (55 шт.).
Май — июнь. — Сделаны предметные эскизы для картин. 12 шт. Темпера, размер писчей бумаги и 4 ранних.
1. Желтый.
2. Двое танцоров с гармошкой.
3. Человек с гитарой.
4. Человек с газетой.
Июнь. — Эскизы к живописи карандашом в альбомных листах, беспредметные. Задумал «Цирк» и «Чемпионов».
Июль. Сделано 4 рисунка цветной тушью и черной, предметные фигуры. Сделано 12 рисунков цветной тушью и темперой «Чемпионат» — 14 борцов.
Август. — Начат большой холст маслом по старому эскизу, размер 126×160 см.
Длинная бело-черная, новая. 74×122 см.
Сделан рисунок «женщины» цветной тушью на бумаге от ордеров.
Задумал написать штук 10 одним черным по белому по линейке, назвать те рисунки «Линиями», что сделал я в апреле. Это будет необычайно ново. Вообще мне нужно приналечь на линейку, пусть это утвердится за мной.
Еду в Петроград.
Подарили Игорю[68] одну вещь, масло, из периода концентрации цвета.
Целые дни проводишь в отделе, некогда работать. А всё приготовлено и холсты, и эскизы…
А уже приходит осень, дожди…
Жизнь художника не нужна и борцам за идеи и капиталистам. Всё это для будущего…
Особенно нужно исправить «Две фигуры». Целые дни провожу в отделе, некогда работать…

24 августа
Был в Питере. Тоскливый чиновничий город… Безучастны и довольно самоуверенны эти небольшие художники: Альтман, Шагал, Филонов, все в проборах, воротничках, на лицах чиновничье равнодушие! Никогда бы не пожелал жить в этом Питере, таком западном, таком официальном, так называемом культурном европейском городе. Если вся Европа такая, как Питер, пусть она гибнет, безучастность с пробором в воротничке. Пусть гибнет со всей ее культурой.
О, как стала дорога мне моя Москва, «варварская», свободная, в которой всё смешано и непонятно.
Нужно работать, нынче очень мало еще сделано из-за этого чиновничьего дела в отделе… Развели бумажные дела, превращая художников в чиновников.
Хотелось бы почитать дневник или письма Рембрандта.
Хочу составить каталог своих произведений и вести запись в будущем.

25 августа
Сегодня разбирали вещи (произведения) художников Ларионова М.[69] и Гончаровой Н.[70] Количество их работ привело меня в удивление. Две комнаты буквально битком набитые картинами. Такая плодотворность меня очень тронула. Правда, условия, в которых эти работы делались без особого напряжения, просто добросовестно работалось, а теперь это просто невозможно.
Мне захотелось, чтобы после моей жизни осталось работ не меньше, чем у них двоих.
Меня угнетает то, что за 1919 год нет ни одной законченной вещи, а много в эскизах и три в работе.
Хочу сделать еще несколько скульптур из белого картона.
Иванов стал писать натюрморты из черного на черном с белым. Это уже влияние моих черных.

28 августа
Сегодня закрасил сплошь четыре холста для черных построений:
1. Красной, мумией баканистой.
2. —«—«—«—
3. Белилами.
4. Белилами с желтой.
5. Начал белым для эскиза, угол снизу,
6. Начал контур, черное сверху.
7. Нарисовал контур большой, узкой вещи.
Загрунтовал две доски.
Решил завтра сделать помост для склада картин, если лопнет отопление.
Из правления союза ушли Древин и Удальцова, и выбрали в отдел Франкетти. Адлер хочет получить мои рисунки для Казани.
Писал ту большую черную с белым.
Думаю, что надо поработать год или два, не выставляясь.
Пускай они меня опередят, нет смысла скакать через барьеры.
Хотя, кто сделает новое, все выдохлись… С моей легкой руки все стали бредить реальностью в духе Анри Руссо.
У меня свой путь…

31 августа
Написал две вещи:
1. На мумии баканистой черные палки.
2. На мумии баканистой черные и зеленые.
Закрасил 10 холстов для линий:
3. На зеленом белые и черные.
4. На сурике охра темная и черная.
5. На белом синее и зеленое.
6. На хроме белое и фиолетовое.
7. На охре темной синее и черное.
8. Неаполитанское, хром и черная.
9. Охра светлая, хром и черная.
10. Светло-желтая, черная и зеленая.
11. Зелено-красная.
Нужно еще:
12. На черном зеленое и красное.
13. На кобальте зеленое и черное.
14. На умбре зеленое и белое.
15. На краплаке черное и киноварь.
Вообще работал целый день с утра до позднего вечера. И был доволен. Конечно, за эти линии меня будут ругать, скажут, нет живописи, но у меня другие задачи.
В черном умер цвет и теперь он не играет роли. Пусть умрет и мазок.
Выявляю композицию.

1 сентября
А сегодня надо идти в отдел, вместо того, чтоб писать.
Сегодня было собрание президиума Союза живописцев и решили устроить выставку искусства вообще, на которой можно будет выставить всё: детские рисунки, исполненные талантливо, фотографии, предметы и прочее.

5 сентября
Последний раз написал такие:
Черным на мумии баканистой.
Черным и зеленым на мумии.
Сегодня целый день писал 4 доски ко дню Советской пропаганды.
Хочу с понедельника взять отпуск и писать, а также все картины записать в каталог.
Итого есть написанных к выставке 4 шт. и закончу на днях 12. Одна длинная доска в контуре, к ней есть эскиз.
Мои работы:
В отделе Музея Ж. К.[71]
В Витебске.
В Петрограде.
В Музее — рисунки.
В Рязани — 24 рисунка Степановой.

7 сентября
Написаны сегодня:
69, 70, 91, 92.

8 сентября
Получил еще 3-ю премию за рисунки прикладной графики. Кандинский предлагает взять на себя заведывание репродукционной мастерской. Я думал туда и переехать. Взял у него негативы со своих вещей, 16 штук, и отдал еще снимать 6 штук, 3 черных, 1 черно-белая и 2 круга. Целый день был на службе, пришел в 8 вечера.

12 сентября
Нездоров, зубы болят. Хочу переехать в другую квартиру. Не работается. Всё-таки думаю завтра закончить две вещи. Опять испортил красным, думаю исправить, как высохнет. Купил краски, теперь у меня запас большой, только работать некогда.

25 сентября
Переехал в новую квартиру. Теперь у меня мастерская опять отдельно.
Мучаюсь с зубами. Опять начал работать. Нашел старый портрет Н. Русакова, написанный на доске маслом (1912 или 1913 года). Краска смело положена мастихином, хорошая живопись, а я его всё собирался выбросить, а вдруг увидел и удивился. Вымыл мылом, хорошо просушил, намазал лаком и краски снова загорелись. Кстати, решил всякую работу через год покрывать лаком, от этого она делается прочнее. А то, высыхая, краска делается хрупкой, трескается и отваливается.

26 сентября
Написал сегодня № (13) 93.60×85 см.

29 сентября
№ 94.64×84 см.
Верхняя часть — мумия, нижняя — зеленая. Линии белым и черным, алый и желтый

2 октября
№ 95 и № 96
1. По сурику — черным.
2. На кобальте охра и сурик.
3. № 97 На темной охре — красным, охрой светлой и киноварью.

15 октябряНачинается зима. Надоело бегать по заседаниям… На душе скверно. Так дорого еда, что питаемся отвратительно.
В декабре — ноябре я написал еще восемь костюмов на бумаге темперой и тушью и хочу сделать их как скульптуру из фанеры и раскрасить, это будет интересно.
Сделал 2 декабря и в конце ноября два проекта киосков, есть фото. Сделал до 15-и архитектурных рисунков и «Арх. Скульпт. Жив. синтеза», для «ЖИВСКУЛЬПТАРХа».
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А.М. Родченко. «Белый круг». 1918

В декабре сделал два альбома гравюр на линолеуме, один Варст. Варст — 10, своих — 15.
Вышло очень хорошо.
Сделал две скульптуры в дереве из фанеры, по старым эскизам из картона и одну новую скульптуру. Сделал еще разных до 30 старых рисунков для картин…
1920
Январь
Имею около двадцати законченных эскизов для живописи…
Нарезал 20 листов ватмана в размер стекол, сделаю цветные рисунки.
Думаю назвать новые вещи «Линиизм».
Логически отбрасывается плоскость и для выражения большей конструктивности, архитектурности композиции еще отбрасывается старый фаворит живописи — «фактура».
Работа — это наслаждение.
Жизнь — это страдание.
Хочется одного: год поработать машиной и сделать всё, что мне дано на всю жизнь…

2 января 1920 г.
Намерен сделать:
Написать черным старую и новых по эскизу.
Итого — черных 3 штуки.
Новых линий — 5 штук.
Получерных — 3 штуки.
6 скульптур деревянных.
5 челов. фигур.
Задумал делать из проволоки скульптуры.
Продаем в музей черную за 30 р., большую Варст-фигуру за 25 р. и четыре гравюры за 25 р.

3 января 1920 г.
«Быть голодным, жестоким, одиноким, безбожным, так повелевает тебе львиная воля.
Быть свободным от счастья рабов, избавленным от богов и поклонения, бесстрашным и внушающим страх, великим и одиноким – такова воля призванного».
Ф. Ницше

15 января 1920 г.
Имею около двадцати законченных этюдов для живописи, как только станет тепло и можно будет писать, я их исполню.
Нужно будет еще подготовить 20 эскизов для лета уже на зиму. Эти дни не работал, был занят в отделе.
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А.М. Родченко. Пространственная конструкция «Овал в овале». 1920–1921
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А.М. Родченко. Линия. 1920

Приготовляю всё к живописи. Заказали массу подрамников, купили красок, клея. Нарезал 20 листов ватмана в размер стекол, сделаю цветные рисунки.
Тоска оттого, что холодно и нельзя писать.
Ввиду того, что отдел отклонил одну из лучших моих вещей к покупке, два круга, а остальные хорошие в отделе к следующей покупке, буду писать специально к продаже по старым эскизам.
Думаю назвать новые вещи «ЛИНИИЗМ». Новое течение беспредметного творчества. Логически отбрасывается плоскость и для выражения большей конструктивности, архитектурности композиций и за ненадобностью еще отбрасывается старый фаворит — «Фактура».
Варста же вещи назвать «НОВЫЙ РЕАЛИЗМ». Новый реализм, вытекающий из «Линиизма» в область предметного творчества, совершенно нового понимания предмета после абстрактности беспредметного творчества.

16 января 1920 г.
Думаю написать несколько линейных кругов для «Линиизма», а также сделать линейную скульптуру.
Выставить думаю в июне — июле, когда будет не менее 30 работ маслом (13 уже есть).
Также нужно написать и издать брошюру о «Линиизме» в количестве 500 экз.
Масса работы, но очень устаю от службы. Надеюсь на лето, на тепло, солнце…
Скульптуру из проволоки отложил ввиду того, что проволока стальная очень тверда.

20–24 января 1920 г.
Делаю гравюры на линолеуме. Сделал 15 штук.

25 января 1920 г.
Сегодня сделал только одну № 53 и сделал книгу «Регистрация гравюр» по номерам с оттисками.
По ночам думаю о живописи своей, а днем адски мерзну в своем неотапливаемом Музейном бюро[72], в котором холоднее, чем на улице…
Кофе и хлеб…
Столько эскизов и планов, а я не могу работать.
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А.М. Родченко. Проект Совдепа. 1920

А кругом интриги доходят до апогея. Художники, как и люди, делаются похожими на отчаянных негодяев.
Каждый старается другого оклеветать и уничтожить.
Делается грустно. Хочется бежать и бежать от всего этого базара.
Работать! Работать! Когда я это буду делать? По ночам рисую, а дни уходят за днями…

5 февраля 1920 г.
Продал в Питер одну вещь маслом — два треугольника — и два рисунка, один — мужчина — 1914 г. и один беспредметный.
В Сибирь продал круги.

9 февраля 1920 г.
Я эти дни всё работаю до 3-х часов ночи. Сделал 7 больших темпер.
Игорю послал 10 гравюр своих и 10 — Варст.
Работа — это наслаждение. Жизнь — это страдание.
Год проработать, как машина, и сделать всё, что мне дано на всю жизнь, и сдохнуть…
Ибо жить для того, чтоб жить — это ерунда. Жить, чтоб творить и сделать всё, что я могу…
Чувствую себя необыкновенно старым в жизни и ничего не хочется, кроме возможности работать всё время. Даже сон, столь любимый мной прежде, стал ненавидеть, чтоб дольше не ложиться спать.
Жизнь здесь стала больше похожа на тюрьму…

Я гнусно жил раньше, но знал, что будет лучше, теперь же я не верю в будущее. Но необходимо сделать много еще в творчестве, и радость удачи заставляет меня жить вопреки всему. Будь проклята такая жизнь! Творческая работа — ты единственная моя сила и я волей сдвину многое…
Очень плохо чувствую себя и болит сердце, как никогда. Отчего?
От неизбежности!
Отец мучился сердечными припадками и холодный ужас грыз меня тогда, но это было в детстве.
Мать мучилась страшными припадками с рвотой и безнадежность охватывала меня — это в юношестве.
Теперь жена вдруг заболела, и я тоже в припадке — это в зрелости…
И я любил и люблю их всех и без них не могу, но это называется неизбежность.
А у меня никаких болезней, помимо моей воли и простуды.
Иногда совсем болен, но продолжаю работать и ходить, забываю о боли, и она уходит…
Но нет воли, чтоб сердце не болело о ней. Воля над духом своим и телом, но не над сердцем и другими людьми…
Читать не могу, работать тоже, могу только курить и писать это бессвязное…

10 февраля 1920 г.
Сегодня мы мылись у печки в большом тазу и от этого стало как-то легче и спокойней…
Завтра придумаю новую работу для ночей, ибо всё равно не сплю. Нужно загрунтовать два больших холста и широкой манерой написать.

19 февраля 1920 г.
Обменялся с В.В. Кандинским[73] рисунками.

20 февраля 1920 г.
Обменялся рисунками с Шевченко[74]. Исправлял вчера старые вещи, оклеивал и окантовывал.
Сегодня был совет мастеров[75], от чего болит голова и пропал день.

29 февраля 1920 г.
Привожу в порядок все старые эскизы и работы, наклеиваю их на картон и покрываю лаком.
Стало немного теплее на улице, иногда бывает солнце, и я уже на этих днях начал немного работать, в мастерской еще холодно.

10 марта 1920 г.
Подарил рисунок 1914 г. Брику[76], беспредметный, и Варст — 1914 г.
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А.М. Родченко. Линогравюра. 1921
«Корабельный дневник»
(Из тетради записей во время подготовки к XIX Государственной выставке)[77]
Июня 14 дня. 1920 г.
Мысли, которые приходят [ко] мне, кроме тех, которые смог бы выразить в живописи, заставили начать вести этот корабельный дневник, именно «корабельный» — простой и подробный отчет о деятельности сегодняшнего дня.
Кажется, вчера выяснилось мне, что мои вещи периода разрезанных плоскостей линиями и кругов исторически есть как бы подобие кубизма в беспредметной живописи; так, как кубисты разложили, анатомировали предмет для создания своей композиции, так же и мои произведения разрезали реальную плоскость, отвели от нее цвет, показали, что одну плоскость можно реализовать цветом не одним, а несколькими и разного веса и тональности. Также и особые задачи композиции из этих анатомированных плоскостей, но всё же нужно рассматривать произведения этих периодов как всё-таки, хотя и беспредметные по форме и цвету, но как материальные произведения по их ясному существованию в пространстве (холста). Они существуют, двигаются, летят или парят именно вот так, в таком-то месте такого-то материального цвета, веса и тональности.
Начало же нового существования формы в пространстве и новое пространство дают вещи черного периода[78], где трудно уловить, что является пространством и каким, и что формой в нем, и как существует форма, хотя еще остается весомость, правда и иного качества.
Поэтому мне кажется, что Малевич не осознал, каково должно быть существование формы, и прыгнул просто к белой покраске, не уничтожив реальное существование плоскостей[79].
Реальное существование беспредметных форм для меня сейчас кажется до того реально-ясным, что напоминает собой как бы реально-предметные формы старой живописи.
Нереальные формы, т. е. беспредметные, должны и существовать нереально и в нереальном пространстве, или в чем-то другом, так же как и цвет, их тон, вес и притяжение.
Думаю, что задачи композиции и конструкции играют особенно сильную роль только в период разрушения чего-либо (так, например в разрушении предмета в кубизме и в моем периоде разрушения беспредметной плоскости). Когда же идет искание существования форм, искание форм, искание тона, веса, то задачи композиции и конструкции не так важны и могут даже совершенно отсутствовать.
Как я и думал, что фактура, т. е. обработка форм, должна идти тоже дальше в том же порядке, как и сама форма, т. е. покраска ее пусть производится новыми манерами, может быть, вводя и новые инструменты современной техники, а не только при помощи кисти. Кисть имела большой смысл при писании предметов, в искании правды и уже меньше в импрессионизме, еще меньше в кубизме, где начали употреблять новые инструменты, и странно было бы чтоб мы при писании наших плоскостей раскрашивали их как маляры уличную стену.
Живопись едва ли вернется к бедности выражения дикаря, она может быть «варварской», но исполняться всё-таки последним словом живописной техники[80].
Если в будущем и явится мастер, который выразит всё и даст новое, несмотря на бедность выражения, поверьте, что эта бедность — замаскированная ради выявления другого богатства — современности.
Современная безудержность всегда будет таить в себе тщательную педантичность сегодняшней техники. Это не поймут только профаны.
Живопись не возвращается, как и жизнь, она идет безудержно вперед, и ее кажущееся возвращение есть не что иное, как движение спиралеобразное, расширяющееся в будущее.
«А»
есть прошедшее,
а
«В»
есть настоящее
в будущее.
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Относительно того, как пойдет живопись в будущем, будет ли она предметной или беспредметной и зная все споры об этом, я всегда молчу и боюсь ошибиться в этом. Легче всего предсказать тем, кто стоит в стороне и изучает, вообще же, творящему сегодня и завтра легко ошибиться. Предметные художники утверждают, что будет предметная, беспредметные — что беспредметная. Кандинский утверждает, что будет идти отныне параллельно. Я всё-таки думаю, что предметная не вернется никогда такой, какой была, а беспредметная своевременно умрет, уступив место какой-то новой, начало которой я чувствую.
Бесполезность живописи в жизни вообще зависит от того, что она чересчур ушла вперед, но она не оторвана от нее, как думают. Все Вы так будете существовать, как существуют эти формы, тон, вес и композиция.
Будущие предметные живописцы, вероятно, поймут, что предмет можно передать не только фотографией, правдой света, материалом, а еще и психологией его существа. Конечно, будут давать не впечатление предмета, а самую его суть существования. В этой области много сделала Варст в своих работах 1920 года, где каким-то новым живописным чувством переданы предметы не личного их характера, а [представлено, воплощено] их всё предметное существование, черными и цветными, тонкими и густыми линиями, кругами и брызгами без психологии личности и типа передано это существо предмета или его психология вообще.
Прочитал сейчас Малевича плакат Невиса. Это сплошная литература, где много написано и совершенно ничего не сказано. «Мы хотим», «Мы установляем», «Мы призываем» и т. д., но чего хотим, к чему призываем и что сами сделали — нет ничего, кроме этого плаката. Это новые стихи. Да и сильно напоминают Бальмонта: «Я хочу»… и т. д.
Всё больше и больше убеждаюсь в том, что нужно делать и делать, и главное, самое существенное, можно и говорить, и писать, но всё о деле, о существе. Мы теперь все научились много говорить, ничего не сказав, писать, не написав.
Последнее время я выясняю такой вопрос: должна ли фактура, т. е. обработка, существовать сама по себе, как было недавно, например, Рождественский, Кончаловский, или она служит для усиления более главных задач в произведении? Думаю, что последнее, а то получается два произведения в одном. Одно произведение со своими задачами, а другое — подойдя ближе любование поверхностями, которые издали пропадают и даже не усиливают ценность главных задач. Я и сам много трачу на обработку, но только ради ценности главных задач в произведении и их усиления. Вблизи же любование — бесплатное приложение. Например, у Кончаловского[81] «Натурщица» в МЖК — хорошая живопись вблизи и серая однообразная акварель издали. Розанова и Малевич в МЖК — сильный цвет, яркая тональность, и вблизи бездарная декоративно-прикладная покраска. И таких примеров много.
Соглашательство в живописи карается страшно. Например, стоит живописцу написать вещь и выявить одну небольшую задачу, то несмотря на многие большие промахи, кроме этой задачи, произведение будет жить, существовать. Но стоит без принципа, а соглашательски всего набрать и выполнить всё произведение вполне культурно, как оно не будет жить, и всё кажется мертворожденным.
Приятно, конечно, когда живопись здоровая (например, здоровая по телу — Ван Гог, по духу — Гоген, Машков, Сезанн, Пикассо). Но это необязательно, и я не знаю, была ли у кого-нибудь здоровая она по телу и духу. Ван Гог был болен нравственно, но по телу, т. е. по природе, это здоровое мышление. Пикассо же по мышлению, по природе — болезненен, но духовно — он здоров.
В этом я немного запутался, но это оттого, что не следует писать о живописцах, личности которых я не знаю. Ну, да я еще [к вопросу] о болезненном ритме вернусь в другой раз. Он, несомненно, играет большую роль. Полное здоровье, мне кажется, вносит апатию и равнодушие в творчестве. Правда, может быть его заменит страстность или смелость. (Например, Машков — первое.)
Обычно говорят, что мои живописные произведения есть, собственно, не произведения, а опыты для каких-то будущих произведений или для будущих художников. Но я с этим совершенно не согласен. Старые живописцы в произведение вкладывали всё, что было сделано до них, так сказать не их собственность и плюс свой один опыт, большой или маленький, зависит от гениальности. С каждым последующим произведением он делал то же самое: старое всё, т. е. чужое и свое еще новое. По существу, этот-то художник был и ценен за то, что он вкладывал этот один опыт в опыты старого и сам-то он был только в одном каждом произведении. Ну а я в каждом произведении делаю новый опыт без плюса всего старого — чужого — и в каждом произведении ставлю другие задачи. Но если посмотреть всю работу за всё время, это и будет огромное произведение, и новое всё сплошь, а если хотите приложить старое, то сходите в музей и помыслите об этом.
А потом, доколе же мог живописец носить весь этот груз старых достижений. Кончилось бы тем, что он в одном произведении умер, не дописав все прошлые достижения, не только свое…

15 июня
Этой зимой я намеревался написать доклад о Музее Экспериментальной Техники, написав только вступление. Оставил за отсутствием времени. Вот оно:

О Музее Экспериментальной Техники
И повеет от такого музея искусства холодом препараторской трупов, сухостью математических формул, острым безжалостным реализмом аналитика!
Здесь всё выдумано, измочалено, размерено, расчленено, вычислено, нарочито сделано, доведено до голых формул.
А всё-таки, вы, вдохновенные творцы жизни и чувства, станете пользоваться этим вымышленным творчеством для своих произведений, если вы идете в будущее, потому что так было и будет.
Только отсюда пойдут новые пути творчества и в его холодной мудрости будет вечно скрыта та особая творческая будущая жизнь.
Кроме живописи беспредметной и декоративной искусство вообще не только пошло дальше украшений гостиных, кабинетов для уюта над диваном.
А искусство будущего не будет уютным украшением семейных квартир. Оно будет равно по необходимости 48-этажным небоскребам, грандиозным мостам, беспроволочному телеграфу, аэронавтике, подводным судам и пр.
И искусство живописи современной идет дальше техники. Мертвое электричество всё-таки уничтожит уют камина! Беспредметный аэроплан уничтожит железные дороги! Отвлеченный беспроволочный телеграф уничтожит письма!
[И, конечно, старым будут пользоваться высоко ценить, как сейчас ценят работы Сомова, Бенуа и пр.
Материализм въедается в наши головы с каждым днем, боятся сказать слово, в котором есть что-нибудь не материальное, как будто уже всё стало здорово, трезво и ясно. Доходят до того, что искусство это есть мастерство и мастерство и ничего больше. Ведь это эстетика, чувство, это мистика. Гений — это тоже эстетика. Талант — это очковтирательство и т. д. И что же дали те, кто первые кричат о всём этом, эти «ясные головы» и трезвые мозги? Да, им нужно было пообчиститься от эстетики и вдохновения, но гениальность творчества — это есть великое.][82]
Материализация вещь хорошая, но если она отрицает всё, кроме штанов, то это уже просто значит, что проповедничество взяли на себя дилетанты, которые не могут творить, а потому им выгодно стараться опошлить для них недостижимое.
Организовав М. Э. Т., мы широко откроем двери будущему творчеству и каким-то новым искусствам, чьих имен мы не знаем, чьи формы еще не предвидим.
Мы, высококультурные живописцы, имея в прошлом сотни лет наследственной родовой культуры, с пренебрежением относимся к опытам новой возможности творчества и каждый раз попадаемся на удочку. Так было: с импрессионизмом, кубизмом и сейчас есть с беспредметным творчеством.
Мы каждый раз признаем новое творчество варварским и некультурным явлением, и каждый раз это «варварское» побеждает. И тогда-то мы не только признаем его вообще искусством, а еще и с гордостью вписываем в свою «родовую» культуру.
Так было и будет всегда, и лучше не мешать «мертвых» с живыми и «живых» с мертвыми.
Пусть перед тлеющим камином над семейным диваном тихо, по-семейному, доживает свои последние дни этот утонченный развратник, благородный наследник культуры (как то: «писание» кистью, сюжет, колорит, композиция, эмоции, непосредственность, святое вдохновение, ниспосланное свыше, фотографическая протокольщина и пр. пр.).
А он, современный холодный аналитик, — двигает к небу свой 48-этажный небоскреб творчества, уверенный и твердый в своей непоколебимой истине.
Знаменитая теорема Кантора гласит:
что количество точек внутри квадрата, куба и т. д. таково же, как и количество точек на одной только его стороне, что количество точек, расположенных на всей прямой, таково же, как и количество точек любого ее отрезка, а это значит, что вся наша Вселенная, со всеми ее бесконечными планетами, Солнцами, Млечными Путями – состоит из такого же количества точек, как и любой, сколь угодно малый отрезок прямой линии. Всю Вселенную можно было бы создать из кусочка прямой, расположив только его точки в другом порядке.
(Солонович А. Квадрига Мировой революции // Клич. 1917. № 3. С. 36–37)

Настолько меня интересует будущее, что хочется его сразу увидеть за несколько лет вперед. Так я подумал сейчас о том, что будет написано в конце этой книги, и наверно там будет то и так написано, что это сделается страшно ничтожным… А в самой живописи как интересно, что дух захватывает. И кажется, что двигается очень медленно. Всё думаю о выставке и о статье, которую нужно написать в каталог, хотя я уже написал две[83], да всё кажется мало выражено, я их здесь приведу как-нибудь.

27 июня. Воскресенье
Немного пропустил дней из-за писания всех этих сочинений для каталога, да еще вина в том, что я хотел писать только о живописи, а теперь думаю, буду писать вообще. Конечно, невольно о живописи будет больше, чем о другом. Пишу сейчас по эскизам 1918 и 19 года и делаю это потому, что нужно продавать в Отдел для провинциальных музеев, а новые вещи 1919 и 1920 года очень жаль, не выставив на выставке. Я всё-таки предпочитаю делать так, чем заниматься для существования совсем не живописью, а халтурой. Всё-таки я усовершенствуюсь, а это главное. Ввиду очень малого помещения зимой думаю опять заняться деланием пространственных конструкций из фанеры и резанием на линолеуме гравюр. Также приготовляю ватман для больших темпер. Зимой нужно готовить к лету материал для живописи в виде проектов и набросков новых форм и тонов.
Играю вот уже несколько дней на пианино, никогда раньше не играв (импровизирую), и выходит нечто вроде Скрябина (ультра-Скрябин) и очень интересно. Самому нравится. Хочу потом сыграть Кандинскому, Шеншину и другим, тогда узнаю, как действует на них[84].

28 июня
Чертил в карандаше проекты дома «Советов Рабочих и Крестьянских Депутатов»[85]. Пока плохо ладится. Наверное, оттого, к вечеру абсолютно выдыхаешься творчески. Вот днем было много мыслей, а сейчас настолько измучен, что не могу их собрать… Хорошо бы съездить в Америку, чтобы иметь «заграничное имя», для России это очень важно… Да и посмотреть…

29 июня
Насколько я себя помню, впервые это было в Русском клубе в Петербурге. Отец был бутафором на сцене, и я играл маленьких детей с артисткой Кировой, почему-то я ее предпочитал всем, с другими не играл (было мне, вероятно, так 4–5 лет). Днем обычно никого не было на сцене и в зале, и я бродил среди этих громад в полном одиночестве. Я любил запах декораций и потрескивание паркета. Целый день проходил в том, что я всюду ходил и смотрел, то у декоратора, то в окно смотрел в кухню. Вечером видел, как гримируются и одеваются артисты, а во время танцев сидел среди оркестра солдат, нравился мне очень контрабас-туба[86]. Я считал его самым лучшим музыкантом и завидовал, сидел всегда около него и большого барабана, барабан занимал второе место. Дирижера я просто презирал. Наливал декораторской краски в спичечные коробки и дома устраивал из картона сцену, где расписывал какие-то декорации. Помню, всё хотелось изобразить волны в движении, или воду внутри.
Когда играл на сцене, то дыра черная, где публика, представлялась многоглазым черным чудовищем, которое только и боится нашего света. А на сцене нравилось: всё было ярко, светло.
Во время танцев иногда пробирался по залу в другие комнаты. Я не любил разодетых дам и девиц, они мне казались ненастоящими, и самый бал каким-то нарочным, выдуманным. Танцы и круженье всех казались жуткими по неправдоподобию. С раннего детства человек не был для меня человеком, это были человечки «там» вертящиеся, одинаковые, «ненастоящие». Вот солдат, красный от большой трубы (контрабаса), — это был настоящий и самый важный и нужный во всём этом. Настоящим был и гример. Он всё время работал, и люди под его работой [руками] изменялись на глазах. Сам же он оставался всё таким же маленьким и веселым, это мне нравилось. Артисты казались тоже ненастоящими, но, по-моему, они «пугали» зал, отчего были и нужны. Детей я совершенно ненавидел. Они были чопорные, разодетые, чистенькие, ходили тихо… Разве такие они у нас в саду? Эти были тоже ненастоящие. Часто в саду клуба днем я и брат играли в «дикарей», делали набеги, воровали из кухни съедобное, били кошек и прятались в густых кустах, где и устраивали продовольственные запасы.

1 июля
До того устал, что по вечерам не в состоянии писать. Вчера было собрание секции Института Художественной Культуры[87], после которого я играл свои импровизации Шеншину. Он говорит, что много есть верного и чисто музыкальный подход. Правда я играл не очень удачно. Хочу хоть одну вещь выучить наизусть. Отдел[88] собирается издать книгу с моими снимками с картин в количестве 16 шт. Для меня это так мало. Хотелось бы не меньше 30 снимков в книге. Работаю сейчас над проектами «Дом Совета». Мысли от усталости разбрасываются совершенно… Страшно быстро стали все уставать, и всё время какая-то апатия. Хочется спать и спать… А столько работы… лучше хоть немного, а работать каждый день…

3 июля
Работаю над проектами. Будущая архитектура, безусловно, будет конструироваться вверх. Распластанных масс не должно быть ввиду экономии места. Современные небоскребы, хотя и удобны, но в художественном отношении чересчур скучны, это просто высокие коробки. Думается, особое внимание будущей архитектуры будет обращено на верх, где будут особо комфортабельные (комф, колор, каюр) башни, легкие как мосты. Всякие переходы и навесы, все прозрачные художественно конструктивные, это будет так сказать «новый фасад сверху». Ибо любоваться домом будут сверху и внутри, а не снизу, как раньше. Развитие авиатики и ценность (особая) личной жизни положат [потребуют] в первую очередь этот новый вид архитектуры. Всё-таки дом будет всегда прямой как коробка, но верх — это уже искусство, это уже так сказать наслаждение отдыхающих обитателей и зависть летящих пассажиров. Верх дома — это забота будущих архитекторов-художников.
Понятно, что раньше обращали внимание на фасад, дом стоял среди зелени в полном одиночестве. Теперь же они как солдаты стоят вплотную, и всякая выпуклость в фасаде ради искусства мешает свету в других домах.
А вообще, в будущем красота уничтожится «необходимостью» и «комфортом». А что даст вместо красоты будущее — сейчас трудно узнать, но думаю, что «просто творчество» всегда найдет, где ему проявиться. Да ведь где только нельзя не вылиться ему?
Я вчера говорил Бубновой, что мы плохо видим, у нас под самым носом масса интересного для творчества, даже не для творчества, а просто масса всего, что можно показать другим на удивление. Я бы в тюремной камере мог издавать труды и писать или снимать массу материала и новизны из просто стены моей камеры. Я не говорю о фантазии. Нет, а о «натуре», натуру найти не умеем. Даже не найти, а увидеть, чтобы показать другим. По существу, мы просто слепые и видим только то, что нам передано по поколению [поколениями]. Всякое новое «увиденное» вызывает революцию.
Я тысячу раз думаю, что беспредметное должно быть особенно восхваляемо, ибо благодаря ему мы массу «увидели» нового (старого, не видимого раньше нами) предметного. Да, мы как в богадельне привыкли к желтому солнцу, синей луне, голубому небу и так далее.
Разве часто не смешны бывают «открытия», сделанные почти под носом и совершенно случайно. Да, мы должны всё время делать открытия. Ведь первые люди их делали больше нас… Нужно больше ездить и видеть новое, чтобы научиться видеть новое у себя под носом.

18 июля
Как только перестаешь работать, так и в мыслях не идет творчество, а думается обо всём, что угодно, не относящемуся к искусству. Правда, тоже интересное. Люблю, когда работа течет день за днем, и с утра думаешь о работе и засыпаешь с планами на завтра. Что я делал? Много играл сегодня на пианино, и очень удачно выходит, всё лучше и лучше. О живописи полмесяца и не думаю, работал над проектами, хочу вычертить некоторые чертежи, которые были в эскизах. Хочу разработать план и «фасад-верх» нового современного города, конструкцию-композицию города.

27 июля
Прежде перед человечеством стояла равнина и он строил на ней в ширину свою архитектуру, отсюда вышла пирамида — [image: ], а теперь небоскребы строятся прямо [image: ], а затем — [image: ], одним концом только прикреплена к земле, остальное в пространстве.
Профессор Шмит на заседании ИНХУКа говорил, что в России нет и не было изобразительного искусства, а было только украшающее. Все влияния непременно переделывались [видоизменялись] из изобра[зительного] на украшающее.
Он же говорил, что изобретатель никогда не бывает большим ученым, а большой ученый — изобретателем, чтобы быть изобретателем нужно воображать образы, т. е. быть немного художником, но не мечтателем, у которого образы расплывчаты и неясны.

30 июля
Собираюсь сделать проект нового города, а сначала придумал вот что:
1 — это дом на земле
2 — это дом подвесной, это парк, а потом опять дом
Таким образом, город может свободно нарастать, не портя целой его конструкции. Верх же, думаю нужно тщательно разработать в смысле новой конструктивно-пространственной формы, где будут всевозможные площадки, элеваторы, скаты, лестницы, сады, фонтаны, световые плакаты, прожекторы, качели и пр. и пр.
Приехали голландцы, как представители коммунистов на Конгресс III Интернационала и были у Кандинского. Просили дать им больше материала о русском искусстве, что их [это] просили сделать голландские художники. Кандинский, как всегда, очень много послал снимков с моих и Варст работ… Не знаю, дойдут ли. На Западе всё стоит, как и до войны, всё те же Пикассо и Матисс. На Россию смотрят с громадной надеждой, как говорят, они не задумываясь поменялись бы местами с нами… Я послал 9 снимков и 6 гравюр черных, Варст 4 снимка и 7 гравюр цветных.
В Отделе ИЗО идет опять реорганизация мастерских из свободных в «академию», т. е. к старому при новых художниках. Правда, пригласили Кардовского, дали ему и паек, и квартиру и пр. Сделали профессором Певзнера и Баранова-Россине. Я всё в загоне, но мое время придет… Меня ничем не сломишь… Тупо, тихо, но верно вперед.
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Продолжение записей из блокнота
12 июля
Нужно искать квартиру, выселяют из Волхонки. Надоели казенные квартиры, хочется бросить службу в отделе ИЗО. Необходимо дома поработать. Все живут гораздо спокойнее меня. Хорошо бы найти мастерскую хорошую, хотя бы и неотапливаемую.

29 августа
Аксёнов[89] и Попова сказали, что у меня произведения женственные, а у Варста мужественные…
Все – опыты[90]
И в жизни мы, человечество, есть опыты для будущего… Я создал сегодня затем, чтобы завтра искать новое, хотя оно окажется ничто в сравнении со вчерашним, но зато послезавтра я превзойду сегодняшнее.
Мертвые схемы догматического новаторства должны пасть при ясном существовании живого опыта, и исчезнет сектантство теоретических «измов» — этих новых гнезд современного фанатизма.
Пришло время, когда становится мало быть изобретателем или в худшем случае теоретиком, нужно быть еще и делателем, строителем, мастером…
Артистически сочинять теории по системе Маринетти или в лучшем случае играть новое на средневековой трубе — для сегодня слишком чем недостаточно.
Творить новое надо новыми средствами выражения…
Сила творчества живописного (как, должно быть, и всякого) в захвате всё новых и новых возможностей выявления. Мы должны создавать и строить во всеоружии современной науки и техники.
Живопись не возвращается назад, как и жизнь, она идет безудержно вперед, и ее кажущееся возвращение есть не что иное, как движение спиралеобразное, расширяющееся в будущее. Форма живописи двигается, каждый раз делая всё большие броски вперед. Так и фактура, т. е. обработка формы, должна идти дальше в том же порядке, как и сама форма. И пусть покраска формы производится новыми манерами, может быть, не довольствуясь одной только кистью.
Кисть имела большой смысл при писании предметов, в искании правды, уже меньше в импрессионизме, еще меньше в кубизме, где начали употреблять некоторые технические приспособления на подмогу кисти, и странно было бы, чтобы мы при писании наших плоскостей раскрашивали их, как маляр уличную стену.
Живопись едва ли вернется к бедности выражения дикаря. Она может быть «варварской», но исполняться всё-таки последним словом живописной техники.
Если в будущем и явится мастер, который выразит всё и даст новое, несмотря на бедность способов выражения, то эта «бедность» — замаскированная ради выявления другого богатства современности.
Современная безудержность всегда будет таить в себе тщательную педантичность сегодняшней техники — этого не поймут только профаны.
Беспредметность в живописи вас поражает сейчас оттого, что живопись ушла вперед от жизни, она не оторвана от нее, как думают. Она только предвидит будущее. Все вы так будете существовать, как существуют сейчас эти беспредметные формы, тон, вес и композиция.
Обычно говорят, что мои живописные работы есть, собственно, не произведения, а опыты для каких-то будущих произведений или для будущих художников. Я с этим не согласен…
Старые живописцы в произведение вкладывали всё, что было сделано до них, — так сказать, не их собственные опыты, — и плюс еще свой один опыт, большой или маленький, в зависимости от гениальности. С каждым последующим произведением он делал то же самое, т. е. чужие опыты и свой новый. По существу, этот художник и был ценен только в одном — в своем опыте.
Я в каждом произведении делаю новый опыт без плюса своего старого и в каждом произведении ставлю другие задачи. Если просмотреть всю мою работу за всё время, то это будет огромное и совершенно новое произведение. Если вы хотите к нему приложить старое, то отправьтесь в музей и помыслите над этим.
А потом, доколе же мог живописец носить весь этот груз старых достижений…
Кончилось бы тем, что он в одном произведении умер, не дописав все прошлые достижения, не только свое…
•••
Линия и цвет есть основания живописи.
Композиция и фактура того и другого — ее ценность, а следовательно, выявление самой живописи.
Думаю, что задачи композиции и конструкции играют особенно сильную роль только в периоде разрушения чего-нибудь; когда же идет искание существования формы, самой формы, тона, веса, то задачи композиции и конструкции не так нужны и могут даже совсем отсутствовать.
Так было с моими вещами периода разрезанных плоскостей линиями и кругов, где разрезалась реальная плоскость, цвет отводился от нее, показывалось, что одну плоскость можно реализовать не одним цветом, а несколькими разного веса и тональности. Коренная же мысль была — разрушить их материальное, ясное существование в пространстве холста.
Они еще существуют, двигаются, летят или парят именно вот так, в таком-то месте, такого-то материального цвета, веса и тональности.
Начало же нового существования формы в пространстве дают вещи черного периода, где трудно уловить, что является пространством и каким, и что формой в нем, и как существует форма, хотя еще остается весомость, — правда, иного качества.
Напрашивается еще один вопрос — должна ли фактура существовать сама по себе или она служит для усиления более главных задач произведения. Думаю, что последнее… в противном случае получается два произведения в одном — одно со своими задачами, а другое… просто любование поверхностями, которые издали пропадают и даже не усиливают ценности главных задач.
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А.М. Родченко. Композиция. Линогравюра. 1919
•••
Традиция есть пробный камень для новатора и изобретателя. Боязнь перешагнуть освященное веками, несомненно, спутывает художника в его движении.
Дерзать и не бояться уйти далеко, дойти до тупика…
Тупиков в творчестве не существует… есть только тупая обывательщина зрителей и дилетантов.
Производитель не споткнется на «тупике» в силу того, что он творит и производит…
И ничто так не карается в искусстве, как соглашательство. Если ты написал вещь и выявил одну небольшую задачу, то, несмотря на многие большие промахи произведение живет и существует. Но стоит без принципа набрать всего и выполнить всё вполне культурно, — произведение не будет жить и всё в нем кажется мертворожденным…
•••
Беспредметная живопись ушла из музеев, это — улица, площадь, город и весь мир… Искусство будущего не будет уютным украшением семейных квартир. Оно будет равно по необходимости 48-этажным небоскребам, грандиозным мостам, беспроволочному телеграфу, аэронавтике, подводным судам и проч.
1920 г.
Линия[91]
Вначале предметная живопись ставила себе цель исключительно написать предметы и человека, как живого, как на самом деле это есть, до полного обмана, или Иллюзии, чтобы зритель подумал, что это — просто кусок жизни, а не живопись. Это был большой труд и упорство, но скоро этого стало мало, нашлись более важные задачи.
Живая — значит живая и на картине… Но стало необходимо картину скомпоновать, то в таком, то в ином размере; скомпоновать иначе, чем на самом деле бывает; распределить более остроумно, благородно, возвышенно; дать эффект нарочитого показывания того, что важно в сюжете, остальное более или менее затушевать, дальше, цвет тона и общий тон подобрать наиболее гармонично, сдержанно и т. д.
Ввиду долгой и упорной работы, часто на одних и тех же местах, чтобы добиться всех эффектов живописи, на картинах появилась отвлеченная, «не живая», но более важная вещь, ближе, по существу, и более профессиональная — «ЖИВОПИСНОСТЬ», фактура поверхности, всякие просветы, лессировка, подкладка, пат и т. д., иными словами, появился живописный подход к картине. С этих пор и картина перестала быть ею, она стала живописью или вещью.
Вошедший новый подход «живописность» отныне становится неизменной истиной и критерием всякого произведения живописи, предметной, в частности.
Почему же этот случайный элемент возвели на такую высоту и постоянство? Очень просто, это профессиональный подход к живописи. Это есть сама суть живописи как таковой.
•••
Вся эволюция в живописи шла исключительно на форме, всё время вперед, почти не возвращаясь, последовательно и логично настолько, что видна одна прямая линия, всё время указывающая на движение вперед.
Линия эта связывает предшествующее и последующее в единый организм. Развиваясь таким образом в длину и ширину, живопись использовала все возможности своей специфичности до невероятных тонкостей, доходящих до гурманства.
Использовав предмет во всевозможном трактовании его от реализма и натурализма до футуризма, живопись, перейдя к кубизму, разложила его [предмет] со знанием почти анатомическим, пока наконец не освободилась от этого оплота совершенно, выйдя в беспредметность.
Отбросив предмет и сюжет, живопись занялась исключительно Своими специальными задачами, которые, увеличиваясь, заполнили с избытком исключенные ею предмет и его толкование.
Далее, беспредметность отрешилась и от старого выражения живописи, она ввела совершенно новые способы письма, более целесообразные для ее форм — геометрически простых, ясных и четких — письмо туповкой, покраской, валиком, прессовкой и т. д. Кисть уступила место новым инструментам, которыми удобно, просто и более целесообразно обрабатывать плоскость. Кисть, такая необходимая в живописи, для передачи предмета и тонкостей стала недостаточным и не точным инструментом в новой беспредметной живописи, и ее вытеснили пресс, валик, рейсфедер, циркуль и т. д. (Впервые; в Москве на выставке Левой Федерации 1917 г. работы А.М. Родченко.)
Цвет в живописи, сравнительно с формой, почти не эволюционировал. Он пел от серого к бурому, от бурого к чистому яркому и обратно, и эта перемена была странно одинаково чередующейся однообразностью. Чистый цвет (спектр) хотя и был в красках, но живописцы его убивали, мешая из него тона. Тон явился в живописи исключительно из предметности, от искания передачи природы. Он шел в живописи до последнего времени как особое достижение живописной культуры и дошел до полного безобразия, какой-то коричнево-бурой фузы.
Импрессионисты обратились к спектру, но опять приспособили его для передачи впечатления, воздуха, света и т. д. Экспрессионисты понимали цвет как игру пятен, как орнамент.
Беспредметность культивировала цвет как таковой, занялась полным его выявлением, его обработкой, его состоянием, давая [ему] глубину, интенсивность, плотность, вес и т. д. Последним этапом в этой работе было достижение одноцветной интенсивности в пределах одного цвета и интенсивности (не понижая и не повышая).
Примером могут служить работы на выставке 1918 г. «Беспредметное творчество и супрематизм», Москва; работы Родченко — черное на черном и Малевича — белое на белом, выставленные одновременно.
Работая последнее время исключительно над построением форм и системой их конструкции, я стал в плоскость вводить линию, как новый элемент построения (работы Родченко 1917–18 гг.).
Наконец, выяснилось совершенно значение линии — с одной стороны, ее граневое и краевое отношение, и с другой — как фактора главного построения всякого организма вообще в жизни, так сказать скелет (или основа, каркас, система). Линия есть первое и последнее, как в живописи, так и во всякой конструкции вообще. Линия есть путь прохождения, движение, столкновение, грань, скреп, соединение, разрез.
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А.М. Родченко. Страница из блокнота. 1920

Таким образом линия победила всё и уничтожила последние цитадели живописи — цвет, тон, фактуру и плоскость. На живопись линия поставила красный крест.
(Выставка 19 Госуд. Москва, 1920 г.‚ работы Родченко.)
(Линии, впервые объявленные в живописи.)
Поставив линию во главу, как элемент, с помощью которого только и можно конструировать и созидать, тем самым отбрасываем всякую эстетику цвета, фактурность и стиль, потому что всё загораживающее конструкцию есть стиль (например, квадрат Малевича).
В линии выяснилось новое мировоззрение: строить, по существу, а не изображать (предметничать или беспредметничать), строить новые целесообразные конструктивные сооружения в жизни, а не от жизни и вне жизни.
Конструкция есть система, по которой выполнена вещь при целесообразном использовании материала, с заранее поставленной задачей. Каждая система требует своего материала и его специфического использования, каждая система будет изобретением или усовершенствованием.
Конструкция в построениях на плоскости есть проектирование возможного реального построения, или это — проектирование форм, закономерно (по системе) вытекающих одна из другой, или построение форм, которые не «съедаются» друг другом, и каждая форма, отчетливая сама по себе, не убавляет значения другой, и все вместе [они] целесообразно работают по одной системе, при этом целесообразно разрешая и материал, и пространство, в котором находятся.
В реальной жизни самые вещи (предметы) находятся или в утилитарном виде, или к ним приложено искусство, как целесообразно использован материал, и вещь ясно служит своей назначенной цели, не имея ничего лишнего почти, а исключения не осознали их значение в жизни.
Мало того, что нас окружают вещи такого типа (декоративно-лживого), что от них бегут в храмы, музеи и театры, сама жизнь как таковая не осознана, не оценена, не организована. Человек скучает, человек говорит о труде, как о чем-то мрачном, скучном, где зря пропадает время. Человек говорит о своей жизни, что она однообразна и пуста, за некоторыми исключениями, потому что он не ценит в себе человека, который может сам конструировать, строить и разрушать. Он идет в храм, театр, музей, чтоб «уйти от жизни, научиться жить»… Как? А просто «красиво», декоративно украсить жизнь, а не построить, организовать, сконструировать. Этому человеку нужен был опиум искусства или религии.
И все бывшие «беспредметники», ныне конструктивисты, или конструктора, начали работать для жизни и в жизни.
Первой задачей поставили работу над материальными сооружениями.
Не довольно ли с нас тупой жизни, в которой ничего не ценится, не осознается, в которой всё бутафория и декорация: человек украшен, его жилище украшено, мысли украшены, всё украшено чужим и ненужным, чтоб скрыть пустоту жизни.
Жизнь, эту простую вещь, до сих пор не видели, не знали, что она такая простая, ясная, которую только нужно организовать и пообчистить от всякого прикладничества.
Работать для жизни, а не для дворцов, храмов, кладбищ и музеев.
Работать среди всех, для всех и со всеми.
Нет ничего вечного, всё временное.
Сознание, опыт, цель, математика, техника, индустрия и конструкция — вот что выше всего, выше искусства.
Да здравствует конструктивная техника.
Да здравствует конструктивное отношение к каждому делу.
Да здравствует КОНСТРУКТИВИЗМ.
Москва, 23 мая 1921 г.
О Музейном Бюро[92]
Доклад на конференции заведующих Губсекциями ИЗО.
Музейное Бюро осуществляет задания Отдела ИЗО в деле строительства музеев и собраний художественных произведений в центре и на местах.
Под понятие «художественного произведения» входит:
Живопись и ее разделения по материалу — масло, темпера, пастель и акварель.
Скульптура и пространственные формы.
Графика и ее виды — офорт, гравюра и литография.
Рисунки.

Отдел ИЗО в музейном строительстве преследует следующие задачи:
1. Обслуживание фактическим материалом Государственных Художественных Мастерских, т. е. цель педагогическая, путем организации собраний при Мастерских по принципу Музея Живописной Культуры.
2. Культурно-просветительная работа, осуществляемая пополнением уж имеющихся на местах музеев или организаций, где таковых нет, по принципу истории развития художественной формы.
Оба эти вида строительства одинаково необходимы, первый, как способствующий выработке культурного производителя, способного принять и разобраться в художественном производстве всех его видов и направлений.
Принципы строительства музеев отдела ИЗО основаны на научном профессионально-материальном подходе к искусству.
Новое музейное строительство базируется на принципе музея этапов развития художественной формы, а не создания музея исторического характера, вылившегося в свои определенно-статические формы при капиталистическом строе.
Исторический музей прошлого носит форму АРХИВА, это музей ОХРАНЫ произведений, а не музей как культурный фактор.
Он строится для обслуживания этнографа, специалиста и любителя.
Сообразно своим заданиям и техника строительства старого исторического музея резко отличается от принципов новой музейной техники.
Подбор произведений исторического музея происходит случайно, критерием является субъективно-эстетическая признанность историей каждого данного мастера, без анализа его задач и достижений.
Переполнение стен музея произведениями одного и того же мастера не принимается во внимание, так как окончательной задачей исторического музея является стремление вобрать всё в себя, не вдаваясь в оценку и разбор работ.
Новый музей строится, прежде всего, из произведений, а не из авторов.
На первом месте стоит продукт производства. Критерием отбора является наличие движения или живописного достижения в произведении, с одной стороны, и мастерства, с другой стороны.
Первый момент может быть назван моментом изобретательства.
Он является динамическим началом, двигающим искусство вперед, не дающим разлагаться и застывать, культивируя эпигонство.
Этим моментом подрывается понятие ненарушимых ДОГМ и классических КАНОНОВ и убивается существование ВЕЧНОЙ КРАСОТЫ в искусстве.
Всё живет во времени и пространстве, также и художественное произведение. Отмирая, оно расчищает путь и становится почвой для следующего достижения.
Новый музей, как начало созидающее, строится из произведений ЖИВУЩИХ, не имеющих еще характера «исторической ценности» (в узком смысле этого слова).
Второй момент — момент мастерства — ставит художественное произведение на научно-профессиональную точку.
Он ограничивает вакханалию беспочвенной субъективно-вкусовой оценки, которая делает произведение родом духовного лакомства, развивая утонченное ГУРМАНСТВО в потребителе, требующем только удовлетворения его желаний.
Музей, как организованная форма выявления искусства, т. е. его обнародования, должен быть сконструирован в плане развития художественной формы и мастерства. Мы разобрали систему отбора произведений старого и нового музея, остался еще один важный технический вопрос музейного строительства — РАЗВЕСКА произведений.
В музеях, наиболее верных историческому методу, развеска картин не менее самого подбора произведений подчеркивает его характерную особенность — АРХИВ.
Исходя из принципов индивидуальной оценки мастера, развеска произведений решалась очень просто — автор наиболее признанный помещался на более выгодное место, соседство другого автора определялось исторической последовательностью.
Отсюда провалы и скачки в стене, не дающие возможности [проследить] ход развития методов искусства.
Точно соблюдая характер АРХИВА — в историческом музее создает обычай коврового покрытия стен сверху донизу. Даже физиологически невозможность увидеть художественное произведение не принималась в расчет.
Считающиеся второстепенными произведения попадали наверх или в окончательно темные места помещения.
Экономия места ставилась на первый план. Возможность увидеть произведения находилась в зависимости от утилизации стен помещения.
Промежуток между картинами доводился до последнего минимума — произведения вешались вплотную друг к другу, насколько позволяла одинаковость размера.
Наиболее культурное отношение к развеске не шло дальше УКРАШЕНИЯ стены произведением, т. е. картина служила для заполнения стены соответственно общей декорировке помещения.
Здесь за систему развески бралось симметричное распределение картин стене, соседство определялось размером.
Новое музейное строительство не может подходить к развеске так поверхностно, попирая главное задание — ПОКАЗАТЬ картину.
Прежде всего, помещение и стена принимаются как техническое средство показать картину. При такой постановке вопроса отпадает вопрос об экономии при утилизации данной стены.
Сплошное покрытие стен безусловно отрицается.
Стена не играет более самодовлеющей роли, и произведение не приспосабливается к стене, произведение становится активным действующим лицом.
Общий принцип развески должен соответствовать этапам развития художественной формы и методов искусства, а не базироваться на хронологическом порядке написания данного произведения.
При развеске принимается в расчет ценность данного этапа искусства, качество и мастерство данного произведения, а не признанность данного мастера.
Произведение вешается на стену с необходимым промежутком, позволяющим одному произведению не довлеть над другим.
Строго учитываются при отыскании высоты развески необходимый для данного произведения уровень глаз зрителя и характер произведения, т. е. его большая или меньшая декоративность или миниатюрность исполнения.
Соседство как автора, так и произведения, должно соответствовать этапам развития художественной формы, исключая всякий интуитивно-вкусовой подход при комбинировании произведений на стене.
При размещении на стене отыскивается наиболее покойное и нейтральное положение для картины, не подчиняя ее каким-нибудь особым задачам расположения стены.
Отчет фактической деятельности Музейного Бюро
Музейное Бюро было организовано в 1918 г. В первые месяцы своего существования его деятельность протекала в разработке теоретических вопросов музейного строительства и накопления путем закупок материала для организации музеев. Затем было приступлено к организации опытного Музея Живописной Культуры в Москве, который находится в настоящее время на Волхонке, 14, кв. 10.
Музеи на местах начали организовываться с августа 1919 г.
Принципы организации: представить возможно полнее этапы развития художественной формы, начиная с реализма до последних достижений в области искусства, не перегружая музей повторяемостью авторов и отдельных этапов творчества автора.
Принимались во внимание, кроме того, местные условия, т. е. наличие Государственных Мастерских и значительность данного места, а также самостоятельный почин с мест.
За период 1919–1920 гг. Музейным Бюро было организовано 30 музеев в следующих городах:
Елец, Витебск, Самара, Астрахань, Слободское, Пенза, Симбирск, Петроград, Смоленск, Нижний Новгород, Воронеж, Казань, Иваново-Вознесенск, Шуя, Екатеринбург, Космодемьянск, Москва, Луганск, Бахмут, Кострома, Тула, Уфа, Киштым, Царицын, Барнаул, Тобольск и Пермь.
Всего распределено по указанным музеям 1211 произведений, которые делятся по роду искусства таким образом:
Живопись — 952.
Скульптура и пространственные формы — 29.
Графика и рисунки — 230.

Среднее количество на музей вновь организуемый колеблется от 30 до 45 произведений, не включая рисунков.
В настоящее время в Музейном Бюро имеется 16 требований с мест на организацию музеев, из которых пополняемых — 6.
Закупочным аппаратом Музейного Бюро было приобретено за время 1918–1920 гг. 1907 произведений, которые по роду искусства распределяются следующим образом:
Живопись — 1415.
Скульптура и пространственные формы — 65.
Рисунков — 305.
Графики — 122.

Указанное количество произведений было приобретено у 384 авторов — живописцев и графиков и 29 авторов — скульпторов.
По направлениям живописи распадаются на: правых —
210 авторов,
центр — 236 авторов и левых — 25 авторов.
Скульпторов — правых — 10 авторов, центр — 12 авторов, левых = 7 авторов.
29 ноября 1920 г. Родченко (подпись)
К ревизии Музейного бюро[93]
От Заведующего Музейным
Бюро А.М. РОДЧЕНКО
Я был переведен из Художественно-Промышленного подотдела ИЗО в заведующие Музейным Бюро 2 февраля 1920 г., согласно мандату за № 361.
До меня заведующим был художник А.Д. ДРЕВИН, который ничего мне не сдавал и не явился для сдачи, несмотря на отношение ему посланное.
Сдала мне в полном беспорядке дела секретарь МИХАЙЛОВА Н.И., например: отдельные листы актов передачи не нумерованные и не все имеющие мандаты, отдельные листы инвентарной записи и склад картин и скульптуры (Фонд), на произведениях которых не было ни номеров ни размеров. Фонд и документы я не проверил, потому что текущая работа, которая требовала экстренного исполнения, а также очень малый штат служащих и самое важное, что помещение Бюро в 1920 г. не отапливалось, не дали возможности этого сделать. Служили же я, секретарь Михайлова Н.И., регистратор и столяр, который работал на весь ИЗО.
Летом 1920 г. секретарь и регистратор ушли, так как нашли место с пайком и другими удобствами т. е. меньше работы и т. д. Вместо них поступила гражданка КАНДИНСКАЯ Н.Н. секретарем по рекомендации председателя Закупочной Комиссии гр. КАНДИНСКОГО В.В., регистратор БОБРОВ и машинистка ГУРЕНОК, до этого печатали все, кто мог. Двое первых работали так неряшливо, а БОБРОВ манкировал до того, что пришлось уволить БОБРОВА и требовать устно и письменно Отдел ИЗО уволить КАНДИНСКУЮ так как она писала, не то, что постановляли, а то, что ей хочется.
После этого я взял регистратором тов. МИХАЙЛОВУ Н.И. и помощником тов. СТЕПАНОВУ В.Ф. (последняя с 20 октября 1920 г.), та и другая дело наладили правильно, завели правильно инвентарную книгу, в которую вписали полученные от ДРЕВИНА инвентарные листы, затем подобрали акты передачи, заномеровали их, то же сделали с требовательными ведомостями, завели ресконтро (личные счета художников) и т. д. и текущее дело пошло вполне нормально. Оставалось проверить старое, поставить на ранее приобретенных произведениях, главным обрывом в 1918 г., инвентарные номера, снять размеры и точную опись, что мы решили сделать летом 1921 г.
В старых делах опись велась кратко имеются ошибки, но общее количество вещей сойдется по инвентарной книге.
Но зато при маленьком штате мы снабжали самые дальние уголки провинции произведениями и выдали в 50 городов современное искусство, от которых получили благодарность.
А в это же время велась непрерывная покупка произведений, их оценка и их формальности, что не давало возможности заняться старым делом.
Ясно, что покупка дело сложное и она занимала наш маленький штат с избытком: нужно от каждого художника принять произведение, осмотреть, дать название, описать автора и т. д., собрать Закупочную Комиссию, Тарифную Комиссию повестками, вести протокол закупки черновой и чистовой, тоже и Тарифный (тарифы высчитывать дело сложное от которого голова пухнет) затем составить оценочные листы, требовательные ведомости, акты покупки, собрать на них подписи, для чего приходится ловить членов и посылать на дом для подписи, потом оценочный лист снести в РАБИС и провести его там (а это, что-нибудь стоит), а в это же время справки всякого рода и выдача незакупленных вещей, далее текущая канцелярская работа, затем отправка произведений в провинцию, их отбор, сортировка, составление актов передачи, упаковка, мандаты и проч.
Так называемый «ученый консультант» КАНДИНСКИЙ В.В. приходил на «службу» только раз, иногда два в неделю, зачастую «забывал» расписаться в явочном листе, но не забывал продавать и приносить картины. Хотя числился в штате и был обязан ходить, как и все каждый день и участвовать в работе не только на одних заседаниях. Он же был до последнего времени председателем Закупочной и Тарифной Комиссии, назначенный Отделом ИЗО. Он же устроил через Отдел на службу в Бюро своего ученика БОБРОВА, жену КАНДИНСКУЮ родственника ЛЕМАНА, от которых я насилу избавился. Он же почти до последнего времени был заведующим Музеем Живописной Культуры, хотя всю работу вел я и Музейная Комиссия.
За всю мою работу в Бюро один раз был инспектор Певзнер, который в полчаса составил акт и требовал введения ресконтро, что я и сделал. Остального он и сам не знал и не мог инструктировать несмотря на мои вопросы.
Представитель Рабочего контроля, контролер МИЛИОТИ тоже не инструктировал о ведении дел и всё, что сделано: инвентарная, ресконтро, требовательные ведомости, книга музеев, формы актов передачи, оценочные листы. Система подписей и регистрации придумана и сделана мною, и работу по приведению в порядок я вел безостановочно и привел бы, но не сразу, так как нет у меня нужного штата и, кроме того, приходится всё время исполнять громадную текущую работу — сразу всего не сделаешь, нельзя забывать, что я получил Бюро в полном беспорядке.
Считаю необходимым Рабкрину приходить не только тогда, когда или доносят, или кто-то на чем-то, где-то попался, а приходить во время работы, чтобы дать инструкции, требовать, указать, как товарищам, а не как следователям являться, которые считают тебя заранее вором и только ищут, не слушают, не вникают в условия работы, подозревают в том, что и в голову не может прийти, допрашивают о других, ведут полное следствие о всём решительно. И, всё-таки для будущего ничего не указывают.
Всем этим, конечно, будет развиваться саботаж и бумажная волокита. Без детального мандата, без соблюдения всех тончайших канцелярских дел, отныне я ничего не буду делать, и провинция приезжавшая на несколько дней, будет уезжать, проклиная бюрократизм учреждения.
Считаю важным отметить, что комиссия называется междуведомственной и числится в ней около восьми человек, но ревизию ведут только двое (тоже служащих не хватает) и акты ревизии не номеруются (а с меня это спрашивают) и копии мне не оставляются. 3атем комиссия состоит из «правых» художников и обывателей в искусстве, а ревизуют «левых», отчего неизменное «усердие» «найти», кроме того глава ревизии (Киселис[94]) враг Отдела ИЗО и мой в частности, отчего он «заинтересованный», а не объективный ревизор.
Повторяю: считаю еще раз необходимым не делать налетов через ТРИ ГОДА восьми человекам ревизии, а приходить хотя в 3 месяца раз одному или двум, просматривать, проверять и ИНСТРУКТИРОВАТЬ, тогда и строго, спрашивать точного ведения дел и книг и правильного их заведения, так как весь «криминал» в Музейном Бюро только в том, что ТРИ года лучшие современные живущие художники Москвы и часть провинции жили исключительно продажей произведений в Бюро. Бюро щедро снабжало ПРОВИНЦИЮ современным искусством, что сделано первый раз на земном шаре, чем может гордиться КОММУНА перед 3ападом, и, что ревизия очень «усердно» находит, что записи в беспорядке.
Но штат был мал и холод не давал работать, в том виде, в каком я бы и сам хотел.
Зав Музейным Бюро и Музеем Живописной Культуры Центросекции АК ИЗО художник Родченко
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Доклад Родченко
О Абрамцевской керамической мастерской[95]
Художественно-промышленная секция при Отделе Изобразительных искусств, поставив своей целью поднятие художественного вкуса в промышленности, обращает внимание, что единственная по художественному выполнению керамическая мастерская «Абрамцево», основанная Мамонтовым, до последнего времени находится в бездействии и теперь, когда предстоят большие правительственные заказы по ремонту Кремля, на нее обратили внимание некоторые капиталисты в настоящее время она приобретается группой капиталистов во главе с Метнером[96].
Как известно всем, что в свое время эта мастерская очень много сделала в русской керамике и благодаря участию в ней лучших русских художников, как Серов, Врубель, Головин и др. можно сказать, эта мастерская возродила русскую керамику, влив в нее струи чистого творчества.
Также она дала и мастеров своего дела, которые дали знаменитые металлические тона, которыми по праву гордится эта мастерская. Эти мастера еще не порвали связь с мастерской, и безусловно примут участие в ее возрождении.
По-видимому, капиталист Метнер намерен спекулировать этой мастерской, занимаясь выделкой разных пепельниц и каминов для буржуа.
Мы намерены просить Государственную комиссию национализировать Абрамцевскую мастерскую и передать ее в распоряжение Отдела Изобразительных Искусств.
По национализации Абрамцевской мастерской предлагаем возродить в Государственную керамическую мастерскую, а также и в Опытную гончарную мастерскую для опытного производства домашней утвари, как разных кувшинов, горшков, балакирей, плошек, мисок, умывальников и пр., где будут работать как над выработкой форм рисунка, окраски — современные художники, скульпторы и прикладники.
Давая таким образом тон всему гончарному производству России, мы поднимем и разовьем художественное чувство у крестьян и рабочих.
Истинно художественная домашняя утварь, сделанная по форме и в раскраске современных художников, будет лучшая пропаганда действием в трудящихся слоях, которые будут иметь за копейки домашнюю утварь высокого художественного достоинства.
Таким-то образом и сблизятся творцы-художники с народом и поймет народ современное творчество.
Оборудовать опытную гончарную мастерскую, где будут изготовляться оригиналы для вообще гончарного производства совместно с керамической мастерской тем более легко так как помещение достаточно, да есть еще много земли при мастерской, где можно выстроить добавочные пристройки под музей оригиналов, выработанных этими мастерскими.
Также при мастерской устроить клуб для рабочих, где будут читать лекции по гончарному и керамическому производству и вообще по искусству.
Еще раз напоминаю, что необходимо, чтобы возможно скорее Абрамцевская мастерская была не в руках капиталистов, а художников, которые дадут народу свои знания и труд.
Исходя из всех этих соображений предлагает Государственной комиссии как можно быстро национализировать Абрамцевскую мастерскую и передать ее в ведение Отдела Изобразительных искусств при Комиссариате народного просвещения.

Сводка о деятельности и 8 проектах Художественно-промышленного подотдела.
К 10 августа 1918 г. Подать зав. отделом Родченко
Художественно-промышленный подотдел при Комиссариате народного просвещения поставил своей целью поднять художественный вкус среди творческих народных масс, как в кустарном, так и фабричном производстве. Сделать в этом направлении следующее: взять керамическую мастерскую «Абрамцево», принадлежащую Е.М. Метнер[97] с художественной стороны в свое ведение.
Совершив ряд экскурсий по Московским художественно-промышленным музеям (напр. Строгановский, Кустарный, Морозовский, Румянцевский и пр.) прочел доклады в художественной коллегии при Н. К. П., где указал ряд недостатков и проектировал реформы. Совместно с дошкольным отделом НКП разрабатывал проекты детской мебели и игрушек, а также участвуя в работе по оборудованию народных домов художественно-промышленного подотдела, внес проект художественного убранства народных домов, где предлагает дать полную свободу творчества самого народа, пусть эти народные дома будут народными и в художественном отношении.
Для книжного склада Комиссариата Народного Просвещения был составлен обширный список книг по вопросам художественной промышленности, имея в виду в будущем составить особую народную библиотеку по вопросам художественной промышленности.
Статистическому отделу было поручено разослать анкету на места, где есть какое-либо производство, в которой очень подробно опрашиваются все необходимые сведения для точных справок.
Приезжающим делегатам с мест даются точные инструкции, справки, и советы для поднятия на местах художественной промышленности.
Была совершена поездка в Богородск, где после осмотра местного производства выяснилась необходимость оборудовать школу-мастерскую и Музей Художественной промышленности.
После доклада в Художественной Коллегии вопрос о музее был передан в Музейный отдел К. Н. П., а относительно школы-мастерской поручено т. Надеждину выяснить в недельный срок на месте характер школы и материальные вопросы с Богородским Совдепом.
Имея в виду в будущем издание Художественно-Промышленного журнала в настоящее время разрабатываются статьи на темы:
I. Чем вызывается к жизни творчество народа
а) черты чистого творчества (игрушки, ковры и пр.)
б) черты утилитарного творчества (утварь и пр.)
II. Развитие народного творчества
(парча, набойка, резьба, игрушки, финифть и пр.)
III. Упадок народного творчества в зависимости от влияния города
а) вырождение одежды, утвари, песни…
б) меры для возрождения творчества
в) влияние фабричного производства.
Также имеется в виду издание дешевых брошюр для народа, где в простой ясной форме будут показаны причины упадка творчества и меры к возрождению народного искусства.
Намечаются издания открыток с хорошими образцами производства.
В характере широкой анкеты запрашиваются все художественно-промышленные школы-мастерские о их состоянии, какие требуются реформы и где есть необходимость открытия новых, после запроса будут делегированы инструктора.
В будущем намечено организовать конкурсы на мебель, посуду, домашнюю утварь, игрушки, детские игры, костюмы, обертки для парфюмерии, конфект, папирос и пр. В связи с чем предполагается взять под ведение и наблюдение Художественно-промышленного подотдела всю художественную часть всего производства.
Намечается устройство Художественно-промышленного музея в Москве как прошлого, так и современного производства.
Составляется проект создания в Москве опытной лаборатории по художественной промышленности, в которой специалисты, техники совместно с художниками будут создавать новые образцы производства. При лаборатории будет создана инструкторская школа.
В будущем предполагается устройство подвижных художественно-промышленных выставок с анкетой среди специалистов о качестве.
Вообще, цель Художественно-Промышленного Подотдела — дать полную свободу народному творчеству в промышленности, знакомя как с лучшими образцами старого производства, так и современным творчеством художников.

Планы и проекты для будущей работы.
1) Проект художественного оборудования народных домов, детских садов, театров и пр.
2) Организация конкурсов на детскую мебель, костюмы, игрушки, игры и пр.
3) Проекты оборудования художественно-промышленных школ, мастерских.
4) Устройство современного музея Художественной Промышленности.
5) Издание Художественно-Промышленного журнала, открыток, таблиц, книг и пр.
6) Проект создания в Москве опытной лаборатории по художественной промышленности.
7) а) Устройство художественно-промышленных выставок в России и за границей
б) Устройство художественно-промышленных выставок на местах промышленности с анкетой среди специалистов о качестве.
8) Обследование школ, мастерских, музеев, фабрик и пр.

Работа художественно-промышленной секции.
1) Работа с Дошкольным отделом по конкурсам на детские игрушки.
2) Разработка с Дошкольным отделом проектов детской мебели.
3) Участие в работах с Внешкольным отделом по вопросам оборудования Народных домов.
4) Составлен список книг, справочников по вопросам художественной промышленности для книжного склада Комиссариата Народного Просвещения.
5) Составлены инструкции и списки книг, гравюр, справочников, журналов, всяких пособий, прейскурантов и образцов художественной промышленности для курьера, командируемого за границу Комиссариатом Народного Просвещения.
6) Обсуждение Пермской сметы на устройство «Школы народного искусства» совместно с Внешкольным отделом.
7) Контакт с Московскими Художественно-промышленными организациями для совместной работы.
8) Составление смет на оборудование художественно-промышленных школ-мастерских, музеев, изданий и пр. совместно с другими секциями.
Доклад о поездке в Сергиевский Посад и село Богородское[98]
для обследования художественно-промышленных школ, находящихся под ведением от[дела] изобразительных искусств и кустарной игрушечной промышленности, а также за приобретением игрушек для выставки и музея художественной промышленности[99]

В Сергиевском Посаде находится художественно-промышленная школа-мастерская, бывшее филиальное отделение Строгановского училища. В ней есть два отделения — резное и вышивальное. Общее впечатление от этой школы самое безотрадное. Она до сих пор не реформирована на новых началах, а потому там не только нет нового искусства, но она ничего не дает, и никакой ценности не представляет. Учеников мало, всего пять человек, материалов никаких нет совершенно. При моем посещении я застал пять учеников, двое в резничной и три девочки в вышивальной. В резничной режут крестики и орнаменты, как те, так и другие никакого применения к жизни не имеющие.
В вышивальной дошивают прошлогодние вышивки. Продуктивность школы ничтожная, исполненных работ оказалось очень мало и те очень плохого качества, даже с точки зрения бывшего Строгановского Училища рисование видеть совершенно не приходится, хотя заведующий школой тов. Рисов и говорил, что уроки рисования бывают два раза в неделю; из опросов учеников выяснилось, что рисование было один раз вообще. Заведующий школой объясняет это тяжелым положением продовольственного вопроса. Может быть, с одной стороны, он и прав, но тут приходится попутно сказать о школе-мастерской игрушек, находящейся в ведении Комиссариата Земледелия, которая находится в значительно лучшем состоянии. Там работают на ходу, учеников гораздо больше, рисование преподается аккуратно, много интересных исполненных работ, я лично склонен объяснить это интенсивностью и любовью к делу заведующей школой тов. Бердниковой. У нее есть три школы, музей игрушек, между которыми встречается много экземпляров подлинного искусства, есть очень старые образцы, которым по 50 лет. Вообще подобное отношение к делу, как у тов. Бердниковой, много говорит в ее пользу.
Для пользы дела, и чтобы спасти умирающее состояние школы в нашем ведении, я предлагаю соединить эти обе школы в одну под руководством тов. Бердниковой и взять под свое ведение. Теперь о состоянии игрушечной кустарной промышленности в селе Богородском. Первым долгом надо отметить, что кустарное производство игрушек в Богородском совсем замерло, т. к. прекратился сбыт игрушек, и, не будучи субсидированы государством, крестьяне частью ушли ради заработка на фабрики, частью возят дрова, занимаются извозом. Из разговоров с крестьянами выяснилось, что они страшно любят свое ремесло и расстались с ним временно ввиду необходимости искать пропитания, т. к. земли у них мало, на круг выходит на душу по полторы меры хлеба со всего урожая, поэтому они всегда жили покупным хлебом. На это не лишенное важности обстоятельство придется серьезно обратить внимание в случае возобновления кустарной игрушечной промышленности в Богородском. Интересно, что всё сплошь село Богородское занималось резьбой игрушек — и старые, и дети, и женщины. Не работают они всего одну последнюю зиму. Готовых игрушек у них оказалось не много, и когда мне понадобилось приобрести игрушки для музея и для выставки, то они в одну ночь мне их сделали, это говорит о том, что ремесло свое они не забыли. Что касается продуктивности и количества выработки неменьшим отметим следующий факт: например, за вырезывание игрушек-солдатиков за сотню они раньше получали по 8 копеек, на мой же вопрос, на сколько они в день их вырабатывали, выяснилось — на 5–6 рублей. Вообще же крестьяне недовольны тем, что им пришлось бросить игрушечное производство, и их лучшее желание вернуться опять к нему.
Что же касается до художественной ценности игрушек, то надо сказать, что крестьяне сильно испортили образцы Бартрама, который ввел в это прекрасное народное творчество многие академические традиции, но они не забыли и старые свои традиции и обещали мне нарезать по прежнему образцу и прислать в отдел.
Исходя из всего этого, я настаиваю на том, чтобы игрушечное производство села Богородское было восстановлено. Государство должно обратить на него внимание, т. к. это единственное место, где вырабатываются деревянные резные игрушки, а во-вторых, они настолько ценны, что являются особым видом народного Искусства. Поэтому я предлагаю Отделу Изобразительных Искусств взять на себя восстановление игрушек, кроме того, придется первое время субсидировать крестьян, давать им льготы по отбыванию воинской повинности, ибо как один из мотивов ухода крестьян на фабрики было также то, что там они были освобождены от военной службы.
Конечно, придется обратить большое внимание также и на художественную сторону выработки, послать туда опытных специалистов-художников, чтобы, во-первых, вызвать старые традиции, во-вторых, суметь толкнуть их на дальнейший путь творчества. Конечно, необходима будет теснейшая связь с центром, и по моей мысли туда желательно, кроме специалистов-художников, послать, как временную экскурсию, только художников нового направления, чтобы они своей творческой волей давали им правильный путь.
В заключение. В это время останавливаются производства, обслуживающие широкую массу, не хватает топлива, материалов и кадровых работников, начинают рассеиваться на заработки совершенно не по своей специальности работники, имеющие долголетнюю практику и своего рода традиции, в это время задачи профессиональных Союзов состоят в том, чтобы создать новую промышленность, связанную с изобразительными искусствами, ибо страна не будет оставаться в таком положении всегда, она начнет оправляться, и когда она сможет правильно снабжать сырьем заводы и фабрики, тогда налицо должен бы быть подготовлен новый кадр мастеров, не тупых выучек, а сознательных мастеров-художников своего дела с широкой инициативой и дисциплинированной системой подхода к материалу.
До сего времени изобразительные искусства применялись как украшение салонов, кабинетов, вещей обихода и профессионалы повторялись бесконечное число раз, тут были рококо, ренессанс, модерн, декаданс и много других стилей, и всё это подделывалось под вкус пошлой мещанской буржуазии с толстым карманом, а в лучшем случае под вкус дряблой ноющей интеллигенции, которая толкалась в передней той же пресытившейся буржуазии; пролетариат же сидел в подвалах, ютился, как животное, по ямам, ему было не до красоты, не до изящества. Сидит, бывало, гравер или ювелир над какой-нибудь золотой безделушкой, выковыривает и мастерски выковыривает, сидит до полуночи — экстренная работа, сидит перед зеленой лампой, потому что от мелкой работы в глазах зайчики начинают прыгать, и сидит он равнодушный, как машина и только думает о том, чтобы размять свои кости, лечь и отдохнуть.
Теперь же, когда вся наша мысль направлена на благоустройство наше собственное, ничье другое, когда наш хозяин и господин — наш мозг, наша воля и, наконец, строительство для будущего поколения, мы должны отдать себе отчет, что [нужно] сделать, чтобы поднять культурный уровень в нашем производстве.
Мы должны себе поставить такие мастерские, лаборатории, из которых выходила бы армия мастеров-художников, которая рассеется по всей стране и создаст новое здоровое мастерство. Мы должны отыскать в самих себе зачатки нового искусства, нового мастерства, возвращаться назад нельзя, мы должны взять специалистов-художников, связать нашу практику с их теорией, взять всё самое главное, ненужное отбросить; больше инициативы, побольше самосознания, нужно отбросить все те приемы, которые практикуются всякими организациями, клубами, пролеткультами, во главе школ которых сидят всякие недоучки-бездарности, Дон-Кихоты, которые насаждают кадры разгильдяев на скорую руку, и получается из ничего ровным счетом ничего, и вот тут-то профессиональные союзы и заводские комитеты должны сказать свое слово, они должны понять, как важно для поднятия будущего мастерства, чтобы построить прочный фундамент, нужно связать мастерство с искусством и не как-нибудь, как это делается теперь, а планомерно, организованно: государство идет навстречу в лице Отдела Изобразительных Искусств Нар. Ком. Пр., и это должно быть учтено, и, когда Отдел призывает профессиональные союзы и фабрично-заводские Комитеты и другие организации в лице разных клубов спаяться для совместной работы, они этот призыв должны широко использовать и отбросить тот параллелизм и сепаратизм, который велся до сих пор; и вот почему Отдел поставил задачей собрать художников-специалистов, имеющих за собой прошлое и идущих по пути искания, и соединить с пролетарскими мастерами и выявить всю силу народного мастерства с его самобытностью и классовой характерностью в производстве.
Отдел Изобразительных Искусств есть штаб, откуда направляются все силы, могущие поставить на должную высоту все мастерства, связанные с изобразительными искусствами. Отделом открыт ряд мастерских для рабочих и союзы должны командировать из своей среды товарищей, могущих получить усовершенствование той или иной специальности. В мастерских будут устроены общежития и после прохождения курса по специальной программе обучавшиеся будут командироваться на места в качестве руководителей таких же мастерских. Для этого необходимо тесно связаться с профессиональными союзами и заводскими комитетами, имеющими какое-либо отношение к изобразительному искусству, и Отд. Изобр. Искусств НКП сделал всё возможное, чтобы эта работа была выполнима. При Отделе базируется Бюро Связи и информации со всеми профессиональными союзами и заводскими комитетами и организациями, в которых при правлениях также должны быть организованы такие же Бюро, связи с центром, т. е. с Отделом Изобраз. Искусств. И таким образом быстро передаются союзам — это передаточный пункт, все мероприятия, построенные Отделом по отношению к союзам; в смысле открытия мастерских, командирование лекторов, открытие курсов инструкторов, открытие выставок при союзах и др. мероприятия. Союзы и комитеты заводские в свою очередь не должны быть пассивны и давать свою инициативу и Отдел Изобр. Искусств в лице Бюро Связи будет четко прислушиваться ко всякому слову инициативы вместе с союзами и комитетами поведет совместную работу, которая при известной организованности даст положительные результаты.
В заключение должен сказать, что восстановление кустарно-игрушечной промышленности в Богородске я считаю великим делом строительства Новой художественной жизни. Для меня ясным стал еще один факт, каким образом должны быть переорганизованы школы в провинции, чтобы влить в них живую струю творчества, и я считаю, что единственным реальным выходом в этом отношении была бы самая тесная связь с центром, которую я мыслю себе не путем наезда туда из центра художников и давание туда образцов, а, наоборот, руководители школ и ученики должны посещать центр на довольно продолжительное время, смотреть здесь выставки, музеи и путем наглядного общения с Новым Творчеством уже находить то, свое собственное, чего не дает копирование и подражание образцам.
Конечно, лучшие образцы также необходимо иметь в школе, но они не должны быть точкой отправления, а лишь только наталкивателем к своей собственной индивидуальности.
К докладу об организации «Музее декоративное творчество»
Если мы много сделали для живописной культуры, то, отдав дань прошлому, организовав для этого Музей Живописной культуры, можно сказать, исторически поставили точку над станковой живописью.
Современная жизнь, выразившая свое особое внимание на уличную жизнь и общественные учреждения, в будущем еще больше будет требовать художественного влияния на стены домов, заборы, на протянутые плакаты, на вывески, окна, стены учреждений, экраны, столбы, наши костюмы, зрелища и пр.
Можно сказать — нетронутое место, это декоративное искусство, т. е. искусство, которое в жизни встречается на каждом шагу, им занимается и художник, и ремесленник, и каждый человек, украшая и устраивая свое жилище. И всё-таки, никто не видел и не знает, что в нем есть подлинное искусство. Как оно значительно. Каковы его пути и заблуждения. И, наконец, какова его мощность и сила.
Чтобы выяснить все эти вопросы, необходимо положить первый камень, организовав Музей декоративного искусства.
Запад, гастроном искусства, был поражен декоративным искусством России, а мы, конечно, об этом забываем и всё любуемся на прическу Наполеона и дом Вильгельма.
Еще наши старики славились декоративностью.
Пусть, когда Антанта откроет границы, этот культурный утонченный Запад, взяв патент на первенство косметики искусств, увидит, что в Варварской, Большевистской, Анархической стране —
Есть!
Единственные в мире самобытные, передовые творцы живописи и декоративного искусства.
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А.М. Родченко. Чашка. Из серии проектов чайного сервиза. 1922

Ибо в осажденном, оторванном от Запада состоянии мы только и могли найти опять самих себя.
РСФСР, в настоящий момент требует от нас, художников, плакатов, знамен, агит-памятников, новой постройки домов, украшений клубов, общественных учреждений, празднеств, героических пьес и вообще всяких гениальных сооружений в области декоративного. А потому нужно дать толчок к творчеству декоративному, и этим толчком будет только собрание образцов декоративного искусства и особое внимание и поощрение путем премий и приобретения декоративных образцов.
Может быть, уже умерла эта древняя старушка-живопись (станковая), это искусство для гостиных, кабинетов, столовых, чайных и, может так же быть, что последние произведения новаторов по инерции еще имеют общее с живописной культурой прошлого. Может быть, сегодня-завтра она, порвав с прошлым, окажется ближе и роднее декоративному.
И коллективный труд будущего, может быть, заключается в том, что Гениальный декоратор даст идею, и менее гениальные будут ее разрабатывать и расписывать улицы, стены, возвеличат себя и гения.
Будущее не в кабинетах и широких площадях, а под открытым небом.
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А.М. Родченко. Композиция. 1918

Декоративное искусство развернется во всей широте и грандиозности своего назначения тогда, когда к нему отнесутся не как сейчас, а как к самому великому свободному и нужному.
И не лучшее ли средство агитации РСФСР будет для пролетариев всех стран Грандиозные празднества, Общественные дома, гениально построенные жилища, клубы, театры, собрания. Необычайно интересные плакаты, световые лозунги и пр. пр.
Открыв музей Декоративного искусства, мы начнем новую эру в Истории искусства.
Как нетронутое место, Декоративное искусство мира не имеет ни догматов, ни формул, ни правил, ни законов в противовес станковой живописи, а потому в нем можно дать еще всё то, что потеряли, запутавшись в сети живописи.
Свободное, Живое, Декоративное Искусство, мы открываем тебе первый путь!
1920 г.
А. Родченко
Лабораторное прохождение через искусство живописи и конструктивно-пространственные формы к индустриальной инициативе КОНСТРУКТИВИЗМА
1917–1921[100]
(Автомонография)
Радуйтесь!
Революция духа сегодня перед вами.
Внимайте героям, сбросившим вековые цепи фотографичности, условности и традиций.
Мы, русские Колумбы живописи,
открыватели новых путей творчества.
Сегодня наше торжество.

Живопись
ценна главным образом тем, что она непрестанно движется вперед.
Самое ценное в ней — новаторство,
изобретательство,
искания,
анализ,
бунтарство,
дерзание[101].

Линейно-конструктивное построение на плоскости.
Применение рейсфедера. Линии соединяются нахождением друг на друга. Целый организм, как скелет, как основание. Некоторая произвольность (от искусства) для агитационного влияния. Необходимо было некоторой дозой искусства связать это достижение, впервые появившееся в живописи, с искусством, дабы не быть от него отброшенным.
№ 106. 70×104. 1920 г.[102]

Линия как формула. Элемент. Современный конструктивный элемент положительно во всём. Строительстве, индустрии, математике, политике. Отсутствие эстетики и искусства. В таком же роде была сделана клетка как пример равномерного, но динамически растущего современного принципа построения.
№ 87. 45×68. 1919 г.[103]
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Целый цикл чертежей-проектов, разрешающий новый принцип проектированного связывания форм по системе их появления. Ничего случайного. Каждое появление другой формы зависит от первоначальной. Учет и система. Ничего произвольного от вкуса. Математический подход к конструкции. Никто не может заявить: «А зачем это или то?» Ибо при данной системе это необходимо. Четыре круга, их центры и данная плоскость.
Гравюра-чертеж. 1921 г.[104]

Данные проекты есть теоретическое линейное разрешение пространства.
При уходе живописи от изобразительности, рисунок теряет свою ценность и переходит в схему или чертеж проекта. Данные чертежи есть абстрактное экспериментально-лабораторное построение для заострения инициативы разрешений в реальном построении.
Это последние чертежи, построенные на прямых углах, имеют связь с пространственными конструкциями № 23 и № 30 по принципу одинаковости форм построения.
1921 г.
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Архитектурные проекты 1919 г.
Это были первые работы архитектурно-строительного принципа, сделанные к комиссии Живскульптарх, где проявилось разрушение архитектуры.
В данных работах разрешалась пространственность, и на крышах небоскребов сооружались сады, элеваторы, электрические горы для катания, беспроволочный телеграф, световые плакаты, экраны и пр.
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Впервые сделана по линейке, обработана механической покраской. Острота. Плоскость разрезается линией. Налицо пространственное построение, а не плоскостное разрешение.
№ 47. 32×74. Доска. 1917 г.[105]
Впервые на одной плоскости вводится несколько цветов и с разной их обработкой, от чего ломается плоскость, уравновешивая лишь тяжестью или легкостью обработки поверхности.
(Линейка и механическое покрытие краской и лаками)
№ 75. 38×75. 1918 г.
Выставлялась на «Беспредметн[ом творчестве] и Супр[ематизме]» в 1919 г. В настоящей вещи в одной форме ясно выражена динамичность цвета, разрушающего форму, выгибая ее и снова исправляя, не давая в то же время нарушать равновесия плоскости.
№ 55. 50×66. 1918 г.[106]

[image: ]

То же, что и № 75 и № 55, плюс построение на контрасте цвета, форм, граней. Плоскости разбивают одна другую, нет ясного существования плоскостей. Они и вдавливают, и выпирают. Здесь налицо динамика граней (краев). Плоскость разбивается еще и гранью — отсюда линия ведет свою борьбу к своему первенству.
№ 56[107]
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Острая конструктивная связанность форм, не плоскостное, а пространственное отношение. Формы имеют не только живописное соединение, а почти строительное. Вся система форм может только складываться как складной стул, но не рассыпаться. Она находится в пространстве доски как целый организованный организм. Здесь налицо линейный путь плоскостных форм, плотная обработка форм кроющими красками, механическая покраска, линейная острота граней.
№ 57, доска. 1918 г.[108]

Обработкой достигнуто равновесие, тогда как большая и темная (все темные тона тяжелее) черная и серая формы удерживаются маленькой и более легкой (черное и белое). Причины — постановка и обработка поверхностей. Целесообразное фактурное разрешение. Формы круглые, материал — эмалевая растекающаяся краска, для которой наилучшая форма растекания — круглая.
№ 76. 71×89. 1918 г.

Цветовой интенсивный контраст при статических формах построения.
№ 70. 70×91. 1918 г.[109]

Цветовое свечение массы с контрастом линейного кольца.
№ 61. 36×40. 1918 г.[110]

Черное на черном. Разработка одного цвета при помощи разного состояния поверхности. Уничтожение цвета ради материальной обработки однотонности.
№ 84. 75×75. 1918 г.[111]
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Белое на черном. Построение на контрасте мягкой формы круга и острых концов почти треугольников и линии. Также контраст в цвете: белый, глубокий блестящий черный и матовый черный тусклый.
№ 71. 60×94. 1918 г.

Обработка цвета для достижения цветовой глубины и плоскости, контраст лессировочных и кроющих цветов с эмалью. Построено на обработке и состоянии глубин.
№ 98. 37×71. 1920. Доска.
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Черно-белое построение на острых черно-белых просветах и глубинах. Построение статическое, движение дают лишь густота черных и острота белых цветов. Обработка построена на пятнистости и заливках.
№ 99. 61×96. 1920 г.
Построение почти на одной обработке краски, начиная с покраски заливкой эмалью, лаком, прессом и кончая тонкой протиркой по левкасу. По форме построено по двум центрам.
№ 72. 21×53. 1918 г. Доска[112]

На плотно-черном смоляном тяжелом фоне построены на контрасте тонкие острые режущие линии и формы с яркой окраской. Фактура от тонкой протирки до толстой нагруженности тонов с просветами крепкого левкаса. Налицо пространственность.
Главное, всё же, — разрешение тяжелой плоскости фона с режущими и яркими линиями самого построения.
№ 103. 24×42. 1920 г. Доска

Всего сделано 30 эскизов к революционной динамической пьесе «Мы» Алексея Гана. Мною предполагалось самому сделать костюмы по новому принципу.
Эскиз костюма рабочего РСФСР сделан из одних красных тонов (красное на красном) и на фактурных контрастах.
«Рабочий». «Мы». Темпера. 1920–1921 гг.[113]

То же, но в черных тонах.
«Полицейский». «Мы». Темпера. 1920–1921 гг.
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Это последние пространственные конструкции. Разрабатывались мною экспериментально. Исключительно, чтобы связать конструктора законом целесообразности примененных форм, закономерным соединением их, а также показать универсализм, что из одинаковых форм можно конструировать всевозможные конструкции, разных систем, видов и применений.
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В данных работах, как реальных конструкциях, я ставлю непременным условием будущему конструктору индустрии:
«НИЧЕГО СЛУЧАЙНОГО, БЕЗУЧЕТНОГО».
Всё сводить к универсальной инициативе, упрощать, обобщать. Ибо современная индустрия индивидуальна, и в ней, как и в искусстве, много «отсебятины».
Таких работ сделано около 25[114].
№ 23. Пространственная конструкция. Дерево. 1921 г.[115]

То же самое.
№ 30. Пространственная композиция. Доски. 1921 г.

То же самое, но это был этап к предыдущему. Здесь я впервые сделал одинаковые формы, но это не был еще целый организм.
№ 15. Дерево. 1921 г.
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Здесь разрешался принцип разрешения пространства одинаковыми по ширине и толщине формами, но длина их не учтена.
Разрешен принцип наибольшего выхождения с земли в пространство, не отрываясь от нее как наземное построение.
№ 14. Дерево. 1921 г.
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Выставка ОБМОХУ, 1921 г.
Работы № 9 и № 10 не есть опыты над построением органической конструкции, а есть новый принцип разрешения пространственной одинаковых форм, но размеров математически повышающихся. По данному принципу можно строить уже самые разнообразные конструкции, но данная вещь построена умышленно произвольно, дабы показать принцип с его универсализмом.
Вещь складывается в одну плоскость круга.
№ 9. 1921. Фанера[116].

То же самое.
№ 11. 1921 г. Фанера.

Данная работа интересна в настоящее время главным образом, как историческая. Это было впервые: выход из живописи в реальное пространство. Татлин еще этого не решался сделать и делал контррельефы, которые были всё же приклеены к стене, и как живопись, они не были рассчитаны на осмотр со всех сторон.
№ 5. 1918 г. Фанера. Выставка Беспр. и Супр. 1919 г. Москва[117]
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То же самое
№ 6. 1918 г. Фанера. Выставка Беспр. и Супр. 1919 г. Москва[118]
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Что Родченко впервые объявил и разработал
(главнейшее)
1. Применил циркуль, линейку, трафарет (в рисунке и живописи), 1915 г. (Выставка «Магазин», 1916 г. Москва)
2. Применил механическую обработку поверхностей и краев в живописи (фактура): валик, туп[овка], заливка, пресс, шкурка, трафарет и т. п. 1917 г.
(Выставка Левой федерации. 1917 г. Москва)
(Выставка Профсоюза Худож[ников]-Жив[описцев] Москвы.
1918 г.)
3. Ввел в живопись пространственную остроту через введение в плоскость линии как разреза. 15 работ. 1917–1918
(Выставка Профсоюза Худож[ников]-Жив[описцев] Москвы. 1918 г.)
4. Сделал конструктивно-пространственные построения (складывающиеся и разбирающиеся) из фанеры. 5 шт. 1918 г.
(Выставка Беспр[едметников] и Супр[ематистов]. Москва. 1919 г.)
5. Разработал на фактуре принцип «черное на черном» в живописи. 10 работ. 1919 г.
(Выставка Беспр[едметников] и Супр[ематистов]. Москва. 1919 г.)
6. Ввел в гравюры линейку и циркуль и разработал контраст плоскостей и линий как форм. Альбом 11 гравюр. 1919 г.
(Выставка Госуд[арственная] № 19. Москва. 1920 г.)
7. Ввел и объявил линию как элемент конструкции и как самостоятельную форму в живописи.
Разработал линейные построения в живописи. 30 работ. 1919 г.
(Выставка Госуд[арственная] № 19. Москва. 1920 г.)
(Выставка Коминтерна в гост. Дрезден. 1921 г.)
8. Ввел точки в живопись как самостоятельную форму и как элемент упора, удара и конца всякой формы. 6 работ. 1919 г.
(Выставка Госуд[арственная] № 19. Москва. 1920 г.)
9. Разрешил и разработал пространственные конструкции по принципу одинаковости форм. Ввел в пространственные конструкции закономерное построение. 1921 г.
(Выставка ОБМОХУ. Москва. 1921 г.)
(Выставка Коминтерна в гост. Дрезден. 1921 г.)
10. Разрешил принцип окрашивания одной плоскости какой-либо реальной формы. Гладкие доски. 1921 г.[119]
(Выставка «5 × 5 = 25». Москва. 1921 г.)
11. Заменил рисунки чертежами, проектами и схемами. Ввел закономерное линейное построение. 1921 г.
(Выставка Коминтерна в гост. Дрезден. 1921 г.)
(Выставка «5 × 5 = 25». Москва. 1921 г.)
•••
Товарищ Луначарский[120]

Разрешите указать персонально, не надеясь, однако, на какие-либо благоприятные результаты от этого в будущем. Единственное, почему я в первый и последний раз пишу Вам, тогда как мои и наши противники по искусству обивали, обивают, и будут обивать Ваш порог, а писем и заявлений, наверное, у Вас от них целые архивы.
Дело вот в чем: я самый левый из левых.
Вы когда-то говорили, «что наша обязанность дать всем течениям свободно развиваться в искусстве».
Я указываю:
Сколько в Москве музеев правых и центра? Третьяковка, Румянцевский, исторический, Остроухова, Морозова, Щукина, Цветаева, Имени Луначарского, Боткинская галерея.
А сколько тех левых, где есть мои и наши произведения?
Вы скажете: один Музей Живописной культуры. Я скажу: нет. Не один, а одна седьмая его, ибо 6/7 это центр в нем.
Но и тот Вы закрыли, отобрав помещение под Лито и его нет уже в течение шести месяцев.
В театре сколько правых? Большой, Малый, Художественный, Музыкальной драмы, бесконечные студии МХТ, Камерный, театры Политпросвета. А левый был один Первый РСФСР, и он закрыт, как наш МЖК.
Дальше Академия Художественных Наук. Кто там работает: Юон, Машков, Кузнецов, Петров, Липский (незнакомец) и «левый» Кандинский? Левых нет, ибо Кандинский такой же «левый», какой я «правый».
Во-вторых, во ВХУТЕМАСе — Вы постоянно думаете, что там засилье левых.
Во ВХУТЕМАСе при профессуре живописцев сорока человек левых: Родченко, Попова, Веснин, Клюн, Удальцова, Древин. Шесть человек, которые бесконечно борются с этой оравой центра и правыми за свое пребывание в таком «левом» ВХУТЕМАСе.
Если наш один, стоя среди двадцати виден и мешает двадцати, это не значит, что Вы должны помочь им убрать этого одного.
Активность всегда у молодежи, и ее давить Вашей тяжелой рукой не следует.
Возьмите ВХУТЕМАС с историей с Равделем[121]. Лучшая часть сознательной современной коммунистической молодежи, прочно стоящей на материальной реальной почве и левые художники борются против Распутинщины Машкова, «нутра» Федоровского. Против подражательства бессознательных, против засидевшихся по 12 лет старых учащихся ВХУТЕМАСа. И во время своей борьбы не пользуются Вашей тяжелой рукой, а они, правые и центр (профессора), обладая числом легиона: каждый раз бегают к Вам жаловаться на трех человек (Удальцова, Клюн и Древин).
Я ничего не хочу другого от Вас как не давать груза, где он и так имеется.
И оправдать Ваши собственные слова «Всем дать место» и молодому следовало бы и первым.
Художник Родченко

Глава 3
КОНСТРУКТИВНАЯ ЖИЗНЬ
1922–1932
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А.М. Родченко в «производственном костюме», сшитом по проекту В.Ф. Степановой. Фото М. Кауфмана. 1922

«Конструктивная жизнь — есть искусство будущего», — написал Родченко в своих «Лозунгах» в феврале 1921 года, адресованных студентам его мастерской на живописном факультете ВХУТЕМАСа, занимавшихся по дисциплине № 5 «Конструкция». 13 декабря 1920 года Алексей Ган, Александр Родченко и Варвара Степанова создают Группу конструктивистов, которая на следующий год входит в состав Института художественной культуры на правах исследовательского и проектного подразделения. Начинается история конструктивизма.
В этот период Родченко занимался плакатом, полиграфией, фотографией, строил декорации в театре и кино, ездил в Париж оформлять советский раздел Международной выставки декоративных искусств и художественной промышленности в 1925 году. От живописи он переходит к производственному искусству, тому, что мы сегодня называем дизайном. Он придумывал посуду, производственную одежду, текстиль, интерьеры и мебель. Он учил своих студентов на металлообрабатывающем факультете ВХУТЕМАСа тому, как нужно проектировать вещи. Он находит поддержку в группе литераторов, художников, режиссеров театра и кино, входивших в «Левый фронт искусств» и журнал «ЛЕФ» под редакцией Маяковского, выходивший в 1923–1925 годах. В 1927–1928 годах журнал выходил под названием «Новый ЛЕФ».
Ритм и содержание жизни Родченко совпадают в это время с пульсом жизни страны, города, где он живет и для которого он работает. Оживление производства вызывает потребность в рекламе и информации. В эту область Родченко активно вводит новый графический стиль. Он как бы озвучивает графически тексты реклам, сочиненные Владимиром Маяковским. Вместе с Родченко они сделали более сотни объявлений, рекламных плакатов и проектов упаковки. Современникам надолго запомнился тот новый и яркий облик Москвы, который сложился благодаря оформительским работам конструктивистов, и Родченко в том числе. Но всё это — отдельная тема, которой Родченко посвятил свои воспоминания «Работа с Маяковским».
Мысли о жизни и сама жизнь тесно переплелись, и одно — продолжение для другого. Мастерская Родченко и Степановой начинает всё больше напоминать сборочный цех. Несколько столов для работы, пресс, в котором сохнут готовые фотомонтажи, чертежные инструменты рядом со столярными и слесарными. Начиненная разнообразной техникой и химикалиями фотолаборатория, провода радиотрансляции на стене, самодельные радиоприемники. На балконной двери — маленький рубильник для включения и выключения наружной антенны. Он открывает для себя технику как целый новый мир. Теория относительности, конвейер и научная организация труда, развитие радио, авиации и автомобильной техники — всё это изменяет мир вокруг него и одновременно проходит как бы через него. Это влияние заметно как в проектных работах художника, так и в текстах: манифестах, деловых документах, наблюдениях и особенно в письмах из Парижа.
Здесь снова меняется наш главный герой. Оставаясь исследователем и аналитиком, он всё более проявляет себя как изобретатель, наблюдатель, как организатор и педагог. «Анти» времен опытов в живописи превращается в «Конструктора Родченко». Имя «Анти» остается только для близких.
Это десятилетие Родченко в «производственном костюме». Вместо подписи на свои произведения он ставит фирменный значок, монограмму, состоящую из двух букв «А» и «Р». Этот знак стоит на рекламных плакатах, проектах и даже фотографиях. Этим знаком он помечает свою «производственную», деловую, реально необходимую художественную продукцию.
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А.М. Родченко. Проект эмблемы для акционерного общества «Добролет». 1923
Конструкция есть современное мировоззрение
ЛОЗУНГИ
(Дисциплина КОНСТРУКЦИИ, руководитель РОДЧЕНКО)[122]
КОНСТРУКЦИЯ — организация элементов.
КОНСТРУКЦИЯ есть СОВРЕМЕННОЕ МИРОВОЗЗРЕНИЕ.
ИСКУССТВО есть одна из отраслей математики, как всякая наука.
КОНСТРУКЦИЯ есть современное требование ОРГАНИЗОВАННОСТИ и утилитарного использования материала.
КОНСТРУКТИВНАЯ ЖИЗНЬ ЕСТЬ ИСКУССТВО БУДУЩЕГО.
ИСКУССТВО, не вошедшее в жизнь, будет сдано под № в археологический музей древностей.
Пора ИСКУССТВУ организованно влиться в жизнь.
КОНСТРУКТИВНО ОРГАНИЗОВАННАЯ жизнь ВЫШЕ чародейски-угарного искусства магов.
Б У Д У Щ Е Е не строит монастырей КСЕНДЗАМ, ПРОРОКАМ и ЮРОДИВЫМ от искусства.
Долой ИСКУССТВО, как яркие ЗАПЛАТЫ на бездарной жизни человека имущего.
Долой искусство, как драгоценный КАМЕНЬ среди грязной, темной жизни бедняка.
Долой искусство, как средство УЙТИ ОТ ЖИЗНИ,
в которой не стоит жить.
ЖИЗНЬ, сознательная и организованная, умеющая ВИДЕТЬ и КОНСТРУИРОВАТЬ, есть современное искусство.
ЧЕЛОВЕК, организовавший свою жизнь, работу и самого себя,
есть СОВРЕМЕННЫЙ ХУДОЖНИК.
РАБОТАТЬ для ЖИЗНИ, а не для ДВОРЦОВ, ХРАМОВ, КЛАДБИЩ и МУЗЕЕВ.
Работать среди всех, для всех и со всеми.
ДОЛОЙ монастыри, институты, студии, мастерские, кабинеты и острова.
Сознание, ОПЫТ, цель, КОНСТРУКЦИЯ, техника и математика — вот БРАТЬЯ современного ИСКУССТВА.
22 февраля 1921 г.
РОДЧЕНКО
КТО МЫ
Манифест группы конструктивистов[123]
(Около 1922 г.)
Мы не считаем для себя обязательным строить Пенсильванские вокзалы, небоскребы, Хендлей-Педж, дома сериями, трубокомпрессоры и прочее.
Мы не создали технику.
Мы не создали человека.
НО МЫ
Вчера художники
Сегодня КОНСТРУКТОРА
1. ОБРАБОТАЛИ
человека
2. ОРГАНИЗОВЫВАЕМ
технику
1. ОТКРЫЛИ
2. АГИТИРУЕМ
3. ОЧИЩАЕМ
4. ВЛИВАЕМСЯ
РАНЬШЕ — Инженеры отдыхали искусством
ТЕПЕРЬ — Художники отдыхают техникой
НУЖНО ЖЕ — НЕ ЗНАТЬ ОТДЫХА
Кто видел СТЕНУ
Кто видел ПРОСТО ПЛОСКОСТЬ —
ВСЕ… НИКТО.
Пришел действительно увидевший и просто ПОКАЗАЛ
квадрат.
Это значит открыть глаза на плоскость.
Кто видел УГОЛ
Кто видел КАРКАС, СХЕМУ
ВСЕ… И НИКТО.
Пришел действительно увидевший и просто ПОКАЗАЛ:
линия
Кто видел: железный мост
дредноут
цеппелин
геликоптер
ВСЕ… И НИКТО.
пришли Мы — первая рабочая группа КОНСТРУКТИВИСТОВ —
АЛЕКСЕЙ ГАН, РОДЧЕНКО, СТЕПАНОВА
…и просто сказали: Это — сегодня
Техника это — смертельный враг искусству.
ТЕХНИКА…
Мы — твой первый боевой и карательный отряд.
Мы и последние твои чернорабочие.
Мы не мечтатели от искусства, которые строят в воображении:
Аэрорадиостанции
Элеваторы и
Пылающие города
МЫ — НАЧАЛО
НАШЕ ДЕЛО СЕГОДНЯ
Кружка
Половая щетка
Сапоги
Каталог
И когда один человек в своей лаборатории поставил
Квадрат,
Его радио разнесло всем, кому нужно и кому не нужно, то вскоре на всех «кораблях левого искусства», плавающих под флагами белыми, черными и красными… всё сплошь, сплошь всё покрылось квадратами.
И когда вчера один человек поставил в своей лаборатории
линию, клетку и точку
Его радио разнесло всем, кому нужно и кому не нужно, то вскоре, а особенно на всех «кораблях левого искусства» еще с новым титулом «конструктивного», плавающих под различными флагами… всё сплошь… сплошь конструируется на линиях и клетках.
КОНЕЧНО, квадрат и раньше существовал, линия и клетка раньше существовали
В чем дело.
Да просто — ИХ УКАЗАЛИ
ИХ ОБЪЯВИЛИ
Квадрат — 1915 г. лаборатория МАЛЕВИЧА
Линия, клетка, точка — 1919 г. лаборатория РОДЧЕНКО[124]
Первая рабочая группа КОНСТРУКТИВИСТОВ (АЛЕКСЕЙ ГАН, РОДЧЕНКО, СТЕПАНОВА)
объявила:
КОММУНИСТИЧЕСКОЕ ВЫРАЖЕНИЕ МАТЕРИАЛЬНЫХ СООРУЖЕНИЙ
и
НЕПРИМИРИМУЮ ВОЙНУ ИСКУССВУ
Всё стало на точку,
и «новые» конструктивисты подхватили моду, записали «конструктивные» стихи, романы, картины и прочую дрянь. Иные же, увлекшись нашими лозунгами, вообразив себя гениями, проектируют элеваторы и радиоплакаты, но они забыли, что всё внимание должно быть сосредоточено на экспериментальных лабораториях, указывающих нам
НОВЫЕ
элементы
пути
вещи
опыты.
ПОКАЗАТЕЛЬНАЯ ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНАЯ ЛАБОРАТОРИЯ и СТАНЦИЯ МАТЕРИАЛЬНЫХ СООРУЖЕНИЙ ПЕРВОЙ РАБОЧЕЙ ГРУППЫ КОНСТРУКТИВИСТОВ Р.С.Ф.С.Р.
[Наброски программы практической работы группы конструктивистов ИНУКА][125]
Конструктивисты (бывшие крайние левые художники) [то, что в скобках — зачеркнуто. — А. Л. и Е. Л.], стоящие на платформе коммунистического строительства, поставили своей целью организацию материальных сооружений необходимых в коммунистическом строительстве и объявляют непримиримую войну искусству, как таковому, как чисто буржуазному эстетике религии, не имеющей места в трудовой целесообразной коммуне, приветствуют наш трудовой Конгресс III Интернационала.
Ответственные члены:
Производственный Отдел
Агитационный Отдел
Организационный Отдел
Приветствуем левых художников всех стран, переставших служить лакеями капиталу — эстетике и индивидуализму и вставших в ряды пролетариата как организаторов и строителей целесообразных сооружений.
Программа производственного отдела Группы конструктивистов ИНХУКа[126]
1) Опытное проектирование пространственных построений по задачам практическим. Проекты сооружений (на бумаге).
2) Конструирование пространственных сооружений в реальном пространстве (макет, модель, деталь).
3) Детальные опыты конструирования над работой и целесообразного использования материала (сопоставление, скрепление, спайка, клепка и т. д.).
4) Сооружение конструктивных предметов из материалов в пространстве.
5) Практическая работа над конструктивными сооружениями по получаемым заказам.
6) Изыскания новых технических возможностей построения. Возможности новых материалов, их сопоставление. Изобретение деталей (скрепление балок, реек и т. д.).
Исследование свойств материалов и их целесообразная работа.
Теоретическая работа над постановкой тектонических задач по конструктивным сооружениям.
Изучение соединений разных материалов.
Ведение дневников по практической работе в лабораториях.
Библиотека и картотека последних технических сооружений и изобретений.
Задания конструктивных сооружений:
1) Опытные лаборатории.
Часть 1. Слесарная.
2. Столярная.
3. Химическая.
4. Проектировочная.
5. Макетная.
6. Фотографическая.

2) Городской распределительный склад.
1. Производственный.
2. Печати и агитации.
3. Широкого потребления.
4. Табачный.

3) Клуб красноармейцев.
1. Часть организационная.
2. Помещение.
3. Занятие.

4) Казармы.
5) Совет рабочих и крестьянских депутатов.
6) Коммунистическая аптека и лечебница.
7) Больница.
8) Пожарное депо.
9) Гараж.
10) Аэродром
11) Типография.
12) Дом изобретателей и его мастерская.
13) Рабочий университет.
Факультеты:
Филологический
Марксистский
Географический
Социалистический
Математический
Физический
14) Вокзал.
15) Железнодорожное депо[127].
Ставя себе задачи над работами над сооружениями инженерного дела, мы в первую очередь будем чистильщиками инженерии от эстетства, дилетантства и излишества. Бесспорно, прибавлять к сооружениям инженерии современной нечего, да мы и не собираемся прибавлять. Мы собрались убавлять и строить дальше. Учить инженеров мы будем строя свои новые сооружения и советовать свое.
Шарло[128]
Он никого не изображает,
ничего не переживает,
редко меняет КОСТЮМЫ,
не делает грима,
всегда остается самим собой, ни над кем не издевается.
Он просто умеет показывать самого себя настолько полно и нагло, что действует на зрителя больше других.
Темп его движений контрастен темпу его партнера. Он не играет, а — ходит, бегает, падает — берет вещи, их разворачивает и показывает, как показывает и разворачивает самого себя.
У него нет пафоса, нет монументальности — в этом его ценность современности, он моментален.
Ему не надо старой мишуры сцены — декораций — и новой мишуры эклектического всеобщего конструктивизма наших монументальников с их ботами: динамо, аэро, радиостанций, подъемных кранов н прочего.
Он — Чарли Чаплин — может показать всё что нужно на своем котелке и палке.
Чарли Чаплин был в цирке и знает, что вещи должны быть или меньше или больше человека, что около горы или дирижабля человек ничтожество, но у винта и одной плоскости — мастер ее.
Его колоссальный подъем в точности и четкости — результат острого отношения к современности — войне, революции, коммунизму.
Каждый мастер-изобретатель возбуждается на выдумку новым событием или потребностью.
Кто сегодня?
Ленин и техника.
То и другое он принимает за основу работы.
Так оформляется новый человек — мастер деталей, то есть будущий всякий человек.
Это сегодня художник и актер Чарли Чаплин — мастер деталей.
Мастера масс —
Ленин и Эдисон.
Коммунизм и техника.
Зачем он нужен —
ясно:
500.000.000 человек
потеряли цену себе, цену взмаха руки. Опоенные идеологией прекрасного, они не знают чистоты
надевания котелка —
походки человека.
Они узнали,
Что просто ничего — обычность — стоит выше напыщенности и запутанности умозрительных идеологий.
Шарло всегда сам — и только обыкновенный Чарли Чаплин
1922 г.
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А.М. Родченко. Оформление входа в советский раздел Международной выставки Декоративных искусств в художественной промышленности в Париже. 1925

Р.С.Ф.С.Р.
Народный Комиссар по просвещению
10/II — 25 г. № — 196
Мандат
Настоящим удостоверяется, что т. Александр Михайлович РОДЧЕНКО командируется в Париж в качестве художника-исполнителя декоративных работ Отдела СССР Парижской выставки декоративных искусств.
Прошу соответствующие учреждения не отказать ему в поддержке при получении паспорта и при выполнении им своих обязанностей.
Нарком по просвещению
(А. Луначарский)

Список вещей для Парижской выставки № 1[129]

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ОТДЕЛ
А.М. Родченко — конструктивист.
Обозрение «Мы». Текст Алексея Гана. Костюмы А. Родченко. Конструктивная постановка.
1. Крестьянин.
2. Крестьянин.
3. Рабочий
4. Солдат.
5. Крестьянин.
6. Обыватель.
7. Купец.
8. Чиновник.
9. Поп.
10. Полицейский.
11. Офицер.
12. Шансонетка-американка.
13. Костюмы эксцентриков.
Цена за 18 шт. 800 руб. По отдельности не продаются.
Родченко
Список вещей для Парижской выставки № 2
ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ ОТДЕЛ
А.М. Родченко — конструктивист.
Проект чайного сервиза по заказу BXУTEMACa,
Керамического факультета.
l. Поднос.
2. Большой чайник для кипятка.
3. Чайник.
4. Чашка и блюдце.
5. Сахарница.
6. Чайница.
7. Молочник.
8. Полоскательная чашка.
Цена за сервиз 500 руб.
Родченко
Список вещей для Парижской выставки № 3
ОТДЕЛ ГРАФИКИ
А.М. Родченко — конструктивист. Фотомонтажи к поэме «ПРО ЭТО».
l. Обложка к поэме. Изд. ЛЕФ 1923 г.
2. «Она зверей любила…»
3. Маяковский — медведь.
4. Быт.
5. Быт.
6. На колокольне Ивана Великого.
7. «Она»
8. На севере.
9. Телефон.
10. Омоложение.
11. Фокстрот.
12. Фотомонтаж из сборника «ЛЕТ Красная Новь: агитация за авиа-флот».
13. Фотомонтаж для обложки «Mеcc-Менд». Госиздат.
1924. «Радио-город».
14. Фотомонтаж для обложки «Mеcc-Менд». Госиздат.
1924. «Гений сыска».
15. Фотомонтаж. Реклама киноленты «КИНО-ГЛА3».
16. Обложка: Долой Империалистическую войну и социал-предателей. Автор М. Лузгин. Военное издательство.
17. «K живому Ильичу». Обложка. Изд. «Красная новь», 1924 г.
18. Реклама для Промбанка на Российской сельскохозяйственной выставке.
19–24. Проекты знаков для «Добролета», 1923 г.
25. Обложка для журнала «Красная Молодежь».
26. Обложка для книги А. Гана «Конструктивизм».
27. Обложка для книги Буданцева «Охота за миром».
28. Обложка для журнала «ЛЕФ». Госиздат, 1923 г.
29–30. Обложки для журнала «Молодая Гвардия».
31. Обложка для сборника «ЛЕТ». Изд. «Молодая Гвардия», 1923 г.
32. Обложка для журнала «Октябрь». Госиздат.
33. Обложка для книги И.В. Грибова «Зажигание, освещение и пуск автомобилей». Изд. «Транспечать» Н.К.П.С., 1925 г.
34–35. Обложки для книги «Вопросы быта». Изд «Красная новь», 1923 г.
36. Обложка для книги «Новое время — новая работа» Инсарова. Изд. «Транспечать» Н.К.П.С., 1925 г.
Родченко
В Париже. Из писем домой
А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Рига
19 марта 1925 г.
Милые Мульки, старые, средние и молодые!
Сижу в Риге, в гостинице, сегодня вечером или завтра утром еду в Берлин.
Чувствую себя хорошо и здоров. Только в Берлине увижу заграницу.
Эрдман[130] здесь, кланяется. Он живет здесь давно.
Приехали в 6 утра в Ригу, к 10 ч. пойдем в свое полпредство.
Не забудь сходить в Академию и взять свои рисунки по квитанции, которые не пошли в Париж.
Заплати за квартиру, за телефон.
Привет Гану, Эсфири и пр.
Анти
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А.М. Родченко. Эмблема Рабочего клуба. 1925

Рига
19 марта 1925 г.
…Завтра, 20 марта, выезжаем утром в 8 часов из Риги в Берлин. Билеты взяли до Парижа.
Деньги здесь — латы, равны 50 рублям или 100 сантимам.
Уже купили воротничков две штуки и галстук. Стал похож черт знает на кого.
Что будет дальше? Лучше бы я не ехал. Видишь, даже стал «ять» писать. Скучаю обо всех. Извозчики в Риге похожи на Бетховенов. Пока заграница совсем липовая. Приеду, вероятно, очень скоро.
Женщины совсем сзади ходят обтянутые.
Подробней напишу из Берлина.
Анти

Париж
23 марта 1925 г.
Милая Мулька, Мамулька и Муличка!
Я в Париже. Сижу на мансарде. Пятый этаж. Комната — 15 франков в день. Кровать двухспальная; здесь всегда так. Умывальник с горячей и холодной водой обязательно. Скрипучий стол. Кофе утром — три франка.
Уже весна, окно открыто. Движение колоссальное. Сегодня телеграмму послал со своим адресом.
Пиши скорей.
Все папиросы отобрали. Вещи же все в целости, много было канители на таможне[131].
Почему обложки с Лениным? Почему плакаты с Лениным?
Но ничего, всё уладилось. Вообще, трудно везти много вещей. Первое, что попалось на глаза в Париже, что — мы ночью приехали — биде в номере и утром сегодня — человек, продающий неприличные карточки. О Бельгии, о Латвии, Германии, Литве напишу особо. Реклама в Париже очень слабая, а в Берлине есть хорошие вещи. Много смотрю, много вижу, учусь и еще больше люблю Москву.
Целую. Анти

…До самого Парижа мы везли снег. Даже в Париже он вчера шел.
Трудно без французского языка.
В Германии приемник с лампой стоит 36 марок, то есть 9 рублей.
Пробуду, наверное, до первого июля.
А как хочется, чтобы у нас была такая промышленность. Встают рано — часов в 7 или 8, ложатся тоже рано.
…Один бы я, наверно, не попал в Париж.
Пока еще скучать некогда. Всем кланяюсь.
Если кто будет писать, зря адреса не давай, а то будут писать глупости.
Маяковскому дай и скажи, что выставка 15 мая.
Целую. Анти

Париж
24 марта 1925 г.
Милые Мульки!
Мориц[132] ушел, а я один еще боюсь идти куда-нибудь.
Каков Париж внешне, этот город шика, расскажу по приезде.
За гроши, то есть за 80 рублей, я купил костюм, ботинки и всякую мелочь — подтяжки, воротнички, носки и пр.
К сожалению, прежний я исчез внешне.
Но так здесь ходить невозможно.
Женщины стригутся по-мужски, как ты, носят, главным образом, коричневое пальто, как у тебя, обтянутое сзади, недлинное; короткие юбки, почти до колен, и темного цвета чулки, туфли. Вообще, вроде девочек. Мужчины — разно, но, конечно, не так, как я одевался.
Движение авто настолько сильно, что приходится ждать, собираясь на тротуаре, затем быстро бежать на середину улицы, опять ждать и, наконец, — на другую сторону.
Спутник в испуге бегает за мной. Я, оказывается, отлично ориентируюсь в этом, а он был за границей раньше. Смеюсь над ним. Автобусы большие и носятся в большом количестве до десяти сразу, и я их прозвал носорогами.
Лошадей, можно сказать, совсем нет. Такси — примерно как от почтамта до Пречистенки — берут 65 франков, то есть 40–50 коп.
Много шоферов русских.
Моды действительно интересны. Реклама в Париже плоха. Некоторые интересно придуманы, но скверно исполнены. Вечером всё светит.
Я живу в мансарде на пятом этаже. Жара страшная, топят вовсю. Я сижу в одной рубашке, с открытым окном.
Трудно без языка. Мое же знание липовое, и я его не осилю.
Издали видел вышку нашего павильона на выставке. Пока еще не ходил туда, завтра пойду.
Внешне Париж больше Берлина похож на Москву. Внешне даже и люди. Немцы уж очень специфичны. Кажется, что сплошь сигарный дым. Гросс[133] очень здорово выявил самое характерное в берлинском обществе, которое и есть, действительно, таково.
В Берлине я был очень мало — с 10 утра до 9 вечера, поэтому мало что видел. Хотя и смотрел очень жадными глазами.
В Кёльне был с 11 утра до 10 вечера, видел Кёльнский собор внутри и снаружи. Внутри это лес, выраженный колоннами, наверху как будто листва, а окна с цветными стеклами — это просветы леса в разные часы дня и ночи. Аскетизм и бесплодие, сухость невероятная.
Пиво не такое уж особенное, еда в Берлине сравнительно для них дорогая. Хлеб и сахар, по-видимому, имеет недостаток.
Лувр под носом, выставка тоже. Так что удобно.
Жду писем, целую всех. Анти

Париж
25 марта 1925 г.
Милая Муличка!
Павильон почти готов. Завтра начинаю устраивать работу по клубу, сегодня получу чертежи свои, которые шли с дипкурьером. Павильон наш будет самый лучший в смысле новизны. Принципы конструкции здесь совершенно иные, чем у нас, — более легкие и простые. Хорошо, что я не делал рабочих чертежей, здесь всё равно пришлось бы их делать заново.
Официально выставка должна открыться в конце апреля, но, наверно, откроется в мае. По тому, что на ней настроено, ясно, что она слабее в художественном смысле нашей выставки (Сельскохозяйственной)[134].
Вчера бродил вечером и немного днем по Парижу, и, к моему удивлению, реклама у них так слаба, что и объяснять нечего. Еще ничего световая, и то не тем, что из нее сделано, а тем, что ее много и что техника ее высокая. Заходил в какую-то «Олимпию», где до утра танцуют эти фокстроты и прочее. На меня это произвело большое впечатление; женщины одеты только в одну тунику, намазанные, некрасивые и страшные бесконечно. Просто это публичный дом, подходят, танцуют, уводят любую. Но оказывается, что это не французы, это иностранцам всюду устроены разные такие вещи, а сами французы иначе проводят время, как — точно еще не знаю, во всяком случае, не так идиотски.
Встаю в 7 часов утра, моюсь без конца горячей водой, обтираюсь холодной и пью кофе. Обедаю пока где попало. Страдаю от папирос без мундштука и собираюсь купить трубку. Теперь я понимаю, что трубку можно курить во Франции как лучшее, что можно курить, а в России трубка — это только подражание.
Здесь всё дешево, конечно, относительно (то есть потому, что наши деньги дороги; если здесь жить, то будешь и меньше зарабатывать).
Вчера, смотря на фокстротную публику, так хочется быть на Востоке, а не на Западе. Но нужно учиться на Западе работать, организовывать дело, а работать на Востоке.
Какой он простой, здоровый этот Восток, и это видишь так отчетливо только отсюда. Здесь, несмотря на то, что обкрадывают танцы, костюмы, цвета, походки, тип, быт Востока, всё, — делают из всего этого такую мерзость и гадость, что Востока никакого не получается.
Да, но и другие сидят и работают, и ими создается индустрия высокой марки, и опять обидно, что на лучших океанских пароходах, аэро и проч. будут и есть опять эти фокстроты, и пудры, и бесконечные биде.
Культ женщины как вещи. Культ женщины как червивого сыра и устриц, — он доходит до того, что в моде сейчас «некрасивые женщины», женщины под тухлый сыр, с худыми и длинными бедрами, безгрудые и беззубые, и с безобразно длинными руками, покрытыми красными пятнами, женщины под Пикассо, женщины под «негров», женщины под «больничных», женщины под «отбросы города».
И опять мужчина, создающий и строящий, весь в трепетах этой «великой заразы», этого мирового сифилиса искусства.
Вот оно до чего доводит. Вот его махровые цветы здесь.
Искусство без жизни, грабящее всюду и везде от самых простых людей и превращающее всё это в больницу.
Ну, я разошелся, прости.
Привет всем, целую всех, мои дорогие.
Ваш Анти

Париж
27 марта 1925 г.
Милые Мульки!
Писем нет от Вас, и я беспокоюсь.
Бегаю целый день, а вечером скучно… Не с кем поговорить. Сегодня начну делать чертежи в масштабе. Дождь льет, жара в комнате, целый день и ночь открыто окно, чихаю, сморкаюсь, ругаюсь. Стал сам ходить покупать. Говорю одно слово «комса» и даю денег больше, чем нужно, и мне дают сдачу, скоро мелочи будет много. «Комса» очень хорошее слово — им всё можно спросить. Еще бы узнать несколько таких утилитарных слов.
…Мельников рассказывал: кто-то его спросил, как вам нравится в Париже (а он был с одним русским художником)? Мельников ответил: «Прекрасно, очень нравится», — и увидел, что русский художник отвернулся. Тогда Мельников спросил его: «А Вам?» Тот ответил: «Ничего», — и на глазах его были слезы.
Говорят, что здесь есть русские кафе, где бывать невыносимо, там поют русские песни и буквально плачут в тоске. Говорят, что те, кто не может ехать в СССР, не могут выносить такой вещи. И я уверен, если б мне сегодня сказали, что я не вернусь в СССР, я бы сел посреди улицы и заплакал — «Хочу к маме». Конечно, эти две мамы разные: у них это Россия, у меня СССР.
Вот мой адрес… если переменю, то пришлю телеграмму. Можно писать и в наше консульство, я там бываю.
Сегодня купил ночные туфли, без них я очень простужался. Здесь они необходимы, ибо целый день в ботинках устаешь; с удовольствием вспоминал свои валенки.
От 12 до 2 весь Париж завтракает, всё, кроме кафе и ресторанов, закрыто. Вино чудное, но очень слабое. Чаю, не пивши, хочу, его абсолютно нигде не видно, как и папирос. Но и чаю, как это ни странно, не хочется.
Здесь дешево отчасти потому, что плохой материал, ибо им важно дешево купить, модно ходить, а как новая мода, опять новое покупать. Нужно покупать английское и американское производство, там иной принцип.
Я всё в своей мансарде, окрашенной в цвет уборной масляной краской. Вижу массу вещей и не имею возможности их купить.
Целую всех крепко, а особенно тебя и маленькую Мульку, которую особенно хочется увидеть, хотя бы издали.
Целую, целую, целую.
Анти

Париж
28 марта 1925 г.
Милая!
Я не получаю твоих писем. Жду их невероятно, думаю о тебе всегда, очень жалею, что ты не со мной, я так привык всё делать вместе с твоими глазами, говорить твоими ушами и думать вместе с тобой.
Рабочие чертежи делаю в мастерской Фидлера[135] и Полякова[136].
Сегодня бродил по предместьям Парижа, очень забавно. Рабочие играют в футбол, ходят обнявшись, копаются в огородах и пляшут в кафе.
Отмахал пешком верст 15 в гору, оттуда был виден весь Париж. Вернулись в Париж на электричке в девять часов вечера, обедал и пил настоящее Шабли. И, действительно, во рту остается вкус винограда. Очень вкусно… На днях буду видеть автозавод и постройку кинофабрики. Предлагают сделать декорации к кинокартине.

Париж
30 марта 1925 г.
Сейчас получил твое письмо! Как я рад!
Пускай для стен клуба[137] даст Жемчужный три лозунга, помнишь — там, на черных полосах. И если мог бы, сочинить что-нибудь для плаката к живой газете, а также пусть даст небольшой текст в стенгазету.
Есть какой-то способ печатать дома на материи, и можно дома делать модные платки; я теперь думаю, что по приезде тебе устрою мастерскую производства и печатанья разных мелких вещей.
В кино идет «Десять заповедей» Сесила де Милля, собираюсь пойти. Как я думал раньше, что по улицам увижу наших генералов или офицеров, оказалось, что нет ни одного. Офицеры стали шоферами, а генералы не знаю кем. Вообще, многие не работают.
Говорят так: «Удивительно неспособные французы, — сколько лет живут в Париже и не знают русского языка». Вообще, еще так: «Париж — русская провинция». Говорят, что русские лучшие работники. Правда, они очень французятся, женятся на француженках.
Выставку всё же хотят открыть от 20 до 25 примерно апреля. И сколько там понастроили бездарности, ужас!
В 12 часов еду смотреть окраску павильона, в два еду за город чертить клуб, в 11 часов буду дома. Нужно сегодня всё кончить и сдать подрядчику, делать будут три недели, придется ездить на фабрику смотреть.
Привет всем

Париж
1 апреля 1925 г.
Вчера просидел до часу с чертежами клуба в мастерской Фидлера. Он мне сделал расчеты, а я ему раскрашивал его стройку, ателье, кино. Сегодня сдадим подрядчику для составления сметы. Днем купил себе две рубашки, еще нужно купить летнее пальто. Купил проклятую шляпу, ибо в кепке ходить нельзя, так как в ней ни один француз не ходит, а потому на меня везде смотрят с неудовольствием, думая, что я немец. Вот так.
Действительно, здесь всё идет по одному. Женщины тоже одеваются совсем одинаково, так что своей жены не найдешь.
Наконец сегодня солнце.
Сдал сейчас подрядчику чертежи, был на фабрике деревянных и металлических изделий, видел машины.
Нахожу свой отель по тому, что можно издали найти Египетский обелиск на площади Согласия. Моя же мечта — жить вблизи башни Эйфеля, тогда всегда легко найти дом.
Радио здесь, видимо, не свободно, очень мало антенн и магазинов. В Германии же всюду радио.
Мой глаз всё видит здесь, много вещей всюду видит.
Я брожу с Поляковым, он всё мне показывает и удивляется, что я везде вижу что-нибудь. По воскресеньям он будет меня таскать по мастерским и заводам.
Работы по выставке вагон, теперь нужно составить эскизы на оборудование комнат совместно с Поляковым (ибо Мельников хочет и не может, ему всё сделал Поляков), а затем начать развеску.
Текстиля рисунков Любови Поповой 60, а твоих 4. Ну, ничего.
Ем я много, скажи матери. В 8 утра подают две больших чашки кофе с двумя булками с маслом — за 3 франка. В 12 или 1 завтракаю в ресторане так: зелень, бифштекс, сладкое и ½ бутылки вина. В 6 ч. или 7 — обед. Вечером пишу вам и ложусь в 12 спать, ибо здесь рано встают.
Я стал совсем западником. Каждый день бреюсь, всё время моюсь.
Боюсь одного, что скоро будет жара. Как здесь ходят летом? Неужели в воротничках? Теперь воротничков у меня 12 штук и два галстука. Без этого всего здесь просто нельзя. И то я чувствую, что я еще всё не такой, как все, а здесь нужно быть, как все.
Целую всех и ложусь спать

Париж
2 апреля 1925 г.
Милая, дорогая Муличка!
Пока, кроме попутных мелочей, ничего не вижу. Работаем и всё еще не начали строить. Хотели вчера дать делать эскизы комнат кинопостановки, но, прочитав сценарий, я отказался — такая пошлость и мерзость. Начинает брать тоска. И — наверно, так, а не иначе, — всё оттого, что всё это чужое и легкое, как будто из бумаги, а работают и делают много хороших вещей, но зачем? Наверно, здесь всюду можно работать, но зачем это? Носить шляпу и воротнички, и ты, как и все, и не иначе… И вот я думаю скорей всё устроить, заработать, купить и — какое счастье — приближаться к Москве. Отсюда она такая дорогая.
Сижу, смотрю в окно и вижу синее небо и эти жидкие, чужие, ненастоящие дома, вылезшие из плохих кинокартин. Эти стаи авто на гладких улицах, эти обтянутые женщины и шляпы и бесконечные биде.
…Как бы хотелось в несколько часов прилететь в Москву на юнкерсе.
Идиоты, как они не поймут, почему Восток ценнее Запада, почему они его тоже любят и хочется им бежать из этого шумливого, бумажного Парижа на Восток. Да потому, что там всё такое настоящее и простое.
Зачем я его увидел, этот Запад, я его любил больше, не видя его. Снять технику с него, и он останется паршивой кучей, беспомощный и хилый.
…Я не люблю и не верю всему здесь и даже не могу его ненавидеть. Он так похож на старого художника, у которого хорошо сделаны золотые зубы и искусственная нога. Вот он, Париж, которым я не увлекался раньше, но который я уважал.
Странно, что все работают и что всё идет хорошо, так, как бы хотелось, чтобы шло у нас. Но где цель этого всего? Что будет дальше? А зачем? И, верно, тогда и правильно: лучше ехать в Китай и там, лежа, грезить неизвестно о чем. Гибель Европы, — нет, она не погибнет. Что она сделала, всё пойдет в дело, только нужно всё вымыть, вычистить и поставить цель. Не для женщин же всё это делается.
Я хожу в шляпе, как идиот, и на меня перестали обращать внимание. Моюсь я здесь без конца, потому что вода в комнате и горячая и холодная.
Сейчас девять часов. Ходил обедать так: паршивый суп, мясо, картофель и пирожное и полбутылки вина; стоит всё это 80 коп.
…Завтра весь день работа, ночевать буду в Иньере у Фидлера. Фидлер — это который работал в ИЗО, в архитектурном отделе с Жолтовским, я у него пью с удовольствием чай, Фидлер страдает, что нет самовара. Узнай, сколько будет стоить послать в ящике сюда, а я узнаю, какой будет здесь налог. Мне хочется ему подарить самовар, так как он много помог мне в чертежах.
Певзнер говорил сегодня, что меня хочет видеть Пикассо очень и Эренбург, я сказал, что через несколько дней.
Есть очень маленькие киноаппараты любительские. Видел корреспондентский аппарат, пятиметровый «Септ», но не знаю еще, что стоит. Вообще, французы деньги любят.
Я пишу очень сумбурно, потому что всего не расскажешь и впечатления очень разные.
Спроси Володю, когда думает приехать. Как Брик? Как мать? Сколько весит Мулька? Открыли ли балкон?
Я хочу пойти с тобой в загс и записаться![138] Милая! Сейчас около 12, буду ложиться спать, никто не придет поцеловать, апельсины положил у кровати. Вместо чаю пью воду. Ну, мой котик, спокойной ночи, целую глазки. Не плачь, все поцелуи верну с процентами.
Твой Шмулька
Милая Мулька!
Получил вчера, придя из мастерской, в 1 ч. ночи, твое письмо. Очень был рад. Я еще ни с кем не познакомился, т. к. еще не налажена работа по выставке.

Париж
5 апреля 1925 г.
…Вчера обедал в простом совсем ресторане, впечатления, как в кино, и буфетчик в жилете толстый с засученными рукавами, и публика а-ля апаш. Интересно, что француженки очень мало красятся и не очень шикарно одеваются, многие совсем некрашеные. Это наши, приезжая, перефранцузят…
Никаких синих и фиолетовых пудр нет. Если кто так и пудрится, то это всё единицы. Пока, кроме встреченных разных металлических конструкций, на улицах нигде ничего не видел, а этого всюду много интересного. Очень бестолково у нас с выставкой, пишутся без конца телеграммы, Мориц нервничает, за всё хватается, пьет фосфор, и дело не двигается с места. Все письма, телеграммы, разговоры. Он за всё ответственен и ни за что не отвечает. Без него денег нельзя получить, а он деньги никому не выдает.
Сегодня воскресенье. Еду опять в Аньер дорабатывать чертежи стен и комнат в Гран-Пале.
…Ничего интересного нет, что я одет в эти идиотские костюмы, чувствую я в них себя отвратительно. И вообще, нужно ехать смотреть Америку, а не этот бабий Париж.
Выставку эту самую и смотреть, наверно, нечего; понастроили таких павильонов, что издали и то смотреть противно, а вблизи один ужас. Наша была прямо гениальной. Вообще, в смысле художественного вкуса Париж — провинция в архитектуре. Мосты, лифты, передвижные лестницы — вот это — да, это хорошо.
Целую вас всех.
Анти

Париж
8 апреля 1925 г.
Милая Мулька!
Завтра переезжаю, о чем ты получишь телеграмму. Переезжаю в отель «Стар» — 340 фр. Дешевле и лучше номер.
Насчет авто не бойся, это совсем не страшно, ибо шоферы очень хорошо ездят и могут остановить моментально.
Мебель начали делать, всё будет стоить около 20 000 франков, т. е. 2000 рублей, должна получиться интересной. Пока еще никого не видел и больше нигде не был, работали с Поляковым — оборудование комнат в Гран-Пале. Завтра пойду в кино. Очень было полезно работать в мастерской Полякова и Фидлера — много научился от них и их научил.
Осмотр Парижа и прогулки по нему — пока откладываются из-за срочной работы. Когда буду свободнее, осмотрю. В Аньере много живет рабочих, и я с удовольствием пока смотрю на них, как они живут и работают. Для них, действительно, много сделано видимости всяких удобств и независимости, а, главным образом, дешевых удовольствий вроде кафе и ресторанов, и последние организованы очень свободно и удобно для потребностей городского человека. Очень бы хотелось посмотреть поближе их быт. Но это трудно. Конечно, ты права — интересны улицы в движении и вечером при свете. Та реклама, о которой ты думаешь, — вроде Лотрека, — я не знаю, где она. Есть только очень редкие рекламы, то есть плакаты, на которые еще можно смотреть.
Переехал на улицу, кажется, Арка де Триумф, отель «Стар». Сижу и пишу, комната лучше, с камином и часами на камине, которые не ходят, опять биде и трех- или восьмиспальная кровать.
Целую всех. Ваш Анти

К письму была приложена фотооткрытка с изображением площади Звезды с Триумфальной аркой, снятой с птичьего полета. На открытке Родченко написал:
Вот эта самая Этуаль, или площадь Неизвестного солдата, недалеко от коей проживает в одиночестве твой Родченко, тяготясь в прославленном Западе и не мечтая в него еще раз вернуться.
Анти

Париж
9 апреля 1925 г.
Когда мы пошли под землю станции метрополитена, то я услышал песни, поют хором, я удивился, так как этого никогда не было. Войдя на станцию, я увидел отходящие и приходящие поезда метро, битком набитые мужчинами, веселыми и поющими «Интернационал». Вот тогда я первый раз понял, что я не один в Париже. Что все эти шляпы и обтянутые зады ходят над метрополитеном…
В Париже началось очень недавно требование на всё новое, и сейчас выпускают текстиль не только с тем, чему у нас так любят подражать в Москве, — фантазии, — а и геометрические рисунки я видел. Такими же рисунками обклеены все комнаты. Ты скажи на фабрике[139] — от трусости они опять плетутся сзади. При всём желании я не могу срочно выслать каталоги, ибо это пока еще не в моих силах, я этих магазинов не видел и не знаю, а одному искать некогда. Улиц я много знаю, но их невероятное количество. Сам езжу на автобусах и даже метрополитене.
Придется и избу-читальню делать[140].
Ложусь спать. Целую

Париж
13 апреля 1925 г.
Милая Мулька!
Вчера было — что-то вроде Казино де Пари. Видел знаменитую Мистингет и вагона два голых баб, о чем буду писать особливо. А сегодня был на Чаплине.
Сижу в павильоне, работаю над Гран-Пале. К 24 всё должны сделать, а работы уйма. Все комнаты Гран-Пале красятся по моим эскизам.
Не люблю я этих сыров «бри» и «рокфор», а от устриц, которые жрут другие, меня тошнит. Перепробовав все папиросы, остановился на самых простых вроде нашего третьего сорта, это лучше всех. Все французы курят тоже эти… «жон», то есть желтые; стоят 1 франк 70 сантимов, то есть 17 копеек 20 штук, или «блё», то есть синие, 12 копеек. Я привезу попробовать. Сначала и они не нравились, а теперь уже привык — других не курю. Одет я действительно с головы до ног во всё новое, кроме часов. Зато в Москве не буду ничего покупать два года.

Милая Маматерь!
Твой сын всё бегает по Парижу, удирает от автомобилей. Вчера такое было движение, что у меня к вечеру отупела голова. Недаром во время осады Парижа автомобили спасли Париж. А говорят, что в Лондоне и Нью-Йорке еще в несколько раз больше. Ну, ты не бойся, я ведь не очень суетливый, хожу спокойно. Жду, когда промежуток между авто освободится сажени на четыре-пять. Кроме того, езжу в метро, а там давить нечем… Русские говорят «на метре», или называют «Филипп дуралей» одну площадь вместо «Филипп де Руль». На метре за 35 сантимов езжай куда хошь, и можешь ездить целый день под землей, пока не вылезешь, — всё билет действителен.
Целую всех,
ваш собачий сын

В.Ф. Степанова — А.М. Родченко
Москва
12 апреля 1925 г.
Мулька,
стараюсь писать тебе повеселее. Много дней еще придется писать тебе письма. Напиши, как ты там ходишь и как обедаешь, на каком же ты языке говоришь.
Я начну тебе писать печальное письмо, изорву, а мать смеется — опять, говорит, худо написала и рвешь.
Ужасно скучно, что не с кем поговорить, хоть бы два слова сказать.
Хочется узнать, какое у тебя настроение, но письма идут так долго. Сначала я соглашалась получать только телеграммы, а теперь уже хочу знать все точности. Пока ты пишешь мне, как и я тебе, в пространство, и, наверно, активные письма мы будем иметь только через месяц.
Опять ни о чем не хочется писать, скорей бы получить письмо!
Ты, наверно, подсмеиваешься, что я так хнычу.
Улыбаюсь и целую тебя, твоя Мулька

Маленький наш Мулька,
очень рада, что доехал благополучно и что ты здоров. Целуем тебя крепко. Только нам скучненько без тебя, только о тебе и толкуем. Получили письмо, смеялись, что ты воротничок одел. Наверно, смешной ты. Не по-московски ходишь. К чему ты только воротничок-то прицепил, не к фуфайке ли.
Доча у меня работает обложки, но еще не сдала. Ты пиши подробно. О Муличке не беспокойся, уже такая озорная стала, смеется.
Телеграммы получаю, учусь сама расписываться.
Желаю успеха тебе в делах.
Целую тебя крепко, твоя Мамулька

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Париж
15 апреля 1925 г.
Я купил две фуфайки очень хороших, которые здесь носят рабочие, одна коричневая, другая ярко-синяя за 12 р. Очень они мне нравятся. Даже Полякова соблазнил, и он купил себе такую. А есть фуфайки-жилеты, что у Брика. Но эти стоят дороже и хуже. Вообще, я уже начал свой костюм пролетаризировать по-западному. Даже хочу купить кордовые штаны и блузу синюю.
Какие здесь забавные рабочие, они говорят… «и на кой черт здесь городят эту чепуху, я сдохну скоро, а они всё устраивают выставки»… и при этом смеясь вовсю. Всё же французы — народ веселый. Когда Эррио выставили, он, хохоча, сел рядом с шофером и сказал: «Ну, я теперь свободный человек»… И очень забавно, когда рабочий, старший работающих по Гран-Пале, говорит на наш вопрос, успеем ли всё построить, показывает свои плечи и говорит, смеясь: «Вы видите, у меня плечи широкие»… а они только половина моих, то я хохочу до упаду… И всё же, кто здесь здоров, то только они.
А сколько ездит по Парижу подагриков на особых колясках. Я здесь кажусь большой и широкий, вроде Володи (Маяковский) у нас. Таких тут, как Давид [Штеренберг], — масса.
Твой Котька сидит в новой фуфайке и смотрится в зеркало, и говорит: «Чтоб, когда я приеду, ты развелась с Ф. и носила свою фамилию»[141]. Мне кажется, что я вновь влюбляюсь в тебя, вновь вспомнил тебя в Казани…
Милая, милая! Анти

Париж
17 апреля 1925 г.
Ты напрасно беспокоишься, все письма получил.
Выкрасили павильон, как я раскрасил проект — красное, серое и белое; вышло замечательно, и никто ни слова, что это я, а советы спрашивать — так всюду меня.
Гран-Пале, шесть комнат, весь подбор цветов мой, а опять обо мне молчат…
Поляков и я сделали комнаты: 1) кустарных вещей, 2) ВХУТЕМАС, 3) графики, рекламы и архитектуры, 4) фарфора и стекла, 5) текстиль, и еще будем избу-читальню и, вероятно, театр.
Я пришлю 6 снимков строящейся выставки в лесах, а потом пришлю готовые те же 6. Снеси их или в «Технику и жизнь», или еще куда, и пускай они за них заплатят тебе по три рубля, только пускай все шесть берут[142].
Я сегодня злой, даже ушел домой в 3 часа. Надоело: все говорят, а работать некому. Мельников надоел, всё только говорит о визе своей жене…
А вообще, я спокоен: пускай их дерут — у меня ведь так это и должно быть, я должен раздавать то, чего у меня много, а у них ни черта нет. Фидлеру я раскрасил ателье кино; проект вышел замечательный, он купил стекло и раму, и у него еще ни одного такого проекта не было. Я советовал, как сделать музыкальный зал для Кусевицкого. Мы натворим делов. Победит тот, кто выдержит.
По настроению я бы сейчас сел на поезд и через неделю был бы дома… но… вот в мае, думаю, дня на три ехать в Лондон, это стоит 25 руб. Ты удивилась, что в воскресенье работают. Нет, в воскресенье из французов никто не будет работать, и в будни с 12 до 2 часов дня…
Целую всех. Ваш Хомик

Париж
19 апреля 1925 г.
…Вчера вечером бродил один по улицам, видел много кино, цирков, и ни в один не решился пойти один, потому что касс масса, тут же входы в разные бары и танцульки. Плохо без языка.
А наши всё больше ходят смотреть «голеньких».
К Полякову приехала жена, и я снова один. Что буду делать вечером, не знаю, в «Аньере» идет Чаплин, «Дитя». Сейчас сижу в павильоне один, вижу, что-то бормочут французы.
К Эльзе не ходил, у нее был Мориц.
Сейчас сижу в ресторане, пью кофе, хочу сегодня не есть, пусть пройдет живот.
Здесь в хронике всегда принято спортивные куски повторять как обратной съемкой, так и разложением движения…
Я был в кино, видел «Десять заповедей»… Дорогая ерунда… Видел знаменитую картину Чаплина «Дитя» с Джекки Куган — это, действительно, замечательно.
Завтра еду на завод, где делается мебель.
Живот совсем прошел, ложусь спать.
Спокойной ночи

Париж
22 апреля 1925 г.
Мебель пока вышла не очень хорошая, больно здоровая, тяжелая. Теперь пошла самая горячка, будто должны выставку открыть 26 апреля; правда, ни у кого еще не готово ни в одном павильоне. Выходит так, что всё же в мае я приеду.
Меня все ждут в «Ротонде». Все знают, что я в Париже, а я всё не иду, — Пикассо, Леже и разные русские. Так, на днях думаю менять фронт осмотра техники на осмотр искусства…
Ты думаешь, что мне здесь легче, чем тебе? Нет, у тебя есть Мулька, и всё же дома, а я во всём чужом среди чужих.
Да, я здесь пока никаких денег не зарабатываю. Кроме жалованья. Так что об аппаратах и разговору нет.
Будь осторожна, ходя по улицам. Сходи с глазами к доктору.
Нашел, что самые красивые женщины в Париже — это негритянки, которые служат в домах; как они заразительно хохочут над Чаплином!
Ну, целую крепко, крепко

Париж
23 апреля 1925 г.
…Был сегодня вечером в одном из цирков, всего их четыре. Смотрел знаменитых Фрателлини, особенного ничего нет, но, конечно, мастера. Особенно меня поразило другое, это особая любовь к ним публики и, самое главное, их уборная, которая с одной стороны — открытая дверь, сквозь которую все смотрят внутрь, и окно, сквозь которое можно видеть, а у них пять комнат и это целый музей вещей, фото, рисунков и т. д.
Был на выставке «Салон Независимых» — такая ерунда и бездарность. Французы, действительно, совершенно выдохлись. Тысячи холстов — и всё чепуха, прямо провинция, я даже не ожидал. Действительно, после Пикассо, Брака и Леже пусто, ничего нет. Пыхтят, беспредметность, наши русские, привезя из Москвы, и они лучше других, но постепенно опускаются под розовый вкус, и им приходит конец.
Меня познакомил Рабинович с Дусбургом[143] — левый архитектор. Но ничего нет толку, так как он не знает по-русски, а я по-французски, посмотрели друг на друга и разошлись. Все почему-то страшно рассматривают особенно нас, то есть людей в павильоне; их, вероятно, интересует, какие такие большевики.
Ну, пока, целую всех.
Анти

Париж
28 апреля 1925 г.
Милая Муличка!
Нельзя ли прислать через дипкурьера, что должен сделать Ган или Вертов[144], их лучшие куски киноленты? Здесь можно частным образом среди левых кино [мастеров] устроить просмотр: они мне покажут свои, а я им наши. Пиши, если это возможно.
Встретился с Эренбургом. Был еще в двух цирках, был в Лувре. Вообще, после обеда брожу, где только можно, спешно осматриваю. Писать, что видел, — некогда пока. Приеду — расскажу.
Устаю очень. Картины привез, кажется, зря…

Париж
29 апреля 1925 г.
…Выставка открылась, наши будут готовы примерно 10–15 мая, так что в конце мая думаю ехать домой. Маяковский, по-видимому, не поедет в Париж. Мне передавала Эльза Юрьевна[145]. На днях пойду к Леже и Пикассо.
Хочу твоего совета. Денег, по-видимому, у меня больше не будет. Купить ли 5-метровый «Септ»[146] или зеркалку, или еще белья и одежды?
Самовар не присылай, ну их, ребята всё равно, наверно, не едут[147].
Что-то писем нет от тебя?
…Гран-Пале вышел замечательным. Клуб еще не готов, мебель готова, но очень тяжела. Еще осталось заново строить бутики для Внешторга, цвет и плакаты мои.
Привет всем. Мне так хочется работать там, а не здесь… Завтра еду в 12 в Аньер заканчивать последние чертежи по павильону для Госторга[148].
Ты хотела выбрать из писем и поместить в журнал «Новый ЛЕФ», если можешь, сделай это.
Милая, еще месяц, и мы увидимся.
Ваша паршивая собака, которая уехала в Париж
и не едет домой, а самой хочется

Париж
1 мая 1925 г.
…Что вы, черти, всё христосуетесь с вашим праздником? Никаких праздников я не видел и не знаю, работал в ваш первый день и ел то же, что всегда. Все ждут от меня писем, писем, а адресов у меня нет, ну и пускай ждут… Дождь льет как из ведра, я приехал из Аньера, хорошо, что кожаное пальто. Эх, куплю хоть один аппарат, всё же выполню свое задание привезти аппарат. Так вот, брось самовар, пришли полфунта чаю и, если можно, лучшие куски «Кино-Глаза».
Сегодня хожу и думаю, «да или нет» — покупать ли «Септ». Очень нравится. Наверно, завтра куплю. Лучше больше не буду ничего покупать себе.
Жалованье получаю 2800 фр. Заработал еще 1800 фр.
…Сегодня — 1 мая, и ни одного такси нет во всём Париже, только собственные, сразу улицы опустели. Понимаешь, ни одного, и все рабочие гуляют, как в большой праздник. Это так приятно здесь… как было приятно тогда слышать «Интернационал»…
Целуй Мульку и мать. Хомик

Москва
1 мая 1925 г.
Слушаю радио… Весенние мотивы. Сумерки… Нахожусь в состоянии лирическом. Во сне была с тобой, хочу быть наяву. Передают по радио «Интернационал», целым оркестром, давно не передавали.
Никак не могу написать то, что мне хочется…
Мне печально, что ты там скучаешь. Всё же хочется сказать, приезжай скорее.
Сейчас тороплюсь к Володе. Сдавать работу, 2 плаката и 4 перетяжки через улицу.
Целую тебя крепко
Варст

В.Ф. Степанова — А.М. Родченко
Париж
2 мая 1925 г.
Купил «Септ» с часовым заводом, с Тессаром Цейса 3,5 на 6 метров, с 18 кассетами, с треножником, пленкой, печатной штукой и пр. Сижу и верчу… Он маленький, меньше моего фотоаппарата 9 × 12. Но беда — объектив с царапиной, завтра обменяю.
В хорошем футляре, и им можно снимать, как фотоаппаратом… Рад страшно…
…Хочу открытие, когда будет Красин, снять и прислать Вертову, — буду корреспондент «Кино-Правды» в Париже. Его фото с «Кино-Глаза» получил…
Сижу и любуюсь всем. Дураки и идиоты — у них так много всего, и дешево, а они ни черта не делают — «все любовь делают». Это у них так нежно называется.
Они и кино делают с этим. Женщины, сделанные капиталистическим Западом, их же и погубят. Женщина-вещь, это их погибель.
И женщины здесь действительно хуже вещи, они форменным образом сделаны, все: руки, походка, тело. Сегодня мода, чтобы не было грудей, — и ни у одной их нет… Сегодня мода, чтобы был живот, — и у всех живот. Сегодня мода, чтобы были все тонкие, — и все тонкие. Они действительно все, как в журнале.
Война и угроза Германии. Вот это единственно, что еще заставляет их что-то делать вне этого. А то бы они все «делали любовь».
Да ну их к черту… с вещами я вылечу пулей из этой страны, где республика строится на женщинах.
Ведь здесь масса театров, где целый вечер на сцене выходят, и ходят, и молчат голые женщины в дорогих и огромных перьях, на дорогих фонах, и больше ничего, — пройдет и всё… и разные, разные и все, понимаешь, проходят голые, и все довольны… «а зачем»…
Вот их идеал — «разные» да голые… и молчат, и не пляшут, и не двигаются. А просто проходят… одна… другая… третья… пять сразу, двадцать сразу… и всё…
Да я еще и не могу и написать точно, до чего «ничего», до чего это — «вещи», до чего это, когда, оказывается, есть только один мужчина человек, а женщин нет человеков, и с ними можно делать всё — это вещь…
Твой сын обменял «Септ» на другой, без царапины. Кроме того, купил 12 штук кассет, черный треножник и большую бутыль проявителя.
Ну, пока. Анти

Париж
3 мая 1925 г.
Милый Хомик!
Получил твое письмо от 27-го, ни числа, ни номера нет.
Пишешь, привези что-нибудь Льву Кулешову и Коноплевой[149], а что бы? Ей-то «Коти», а ему что? Ручку, что ли? Что-нибудь куплю, а может, ты напишешь.
Приеду вместе с Дурново[150] из кустарного, он тоже едет 1 июня, мне легче. Он хочет, чтобы я поработал в кустарном деле.
Ты там не хворай.
У меня неприятности по выставке отошли. Всё же всем ясно, что берут от меня, и тот, кто берет, тоже знает.
Завтра с утра работа, самая горячка.
Сейчас полюбуюсь аппаратом и лягу спать.
Что бы купить Муличке и матери?
Целую всех

Париж
4 мая 1925 г.
Милая Муличка!
Зарядил аппарат, завтра попробую снимать. Проявить можно отдать в магазине…
Я всё жду от тебя письма с сообщением, получила ли ты фото и какие письма получила мои… Проходит день, два, я ничего, но на третий — берет тоска. Сегодня, придя к Полякову, мы застали у него Санина, режиссера, и вот что он говорит: что французы сначала с восторгом принимали русское искусство, а потом и сейчас испугались засилья и талантливости русских. Всё они смотрят, всё им нравится, а боятся.
Немцы выбрали Гинденбурга, а французы испугались, значит, опять монархия, опять милитаризм, угроза Франции, и я уверен, выберут от страха опять вроде Пуанкаре… И страшно, «14 миллионов убитых», и снова 1914 год… А англичане курят трубки и с презрением на всё смотрят. Англичане в Париже, как в колониях, и не желают знать французский язык… и на магазинах написано «говорят по-английски»…
И что… Как раньше хуже не было быть русским, так теперь лучше нет быть гражданином СССР. Но есть но… Это значит, что необходимо работать, работать и работать… Свет с Востока — не только освобождение трудящихся. Свет с Востока — в новом отношении к человеку, к женщине и к вещам. Наши вещи в наших руках должны быть тоже равными, тоже товарищами, а не этими черными и мрачными рабами, как здесь.
Искусство Востока должно быть национализировано и выдано по пайкам. Вещи осмыслятся, станут друзьями и товарищами человека, и человек станет уметь смеяться, и радоваться, и разговаривать с вещами…
Вот посмотри, сколько здесь вещей, которые — снаружи украшены и холодно украшают Париж, а внутри, как черные рабы, затая катастрофу, несут свой черный труд, предвидя расправу с их угнетателями.
Прав Маяковский в «150 миллионах». Книги рассыпятся, и листы революционной толпой разнесут гнилые мозги их сочинителей.
Дома разлетятся от сплошной <..> и подмывания половых органов, а двухспальные кровати встанут на дыбы, вывалив дряблые сифилитические тела.
Ну, я расфилософствовался. Прости.
Это здесь часто находит на меня.
И что наши неприятности там в СССР? Здесь кажутся совсем пустяками; не Штеренберг и Луначарский ведь строят, а мы.
Ваш Анти

Париж
7 мая 1925 г.
Милая, дорогая Муличка!
Почему нет писем сегодня, не больна ли ты?
Мне так тоскливо. Всё хожу и думаю, что с тобой? Не больна ли маленькая Мулька?
Завтра, если удастся, дам телеграмму с Морицом. Что с вами?
В субботу начну красить Клуб. Всё идет хорошо, много работы. Расставляем экспонаты. Хороши шахматы и стулья.
Пиши скорей!
Анти

Париж
9 мая 1925 г.
Милый Зубрик!
Получил твое письмо с радиомузыкой.
Выставляю 30 обложек, чайный сервиз, текстиль. Теперь ты будешь довольна, это из того, что я взял с собой.
Вместо бала мы сегодня хохотали до упаду. Смотрели на голых баб в стереоскопы и играли на разных машинах-автоматах, пробовали силу и пр. Это знает Володя, он, оказывается, всё время в Париже играл на машинах…
На бал не ходил, там давка и поздно кончается представление[151].
Скажи Володе, что Терновец и Аркин[152] только говорят и мешают. Работают Дурново, Мориц и я. Миллер и Давид тоже много делают для себя…
Получила ли фото? Если фото не получила, то я больше не пошлю, а то жалко — хорошее фото, где я снят в шляпе.
Целую Мульку
и всех прочих.
Пишу тебе аккуратно каждый день.
Твой Хомик

В.Ф. Степанова — А.М. Родченко
Москва
9 мая 1925 г.
Дорогой Муличка,
нашла еще способ пересылки писем — воздушной почтой. Так тебе и пересылаю это письмо.
Твои все письма получены, начиная с № 2, первого письма не получила.
Покупай, милый, аппараты. Дзига просит написать цены на такие аппараты: «Дерби», новый «Септ», и он пришлет тебе денег.
Дзига тоже собирается за границу в связи с картиной «Госторг — обзор внутренней и внешней торговли». Просит тебя познакомиться с кинематографистами и узнать их фамилии и адреса.
Ган тоже хочет послать тебе деньги, я ему передам цены «Септа» сегодня вечером.
Дорогой мой, когда, наконец, я буду с тобой разговаривать.
Сейчас по твоему эскизу делаю штамп для марки «Земля и Фабрика».
Мулька наша выросла, стала очень милая и интересная.
Вообще, еще много надо тебе рассказать, что у нас здесь творится в литературных и художественных делах.
Познакомился ли ты, наконец, с художниками, был ли в театрах и в «Ротонде»?
Мне интересно, какие тебе покажутся тамошние художники, работают ли они в производстве или нет.
Милый, целую крепко,
твоя собачка.

Адрес Гана: Арбат,
Староконюшенный, д. 39, кв. 20.
Жемчужного: Арбат, 53 кв. 5

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Париж
10 мая 1925 г.
Я опять повторяю, что из тех десяти текстильных рисунков, что сдали в Академию на выставку, они в Москве приняли только четыре. Шесть штук ты можешь взять в Академии обратно домой.
Клуб готов, начинаем красить, хороши шахматы и стулья.
Скажи Василичу[153], что здесь Виноградова с арх. Сологубом, она приехала из Голландии.
Как Муличка? Что же, всё она весит 12 фунтов? Как здоровье матери?
Боюсь, что наш отдел будет открыт числа 25-го окончательно. Я могу задержаться еще в Париже. Мне всё же хочется заработать денег на покупки.
Верно ли, что Володя приедет? Есть ли у него виза? Ибо теперь визы туго дают.
Не очень-то читай всем мои письма.
Ну, пока, хочется спать. Если будет время, утром еще напишу. Спокойной ночи.
Ну, а теперь с добрым утром!
Погода плохая. Сейчас иду на выставку.
Не купить ли граммофон маленький, складной, и хорошо играет?
Прихожу в номер, моюсь, бреюсь, помахаю руками и спать…
Ну, целую крепко, твой Муля

Париж
Без числа
Милая Муличка!
…Здесь миллионы вещей, от них идет кругом голова, всё хочется купить вагонами и везти к нам. Они производят так много вещей, что все кажутся нищими от невозможности их купить… Если здесь жить, то нужно быть против всего этого, или сделаться вором. Красть, чтобы всё это иметь.
Вот от этого я здесь стал любить вещи именно с нашей точки зрения. Я понимаю теперь капиталиста, которому всё мало, но это же опиум жизни — вещи. Можно быть или коммунистом, или капиталистом. Среднего здесь не должно быть.
Правда, они не совсем понимают, что вещи и что суррогат. И вот мы должны производить и любить настоящие вещи.
Объектив к «Септу» для снимания дальних предметов заказал, будет готов через неделю, стоит 650 фр.
Рад, что получила фото.
Фотопродукты (химикалии) некогда покупать и пересылать.
Лозунги получил. Пришли размер ботинок.
Тут никаких денег не хватит.
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А.М. Родченко в Париже на ступеньках советского павильона, построенного по проекту К.С. Мельникова. 1925

Вот что я бы купил, если б были деньги:
«Дерби» — 600 фр.
«Канон» — 2500 фр.
Зеркалку — 300 фр.
Приемник — 250 фр.
Всего 130 червонцев! Ничего себе…
Скоро приеду. Скажи матери, что ее письма очень нравятся.
Но я теперь всё собираюсь и думаю об отъезде.
После моей работы в Париже следы и результаты останутся на будущее. Сейчас я их не имею, тем более что наш отдел еще не открыт.
Мебель совсем готова и выкрашена риполином, очень красиво. Через два дня буду расставлять и снимать.
Милая собачка, спасибо тебе за Мульку. Так радостно, что она есть.
Ваш старый Мулька

Париж
11 мая 1925 г.
Паршивый хвост, пишет так редко.
Скажи Володе, что я нашел такое место, где одни машины-автоматы для игры, их штук 15, и разные, для пробы силы и пр. Как приедет — покажу.
Иногда приходит в голову, что ты идешь по коридору и постучишь в дверь. А вдруг ты приехала ко мне сюрпризом?.. Но, оказывается, прошел кто-то мимо… Я хочу, чтобы ты меня встретила…
Погода всё плохая, всё дожди, как осень. Никогда в Париже так не было. Это всё из-за того, что тебя нет.
И всё у павильона СССР здесь окрашено моим цветом: БЕЛОЕ, ЧЕРНОЕ, КРАСНОЕ И СЕРОЕ.
Милая, любимая! Где твои глазки?
Скоро приеду. Твой Хомик

Париж
12 мая 1925 г.
Милая Варвара!
Выставка, т. е. наш отдел и павильон, теперь твердо откроется 23 мая. Я, вероятно, выеду 7–8 июня. Пробуду после открытия недели две.
Я просил тебя писать мне регулярно. Скажи Жемчужному, что приеду, буду с ним работать вовсю.
Клуб выйдет забавным, все сделали. Будет в нем хорошо, и всё потом привезут в Москву[154].
Фото сниму, когда будет совсем готов. Сегодня собираюсь куда-нибудь пойти, но спутники пропали…
Подала ли ты на развод?
Утро, сижу, чищу чертежи клуба, выставлю их вместе с архитектурой.
В графику дал 30 обложек, 11 монтажей, 2 вывески, 6 знаков и посуду.
Сегодня пробовал снимать, завтра проявлю. Все плакаты хорошо наклеены на картон, а твои костюмы под стеклом.
Крепко целую

Париж
13 мая 1925 г.
Получил твое № 15 воздушной почтой, № 14 не получил еще.
Насчет аппаратов — мне некогда ходить покупать другим, я и себе еле нашел время. Но еще не знаю, как их переслать. Свой я везу с собой.
Выезжаю из Парижа 5-го, буду 8-го или 9-го, из Берлина дам телеграмму.
Надоело мне здесь всё из-за тебя. Если б ты была здесь, было бы хорошо.
Ничего Эсфири, наверно, не привезу, т. к. один я купить не могу, а других просить невозможно. И еще обложат налогом, а у меня денег нет. Если бы я здесь ничего не делал 2 месяца, а то я целый день занят, освобождаюсь только вечером, когда всё закрыто.
Я хочу домой, целую. Анти

Париж
16 мая 1925 г.
Милая моя Собака!
Получил сегодня твое № 14 (9.5.1925). Как ты, бедняжка, скучаешь, как и я. И ничего не поделаешь, выставка всё затягивается, и откроем не раньше 25-го, но я твердо решил уехать 5-го. Завтра, наверно, паспорт дам в посольство — для визы. Еду с Дурново, замечательный человек, работающий в прикладном лет 25…
Зеркалку можно выписать…
Ни у Леже, ни у Пикассо не был, пойду после открытия, на что и оставляю 10 дней.
Сегодня пробовал снимать, завтра проявлю.
Картины здесь и нечего думать продать. Покупают только или французской школы, или под вкус французов. Слава моя целиком идет Давиду, он и его художники, конечно, знают, в чем дело. Зато будет много на выставке моих работ. Все плакаты хорошо наклеили на картон, а твои костюмы под стеклом, и все остальные мои работы.
Фото со всего сниму, как будет готово.
Береги здоровье, приеду — будет свадьба.
Милая, тысячу раз милая. Анти

В.Ф. Степанова — А.М. Родченко
Москва
16 мая 1925 г.
Милый, дорогой мой, сердитый, любимый и всякий еще Мулька!
Напиши, познакомился ли ты, наконец, с Пикассо и Леже.
Вчера была у нас опять тяжелая сцена с Алешкой[155], подробно трудно описать, но общий смысл такой, что мы его забыли и он чувствует себя затравленным. Он ревнует к Жемчужному. Он был слегка пьян и даже плакал. Но я всё-таки хотела, чтобы ты написал ему дружеское письмо. Ну, ты, я думаю, и сам поймешь, что его положение тяжелое.
Пока еще терпимо, но скоро буду просить скорей приехать.
Теперь о лицензии. Можно подать заявление и получить, но это канительно.
Фото получила и жду еще. Пиши, когда получишь папиросы.
Мулька наша так интересно кричит, пока я пишу письмо.
Твоя Варва

Париж
19 мая 1925 г.
Милая Мулька!
Получил стенную газету, но не знаю, пойдет ли она.
Милая, ты нервничаешь ужасно. Нужно же вести себя спокойно, не могу же я всё бросить здесь.
Ведь я должен всё разложить и развесить, а пока ни одна из 8 комнат не готова.
Я, Дурново и Мориц только и работают, остальные только мешают. Меня не отпустят, пока не откроют отдел.
В павильоне три комнаты, одна — Госиздат, где всё сделал Рабинович, внизу делает некто Миллер — проф. из Ленинграда. И, наконец, комната Госторга.
Клуб не в павильоне, а в зале, где все интерьеры. В Гранд-Пале шесть комнат огромных по 8 метров высоты, которые и задерживают меня. Я ужасно боюсь, что мы откроемся не 23, а 1 июня…
А ехать одному трудно… Я уговариваю Дурново ехать 5-го обязательно.
Если Аркин будет уезжать раньше, то я поеду с ним. Милая, потерпи, наша любовь от этого делается крепче!
Мебель совсем готова и выкрашена риполином, очень красиво, дня через два буду расставлять и снимать.
Эти открытки продают французы, они сами снимают и печатают.
Я целые дни в работе, а после обеда жарко, хочется спать, а нужно идти опять вешать.
Я уж от работы бутиков Виктора откажусь и на деньги их плюну.
Паспорт не берут для визы, говорят, пока не откроют отдел, всё равно не выпустят из Парижа.
Кому Париж только давай. А мне бы бежать из него поскорей!
Если получу деньги с Госторга, которому делал проекты, куплю зеркалку «Ика» 9×12.
Вчера купил тебе кое-что и себе альбомы для хранения пленок с «Кодака».
Купил себе зеркало для бритья с двумя сторонами, одно обычное, а другое увеличивает, и стоит всего-то 2 рубля.
Целую всех. Анти.
Будь спокойна и терпеливо жди

Париж
20 мая 1925 г.
Ввиду того что всё затягивается или просто все работают не спеша, я решил работать вовсю; хочу, чтобы 25-го обязательно всё расставить и 5-го уехать. Устаю как собака и писать буду мало. Работаю на ногах с 8 утра до 7 вечера.
Наш отдел СССР откроется только 4 июня по распоряжению Красина[156]. Сегодня узнал, что завтра приезжает Володя.
В Клубе решил выкрасить пол черным.
Пожалуйста, не скучайте, нужно же устроить выставку.
Сейчас утро, ухожу работать.
Целую всех крепко, крепко.
Анти

Париж
21 мая 1925 г.
Работаю, развешиваю ВХУТЕМАС и ругаюсь с Давидом.
Алешке скажи, что за границей наших мастеров не признают, за исключением своих или тех, всегда там живущих. Что всё хорошее они сдерут, и они омолодятся. Я тысячу раз жалею, что дал вещи на выставку. Скажи ему, что мы загнаны.
И нужно держаться вместе и строить новые отношения между работниками художественного труда. Мы не организуем никакого быта, если наши взаимоотношения похожи на взаимоотношения богемы Запада. Вот в чем зло. Первое — это наш быт. Второе — подбирать и держаться твердо вместе и верить друг в друга…
Алешка индивидуалист и, как Татлин, начал думать, что он есть чистый конструктивист!
Чем же мы тогда отличаемся от художников Запада, если один не признает другого? Тем только, что здесь даже — и то умеют подбирать и уважать некоторых…
Лицензию на свой аппарат, вероятно, достану здесь.
Целую всех. Привет Виталию и Жене, Алеше и Эдди и пр.
До того много хожу, что свои московские ботинки сносил — ношу французские.
Ну, пока. Целую. Анти

Париж
23 мая 1925 г.
Кажется, твердо решено открыть выставку 28 мая, правда, еще не всё будет готово, но это уже неважно. 1 июня я буду уже свободен.
Напрасно ты посылаешь деньги и папиросы. На них огромный налог, и получать страшно канительно.
По воздуху письма из Парижа не принимают, а только до Берлина.
Сегодня развесил «Тарелкина»[157], сделал очень хорошо.
С текстилем ничего не вышло (с продажей), т. к. здесь нужна парча с очень крупными рисунками, а твои кажутся совсем маленькими и малоцветными.
Если получу с Госторга 1500 фр., куплю себе зеркалку «Ика», 6 × 9, если не получу, то куплю лишь бумаги и тебе кое-что, чулок и т. д., и больше не хватит ни на что.
О продаже мечты отлетели и об издании книг тоже.
Вообще, Париж из Москвы один, а в Париже он совсем другой.
Анти

Париж
24 мая 1925 г.
Я очень рад, что Володя наконец выехал — это очень мне поможет, но, наверно, и задержит.
Письмо № 19 и телеграмму получил.
«Септ» куплю, к нему футляр и к нему бобины-кассеты, футляр с 12 кассетами и, если найду, добавочный объектив. И всё это вышлю почтой по адресу Госкино, пусть достает лицензию.
Что я тебе куплю:
1. Пояс резиновый.
2. Шляпу.
3. Ботинки, т. е. англ. туфли.
4. Шесть пар чулок.
5. Костюм, осеннее или летнее пальто.
Свой аппарат я сам повезу и в торгпредстве достану бумагу, а до Себежа сдам в багаж транзитом.
Выставка откроется 30-го, всё откладывается из-за неготовности.
К счастью, в Париже всё дожди и нежарко. Шляпу так истаскал, что на Себеже повешу на пограничный столб пугать Латвию.
Мориц живет со мной в одном отеле. Рад, что пишешь про Мульку.
Ваш Хомик

Париж
25 мая 1925 г.
Я купил граммофон маленький и четыре пластинки с модными джаз-бандами.
Может быть, вместо зеркалки купить фотоаппарат, который заряжается пленкой кино на 60 снимков, который стоит всего 50 фр.
Жалко, что нельзя в номере завести граммофон, только сижу и рассматриваю его. Радуюсь, что скоро конец, 30-го открытие нашего павильона.
Граммофон — это для матери.
Получил от брата Васи письмо, послал ему еще. Он очень рад.
Кино не снимаю. Нельзя без разрешения, а его еще не дали.
Целую всех. Анти

Париж
26 мая 1925 г.
Опять печальное известие. Выставка, т. е. наш отдел СССР, откроется только 4 июня по распоряжению Красина; значит, я выеду 10-го, не раньше.
Сегодня узнал, что завтра приедет Володя.
Получил письмо со снимками. В одном ты такая хорошая, а в другом сердитая. Мулечка такая вкусненькая, а матерь тоже хорошая.
Граммофон молчит, хочется его послушать, слышал только в магазине, но пусть молчит до Москвы.
Утром в 9 ч. разбудил Мориц и начал плакать. Жене отказали в визе, а он здесь будет до конца выставки, т. е. до декабря. Он изнервничался, что с ним делать…
Развесил свою рекламу. Завтра повешу свои 30 обложек, 11 монтажей и 6 знаков.
В клубе решил выкрасить пол черным.
Работаем вовсю, и всё еще не готово.
Привет Жемчужному и Жене. Скажи ей, что «ваши» лучше «наших». (Ваши, т. е. московские.) У наших (парижских) нет ни грудей, ни бедер.
Целую, Анти

В.Ф. Степанова — А.М. Родченко
Москва
27 мая 1925 г.
Дорогой Родченко,
получила письмо от 19 мая № 25, где ты меня успокаиваешь и говоришь о затяжке в отъезде. Я серьезно и не думала, что ты можешь приехать раньше 15 июня, это были только приятные мечтания. Я прошу тебя не расстраиваться и крепиться, а уехать тогда, когда позволят твои дела. Тем более что Володька приехал и может еще тебя задержать. Поэтому я крепко беру себя в руки до конца июня и никаких трагических писем ты больше не получишь.
Алешка затеял Ассоциацию работников по рационализации Художественного Труда. Куда войдут конструктивисты (все и разные), Киноки, ЛЕФ и Чужак[158] с Пролеткультом. Пока все настроены доброжелательно и не ругаются. Всем ясно, что такая организация необходима.
У Овена плеврит, ничего опасного нет.
Милая парижская Мулька, ты столько много работаешь, наверно похудел. На фото такой задумчивый взгляд.
Мулька здоровенькая и теперь весит 12 и… ф. С завтрашнего дня ей будем давать кисель, так что она у нас большая, и к твоему приезду будет вставать и хватать тебя за ухо.
Лиля Брик сегодня мне звонила и предлагала взять у нее в долг денег до твоего приезда, какая любезность.
Целую, твоя собачка

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Париж
29 мая 1925 г.
Милая Котя!
Получил через Полякова 102 доллара.
Скажи Дзиге, что никакого «Септа» 15-метрового нет в Париже, есть в Германии, но дрянь.
Я уже заказал ему аппарат, как получу первые деньги по почте, сейчас же вышлю.
Володя приехал вчера, с ним бродил вечером и ночью по Парижу, сегодня не ходил на выставку, голова болит.
Сегодня купил фотоаппарат 4 × 6 «Ика» с объективом 2,7 за 1800 франков. Завтра буду снимать.
Купил сегодня подкладку под кожаное пальто и перчатки, тебе купил пояс. Хочу купить тебе юбку и вязаную кофту на зиму.
Володя даст адрес издательства, где ты получишь деньги, которые он забыл тебе отдать.
Больше никуда не пойду, насмотрелся всего.
Целую. Ваш Хомик

Париж
31 мая 1925 г.
Милый Котик!
Получил письмо № 22. Посылаю открытку. Не говори Лиле, что мы с Володей пили. Володя меня не задержит, а задержат попутчики. Аркин, кажется, едет 7-го, а Дурново 15-го.
По почте еще не получил, как получу — вышлю аппарат Дзиге и телеграмму тебе.
Аппаратик замечательный, маленький, светосила 1:2,7, шторный затвор до 1/1000 сек. с футляром. Ходил вечером на выставку смотреть, как горит у нас электричество, народу масса.
Завтра, может быть, поеду с Володей в Версаль после обеда. В воскресенье нет возможности работать, всюду народ.
Всё развешиваю. Плакаты мои заняли две стены, графика еще стену, костюмы еще стену. Рисунков текстиля твоих четыре. Любкиных много.
Познакомил Володя с Леже, во вторник придет смотреть мои работы. Как освобожусь, пойдем к нему.
И я уже привык к Парижу, хожу один. Сам обедаю и покупаю вещи, могу ездить на «метре», бродить всюду: в кино, в цирк. Вообще, французы умеют понять иностранца, что ему нужно.
Картины Мориц упакует вместе с клубом.
Я тут какие хочешь деньги истрачу, аппаратов купил на 6000 фр., т. е. на 60 червонцев. Ты только не рассказывай всем.
Скажи матери, что Ваське (брату) я написал и получил ответ, и снимок с павильона послал.
Целую вас, ваш Родченко

Париж
31 мая 1925 г.
Сегодня воскресенье. До обеда работал в клубе. В 7 ч. пришел Дурново. Володю сегодня не видел.
Начал развешивать фото и плакаты в клубе.
В Гран-Пале[159] еще нужно развесить за эти дни кино, и фото, и текстиль. Хорошо, что Мориц будет до конца выставки, он же и упакует всё. Я уверен, что, если бы я не поехал, Давид ничего не выставил моего…
Проявил снимки, очень хорошо. Теперь пришлю с «Клуба».
Устроил в комнате маленькую лабораторию, хорошо, что есть электричество и вода.
Целую. Анти

Париж
1 июня 1925 г.
Милая Варвара!
Вот, наконец, тот месяц, когда я уеду в Москву. Пока изменений нет. 4-го открытие.
Был у Леже, после 4-го буду ему показывать живопись[160] и обменяюсь вещами. Он очень славный парень.
Пойди и получи деньги, которые тебе Володя должен, это «Военный вестник», Неглинная улица, изд. ОДВФ[161].
Посылаю негатив «Рабочего клуба», хотя он еще в мелочах не готов. На фото мой новый приятель Дурново. Это пробные снимки, проявлял сам.
Возможно, что с Володей сделаем эскиз для окраски Лавки Внешторга.
…Ну, клуб готов, посылаю снимки. Правда, он такой простой, и чистый, и светлый, что в нем поневоле не заведешь грязь. Всё блестящий риполин, много белого, красного, серого… Каждый день туда забираются русские и читают журналы и книги, несмотря на то, что вход загорожен веревкой.
Поговорил с Леже и зазнался. Я художник… Что делает Леже, так я это давно бросил. А если бы я был в Париже, то у меня имя было бы больше Леже. И всё же я не хотел бы жить здесь… Чем мы — московские — хуже…
Вот он работает, работает, а живет-то не лучше меня, может и хуже, и вещей [работ] мало, всё продано.
А я люблю не только чтоб писали, издавали, хвалили… Я еще люблю полежать на солнце и ровно ничего не делать…
А еще, вдруг, заняться кино-фото и черт знает чем… и быть ребенком, забыть всё… и заняться починкой замка, и читать ПИНКЕРТОНА.
Завтра второе! Скоро буду свободен! Восток!
Я теперь понял, что не нужно ни в чем подражать, а брать и переделывать по-нашему.
Ну, скоро увижу всех Мулек.
Ваш Анти

В.Ф. Степанова — А.М. Родченко
Москва
1 июня 1925 г.
Дорогой Родченок,
получили твое письмо № 28 от 24.05, где ты пишешь, что хочешь купить Вертову аппарат. Он очень доволен, особенно просит добавочный телеобъектив.
Как только ты получишь аппарат, пошли Дзиге письмо, что купил такой-то аппарат, №, фабрику и т. д., это нужно, чтобы получить лиценз.
Интересно, получил ли ты что-нибудь из тех денег, что я послала.
Вообще, насчет подарков мне, можешь ничего не покупать, т. к. мне будет больше приятно, если ты в свободное время отдохнешь, чем просить кого-нибудь покупать дамские вещи.
Ты дорогой и самый любимый, как будет приятно ехать с вокзала с тобой домой…
Твоя Собака.
Мать тебя целует, она ходит с Мулькой по комнате

А.М. Родченко — В.Ф. Степанова
Париж
3 июня 1925 г.
Милый Котька!
Сегодня получил жалованье, последний раз, с 5-го я свободный человек. 4-го открытие в 3 часа дня. 5-го буду спать до 11 ч. и совсем никуда не пойду. Клуб вышел такой простой, и чистый, и очень опрятный. Сегодня заплатил, как всегда, за комнату в отеле за ½ месяца и сказал, что 15-го уеду.
Деньги почтой не получил и папиросы тоже, если до отъезда не получу, то Вертову ничего не куплю…
Пусть он не печалится, Поляков купит и так же вышлет, как я хотел.
Завтра, наверно, не буду писать.
Целую всех, Анти

Париж
6 июня 1925 г.
Милый Котька!
Всё дело теперь за визами, которые завтра отдам, и за попутчиками.
Володька меня не задержит, я от всего отказался, т. к. устал. Всё же, видимо, выеду не раньше 15-го. Все деньги получил.
Дзиге аппарат завтра покупаю, ибо только сегодня получил по почте его деньги.
Посылаю в этом письме снимки, которые снимал Эренбург и мне подарил.
Что — Алешка кино бросил? Значит, буду работать с Вертовым. Сегодня я свободный человек, спал до 12 ч.
Вчера видел знаменитого киноартиста Тома Микса (ковбоя), очень хорош!
В цирках всех был по 2 раза.
Целую говорящую Мульку

Париж
6 июня 1925 г.
Жара адская. Сегодня получил посылку, папиросы. И купил летний костюм. Дзиге аппарат будет послан в понедельник.
В понедельник иду к консулу за паспортом и буду собирать вещи. Не так легко выбраться, как и въехать в Париж.
Заказал фотобумаги и пленки.
Сижу и курю «Герцеговину»[162].
Тебе покупать пойду с женой Морица.
Нет попутчиков, все хотят побыть побольше в Париже: Дурново до 18-го, Аркина еще не видел.
Ну, пока, целую всех. Анти

Париж
7 июня 1925 г.
Милая Мулька!
Воскресенье, ходил купаться в Сене, такая жара.
Сижу, курю. Аркин, кажется, поедет 15-го. Но он хочет прямо из Франции в Кёнигсберг, а из Кёнигсберга морем в Ленинград. Можно из Франции прямо в Ригу.
Одному не хочется ехать, вдруг отберут аппараты.
Теперь и делать нечего, а уехать нельзя… Завтра получу документы.
Привет всем, ничего писать не хочется.
Ваш Мулька

8 июня 1925 г.
Посылаю Дзиге Вертову аппарат СЕПТ № 0905 с объективом Цейса 1:3,5 см, в кожаном футляре с шестью бобинами.
Не знаю, когда уеду, всё зависит от попутчиков, которым не хочется ехать, как мне. Право, сейчас интересно еще побыть в Париже, так как я сегодня получил билет на право производить съемку на выставке от Генерального комиссара и буду каждый день снимать.
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А.М. Родченко. Обложка каталога для выставки в Париже. 1925

Боюсь, что раньше 20-го не уеду, т. к. всем хочется отдохнуть. А я уже отдохнул, скучаю по тебе, как никто из них.
Сегодня консульство закрыто, хотел получить паспорт.
Завтра увижу брата Кауфмана. Володьку давно не вижу.
Жалко, что ты не пишешь, я всё еще буду писать, а ты пишешь, это последнее…
Привет дочурке Муле, Жемчужному, Жене.
Целую. Анти

Париж
10 июня 1925 г.
Милая Мум!
Получил в консульстве выездную визу, должен переехать Себеж до 9 июля.
Дня через 2–3 пойду собирать визы стран, через которые проеду, завтра узнаю маршрут. Хочу ехать морем, через Голландию в Питер, или иначе.
Выеду, наверно, числа 17-го или 18-го; если морем, то 9 дней, если поездом, то 4 дня.
Море-то я хочу видеть, очень люблю его. 12-го отправлю Дзиге аппарат.
Сам купил печатную машинку к «Септу», набралось чемодана три.

[image: ]
Интерьер Рабочего клуба, построенного по проекту Родченко в Париже. 1925
Серебряная медаль Родченко за оборудование Рабочего клуба

Получил разрешение снимать на выставке, чем и увлекаюсь, сам проявляю, а печатать буду дома.
Был Кауфман… Парень он славный и настроен советски, но при чем тут я…
Дзига спрашивал у тебя, зачем я купил с «Септом» треножник. Ну и дурак же он. Я купил, конечно, к фото. Я купил еще один — снимать архитектуру, в комнате, с выдержкой, ведь здесь треножники чудные и дешевые.
На открытии собралась огромная толпа французских рабочих, которые встретили Красина криками «Да здравствуют Советы» и запели «Интернационал». Полиция попросила Красина войти в здание и рассеяла толпу, а де Монзи, сказав: «Я извиняюсь, но я не уполномочен своим правительством присутствовать на демонстрации», — быстро ушел.
Когда Красин в речи сказал, что в искусстве всюду есть Ленин, так как для нас его память велика, де Монзи ответил: «Мне очень приятно, что вы тоже чтите великие могилы»…
Все почти газеты пишут о русском павильоне, ни об одном так много не писали и не пишут, это — определенный успех.
Ряд предпринимателей предлагают за деньги везти выставку в Голландию и др. страны.
Ну, не скучай, целую и хочу целовать.
Анти

Париж
10 июня 1925 г.
Милый Хомик!
Коган завтра выезжает в Москву, но я с ним не поеду…
Сейчас жара, сижу в пижаме, буду проявлять и попробую печатать.
Скорей хочу получить разрешение на вывоз и уехать. Ходил в посольство, подал заявление о провозе вещей, вычеркнули духи, за них нужно всё равно платить пошлину.
Сегодня новость, Бельгия не дает визу русским, придется ехать через Страсбург.
У Володьки несчастье. Вытащили из кармана все его деньги для Америки, 130 долларов, он теперь без копейки. Но ему одолжат в посольстве, мне он был тоже должен 280 фр., наверно, уже не отдаст.
Либерману привезу ручку, а Копыловой еще не знаю что. А тебе самого себя, одетого в 10 рубашек, три костюма и с чемоданом аппаратов. Веселого, здорового и радостного.
Пришлю телеграмму о выезде и где нахожусь.
Целую. Анти

Париж
14 июня 1925 г.
Получил разрешение на провоз вещей.
Купил чемодан, во вторник укладываюсь.
Получил повестку о деньгах — 15 фр. Это, вероятно, Эдди. Взять их смогу, а купить — нет. Женщин нет. Не могу без них купить… Мориц уехал на неделю на море вместе с женой.
Еду с Аркиным, завтра получаем визы, если их не задержат. Выедем 18-го, поездом.
Счастлив, что всё идет к отъезду.
Картины оставлю, Мориц пришлет с экспонатами.
Целую и скоро буду целовать.
Писем нет от тебя. Твой Хомик
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ПРОФЕССОР ВХУТЕМАСА
Дисциплина: графическая конструкция на плоскости
ИНИЦИАТИВА[163]
Задание № 1.
Условие:
Взять ПЯТЬ листов бумаги любой величины, но имеющих размер пропорционально 2×3.
Далее взять три формы любой величины: круг, треугольник и прямоугольник. Основание треугольника должно быть равным радиусу круга.
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А. Ахтырко. Шарж на А.М. Родченко. 1922

Принципы построения:
Сделать пять построений из трех данных форм:
1. По диагонали справа налево.
2. По диагонали слева направо.
3. По вертикали.
4. По горизонтали.
5. Свободное построение (можно строить из любых форм и какого угодно количества).
Правила:
1. При построении необходимо организовывать все формы в единый организм, строго учитывая пространство бумаги, а не раскладывать формы (пример неправильного построения первой задачи «Построение по диагонали слева направо» см. чертеж № 1).
2. Построение никоим образом не должно быть орнаментальным или правильно симметричным.
3. Формы не должны только цепляться одна за другую, как цепь.
4. Точно следить за тем, чтобы формы были не малы и не велики по отношению к размеру бумаги, а также и весь построенный на них организм (неправильное соотношение — см. чертежи № 1 и № 2).
5. Строить все формы в один организм так, чтобы каждая форма имела влияние на все прочие.
6. Необходимо следить, чтобы все данные формы (т. е. то, из чего состоят форма, ее линия и углы) работали целесообразно и были целиком выявлены не уничтожая друг друга сливанием или близостью (неправильное построение — см. чертеж № 3).
7. Проект должен быть вычерчен по линейке, желательно тушью, отчетливо и ясно. Форма, проходящая через другую, должна быть прочерчена вся целиком (неправильное построение — см. чертеж № 4).

Задание № 2.
Условие:
Взять семь листов бумаги любой величины, но имеющих размер пропорционально 2×3.
Далее взять ПЯТЬ ФОРМ любой величины: два остроугольных, равнобедренных треугольника, два прямоугольника и круг, радиус которого должен быть равен одной из сторон треугольника и прямоугольника.
Принципы построения:
Построить семь ПРОЕКТОВ, каждый — из пяти форм, по следующим принципам.
1. По прямому кресту.
2. По наклонному кресту (двум диагоналям).
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А.М. Родченко. Схемы неправильных построений из заданных геометрических фигур. 1921

3. По треугольной пирамиде, т. е. поставить так формы, чтобы вся тяжесть и величина была выявлена внизу.
4. По треугольнику вершиной вниз, т. е. поставить так формы, чтобы вся тяжесть находилась наверху, но построение всё же должно держаться, а не опрокидываться.
5. По треугольнику вершиной направо, т. е. сконцентрировать вес на левой стороне.
6. По треугольнику вершиной налево, т. е. сконцентрировать вес на правой стороне.
7. Свободное построение.
Правила:
1. Построить по кресту не значит расположить формы по кресту, а значит организовать единый организм, имеющий в данной плоскости крестообразное построение.
2. Построить по треугольнику с тяжестью налево — значит не втиснуть все формы в треугольник, а поставить большую форму налево, удержать ее другими силами более легкими, но может быть острыми, чтобы левая сторона не давила.
3. Придерживаться правил первого задания.
Для первоначальной практики построения можно вырезать из белой бумаги пять длинных линейных форм, и, взяв черную бумагу, комбинировать на ней построения, находя лучшие положения для форм.
1921 г.
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А.М. Родченко. Варианты правильных построений. 1921
ЦЕЛЬ ПРОЕКТИРОВАНИЯ[164]
Цель проектирования — через конкретную работу над вещью дисциплинировать студента на изложение в проекте своего художественно-технического понимания современного требования, жизненных удобств и технических возможностей.
Через проектирование нужно раскрыть не украшательскую и обстановочную линию вещи, а ее практическое применение, ее утилитарную ценность, ее неожиданную ясность, красоту конструкции, ее упрощенное (рациональное) производство и жизненную практичность.
Через проектирование, как практическое, так и теоретическое, раскрыть перед студентом всю культуру современной художественно-технической вещи, раскрыть перспективу возможностей проектирования и — самое важное — дать принципы подхода к проектированию.
Выработать в студенте критический подход к уяснению функции потребляемой вещи, ее нужности в быту и через изучение требований потребителя прийти к проектированию новой вещи.
Цель проектирования состоит в том, что студент будет выпущен не пассивным исполнителем своей специальности, а современным инженером вещи, всегда готовый дать новое, ясное предложение на спрос, потребность и задачи советского потребителя и умеющий эту вещь выполнить в массовом виде в производстве.
Через проработку поставленной задачи или заказа к вещи, ее наблюдение в жизни, ее потребность, ее исполняемую функцию, ее материал, ее цену и, наконец, ее вид — пройти к ее проектированию.
Не просто проект, а изобретательское предложение, новое решение должен уметь делать инженер-художник металлообрабатывающего факультета.
1922–1924 гг.
ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА К ПРОГРАММЕ
ПО КУРСУ КОНСТРУКЦИИ МЕТФАКА ВХУТЕМАСа
ПРОФЕССОРА А.М. РОДЧЕНКО[165]
Курс конструкции ставит своей задачей выработку у студента дисциплины изобретательства в конструировании продуктов металлообрабатывающей промышленности.
В понятие изобретательства входит: развитие у студента производственной находчивости, наблюдательности и в конечном счете выработка изобретательской инициативы или нового способа или приема в деле материального оформления вещи.
Принципы материального оформления вещи вытекают из специального назначения данной вещи, материала, производственного процесса, изобретательской инициативы и элементов художественной обработки внешних форм.
Задания по курсу конструкции делятся на 1) требующие производственной находчивости для оформления вещи уже имеющей многократное выполнение, как дверная ручка, предметы домашнего обихода и проч. и 2) требующие изобретательской инициативы, что достигается работой над конструированием вещи с двумя и более функциями, т. е. перед студентом ставится задача чисто изобретательского характера.
Производственная изобретательская инициатива мыслится как конкретная жизненная необходимость современного состояния техники промышленности; отсюда большое значение имеет самый подбор заданий. Последние не имеют окончательного, строго зафиксированного характера для каждой группы студентов, проходящих курс конструкции и изменяются в зависимости от тех или иных требований, выдвигаемых жизнью, или от той или иной проблемы, актуально стоящей в процессе развития техники и промышленности. Таким образом, задания должны быть очень строго подбираемы для каждого по времени курса, сохраняя только характер, тип, порядок их прохождения по программе. Подобный подход к заданиям дает студенту возможность овладеть методом конструирования любой вещи для металлообрабатывающей промышленности. Овладение же методом является единственной формой тренировки будущего конструктора-художника по металлообрабатывающей промышленности, какового готовит Метфак ВХУТЕМАСа.
По своему типу задания делятся в зависимости от сложности, громоздкости их решения на 1) готовый продукт (в натуральную величину), 2) модель и 3) проект, выполненный в чертеже, что дает студенту возможность проработать все стадии материального оформления вещи.
1922–1924 Гг.
ПРОГРАММА ПО КУРСУ КОНСТРУКЦИИ МЕТФАКА ВХУТЕМАСа ПРОФЕССОРА А. М. РОДЧЕНКО
I. Конструирование вещей для металлообрабатывающей промышленности, которые должны быть выполнены студентами в натуральную величину.
А) Вещи, выполняющие одну функцию.
1. Конструирование вещи только из металла.
Примерные задания: ложка, дверная ручка, кастрюля, утюг, ножницы, подковы и т. п.
2. Конструирование вещей из металла в соединении с другими материалами.
Примерные задания: вилка, нож, вешалка и т. п.
Б) Вещи, выполняющие две и более функции.
1. Конструирование вещи только из металла.
Примерные задания: табачная упаковка — она же пепельница, зажигалка, складной чайник, плевательница, самопишущее перо, замки, вещи домашнего обихода.
2. Конструирование из металла в соединении с другими материалами.
Примерные задания: фонарь для фотолаборатории, чернильный прибор, часы и т. п.
ІІ. Конструирование вещей для металлообрабатывающей промышленности, которые должны быть выполнены студентом в модели.
А) Вещи, выполняющие одну функцию.
1. Конструирование вещи только из металла.
Примерные задания: висячая арматура, металлическая посуда, туалетный прибор складной, складной садовый стул и т. п.
2. Конструирование из металла в соединении с другими материалами. Примерные задания: складная кровать, газетный киоск, витрина, ширмы, световая реклама и т. п.
Б) Вещи, выполняющие две и более функции.
1. Конструирование только из металла.
Примерные задания: настольная лампа, штатив, книжная полка, автоматический почтовый ящик, оконная рама, фонари, кассы и т. д.
2. Конструирование из металла в соединении с другими материалами.
Примерные задания: часы для учреждений, кровать-кресло, кровать — рабочий стол и т. п.
ІІІ. Конструирование вещей по металлообрабатывающей промышленности, которые должны быть выполнены студентами в проекте (чертеж).
А) Вещь, выполняющая одну функцию.
1. Конструирование только из металла.
Примерные задания: кожуха автомобиля, книжная витрина и т. п.
2. Конструирование из металла в соединении с другими материалами.
Примерные задания: внутренняя отделка трамвайного вагончика, уличные фонари с рекламами и т. п.
Б) Вещь, выполняющая две и более функций.
1. Конструирование только из металла.
Примерные задания: авто- и авиамебель, складная рабочая мебель, кассовая комната, лестницы винтовые, магазинные.
2. Конструирование из металла в соединении с другими материалами.
Примерные задания: оборудование книжного магазина, витрин, универсальных магазинов, световая и движущаяся уличные рекламы, оборудование библиотек, радиоприемники на площадях, площадки для спуска аэропланов, радиоприемник и т. п.
1922–1924 гг.
ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА К ПРОГРАММЕ ПО КУРСУ КОМПОЗИЦИИ ДЛЯ МЕТФАКА ВХУТЕМАСа ПРОФЕССОРА А. М. РОДЧЕНКО
Задачей курса композиции является овладение методом художественной металлообрабатывающей обработки внешних форм готовой вещи по промышленности. Художественная обработка мыслится как соединение принципов внешнего декорирования вещи с технической обработкой металла.
Художественная обработка готовой вещи включает в себя работы по обработке поверхности вещи и по оформлению предмета, техническая природа и целесообразная функция которого не сложны и позволяют присутствовать в сравнительно большой пропорции элементам декоративности.
Принципом того или иного типа лицевой обработки поверхности предмета должна служить простота и осмысленность в выборе характера обработки или рисунка для нее. В подобных случаях вопросы агитации и рекламы являются единственной организующей силой, осмысливающей декорировку. Беспринципно-эстетическая декорировка совершенно исключается, так как в любом случае обработки поверхности есть налицо социально-потребительская целесообразность ее.
Тренировка студента по курсу композиции идет по двум линиям: овладение техникой обработки поверхности вещи и на основе тех или иных технических возможностей разрешение художественно-декоративного момента, исходя из потребительской целесообразности. Отсюда при работе над заданием по курсу композиции от студента требуется полная сознательность в выборе типа и вида обработки. Студент не должен идти вразрез с социальными потребностями общества, он должен быть особенно восприимчивым к окружающему, так как технические и материальные возможности в деле художественной обработки поверхности по металлообрабатывающей промышленности дают большую возможность разнообразных подходов к ее решению.
В выработке правильного подхода к художественному оформлению поверхности предмета большое значение имеет типовой подбор заданий и их точная регламентировка, играющая роль организующей сознание дисциплины и исключающая всякий беспринципно-эстетический подход. Поэтому темы для заданий каждый раз приноравливаются к требованиям, выдвигаемым социальными потребностями общества, и меняются для каждой новой группы студентов.
1922–1924 гг.
ПРОГРАММА ПО КУРСУ КОМПОЗИЦИИ МЕТФАКА ВХУТЕМАСа ПРОФЕССОРА А. М. РОДЧЕНКО
1. ЛИЦЕВАЯ ОБРАБОТКА МЕТАЛЛА.
Покраска металла, матовая и блестящая обработка. Вдавление упаковочных надписей на металлической поверхности. Нанесение рисунка на поверхность металла как задерживающего свойства. Наращивание металла как предохраняющее свойство. Серебрение. Золочение. Полуда. Никелировка. Травление.
2. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ОБРАБОТКА ПОВЕРХНОСТИ ГОТОВОЙ ВЕЩИ.
A. Металл в соединении с другими материалами.
Примерные задания: дверные ручки, набалдашники для палок и зонтов, ручки для пресс-папье, футляры, металлическая оправа, наконечники древок для знамен и т. п.
B. Обработка поверхности вещи только из металла.
Примерные задания: пепельницы, кунгуны и блюда для Средней Азии, монеты, решетки, сетки и т. п.
3. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ОБРАБОТКА МЕТАЛЛИЧЕСКОЙ УПАКОВКИ И РЕКЛАМЫ
A. Металлическая упаковка и реклама.
Примерные задания — тюбики для клея, красок и т. п., консервные банки, табачная упаковка, вывески, кронштейны и т. п.
B. Металл в соединении с другими материалами.
Примерные задания — уличная реклама, упаковка с наклеенной бумажной рекламой, фабричные знаки на продуктах металлообрабатывающей промышленности — пишущих машинах, швейных машинах, телефонных аппаратах, станках, машинах, ножах и т. п.
4. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ОБРАБОТКА ПОВЕРХНОСТИ ПРЕДМЕТОВ СО ВСЯКОГО РОДА ОБОЗНАЧЕНИЯМИ
A. Доски с надписями для эмали и гравировки.
Примерные задания: читальня, Бюро ячейки, секретариат, редакция журнала, касса, название учреждения для вывешивания на дверях, надписи для амбулаторий, лечебниц и т. п.
B. Значки, гербы и знаки.
Примерные задания: значки для профсоюзов, жетоны и значки для разных кампаний (1 Мая, Ленинский набор, День печати, Воздухофлот и т. п.).
В ЦК СОЮЗА МЕТАЛЛИСТОВ ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА о металлообрабатывающем факультете Высших государственных художественно-технических мастерских (ВХУТЕМАС)[166]
Металлообрабатывающий производственный факультет существует со времени организации ВХУТЕМАСа и утверждения Совнаркомом такового как высшего учебного заведения. Цели и задачи факультета в отношении как академической жизни, так и практических работ в мастерских — дать государству работников по металлообработке высокой квалификации, то есть инженеров-художников-конструктивистов. Студенты, участвуя и работая на вышеуказанном факультете, делая проекты утилитарных вещей и выполняя их практически (модели), по окончании факультета, получив звание, должны будут пойти на фабрики и заводы металлообрабатывающей промышленности, вооруженные теоретическими знаниями и знакомые практически с последним словом современной техники.
Академическая жизнь факультета идет нормально, и студенты проходят и сдают следующие предметы: высшая математика, начертательная геометрия, теоретическая механика, физика, химия, история искусств, политграмота. Практические задания в мастерских — дисциплины: графическая дисциплина, цветовая дисциплина, объемная дисциплина, пространственная дисциплина.
Специальное отделение факультета — теоретические предметы: специальный курс химии, машиноведение, детали машин, электротехника, технология металлов, смета и техническая отчетность, искусствоведение, история искусств обработки металлов, теория художественной обработки металлов, организация производства, композиция, практические занятия по конструкции вещей (модели).
Практические занятия в мастерской: кузнечное дело, литейное дело, чеканка, монтировка, граверное дело, эмаль, сканное дело, гальванопластика, декоративная обработка металлов, практика на фабриках и заводах…
Интересно и необходимо сделать из студентов мастеров высокой квалификации, которых ждет и требует промышленность настоящего времени. Союз должен принять всех студентов в число своих членов, должен помогать материально и морально данной организации в целях иметь в будущем у себя спецов, должен создать нормальные условия для учения студентов, как то: практика на заводах, материальное обеспечение, поскольку это возможно, и прочие возможности для продуктивной и нормальной жизни факультета.
Исполняющий обязанности декана
Родченко
3 февраля 1923 г.
МАТЕРИАЛЬНОЕ ОФОРМЛЕНИЕ ВЕЩИ[167]
1. Подбор готовых вещей.
Для ознакомления с самой жизнью, с промышленностью, выпускающей металлические вещи, а также с запросами потребителя дается первое задание — составить подбор вещей для оборудования, например, канцелярии из уже существующих в магазинах Москвы вещей, представив их в зарисовках и общем виде канцелярии.
Через такой подбор студент знакомится с сегодняшними вещами рынка, критически их разбирает и показывает свой принципиальный взгляд на культуру вещи.
Подбор жилищной ячейки; подбор библиотеки, читальни; подбор магазина; подбор бульвара; подбор столовой; подбор парикмахерской; подбор зала заседаний; подбор канцелярии; подбор спортплощадки; подбор закусочной; подбор клуба.
На непрерывной практике студент должен зарисовать или заснять выпускаемые вещи и критически их осветить.
2. Упростить уже существующую на рынке вещь.
Взяв в одном из магазинов какую-либо вещь, выпускаемую сейчас промышленностью, через критический подход к ней снять с нее прикладное художество, лишние формы и неработающие части, выявить ее основную конструкцию и фактический ее вид, а также предложить ее цветовое и фактурное разрешение.
Настольная электролампа; плафоны, фонари; садовые скамейки; посуда; самовар; домовое оборудование; туалетные принадлежности.
На непрерывной практике студент должен провести такую работу на производстве и представить отчет об этой работе в виде проекта и вещи, выпущенной на фабрике.
3. Усложнить уже существующую вещь.
Взяв на рынке выпущенную промышленностью какую-либо вещь, за счет украшательских ее расходов усложнить ее функциональную конструкцию или прибавить к ней более удобное пользование, а также разработать более современно ее фактуру, материал, ее цветовое воздействие.
Настольная электрическая лампа с большой подвижностью.
Плафон с направленным и отражающим светом.
На производственной практике студент должен провести такую же работу на производстве и представить отчет об этой работе в виде проекта и продукции, выпущенной по этому проекту.
4. Новый тип существующей вещи.
Рассмотрев все типы какой-либо вещи, выпущенные промышленностью, разработать новый тип на основе современных требований как художественных, так и технических, используя для этого самый дешевый массовый способ ее изготовления, например, штамповку, а также, взяв дешевый материал, проработать его цветовое разрешение и фактуру.
Примерные задания: перочинный нож; ножницы; дверные принадлежности; оконные принадлежности.
На производственной практике студент должен провести такую же работу на производстве, представив отчет об этой работе в виде проекта и вещи, выпущенной производством по этому проекту.
5. Новая вещь (предложение новой вещи).
В этом задании ставится задача выявить и научить будущего инженера вещи изобретать и создавать совершенно новые вещи, не имея перед собой образцы для усовершенствования или для отталкивания.
Поставив актуальную задачу ответить вещью на сегодняшние потребности, дать совершенно новое предложение.
Примерные задания: особое освещение на скрещении двух улиц; советский кооперативный магазин; закусочная, ее оборудование.
На производственной практике при возможности провести этот проект, а если это невозможно по причинам, от студента не зависящим, сделать модель.
6. Комплект вещей.
Задание на комплект вещей ставит перед студентом новую задачу — дать однотипность разных вещей через однородность материала — один принцип конструкции, одинаковое цветовое решение и фактуру, — совершенно необходимо для какого-либо помещения иметь один общий вид оборудования.
Например, осветительная арматура.
Настольные фонари, плафоны и бра сделаны штамповкой одного цвета, круглой формы с однотипными абажурами.
На производственной практике провести этот проект в производство и представить проект и вещи.
7. Оборудование.
Последнее задание на проектирование — это сумма всего пройденного — показать всю подготовку для выпускаемого инженера-художника. В этом проекте необходимо наиболее эффектно подать всё оборудование какого-либо помещения во всех деталях, напирая на культурную подачу общего вида оборудования помещения.
Примерные задания: общежитие совхоза; коммунальный дом; улица социалистического города; кинотеатр; аудитория; библиотека; столовая; парк культуры и отдыха.
1928 г.
ТЕХНИЧЕСКОЕ РИСОВАНИЕ[168]
Техническое рисование мною ведется во ВХУТЕМАСе на дерево- и металлообрабатывающем факультетах, как подсобный предмет для проектирования вещей. Зачастую студент не может использовать ряд современных конструкций вещей, которые он видел, — он не разглядел принцип их устройства. Механизм современной вещи должен знать не только студент, но должен был бы знать и всякий человек, оканчивающий школу первой ступени.
У нас учат рисовать цветочки, пейзажи и головки, но не учат рисованием раскрывать и рассказывать объект. Вот почему, когда встал вопрос на факультете, как учить старших студентов рисованию, которое было бы полезно и нужно им для проектировки, я взялся вести такой предмет, назвав его «Техническое рисование», и составил программу.
28 октября 1928 г.
Программа для III и IV курсов Дермета ВХУТЕИНа
Техническое рисование рассматривается как обучение студента видеть и запомнить принципы механизмов современных вещей, их рабочую функцию, систему их устройства и возможность применения этих принципов в своей практике.
Практика технического рисования должна развивать в будущем инженере-художнике способность быстро схватывать в попадающихся ему современных вещах принципы их устройства, форму и материал.
Работник по современной вещи должен хорошо знать их, чтобы, производя другие вещи, пользоваться достигнутой культурой, улучшать и усовершенствовать.
Курс проходится на практических занятиях в виде зарисовок обследованной вещи по вышеозначенному методу, для чего заводится студентом альбом, куда всё это зарисовывается, и этот материал, кроме зачета, будет использоваться для проектов и моделей.
Каждый урок (2 часа) делается один рисунок, в учебный год делается 60 рисунков. Зачет для III курса — 60 рисунков, для IV — 60 рисунков.
1. Зарисовка вещей, принесенных на урок, с ясно видным, открытым и простым устройством и способ зарисовки. Например, перочинный нож, стул.
2. Зарисовка вещей, принесенных на урок, с наполовину скрытым устройством. Например, письменный стол, гармонь.
3. Зарисовка вещей, принесенных на урок, с совершенно закрытым устройством. Например, самопишущее перо, электрическая печь.
4. Зарисовка по памяти вещей, которые студенты много раз видели до урока. Например, штепсель, электрическая кнопка, табурет.
5. Зарисовка вещей, показанных на уроке на очень короткий срок.
6. Зарисовка вещей и их принципы по фотографии.
7. Зарисовка вещей во время экскурсий и после.
Примеры:
Все пользуются
Ножом перочинным; электрическим выключателем; трамвайными дверьми; автобусными дверьми; английским замком.
Зарисуйте принцип их устройства на память.
Культура вещи и ее усовершенствование вытекает из ряда других вещей, может быть, из совсем далеких отраслей.
Например: Мех гармони и мех фотоаппарата.
Вибрирующее устройство мембраны граммофона, телефона и громкоговорителя. Замки и запоры разных систем на всевозможных вещах и т. д.
На зачетных уроках проверяется умение студентов разбираться в современных вещах, их функциях и принципах.
Пример:
1. На принципе устройства ножниц, кусачек и т. п. спроектировать устройство новой вещи подобного типа (для металлистов).
2. На принципе устройства автобусных дверей нарисовать устройство ворот, ширм и т. д. (для деревообделочников).
23 мая 1928 г.
Ректору ВХУТЕИНа П. П. Новицкому[169]
1927–1928
Уважаемый Павел Петрович!
Я не объяснял причин, кроме болезни, почему отказался от деканства. Вы были совершенно правы, желая назначить деканом Розанова.
С Милославским и Кубицким[170] я договорился, что только совместной работой мы можем доказать право факультета, что я берусь за деканство только при дружной работе. Но оказалось, что Милославский только одно и думает — это быть деканом, и чтоб мое деканство сделать настолько плохо поставленным, чтобы он как герой снова вступил на свое место.
Для этого мне всучил Кубицкого, который совершенно никакой секретарь. Нужно действительно декана назначенного, имеющего право взять своего секретаря, а не секретаря Милославского.
Выбирать другого из среды наших профессоров некого. Я бы мог остаться только при условии взять дельного секретаря из дипломированных студентов, а именно Быкова, кстати он — партиец.
Сейчас совершенно необходимо правлению назначить декана, хотя бы и Розанова.
Теперь я понимаю, почему Розанов говорит о саботаже и прочем.
При атмосфере чиновников, желающих быть только во главе, а не среди товарищей, работать по-товарищески очень трудно.
Нам необходим управляющий, а не выборный декан.
Много избавились от Розанова, но хотят они (кроме студентов) все Милославского.
Кубицкий не делает абсолютно ничего, и, несмотря ни на что, он не отказывается от секретарства, но не ходит совершенно на факультет.
Я же, несмотря на то, что отказываюсь, — бываю.
Я не хотел бы говорить о мелочах, как задерживает Милославский сдачу дел, как даже ключ от деканской я не могу добиться у Артамонова.
При такой атмосфере мне осталось бежать, так как бороться еще с ними я не собирался.
Если Вам желательно подробности — вызовите меня.
Родченко
Дискуссия о новой одежде и мебели – задача оформления[171]
В оформлении «Инги» я поставил себе задачу дать складывающуюся деревянную мебель, материал для которой в СССР имеется в большом количестве. Металлическая мебель со стеклом столь интенсивно разрабатываемая на Западе, была мною отвергнута как трудно реализуемая в наших условиях.
Не ставилось в задание показать трансформирующуюся мебель, ибо принцип трансформации неприменим в бытовых условиях. Невозможно столу, трансформируясь в кровать, выполнять свои прямые обязанности. Более важным вопросом считаю, чтобы кровать не мешала дневной жизни, а обеденное оборудование — ночному отдыху.
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А.М. Родченко. Обложка буклета к спектаклю «Инга». 1929
А.М. Родченко. Эскизы костюмов для спектакля «Инга». 1929
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А.М. Родченко. Расстановка мебели в сцене «Клуб» спектакля «Инга». 1929

Поэтому особое внимание уделено рациональному, в наших бытовых условиях, складыванию мебели. Оформление места игры дано условно и схематично: стены, как таковые, не даны, оставлены лишь детали комнаты (окно, дверь и т. д.).
Мебель для каждого акта сделана новая, разница проведена также и в цветах и окраске мебели. Мыслится, что все комнаты находятся в одном и том же новом доме.
Костюмы «Инги» построены не только в плане рационализации, но сделаны с намерением подчеркнуть присущий Инге эстетизм в поисках еще не найденной рационализации женского костюма. В костюмах, демонстрируемых на манекенах, ставится вопрос о рационализации, но, конечно, только проблемно, ибо решение его есть труднейшая задача. Над этим вопросом нужно работать и работать, связывая поиски художника с общественно-бытовыми условиями.
Художник-конструктор А.М. Родченко
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А.М. Родченко. Проект складного стула. 1929
РАБОТА С МАЯКОВСКИМ[172]
1940 г.
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I.
…Мы смерть зовем рожденья во имя.
Во имя бега,
паренья,
реянья.
Когда ж
прорвемся сквозь заставы,
и праздник будет за болью боя, —
Мы
все украшенья
расставить заставим —
любите любое!..

В. Маяковский

После мучительных размышлений, — как писать воспоминания, как составить план, — и разочаровавшись во всех выдуманных проектах, решил совершенно просто.
Положив пачку узких полосок бумаги и написав для учета 2 мая 1939 года, начал писать. Листы были длинные и узкие, и опять белые, как ненавистный холст, на котором нужно выдумать, что нарисовать углем и замазать краской, чтобы уничтожить эту проклятую белизну… Так и тут то же самое.
Только в юности больше мечталось и казалось возможным, что новый холст будет необычайно чудесным и все, именно все будут удивлены.
Но теперь точно знаешь, что он может быть немного лучше предыдущего или хуже, и, может быть, даже… много хуже.
Я бы не писал этого, но нужно написать про все встречи с Маяковским. Лучше было бы всю жизнь одолевать эти белые холсты, и больше ни о чем не думать — ни о фотографиях, ни о деньгах.
Составил план и опечалился. Всё же начинать нельзя, нужно разобрать материалы по папкам, установить года…
1912 год
Условность начинать с погоды заставила меня думать как о воспоминаниях, так и о ней самой.
Погода была переменная, но чаще всего стрелка стояла на «буре и шторме» и уже значительно позднее показывала «пасмурно».
Ясность и смелость была у всех и всегда.
Начать труднее, чем кончить, определить начало — это уже и есть решение конца, потому что в жизни нет ни начала, ни конца и трудно вырезать где-то кусок.
Началом определяется тон и стиль всей вещи, часто видно по первой фразе мастерство автора.
Интересно было бы сделать книгу из фотографий, пересняв всё, что нужно: и документы, и вещи, и людей.
О.М. Брик как-то рассказывал, что не то он, не то Шкловский[173] написал, или хотел написать сценарий для кино, где действие происходит всё время у одного окна; и то, что на окне, и то, что видно в окно, во всех измерениях показывало: царское время, империалистическую войну, Октябрьскую революцию и начало социализма…
Примерно так: окно… занавески… цветы… канарейка… гимназист собирается в гимназию… чиновник с бакенбардами читает «Биржевые ведомости»… в окне напротив аптека… золотые орлы… рядом «поставщик двора его величества» Василий Перлов… стоит городовой… проезжает ландо… синяя сетка, толстый усатый кучер, в ландо офицер, дама…
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А.М. Родченко. Портрет В. Маяковского. 1924

Война…
Окно… отец чиновник, сын прапорщик… на улице проходят на фронт солдаты, поют… трамваи с ранеными… манифестации «до победного конца»…

Февральская революция…
Окно… прапорщик, перевязанная рука, красный большой бант… чиновник бросает в окно цветы… гимназист тоже с бантом… на улице беспорядочная демонстрация… на аптеке золотой орел завешен красной материей…

Октябрьская революция
Окно… стекло пробито… переодетые городовые и попы стреляют… улица пуста… орел снят… Василий Перлов исчез… всё меняется и меняется… очереди… сугробы… дохлая лошадь… понурые люди везут на саночках кульки, дрова… на окне труба буржуйки… разбитое стекло забито фанерой… на подоконнике жестяной чайник… пулеметный пояс…
Меняется и меняется…
Окно… чистенькие занавески… цветы… у окна мать и два сына. Один — орденоносец, другой — пионер, на улице демонстрация — двадцатая годовщина Октябрьской революции… проходит… и начинается уличное движение, автомобили… автобусы… троллейбусы… напротив метро… универмаг… и так далее…
В юности, когда особенно казалось темным будущее и было нестерпимо одиноко, я уходил на «Черное озеро». Это был общественный сад, народный сад в Казани, где играл оркестр военной музыки, а после ухода оркестра через высокий забор был слышен струнный оркестр кафешантана.
В саду гуляли люди «низшего сословия», сад находился в сыром месте, на дне высохшего озера.
В городе было еще два сада: Державинский и Лядской. В Державинском, естественно, стоял памятник Державину в виде мужчины в женской рубашке, в сандалиях и с головою Зевса, показывая куда-то рукой, очевидно, в Императорскую академию художеств, где его таким сделали потомки. Направо от этого богообразного мужчины стояло здание Дворянского собрания или клуба, прямо — большой театр, а налево — почта, совсем как в Москве Страстная площадь. В Державинском саду гуляла «чистая» публика — интеллигенция, чиновники, студенты, гимназисты и прочие, но уже без оркестра. Сад этот был разделан клумбами, акациями, хорошими скамейками, но гулять в нем было противно.
Была в Казани главная улица — Воскресенская, и однажды на витрине какого-то магазина появилась афиша, не помню текста, но что-то вроде:

«Три футуриста»
Д.Д. БУРЛЮК
В.В. КАМЕНСКИЙ
В.В. МАЯКОВСКИЙ
В садах у афишной витрины обсуждали их приезд.
В Казанской художественной школе, в которой я учился, самые левые из студентов были Игорь Никитин и я.
В коридоре школы обсуждали, что такое футуризм?
•••
…Так трудно писать, что удивляюсь и завидую Толстому и Достоевскому: они так легко писали.
Флобер в письмах пишет, что ему было мучительно трудно писать, и «Мадам Бовари» сделалась с большим трудом; а по существу вещь эта неинтересная, а письма его исключительно интересны…
Театр с детства я не считал зрелищем, так как я вырос на сцене.
Отец был бутафором.
Обычно он никуда не ходил, но как-то он нас взял в цирк. Цирк настолько поразил меня, что это осталось на всю жизнь любимым зрелищем. В нем было всё необычайным. Обычные вещи летали, вертелись, превращались. Собаки читали, пели, кувыркались… Лошади танцевали… Люди стояли на голове, на руках, летали… Люди-феномены не сгорали в огне, неуязвимые люди-змеи… Костюмы их были ярки, фантастичны. Люди говорили нечеловеческим голосом.
Цирк — это настоящее зрелище неожиданностей, ловкости, красок, смеха, ужаса, музыки и т. д.
Второе потрясающее зрелище был вечер футуристов в этом важном Дворянском собрании.
Мне нравится беременный мужчина,
Как он хорош у памятника Пушкина,
Где, укрывшись лицом платка старушкина,
Одетый в серую тужурку,
Ковыряя пальцем штукатурку,
Не знает, мальчик или девочка
Выйдет из злобного семечка.

Очаровательна беременная башня.
Там так много живых солдат,
И вешняя брюхатая пашня,
Из коей листики зеленые уже торчат.


Крик… Свист… Хохот… Возмущение…
Бурлюк, напудренный, с серьгой в одном ухе, торжественен и невозмутим…
Презрительно сложив губы, внимательно и тщательно рассматривает беснующую толпу в лорнет.
Это он делает блестяще.
Василий Каменский в светлом костюме, с гигантской хризантемой в петлице, высоко подняв голову, весь какой-то сверкающий, читает нараспев…
КАКОФОНИЮ ДУШИ
МОТОРОВ симфонию
– фррррррр
Это Я, Это Я
футурист ПЕСНЕБОЕЦ и
пилот – авиатор
ВАСИЛИЙ КАМЕНСКИЙ
эластичным пропеллером
ВВИНТИЛ ОБЛАКА
кинув ТАМ
за визит
Дряблой смерти КОКОТКЕ
из Жалости сшитое
ТАНГОВОЕ МАНТО и
чулки с
ПАНТАЛОНАМИ.


Владимир Маяковский в желтой кофте низким, приятным, но перекрывающим весь шум зала, голосом читал:
Вошел к парикмахеру, сказал – спокойный:
«Будьте добры, причешите мне уши».
Гладкий парикмахер сразу стал хвойный,
Лицо вытянулось, как у груши.
«Сумасшедший!»
«Рыжий!» —
Запрыгали слова.
Ругань металась от писка до писка.
И до-о-о-о-лго
Хихикала чья-то голова,
Выдергиваясь из толпы, как старая редиска.


Читал Маяковский и Пушкина, но публика всё равно шикала, свистела, стучала…
Первый раз видел такое неистовство бушевавшей публики.
Довольно неприятное зрелище бесновавшейся интеллигенции мне еще довелось увидеть в предоктябрьские дни, когда большевики выступали перед меньшевистски настроенной интеллигенцией.
Все трое в Казани они снимались и на вечере продавались фотографии. Я купил открытки Бурлюка и Маяковского. Бурлюк был снят на черном фоне, в черном костюме с лорнетом и презрительной гримасой. Маяковский тоже на черном, в черном цилиндре и с тростью в руках.
Вечер окончился, и медленно расходилась взволнованная, но по-разному, публика.
Враги и поклонники. Вторых было мало.
Ясно, я был не только поклонником, а гораздо больше, я был приверженцем.
У подъезда стояли, оживленно обсуждали… Зачем-то и я встал, не хотелось идти домой.
Окруженные поклонниками выходили футуристы, им устроили овацию… Видел, как вышел Маяковский в цилиндре, с тростью и уехал на извозчике вместе с В. Вегером и его женой.
•••
Казанская художественная школа отличалась большой терпимостью ко всяким новаторствам своих студентов.
Правда, в этой глубокой провинции наша «левизна» была очень относительной. Например, мы, то есть Никитин и я, будучи самыми левыми, писали одновременно под Врубеля и Гогена, левее до нас не доходило. Несмотря на это, мы всё же делали безусловно интересные вещи.
В коридорах школы висели «образцы» — лучшие работы студентов за все времена — в духе Переплётчикова, Сергея Иванова, Дубовского и других — вещи серенькие, обыденные, от этих «образцов» веяло безысходной тоской, интеллигентской обывательщиной. От одного взгляда на них не хотелось заниматься не только живописью, но и вообще ничем.
Среди ученических образцов висел довольно обыкновенный пейзаж, но в более сильных тонах и в более смелой манере. Это был этюд Д.Д. Бурлюка. Он до меня учился в Казанской художественной школе.
В Казани был городской музей, пожертвованный неким Лихачевым, но там был такой сброд копий и перекопий «неизвестных» мастеров, что туда только и ходили на свидания.
Наше знакомство с искусством Москвы и Петербурга и Западом было только через журналы в школьной библиотеке, и те были случайны.
Профессорами нашими были Радимовы, Скорняковы, Денисовы; говорить об их талантах не приходится.
«Свет во тьме» — Н. Фешин, безусловно способный человек, но он был занят Америкой, этот хитрый, самолюбивый, расчетливый профессор, далеко рассчитал свое бегство в Америку и не интересовался не только школой, но и Россией.
«Русский художник», окончивший Академию художеств, надежда реалистов, получивший золотую медаль за русскую картину «Капустницы», преподавал в школе, писал учениц школы то с цветами, то с книжкой, то с кошечкой… Беспрерывно экспортировал их в Америку, называя по-американски «Мисс Анта», «Мисс Кэт», «Мисс Мэри» и т. д.
Когда же эти «миссы» достаточно «намиссили» долларов, русского художника только и видели.
Прочие «профессора», не столь талантливые, как «мистер Ник. Фешин», жили тихой обывательской жизнью, строили дачки, ходили друг к другу пить чай и в общественной художественной жизни Казани не участвовали.
Итак, музея русской живописи не было, выставки устраивались редко, да и то только этих же мастеров. В казанских театрах художников выписывали из Москвы посезонно.
Большинство студентов в школе были приезжие из Сибири, и летом нас, казанцев, оставалось всего человек десять.
В 1913 году наши казанские профессора устроили «Периодическую» выставку и на нее, кроме себя, пригласили особо талантливых старших студентов, вроде меня, Игоря Никитина и своего любимца Дементьева, пишущего серенько. Это приглашение считалось большой честью для нас, и мы могли дать не более двух вещей.
Я выставил две темперы в темных, но колоритных тонах, изображавших карнавал на фоне архитектурных фантазий. Одну из этих вещей купил присяжный поверенный Н.Н. Андреев. С этого времени началось у нас знакомство. Я стал часто бывать у Андреева. У него было небольшое собрание живописи: изумительная «Карусель» Сапунова, такого Сапунова я до сих пор не видел. Два пейзажа Крымова, «Скачки» Г.Б. Якулова и другие. Жена Н.Н. Андреева оказалась сестрой Якулова.
Кроме этого, у Андреева была неплохая библиотека по искусству — «Аполлон», «Мир искусства», «Золотое руно», «Старые годы», «София» и другие.
Сам Андреев был очень живой человек, маленького роста, черный, круглый, с очень подвижными пальцами и блестящими глазами. Он чем-то напоминал Евреинова и по странности персонаж Гофмана — Челионати.
Квартира Андреева была необычная: маленькая прихожая и неожиданно огромный кабинет с большим ковром на полу, как в «Матиссовой» комнате у Щукина, картины, книги, опять книги и, как будто, вовсе нет мебели.
Остальные комнаты были крохотны, как каюты, но всегда было шумно, много народу, в том числе бывал Вегер. Вегер был выслан в Казань и, как я узнал позднее, он сидел в Бутырках вместе с Маяковским.
Вегер был юристом и поэтому, вероятно, часто бывал у Андреева. «Вегера», как их звали с женой, часто смеялись над Андреевым за его обрастание имуществом.
О Маяковском у Андреевых не говорили, так как футуристов Андреев не признавал. Он был достаточно умеренным и когда я в искусстве пошел дальше, знакомство с ним прекратилось — он дальше «Мира искусства» не пошел.
Андреев был постоянным юристом у известного в Казани пивоваренного заводчика немца Петцольда и, по-видимому, имел деньги, потому что он решил устроить выставку москвичей, но, будучи во всём умеренным и осторожным, Андреев не решился делать выставку даже своего любимого общества «Мир искусства», а, как говорил он, для первого раза нужно показать Казани Общество русских художников, боясь, что сразу «Мир искусства» не будет понят.
Выставка успеха не имела ни у студентов, ни у публики. По-видимому, не поняли ни «умеренности», ни реалистов.
Второй выставки, конечно, уже не пришлось устраивать.
Зато адвокаты решили устроить «адвокатскую елку» в одной из пустых квартир, и мне было поручено декорирование этого вечера. Несколько комнат я занял имитацией футуристической выставки, для этого написал двадцать футуристических вещей на картоне, клеевой краской; писал их с удовольствием.
Самую большую комнату оформил под ресторан, другие комнаты оформил под «восточные» из собранных адвокатских ковров. Вегер выпустил маленькую печатную юмористическую газету.
Как-то, роясь вечером в книгах у Андреева, мы наткнулись на тюк революционной журнальной литературы 1905 года, весь вечер мы их просматривали, но читать мне он не дал. Тюк снова запаковали, и я понял, что Андреев их бережет как редкость, и только.
Один раз был у «Вегеров» — мы сговорились вместе идти в кино. Меня удивила студенческая обстановка квартиры.
Вскоре я уехал из Казани в Москву и больше не встречался ни с Андреевым, ни с Вегером.
В Москве в 1916 году я участвовал впервые на футуристической выставке «Магазин» на Петровке; это было мое первое в Москве выступление. Мы просто сложились и арендовали свободный магазин на месяц. Участвовали Татлин, Удальцова, Экстер, Попова, Бруни, Клюн, Пестель, Васильева, Малевич и я. Татлин и я не могли оплатить своего участия деньгами, а только своим трудом, поэтому я продавал билеты и дежурил на выставке, а Татлин был организатором и заведующим выставкой.
Малевич выставил кубистические вещи, всё скандалил и в конце концов снял вещи и ушел с выставки.
Я выставил вещи абстрактные.
Мне, конечно, не легко даются воспоминания, одолевают всякие сомнения и особенно вопрос, правильны ли все эти отклонения в сторону и мои личные биографические описания. Но иначе я писать не мог, мне было бы неинтересно, да и никому было бы не нужно.
Атмосфера и ситуация, в какой мы работали на левом фронте, нужна; она может многое, непонятное теперь, объяснить.
1917 год
Мы, левые художники, пришли работать с большевиками первые.
И этого никто не имеет права отнять у нас, это можно только умышленно не помнить.
И не только пришли, но и за волосы тащили художников «Мир искусства» и Союз русских художников.
А чтобы это не забывалось, мы это напомним:
Мы первые оформляли советские демонстрации,
Мы первые советизировали и преподавали в художественных вузах,
Мы первые организовали советскую художественную промышленность,
Мы делали первые советские плакаты, стяги, знамена, РОСТу и т. д.
Мы перестроились, и настолько, что некоторые уже являются орденоносцами, кроме Н. Асеева, В. Шкловского, С. Кирсанова и других.
А то, что левые перестраиваются не так быстро, как перестроились правые, то, зато они долго ждали (правые). Да и не перестроились, а пристроились, не изменяясь, а лишь изменив тему, мастерство же часто делалось хуже.
Как я уговаривал художников в профессиональном союзе взять и перебраться в девятиэтажный дом, бывший Нирензее, в Гнездниковском переулке, там ведь каждому была бы мастерская; а на крыше огромная общая мастерская.
Я уже договорился с Моссоветом и комендантом этого дома. Из этого дома выселяли «бывших», многие сами удрали, дом пустовал. Для образца я сам переехал — это была чудесная мастерская с газом, телефоном, с маленькой кухней и ванной, но… сколько я ни агитировал художников, они мялись… Они попросту боялись, что уйдут большевики и тогда… Не будем повторять того, что тогда говорилось…
В 1917 году мы организовали профессиональный союз; он состоял из трех федераций:
МОЛОДАЯ ФЕДЕРАЦИЯ
ЦЕНТРАЛЬНАЯ ФЕДЕРАЦИЯ
СТАРШАЯ ФЕДЕРАЦИЯ

В жизни их звали иначе: Левая, Центр, Правая…
В Молодой были левые художники —
футуристы,
кубисты,
супрематисты,
беспредметники.
В Центральной художники —
«Мир искусств»,
Союз русских художников,
«Бубновый валет»,
«Ослиный хвост» и др.
В Старшей художники —
Союз русских художников,
«Передвижники» и др.
Председателем Молодой федерации был Татлин, секретарем — я. Председателем Центральной — Нивинский, секретарем — Келер. Председателем Старшей был Богатов, секретарем — Евреинов.
Еще забыл написать: перед самой Октябрьской революцией мы нанялись с Татлиным работать исполнителями в кафе «Питтореск» на Кузнецком мосту, где теперь Всехудожник.
Хозяином этого «Питтореска» был капиталист Филиппов.
Филиппов — это почти все булочные в Москве. Он, по-видимому, решил сделать оригинальное кафе, поручив художнику Г.Б. Якулову оформление.
В общем я не знаю, как там было дело, но Якулов пригласил работать меня и Татлина.
Работали так: я разрабатывал эскизы для художников и большие рабочие детали по черновым карандашным наброскам Якулова. Якулов, получая много денег и живя в «Люксе», сильно пил и делать хорошие эскизы было ему некогда.
Татлин, Удальцова и Бруни выполняли эти эскизы уже в самом кафе. Плата была, кажется, поденная, 3 или 5 рублей в день. Мне отвели комнату, и я начал работать.
Татлин принялся расписывать стекла.
Денег не жалели настолько, что даже Велимиру Хлебникову заказали какой-то скетч написать. Чтобы это дело было, наверное, Хлебникову дали шикарный номер в «Люксе», в бельэтаже, из двух комнат, но он, странный, приходил поздно ночью и, крадучись в темноте, ложился спать на полу, где-нибудь в уголке, и рано-рано утром уходил куда-то. Не знаю, написал он что-нибудь, или нет.
После Октябрьского переворота Татлину оставалось получить с Якулова и администратора какие-то деньги, а они, естественно, ввиду «неясного» положения, не собирались расплачиваться.
Ко мне обратился за советом Татлин. Как быть? Кому жаловаться?
Я посоветовал пойти в районный партийный комитет.
На другой день вечером пришел Татлин грустный и рассказал мне, что в комитете ему посоветовали подать в суд; ну а какой же теперь суд, ясно, что дело затянется.
Я спрашиваю:
— Что-то это не то, а ты куда ходил-то?
— …Да в комитет.
— Какой?
— …Социал-революционеров.
— Ну, это совсем не то, нужно идти к большевикам, они ведь вся сила.
На другой день мы вместе отправились и заявили товарищу в кожаной куртке с маузером, что штабс-капитан Якулов не платит за работу маляру Татлину.
Товарищ в кожаной куртке написал повестку:
«Штабс-капитану Якулову явиться в десять часов в комитет».
В десять часов все явились.
Человек в кожаной куртке встал, поправил кобуру от маузера и сказал: «Что же это вы, гражданин штабс-капитан, не платите рабочим малярам?»
Якулов страшно возмутился, стал говорить, что он такой же художник, как и эти маляры, но вид у него — в бриджах, в крагах, во френче, усики, стек — говорил не в его пользу. У нас с Татлиным вид действительно был малярный.
И человек в кожаной куртке приказал заплатить немедленно. Деньги Татлин получил на другой день.
Якулов долго не мог этого забыть.
1918 год
Как-то с Татлиным мы зашли в «Кафе поэтов» в Настасьинском переулке. Оно еще отделывалось и расписывалось, каждому художнику предоставлялась стена, и он что хотел, то и писал на ней. При нас расписывал Д.Д. Бурлюк и говорил, что стена Татлина ждет… Но Татлин отказался расписывать. Мне тоже предложили, но Татлин шепнул мне: «Не нужно», и я тоже отказался, а почему «не нужно», я до сих пор не знаю.
Тут же прогуливались Петровский и Владимир Гольдшмидт — «футурист жизни», бездарный поэт, но красивый парень, обладающий огромной физической силой. Он ходил в голубой какой-то рубашке с открытым воротником, с золотым кольцом на голове, что-то в духе старых эллинов или борцов.
Он куда-то вскоре пропал, и я давно о нем ничего не слышал.
Нужно было посмотреть, что сделали в «Кафе поэтов», и мы трое пошли: Татлин, я и Степанова.
Все столики были заняты, но для Татлина нас где-то устроили.
Публика разная: богема, журналисты, спекулянты и еще не удравшие буржуи.
Шумно, пестро, дымно.
Выступало много поэтов, в том числе и В.В. Маяковский. Увидав Татлина, он с эстрады заявил: «У нас в гостях сегодня автор железо-бетонных контррельефов, гениальный художник-футурист Владимир Евграфович Татлин!»
Публика зааплодировала.
Татлин встал и поклонился, а я от неожиданности покраснел. Приняв это за обиду, Татлин, сев, шепнул мне: «Они тебя еще не знают, а поэтому и не назвали фамилии».
Помнится, что это была елка под Новый год и на елке висели, кроме всего прочего, книги и рисунки.
Маяковский раздавал подарки с елки, в том числе, помню, бросил книжку «Облако в штанах» с какой-то надписью.
Мне очень хотелось получить, но увы, мне она не досталась.

Профсоюз устроил выставку в помещении теперешнего музея имени Пушкина, но через несколько дней после открытия Левая федерация вышла из союза из-за нарушения профсоюзом прав федерации и сняла с выставки картины своих членов[174].
Мы начали самостоятельную общественную жизнь в новом помещении — Кречетниковском переулке.
Начал функционировать клуб художников-живописцев Левой федерации профсоюза.
Выпустили афишу, что клуб устраивает выставки беспрерывно в порядке записи всех членов Левой федерации. Выставки пользовались популярностью и посещались очень охотно.
На моей персональной выставке, помню, было много народу, среди них были Эренбург, Алексей Толстой, С. Щукин, Тугендхольд и другие.
Маяковский тоже числился членом клуба, но он был больше в Ленинграде и не знаю, был ли он на выставках или нет.
Приехали в Москву Пунин, Штеренберг, Маяковский, Брик и во главе с Татлиным организовали при Наркомпросе Отдел Изобразительных Искусств и Художественную коллегию.
Татлин, Малевич, Моргунов, Розанова, Родченко, Удальцова и другие начали создавать советское искусство.
Это теперь многими замалчивается.
Многие не помнят, другим не выгодно вспоминать, но мне кажется, это необходимо помнить.
Советское искусство начали создавать мы, а не иные, которые этого не помнят. А мы помним, как они еще дописывали в это время портреты царского времени и пришли в советское искусство лет на десять позже нас.
Этого не следует забывать, мы поверили большевикам в 1917 году, а они немного позже — в 1927 году. Нас было мало, но мы были «зачинщиками новой веры».
…Дрались
некогда
греков триста
сразу с войском персидским всем.
Так и мы.
Но нас,
футуристов,
Нас всего – быть может – семь…

Маяковский

II.
БУДТО БЫ – В СТОРОНУ
Над городом ширится легенда мук…
Схватишься за ноту
пальцы окровавишь!
А музыкант не может вытащить рук
из белых зубов разъяренных клавиш…

В. Маяковский

Каждый творческий путь есть сумма впечатлений: детства, юности, среды и юношеских иллюзий.
Творческий путь художника не выдумывается, он складывается из разных материалов и переломать все эти данные, грубо их отбросить, это значит остаться ни с чем.
Это для честного художника значило бы просто конец и смерть.
Может быть, для чего-нибудь интересно будет, когда хочется это на примере рассказать.
Родился я над сценой театра, это был Петербургский Русский клуб на Невском, где отец работал после долгих мытарств бутафором.
Жизнь театра, то есть сцена и кулисы, это и была подлинная жизнь, а что там за этим — я совершенно не знал.
Квартира была казенная, находилась на пятом этаже, с входом со сцены; собственно говоря, это был просто чердак.
Стоило спуститься по крутой лестнице, и сразу очутишься на сцене.
Первый пейзаж я увидел на сцене, первые цветы сделал отец.
Одним словом, всё, что есть в жизни обычного, настоящего, я видел в ненастоящем виде.
Это всё было искусственное.
Но этого я не знал и думал совсем наоборот. И я страшно удивился, когда узнал, что в доме, куда мы пришли в гости, совсем нет сцены.
Лучшими я считал актеров, ведь для них всё это делается.
И казалось мне, что город — это сплошь все театры и в каждом такая же жизнь, как у нас.
Я не предполагал, что есть жилые дома, фабрики, тюрьмы и дворцы настоящие.
Все театры имеют всё это на сцене.
Объяснить было некому.
Объяснить всем было некогда, а я и не спрашивал, так как это не вызывало вопросов.
И лишь книги объяснили мне это позднее.
Казалось бы, естественно было мечтать об игре на сцене, сделаться актером.
Но этого не произошло и не могло произойти.
Актеры менялись, а театр никогда. Значит вся эта машина важнее и нужнее.
Часто я играл на сцене, когда нужно было ребенка. Играя, я волновался, не перед публикой, а перед артистами и кулисами.
Я играл для них и о них только думал.
Зрительный зал… Это черная, неведомая публика, это для меня чужой и непонятный мир.
О чем же можно было мечтать юноше, стоящему у кулис, рядом с пожарным, или бродящему у декоратора, гримера или костюмера?
Что можно было придумать такого сверхъестественного в этом неестественном, искусственном мире?
Одно ясно…
Что это должно быть необычайно яркое и фантастическое!
Мечты плыли в невозможной фантастике…
Фантастике, в жизни невыполнимой.
И было интересно и грустно.

Самое сильное впечатление в детстве — это был приезд чревовещателя.
Однажды, как пишется в романах, на сцене появились большие черные ящики с крепкими замками, обитые железом с таинственными надписями белилами: «осторожно» и фамилией чревовещателя, написанной иностранным шрифтом.
Это уже было странно и производило впечатление.
Кроме того, этого не было никогда в театре.
Я плохо спал, всё снились ящики. Рано утром спустился на сцену, таинственные ящики стояли.
Но… В 10 часов пришел человек в черном костюме и с черными блестящими глазами и… ящики убрали в уборную и заперли, и запечатали двери.
Интерес повышался.
Я расспрашивал отца, что такое чревовещатель, я следил каждый день за ним, но двери запирались и я ничего не видел.
С нетерпением я ожидал дня выступления чревовещателя.
И вот, наконец, он наступил…
И какое горе! — Всех убрали со сцены, и я первый раз оказался зрителем в оркестре.
Занавес поднялся.
На сцене сидели мужчина и женщина. У женщины на руках мальчик, направо сундук, налево на подставке бюст женщины.
Они были неподвижны.
Прошло двадцать минут.
Это были куклы.
Они резко выделялись на черном фоне своей неподвижностью, но вот вошел чревовещатель, весь в черном, поклонился и блестящими глазами обвел публику…
И куклы… стали двигаться и говорить. Из сундука, прерывая диалог между супругами, высовывался мальчик и что-то кричал.
И в завершение чревовещатель, взяв голову женщины с подставки и надев ее на руку, стал расхаживать по сцене… и голова исполняла арию…
Это было потрясающе.
Я был ошеломлен…
Быть чревовещателем или вроде него — вот о чем я мечтал.

Живопись… Когда я увидел в первый раз картину «Вий» в Казанском музее, она решила мою жизнь. Это тоже куклы и как живые, и можно выдумывать, что хочешь, и это всё — и театр, и актеры, и декорации, и всё можешь сделать один…
Начал рисовать. Поступил в Казанское художественное училище.
И так, сделался живописцем, крайне левым художником абстрактной живописи, где композиционные, фактурные и цветовые задачи уничтожили предмет и изобразительность.
Вещи были странные. Я довел живопись до логического конца и выставил три холста: красный, синий и желтый, утверждая:
Всё кончилось.
Цвета основные.
Каждая плоскость есть плоскость, и не должно быть изображений.
Каждая плоскость до своих граней имеет один цвет.
Футуризм сейчас немыслим, вреден и бессмыслен, но тогда…
Ложно и неправильно, когда пишут, что левое искусство — извращение буржуазии, что это пресыщенная изысканность.
Не нужно лгать, можно и без этого доказать невозможность его существования сегодня.
В 1916 году в Москве я участвовал на футуристической выставке, называемой «Магазин», на Петровке. В то время я ходил и зимой, и летом в ободранном осеннем пальто, жил в каморке за печкой кухни, отгороженной фанерой, голодал и последние деньги, которые удавалось заработать, шли на краски.
Эта нужда настолько была сильна, что она мне и теперь часто снится, как тяжелый рефлекс прошлого.
Но я презирал буржуазию, презирал ее любимое искусство — Союз русских художников и эстетов «Мира искусства».
Вот кто были ее любимцами и отражали ее вкусы и мечты.
Эти эстеты, мещане, мечтатели о прошлом, реставраторы!..
Мне были близки художники такие же, как я, непризнанные, неокупаемые, обругиваемые во всех газетах, как Малевич, Татлин, Маяковский, Хлебников и другие.
Мы бунтовали против принятых канонов, вкусов и ценностей.
Мы работали и возмущали этот буржуазный мир и из-за этого нас не покупали и не принимали.
Мы чувствовали свою силу и ненависть к существовавшему тогда искусству.
…И полную правоту нового искусства.
Часами на выставках я объяснял и доказывал посетителям наше мировоззрение и искусство и глаза мои горели непримиримым огнем ненависти к «правому» искусству.
Мы были за новый мир, мир индустрии, техники и науки.
Мы были за нового человека, мы его чувствовали и не совсем ясно представляли в будущем.
Мы не лизали кистями морды у отъевшейся буржуазии.
Мы не писали их особняки, балы, усадьбы.
Мы были изобретателями и переделывали мир по-своему.
Мы не пережевывали натуру на своих холстах, как корова жвачку.
Мы создавали новое понятие о красоте и расширяли понятие искусства.
И в то время такая борьба — я полагаю — не была ошибкой.
И пришел 1917 год.
Вот пример, как я писал об искусстве в газете в 1918 году.
«Дерзкими замыслами мы смеемся вестниками
избавителей.
Мы проповедуем очищение как назидатели.
Мы нанизываем насаждения и, раскрывая череп,
сосредоточиваем
имена чудесников.
Открытые начинатели, сжимая испуг с земли,
сдвигаем тишину с упрямством ярости.
Как тигры,
рожденные в солнце,
мы выдумываем себя.
Если маленькие, стыдливые, вмещающие тишину
в своем мозгу,
и не могут быть добродетельными,
то что же ты,
пылающее творчество!
Боишься, как заразы,
шума красных птиц!
Что собираются над гигантскими городами.
Поспешно… окрыленно,
но не мстительно,
светом,
Светом, опаляющим сосуды кровеносные,
идет Революция
По изгибам высоких домов.
А вы,
как шелковичные черви,
Прячетесь по дорогам убегающих мытарей.
Искатели!
Смелые бунтари!
Прочь гоните отжившие мумии
влюбленных в романтические сумерки
исписанных старух
со сгнившим развалившимся великолепием.
Неистовые искатели,
Создадим дворцы новых исканий!
Дерзание дерзостных
Настоящее наше „вперед“»!
И мы пошли работать с большевиками с 1917 года.
А те, «правые» любимцы буржуазии, художники-реалисты и «Мир искусства» работать с большевиками не пошли.
Они выжидали…
Никто из правых не пошел руководить и учить в большевистские художественные школы и учреждения.
Мы организовали профессиональные союзы.
Мы делали плакаты, писали лозунги, украшали площади и здания.
Даже шрифт простой и четкий для демонстраций, мы его установили, и он существует до сих пор.
Мы революционизировали молодежь и лучшие нынешние художники тогда учились у нас… Дейнека, Вильямс, Шлепянов, Шестаков, Гончаров, Стенберги, Тышлер, Лабас и другие.
В газете «Искусство коммуны» Отдела Изобразительных Искусств НКП печатались такие лозунги (вероятно, Маяковского):
«Улицы – наши кисти,
площади – наши палитры!»

«Наш бог бег,
сердце наш барабан!»

«Нет красоты вне борьбы,
Нет шедевров без насилия!»

«Довольно шагать, футуристы.
В будущее прыжок!»

«Пролетариат творец будущего,
а не наследник прошлого».

«Разрушать – это и значит создавать,
ибо, разрушая, мы преодолеваем прошлое».

«Пусть Млечный путь расколется
На млечный путь изобретателей
и млечный путь приобретателей».

Из газеты футуристов 1918 года

МАНИФЕСТ
ЛЕТУЧЕЙ ФЕДЕРАЦИИ ФУТУРИСТОВ
Старый строй держался на трех китах: рабство политическое, рабство социальное, рабство духовное.
Февральская революция уничтожила рабство политическое. Черными перьями двуглавого орла устлана дорога в Тобольск.
Бомбу социальной революции бросил под капитал Октябрь.
Далеко на горизонте маячат жирные зады убегающих заводчиков.
И только стоит непоколебимый третий кит — Рабство Духа.
По-прежнему извергает он фонтан затхлой воды — именуемой старое искусство.
Театры по-прежнему ставят «Иудейских» и прочих «царей» (сочинение Романовых), по-прежнему памятники генералов, князей, царских любовниц и царицыных любовников тяжкой грозной лапой стоят на горле молодых улиц.
В мелочных лавках, называемых высокопарно выставками, торгуют чистой мазней барских дочек и дачек в стиле рококо и прочих Людовиков.
И, наконец, на светлых праздниках наших мы поем не наши гимны, а седоволосую, одолженную у французов, «Марсельезу».
Довольно.
Мы, пролетарии искусства, — зовем пролетариев фабрик и земель к третьей, бескровной, но жестокой революции, — Революции Духа.
Требуем признать:
1. Отделение искусства от государства, уничтожение покровительства, привилегий и контроля в области искусства.
Долой дипломы, звания, официальные посты и чины.
2. Передачу всех материальных средств искусства: театров, капелл, выставочных помещений и зданий академий и художественных школ — в руки самих мастеров искусства для равноправного пользования ими всего народа искусства.
3. Всеобщее художественное образование, ибо мы верим, что основы грядущего свободного искусства могут выйти только из недр демократической России, до сего времени лишь алкавшей хлеба искусства.
4. Немедленная, наряду с продовольственной, реквизиция всех под спудом лежащих эстетических запасов для справедливого и равномерного пользования всей России.
Да здравствует третья Революция — Революция Духа!
Д. Бурлюк, В. Каменский, В. Маяковский

Дан Москва 1918 год, март
И мы левые художники, пошли работать, руководить, преподавать, в это же время успевая лично работать в своих мастерских.
Вместе с О. Розановой я занялся организацией художественно-промышленного подотдела.
Ездили по мастерским, артелям и кустарям.
Поднимали брошенную ими работу.
Снабжали деньгами, материалами, налаживали брошенные художественные школы.
Мы организовали Музей Живописной Культуры.
Мы снабжали все музеи Союза, и приобретали произведения левых, но наряду с ними приобретали и… Коровина, Архипова, Малютина, Сурикова, Врубеля и др.
Но «правые» начали бороться с нами в печати, появились статьи В. Фриче, Ф. Калинина из «Пролеткульта».
И мы, отгрызаясь, строили советское искусство…
На книге «Война и мир», изд. «Парус», 1917 год, надпись Маяковского:
«т. Степановой на память об атаке на Фриче
4/III.19. Маяковский»

•••
В 1920 году был создан Институт художественной культуры, где, проработав вопросы культуры, мы объявили лозунг:
«ИСКУССТВО В ПРОИЗВОДСТВО»
Мы пошли по производственным факультетам.
Попова и Степанова — на текстильный, Лавинский — на керамический, Веснин — на архитектурный, Родченко — на металлообрабатывающий.
Горько пришлось нам при царизме в борьбе за новое искусство, но когда мы объявили
«СМЕРТЬ ИСКУССТВУ!»
«ДА ЗДРАВСТВУЕТ ПРОИЗВОДСТВО!»
за это мы при РАППе расплачивались еще крепче.
Мы делали нужные вещи, которые сейчас не вызывают никаких сомнений.
Но тогда… и за то, что мы осмелились осмеять и не признавать чистого искусства, нас крыли и как…
Крыли за то, что мы были
газетчиками,
типографщиками,
фотографами,
текстильщиками,
оформителями.
В программе по дисциплине конструкций в Высшем художественно-техническом институте, в котором я преподавал, были такие лозунги:
«КОНСТРУКТИВИЗМ ЕСТЬ СОВРЕМЕННОЕ МИРОВОЗЗРЕНИЕ»
«КОНСТРУКТИВНАЯ ЖИЗНЬ ЕСТЬ ИСКУССТВО БУДУЩЕГО»
«ДОЛОЙ ИСКУССТВО, КАК ЯРКИЕ ЗАПЛАТЫ В ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА»
«ПОРА ИСКУССТВУ ОРГАНИЗОВАННО ВЛИТЬСЯ В ЖИЗНЬ»
«ДОЛОЙ ИСКУССТВО, КАК СРЕДСТВО УЙТИ ОТ ЖИЗНИ»
Всё это я пишу очень кратко, можно было бы писать обо всём этом очень подробно и, может быть, очень интересно, но мне хочется о многом понемножку написать для того, чтобы была более или менее ясная атмосфера жизни и борьбы за новое искусство.
Может показаться, что всё это я невероятно восхваляю и не отношусь критически, но, во-первых, совсем нет восхваления, а лишь факты, а что насчет критической оценки, то ее было так много, что об этом нужно писать отдельную книгу.
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А.М. Родченко. Реклама для ГУМа. Текст В. Маяковского. 1924
III.
…Надеюсь,
верую:
во веки не придет
Ко мне
позорное благоразумие…

Маяковский «Неоконченное»

Нусинов:..Где «Капитанская дочка»
ЛЕФа? Где такая проза ЛЕФа?
Маяковский: У нас «Капитанский сын» – Родченко.
Из стенограммы «ЛЕФ или блеф»

1920 год
2 октября 1920 года на 19-й Государственной выставке я выставил 57 работ. Выставка открылась в «Салоне» на Большой Дмитровке, на вернисаже был Маяковский. Он подошел ко мне просто и сказал: «Идем, с тобой хочет познакомиться Лиля Юрьевна Брик».
Я подошел и познакомился.
Это было первое знакомство с Маяковским.
Лиля Юрьевна обошла всю выставку и ушла с Маяковским.
С тех пор я начал ходить в Водопьяный переулок на Мясницкой, отсюда же началось знакомство и с Асеевым и другими.
Меня Маяковский с первого раза звал «старик», а я его — Володя; он был моложе меня всего на два года.
1923 год
Володя написал «Про это» — первый раз читал поэму на Водопьяном. Комната была голубая и пятиугольная из-за камина — стол, кровать Лили Юрьевны и рояль. Так как всегда была масса народу и некоторые садились на кровать, то я сделал табличку — «Никто не садится на кровать». Кроме того, я сделал фонарь для лампы из фанеры и кальки.
Лиличка полулежала на кровати, а Володя стоял и читал.
Были А.В. Луначарский, Николай Асеев, остальных не помню.
Читал Володя с необычайным подъемом; Лиля Юрьевна очень довольная, улыбалась.
После чтения было небольшое обсуждение. Анатолий Васильевич высказался одобрительно.
Я начал фотомонтажи для «Про это». Лилю Юрьевну и Володю снимал для них Штеренберг, я тогда еще не снимал.
Я первый начал делать фотомонтажи в СССР. Это было для журнала «Кино-фот», также в плакатах к фильмам Вертова «Шестая мира» и «Кино-глаз», Эйзенштейна «Броненосец „Потёмкин“», для «Молодой Гвардии», «Спутника коммуниста» и т. д., поэтому Володя захотел, чтобы и «Про это» сделал я.
Я сделал обложку и 11 монтажей.
Тогда же начал работать по рекламе для общества «Добролет», сделал значки и плакат «Тот не гражданин СССР, кто „Добролета“ не акционер».
Как-то вечером мы сидели на Тверском бульваре в павильоне — Володя, Асеев и я. Они стали смеяться над этими стихами «Добролета», зная, что я делал этот плакат, и предполагая, что эти стихи какого-нибудь плохого поэта. Я обиделся и стал ругать их за то, что они не пишут текста к рекламам, а что этот стих мой и получился он случайно, я просто сократил и переставил данный мне текст. Он был такой: «Тот не гражданин СССР, кто не состоит акционером „Добролета“».
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А.М. Родченко. Рекламный плакат для Резинтреста. 1923
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А.М. Родченко. В. Маяковский. «Про это». Обложка. 1923
А.М. Родченко. В Маяковский. «Мое открытие Америки». Обложка. 1923

Не знаю, это ли дало толчок, или Маяковский уже собирался, а потому и заметил плакат, но только вскоре он предложил мне делать рекламы для ГУМа: «Английский табак», «Голландское масло», «Отделение для мужчин», «Отделение для женщин», «Приезжий», «Часы Мозера» (1923 год).
Началась наша совместная работа. Марка была такая: «Реклам-конструктор МАЯКОВСКИЙ — РОДЧЕНКО».
Работали с большим подъемом.

На факультете во ВХУТЕМАСе там, где делали ризы и лампады, начали серьезно учить будущих инженеров бытовых вещей…
…Оборудование сберкасс, трамвая, автобуса, арматура улиц, учреждений…
Писать про борьбу за это и трудности создания такого факультета не стоит, это отдельно целая история. Идея эта и по сей день актуальна. И дело такое крайне нужно, именно теперь, а не тогда. Теперь, когда строится метро, автобусы, выставки, арматура быта.
Окончившие тогда студенты, теперь инженеры этих отраслей, работают и очень ценятся.
Первыми плакатами, сделанными с Володей, были:
«Нет места сомненью и думе —
Всё для женщины только в ГУМе».

«Приезжий с дач, из городов и сел,
Нечего в поисках трепать подошвы —
Сразу

В ГУМе найдешь всё
Аккуратно и дешево!»

«Самый деловой, аккуратный самый,
В ГУМе обзаведись
Мозеровскими часами».


Тексты, написанные Маяковским на разных клочках бумаги, писались на рояле в Водопьяном.
Я приходил к Брикам в Водопьяный переулок (это было рядом со мной) и ждал, пока Володя, стоя у рояля, писал тексты. Иногда он прохаживался по комнате, отбивая такт рукой, снова наклонялся над роялем и записывал.
В последнем тексте (он у меня есть в эскизе) Маяковский написал «аккуратный» с одним «к», я же подумал, что так и надо, но рано утром получил записку:
«Милый Родченко, „С дач“ пишется без мягкого знака, а
„аккуратный“ – два „к“.
Исправь пожалуйста. В. Маяковский.
Часам к девяти зайду».
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Мною сделаны следующие обложки для книг В.В. Маяковского:
1. «Про это» — обложка и 11 фотомонтажей. 1923.
2. «Маяковский улыбается, смеется, издевается». 1923.
3. «ЛЕФ». 1923.
4. «ЛЕФ». 1924.
5. «Сам пройдись по небесам». 1925.
6. «Париж». 1925.
7. «Испания, Океания, Гаванна, Мексика,
Америка». 1926.
8. «Мое открытие Америки». 1926.
9. «Сергею Есенину». 1926.
10. «Сифилис». 1926.
11. «Разговор с фининспектором». 1926.
12. «НОВЫЙ ЛЕФ». 1927 (10 обложек).
13. «НОВЫЙ ЛЕФ». 1928 (12 обложек).
14. «Но. С.» 1928.
15. Полное собрание, 10 томов.
16. «Клоп». 1929.
17. «Туда и обратно». 1930.
18. «Грозный смех». 1932.
1924 год
Нескромный он был с аудиторией; обращался резко, по-деловому. С врагами говорил громяще и уничтожающе. И от этого не любил его обыватель — тихий и скромный, мелко подхихикивающий.
Читал он в Доме печати поэму «Ленин».
Клуб этот маленький, сцена маленькая, народу до того набилось, что уже у дверей зала толпа…
Володя расхаживает по сцене, большой и широкий, и деловым видом своим уже возмущает обывателя — «Ну, какой же это Евгений Онегин!»
Он пьет воду и когда становится невероятно душно — снимает пиджак.
Это уже для обывателя невыносимо.
Володя поддергивает штаны… Конечно, такого «непоэтического» поэта несмотря на то, что стихи гениальны, они принять за поэта не могут.
Я много слышал тогда, что им нравятся стихи его, но выступления его они не переносят.
Мне кажется, может быть, я много пишу о фронте борьбы и о себе, но ведь это, я повторяю, не для восхваления, а для показа атмосферы времени. Мы всё-таки передовой отряд революционного искусства и каждый в своей отрасли вел эту борьбу за новое советское искусство, даже в том, что были против искусства.
Борьба эта продолжается в иных формах и будет продолжаться в искусстве всегда.
Работа над советской рекламой — создание нашей новой рекламы — шло на полный ход.
Володя писал тексты на рояле вечером, днем брал заказы или сдавал.
Я с двумя студентами из ВХУТЕМАСа рисовал до утра.
Это был ажиотаж — и не из-за денег, а чтобы продвинуть новую рекламу всюду.
Вся Москва украсилась нашей продукцией…
Вывески Моссельпрома…
Все киоски наши…
Вывески Госиздата —
«Черное, красное, золотое»…
Резинотрест
ГУМ
«ОГОНЁК»
Чаеуправление.
Было сделано до 50 плакатов, до сотни вывесок, упаковок, оберток, световых реклам, рекламных столбов, иллюстраций в журналах и газетах.
Об одной работе в течение нескольких лет можно написать отдельную книжку, что я и думаю сделать, если эта окажется удачной.
Володя вечером и сам рисовал рекламные лубки, плакаты.
Вот записка:
«Родченко.
Приходи ко мне сейчас же с инструментом для черчения немедленно
В. Маяковский
(не смотри на записку на двери Бриков)».

Придешь, — оказывается, ему нужно написать текст или вычертить что-нибудь. Он не любил чертить и вымерять. Он любил всё делать от руки. Всё сразу нарисует карандашом, без помарок и после всё обведет тушью и уже потом раскрашивает.
Видно было, что дается это ему легко и работать ему приятно.
Это было для него отдыхом, и он делался ласковым и нежным.
В связи с работой по фотомонтажу начал и я заниматься фотографией — то и дело нужно было что-нибудь переснять, увеличить, уменьшить… Купил себе два аппарата — 13×18 с тройным растяжением, с «Дагором» — камеру для пересъемки репродукций — и жилетный «Кодак»; не было у меня увеличителя и таковой я всё время присматривал в магазинах.
В магазине у Бека на Тверской я обнаружил подходящий увеличитель, но сунулся платить — оказалось денег 180 рублей, а нужно 210. Сгоряча заплатив 180, я сказал, что сейчас принесу остальные. Выбежал из магазина и, идя дорогой, раздумывал у кого взять деньги? У Бриков? У Володи?
Но они будут дома только вечером… Так я шел в глубоком раздумье по Кузнецкому…
И вдруг прямо передо мной… «Что с тобой, старик? У тебя такой убитый вид!»
Володя…
Я сразу ничего не объясняю ему: «Мне нужно три червонца!»
Володя дал, и я быстро от него бросился обратно.
Пришел в магазин, заплатил и потащил фонарь домой, отдыхая на подоконниках магазинов.
Горестно думал: «Вот идиот, не взял денег у Володи больше, на извозчика…»
Притащил на восьмой этаж, — меня встретила встревоженная Варвара…
Оказывается, Володя звонил и спрашивал, что со мной, он встретил меня расстроенного; я спросил у него три червонца, а взяв и ничего не сказав, убежал куда-то…
Этот эпизод маленький, но я его помню… Отношение его к товарищам было очень чуткое, внимательное.
Не то, что у других, тоже поэтов и тоже товарищей, и тоже соратников, которые исчезли со смертью Маяковского с моего горизонта, у которых иные со мной оказались пути, иные завелись друзья.
Этого у Володи не было и быть не могло. Он всё видел и наблюдал. Ему все люди были интересны. Он не замыкался в свою скорлупу.
У него всегда была масса народу, и народ всё прибавлялся, а не убавлялся.
В работе он был такой же, и где бы он ни был, в учреждениях, издательствах, редакциях, он всегда тянул товарищей работать. Он считал — где он работал, там должны работать все лефовцы. Он никогда не изменял нашим вкусам. Мы могли спорить и ругаться, но всё равно работали вместе. Он знал, что его обложки не должен делать Чехонин или Митрохин.
Он говорил: «Почему не приглашаете замечательных художников — Лавинского, Степанову, Попову, Веснина… Об этом должен писать Асеев, он это сделает замечательно…»
Сдавал работу обычно сам Володя, я был с ним только два раза. Во-первых, потому что и заказы получать и сдавать он умел, во-вторых, мне было некогда, работа моя была трудоемкая.
Вспоминаю, как он сдавал плакаты в Чаеуправление. Среди плакатов один «застрял», то есть вызывал у кого-то сомнения. Кто-то говорил: «Почему нет косы у китайца?» На плакате китаец был нарисован прямо в фас, с поднятыми руками, идущий, а в руках чай — цибики дугой, от одной руки к другой в воздухе, китаец смотрит на них вверх, как бы жонглируя.
Володя отвечает: «Коса есть, но она сзади, если повернуть его спиной, коса будет видна».
Другой спрашивает: «А почему цибики держатся так в воздухе, это не реально…»
Володя: «Ну, известно, китайцы фокусники…» Смех…
Плакат принят.
1924 год
В 1924 году я впервые сделал 6 фотографий с В.В. Маяковского — это один из лучших его портретов и очень популярный.
Вечером я был у Бриков, Володя играл с Мих. Левидовым и еще с кем-то, не помню, в маджонг. Игра была очень оживленная, так как Володе везло.
Было уже поздно и Левидов все деньги проиграл, но, желая отыграться, он поставил за какую-то сумму свою вечную ручку, не помню за сколько…
Володя выиграл и положил ручку в открытый боковой карман.
Игра еще продолжалась несколько, но уже не знаю на что, но вскоре прекратилась.
Левидов стал просить ручку, ссылаясь на то, что это орудие производства, а долг он завтра отдаст. Володя был весел и страшно гордился выигрышем. Ответил: «Нет», он отдаст ее тоже завтра, «не ставь орудие производства в карты. А я как трофей буду носить, пока не отдашь деньги».
Левидов ушел обиженный.
На другой день утром, прямо с Водопьянова, Володя зашел ко мне, и я снял с него 6 фото в моей мастерской на Кировской:
1. Поясной портрет с папиросой.
2. В шляпе, до колен (выставленный на Всесоюзной фотовыставке в 1937 году).
3. В шляпе, в рост, с руками (не печатался).
4. Голова в фас.
5. Сидящий по колени.
6. Стоящий в рост.
Все это снято 9×12, «Бертио», f 6,3, на советских пластинках. Печатал первый особенно много в нашей печати и экспонировал на выставках за границей.
Пушкино.
В первый приезд на дачу Маяковского в Пушкино в 1924 году я имел маленький аппарат (6,5×9), называемый «Тенакс», с объективом 4,5, пластиночный[175].
Это было в воскресенье. Мы приехали с Варварой часов в 12 дня. Народу уже было человек 30. На столе чай и прочее.
Кто играет в городки, в том числе и Володя, который бьет левой рукой.
На балконе тоже народ, в комнатах, в саду, всюду.
Обедать уселось всё это количество, и когда ели мороженое, Володя вышел; я тоже пошел посмотреть сад, что-нибудь снять, и увидел — на заднем крыльце стоит мороженщик, и накладывает несколько порций и ставит на пол. Оказывается, Скотик очень любит мороженое, так Володя смотрит, чтобы мороженщик не обманул и действительно дал полностью заказанное Скотику мороженое.
Володя стоит и с невероятной нежностью смотрит, как Скотик ест и облизывается.
Володя улыбается и спрашивает: «Ну, еще хочешь?»
Я решил их снять со Скотиком. Он взял его на руки и в саду я их снял. Получилось два снимка. У Володи сохранилась эта нежная улыбка, целиком относящаяся к Скотику.
Уезжал в Берлин Володя — собрались в Водопьяном у Бриков. Их не было, они уже, кажется, были в Берлине.
Я, как начинающий фотограф, пришел с аппаратом 9×12 — Универсалка с объективом «Бертио» 6,3, пластинки.
Конечно, расставил группу, — Маяковский, Лавинский, Гринкруг, Шкловский, Левидов, Асеев, Левин, Кольцов. Поставил стул на стол и в пепельницу насыпал магния. Свет потушил, на спичку навел фокус. Все сидят в темноте. Зажег ленту магния и сам встал около Маяковского. Пока горела лента, Володя говорит: «А ты не взорвешь дом?» Раздался страшный звук, и снимок готов.
Комната полна дыма, открываются окна…
1939 год
10.05
Вечером были с Варварой у Бриков, смотрели собранные фото с Маяковского. У Лили Юрьевны их штук двести.
Смотрели голову новую с Маяковского, его лепит Лиля Юрьевна и успешно, но трудно справляется с анатомией и связывает всё вместе отдельными кусками. Очень похож, но один кусок не вяжется с другим и в целом не получается впечатления.
Ося всё такой же, мечется по комнатам с книгами и, как всегда, всё у него в книгах, — коридор, столовая, и у него всюду, где только можно положить, книги…
Интересно говорит…
Ищет, где купить рисунки Чекрыгина.
Лиля Юрьевна подарила две акварели Д. Бурлюка.
Ося говорит, что нужно помочь библиотеке имени В. Маяковского: это единственное место, где можно будет увидеть всё новое в литературе и искусстве Запада и всю историю левого искусства в СССР, так как имя Маяковского связано и с Пикассо, и с Леже, и с другими, и с нашими футуристами и по сегодняшний день.
Постепенно втягиваюсь в воспоминания, уже ложась спать, думаю, что завтра нужно писать и вспоминаю подробности. Вероятно, так же интересно писать роман, жить жизнью своих так называемых «героев» и засыпать, обдумывая их поступки.
Можно позавидовать Флоберу, но живопись тоже похожа на это. Просыпаясь утром, думаешь о своей вещи и, собираясь спать, еще долго сидишь перед живописью, намечая на завтра, что нужно сделать.
Это такое удовольствие жить произведением, что я еще не знаю в жизни более высокого удовольствия, чем от такого существования. Из-за одного этого только и стоит жить, а всё остальное кажется таким неважным.
На ночь, забираясь на свой балкон в мастерской, я захватил ряд книг. Нужно посмотреть и поучиться, как писать. Взял Мериме и Бабеля; ну, конечно, у Мериме такой реалистический отработанный стиль и так писать и так, вернее, отделывать, во-первых, ничего не напишешь, во-вторых, не подходит к теме. Для такого письма должен быть сюжет сам по себе глубоко интересный, независимо от формы. Такой сюжет, что всякий может рассказать, и будет интересно. Ну, а если это спокойное повествование, а не происшествие, тогда стиль Мериме не поможет, то же и Бабель. Нет, необходимо прочесть Пруста и Джойса.

12 мая 1939 года.
Сегодня день пропал, ничего не писал. Всякие личные дела заняли день, и мне очень жаль, что это сбивает настроение.
Как я боялся, что будет трудно писать и мало интересно творчески, а особенно отрабатывать.
Но сейчас, оказывается, очень хочется уже отрабатывать, и я даже пробовал начало отработать. Правда, что ничего особенного не вышло, но я надеюсь и это одолеть.
1924 год
Я занялся радио, начал строить радиоприемник 4-х ламповый. В продаже тогда таких не было. После него хотел сделать супергетеродин, но не было переменных конденсаторов, и мне очень хотелось иметь два заграничных одинаковых, а так как Володя уезжал в Париж, я его попросил привезти.
В то время нельзя было ввозить радиочасти из-за границы.
По приезде Маяковского звонят Брики: приходи, Володя приехал.
Пришел, он дает со стола один конденсатор, завернутый в бумагу, а другой из чемодана в коробке. Оказывается, он боялся, что на таможне отберут два, так он один вез кармане, а другой в чемодане.
Настолько внимателен был он, как он исполнял всякие просьбы.
Но самое замечательное — это было с другой просьбой.
Уезжал в Германию мой хороший знакомый — инженер. Я ему советовал купить себе «Лейку». «Лейки» только что появились, и в СССР их еще не было. Мне тоже хотелось «Лейку», но столько валюты у меня не было, да и две он всё равно бы не привез, поэтому я себе просил «Эско» — дешевый аппарат на кинокадр.
Когда он приехал, то оказалось, что себе «Лейку» он привез, а «Эско» со своим увеличителем попросил другого инженера привезти. Тот не привез, а сдал эти аппараты в наше посольство. Год эти вещи там лежали. Я, конечно, попросил Володю привезти (я не знал, что за увеличитель).
Вскоре Володя приезжает, дает мне документ и говорит: «Иди, получай, привез, но замучился с этим увеличителем, он такой тяжелый и большой»[176]. Действительно, если бы я знал его величину, я бы постеснялся попросить Володю. Но он опять, несмотря на неприятные и канительные хлопоты, привез всё. Я еще забыл сказать, что ему пришлось доставать и лицензию на всё это.
Он также купил и отправил из Парижа кинорежиссеру Кулешову — форд спортивный.
Внимательность его была и без просьбы.
Володя привозил из каждой поездки, как и другим, мне всегда что-нибудь.
Так он привез пастель (цветные карандаши).
Из Парижа — фотобумагу, подарок знаменитого Ман Рея[177].
Это была новинка — фотобумага на прозрачной подложке. Фотоснимки самого Ман Рея.
Две гравюры Пикассо, подаренные ему Пикассо, он подарил мне.
Я их, везя домой, к сожалению, выронил.
Привозил он монографии, журналы и т. д.
К работе над советской рекламой он относился очень серьезно. Так, Володя даже в союзе составил расценки всяких рекламных работ, там эти расценки утвердили, в них всё было тарифицировано: текст, эскиз, художественное исполнение. Мною был сделан альбом наших работ для показа заказчикам.
Утром он ходил и принимал заказ, брал цифровой и тематический материал. Часто это было большое количество отчетов, скучных книг, которые он прочитывал и выписывал цифры тем и прочее.
Вечером, часов в 7, в 8 я приходил. Иногда он еще дописывал тексты при мне, иногда они уже были готовы.
Текст был не один, он был с рисунком, который он не мог не сделать, хотя каждый раз говорил, что «вот это я нарисовал, но тебе, конечно, не нужно, это я так, для ясности».
Он знал, что я не делал по его рисункам по той причине, что они были сатирические, в стиле лубка.
После определения размеров и назначения работы я шел домой, где немедленно садился за эскизы. Приходили ребята — студенты из ВХУТЕМАСа Жигунов, Быков, Соболев и другие и, расположившись у меня в мастерской, принимались за исполнение. Я же делал следующие эскизы, следил за исполнением, выполнял сам ответственные куски, намечал пропорции.
Работали иногда засветло. Утром, в 11, я уже нес плакаты Володе или он заходил за ними… Вечером повторение того же плюс расплата со мной, иногда и переделка.
Володя аккуратно звонил мне, сообщая о приеме и получении денег. Что было очень ценно и замечательно — он был настоящим человеком дружбы и коллектива.
Работы всё прибавлялось, и я от бессонных ночей свалился, заболел малокровием и нервным расстройством, пришлось сократить работу. Володя привлек тогда Левина и Лавинского и многое стал делать сам.
Потом работа эта прекратилась.
В Моссельпром назначили художника Юона; Юон, конечно, больше работы нам не давал.
Компания РАППа и МАППа, конечно, всячески нас выживала и старалась нашу работу всячески охаять и ликвидировать. Чего она и добилась.
Конечно, ей было от чего беспокоиться — вся Москва была в наших рекламах. Все киоски Моссельпрома, все вывески, все плакаты, все газеты и журналы были наполнены ими. Мы полностью завоевали Москву и полностью сдвинули, или, вернее, переменили старый, царски-буржуазно-западный стиль рекламы на новый, советский.
Над Маяковским издевались разные Жаровы, Сельвинские: «„Нигде кроме, как в Моссельпроме“ — новый дядя Михей!»
Они добились того, что нам работу стали давать неохотно, да и у нас было испорчено рабочее настроение.
Реклама постепенно опять переходила в старое русло.
Опять появились женские головки, цветочки и, с другой стороны, при помощи АХРРа, на текстиле рисовали целые колхозы и демонстрации, доведя всё до абсурда.
«Самому талантливому нашему врагу Маяковскому на память о нашей Ахровской победе».
3.5.26.
Евг. Кацман
Надпись на книге «Искусство СССР» – АХРР.

Победа этих «врагов» потерпела крах, их «талантливые» полководцы — Авербахи, Киселисы и проч. потерпели не только поражение, но полностью выкинуты из жизни.
Но жизнь Маяковского они сократили, и мы не знаем точно — насколько. Может быть, они были и целиком виноваты в его смерти.
Во всяком случае, я и сам в период травли, проработки и их «побед», в невероятной тоске думал: «Как же так, я всей душой за советскую власть, я всеми силами работаю с верой и любовью к ней, и вдруг мы неправы». Иногда приходили мысли также о самоубийстве.
Как же работать? Так, как Кацман — эта безличная, бездарная, подхалимская, лакировочная, бездушная халтура…
Как же так, если другой писал наддиванные пейзажи для буржуазии и при ней чувствовал себя прекрасно, если он писал портреты Керенского, и он же теперь первый в Союзе художник… Нет, это непонятно…
1926 год
Володя очень часто ездил за границу. По карте поездок, которую сейчас делает Варвара, выяснилось, что в год он ездил на круг 4 раза. Но тогда это было так мало заметно, что его нет в СССР или в Москве. Вернее, совсем не было заметно. Не было никаких сборов, прощаний, встреч, также и в газетах он продолжал печататься, присылал стихи, а приезжая, сразу же выступал с докладами и новыми стихами.
Он привозил целые чемоданы журналов, каталогов, книг. Всё это отдавал Осе и в его комнате был целый склад. Мы толпились в этой комнате, смотрели, спорили и намечали планы. Комната Оси — это особенная комната и ее нужно при музее восстановить.
Когда приезжал Володя, Ося был страшно оживлен, он показывал нам привезенное, объяснял, переводил и т. д. Володя же продолжал быть таким же, как всегда. Он ничего не рассказывал, не показывал, не говорил. Как будто он никуда не ездил и только вчера тут сидел.
Но зато —
на выступлениях и в стихах другое дело.
Он как будто своим друзьям всё рассказывал, острил и издевался. Мне казалось, что дома потому-то он и не рассказывал, чтобы не повторяться и не терять настроения.
Мы уже привыкли, что всё расскажет и объяснит Ося.
После просмотра Оси и использования в печати всяких новинок журналы и книги отдавались по специальностям: мне — искусство и фото, Жемчужному — театр и кино, Лавинскому — скульптура и архитектура, и другим — кому что нужно.
Привез и подарил мне Володя монографии — Гросса, Ларионова, Гончарова, Делоне, «негров», Руссо, Пикабия, Пьера Лоти, Б. Григорьева, Пикассо.
Таким образом и печать, и нас он, единственный, информировал о культуре и искусстве Запада, и поэтому, мне кажется, эту линию Маяковского необходимо продолжать и в библиотеке имени Маяковского, не прерывая, заполнять пробелы и выписывать журналы и сборники по живописи, архитектуре, скульптуре, театру, кино, цирку и т. д.
Он этим интересовался, любил и крепко был связан со всеми видами искусства.
Это не забывается, он ведь был изумительный художник.
Обузить его только стихами, значит замалчивать его значение, которое еще скажется, а для нас уже сказалось, в русской истории изобразительного искусства.
Он не собирал коллекций, он привозил и отдавал всё нам. Он привозил не только искусство Запада, но и его жизнь, его дыхание, какое оно есть, со всеми недостатками и достоинствами. Он привозил и плакаты, и каталоги, и рекламные проспекты, и афиши, и новые оригинальные вещи, и фотографии видов, постановок и сооружений.
Видимо, по приезде, Володя всё рассказывал Осе и Лиле, а потом уже рассказывал только на выступлениях, поэтому все рассказы я слышал или на выступлениях, или от Оси.
Вообще комната Володи была обычно открыта и только, если народ не помещался в столовой, то он сидел в Володиной комнате.
У Оси же в комнате составлялся план ЛЕФа, задумывалась его изочасть, а в столовой шли споры Володи с Третьяковым, Чужаком, а они всегда спорили. Володя нервничал и повышал голос так, что в шкафу звенела посуда.
Но кто знает Третьякова, то это неудивительно. Он такой спорщик и талмудист, что замучает, кого угодно. С ним было безумно трудно работать; мнение у него менялось, но пока оно изменится, он дико утверждал свое.
С одной стороны, он был левым загибщиком, а с другой — проводил в ЛЕФе самые эстетские правые идеи.
Чужак, вероятно, в связи с болезнью, был старчески ворчлив и раздражен.
Асеев целиком полагался на Володю.
А Кирсанов был молод, и ему еще много надо было работать, но он любил и слушал Володю.
Перцов всегда восторженно относился к Володе, это было видно по глазам, они влюбленно на него смотрели. Но многое редакционное он в ЛЕФе оспаривал.
Шкловский был самовлюблен и нервен, как женщина. Он всегда находился рядом сам с собой и смотрел на себя, и слушал только себя и для себя говорил.
Лавинский перегибал и всегда был болен крайностями.
После всего этого садились играть, обычно в маджонг или карты.
Играть Володя страшно любил. Я не игрок, но я не видел более страстного игрока.
Он весь уходил в игру, как во всё, что он делал.
Он острил над игроками, обычно я слышал вроде —
«Вы, Коля, не пытайтесь, вы погибли».
«Сейчас вам будет полный разгром».
«Я вас сотру».
«Вам не будет пощады».
«От вас будет одно пятно».
Это не точно, но смысл таков.
Не давал во время игры денег в долг, а, наоборот, всегда просил у Лили рубль на счастье.
Если и мы играли, то есть Ося, Женя, Жемчужный и я, то обычно мне надоедало и я бросал. Тогда Володя упрашивал играть пополам, потом на его счет и, наконец, если проигрыш — его, а выигрыш — пополам.
И если я соглашался, он кричал со своего стола: — «Ну, как?»
Он играл обычно с Колей, Катаняном, Кирсановым, Левой, Кручёныхом, Левидовым и др.
Я играл с ним только в Пушкино, когда учился играть в маджонг. Но об этом будет дальше.
Коля обычно на остроты отвечал, Кирсанов никогда.
Кручёных волновался и старался не платить или играть в долг.
Коля забывал платить.
Катанян и Лева играли выдержанно.
Лиля играла на выигрыш.
Варвара играла только в маджонг и на состязании в Пушкино на первенство взяла приз.
Я играл плохо, всегда проигрывал, так как собирал только «чудо».
Жемчужный — расчетливо.
Я пишу мелочи, но по мелочам тоже видно, каков человек.
1927 год
Пушкино
Я вернусь в Пушкино в последний год, когда я жил там недалеко и каждый день бывал у Бриков — Маяковского.
На даче жили Брики, Маяковский, Кулешов, Хохлова, ее сын и часто приезжали Жемчужные, кроме, конечно, другого разного народа, особенно по воскресеньям, например, Райт, Кушнер, Асеев, Пудовкин, Штернберг, Денисовский, Луэлла, Левидов, Малкин, Лавинский, Левин, Лева Гринкруг, Кассиль, Кирсанов, Маяковские, Незнамов.
Сидели, разговаривали группами. Другие играли в маджонг или в городки, или в карты.
Володя больше играл, чем разговаривал, играл во все игры. Иногда стрелял из духового ружья.
Моей дочери было 5 лет, и она читала наизусть «Конь-огонь», «Что такое хорошо» и кирсановские стихи.
Володя ей написал на книжке «Что такое хорошо, что такое плохо»: «Муле Родченко дядя ЛЕФ». И на книжке «Кем быть?»: «Милой Муле — Володя».
Мы сняли в Пушкино одну комнату, но в ней только спали, я целый день болтался на реке, а вечером и в дождливые дни сидел у Бриков. У них была дача двухэтажная, с двумя балконами и огромным участком; сам же он занимал маленькую комнату у балкона.
Началось страшное увлечение маджонгом, играли все, иногда на три стола. Не хватало костей, и тогда только играли в карты.
Еще увлекались пинг-понгом. Даже были состязания на первенство, каждый вносил не то 3, не то 5 рублей и должен был переиграть всех. Всех переиграл Пудовкин, но деньги долго отказывался взять, говоря, что не любит брать у судьбы деньги.
Кормили всех с субботы до понедельника. Обед с массой лесных ягод, салаты, пекли всякие пироги. Это здорово умела Анечка, которая специально приезжала на лето.
Купаться Володя не ходил и каждый день уезжал в Москву с утра, оставляя Лиле записки в стихах и с рисунками. Чай он пил утром один, еще в постели. Вставал рано и что-то утром писал, как бы поздно ни ложился.
В дачном поезде сидел и молчал, иногда закрывая глаза и временами что-то записывая…
Когда я первый раз увидел Наташу Брюханенко, она стояла у забора с Володей, красивая, большая, молодая, с низким голосом, я подумал: «Вот эта подходит Володе», — и, позавидовав ему, быстро оставил одних.
Ося жаловался: как-то утром слышен скрип пола и дом дрожит, кто-то мужскими шагами проходит, но осторожно, думал жулики. Спрашиваю: «Кто там?» И вдруг басом отвечает: «Это я, Наталья Александровна».
Я и Варвара тоже начали играть на верхнем балконе с Осей и Женей Жемчужным. Играли с вечера и кончали утром часов в 6. До того уставали, что тут же хотелось лечь спать, так тяжело было идти на свою дачу, а до нее было 50 шагов.
Как-то днем мы начали играть в маджонг с Володей. Он предлагал на деньги, но я отказался. Тогда он предложил на услуги или выполнение услуг. Он проигрывал, я выиграл 12 услуг, стало скучно, нужно было уходить. Володя уговаривал и предлагал услуги: «Налить тебе чаю?» и т. д. Начали играть сразу на шесть услуг, Володя выиграл, еще на три — выиграл, еще на три — опять проиграл, еще на три — выиграл, еще на три — проиграл. Мне надоело, бросил. Но он тут же, как всегда, хотел отдать долг — услуг и требовал заданий. Я потребовал найти большой гриб и привести проходящую корову в сад. Он всё выполнил беспрекословно, но предложил сыграть на оставшиеся четыре — и выиграл.
Довольный он уехал в Москву по делам.
Было на даче его рождение. Мне не хотелось в Москву ехать за подарком, и я сделал сам «игру-палочки», которые вытаскивают так, чтобы не задеть другие.
Игра понравилась Володе и долго существовали эти палочки у него на столе.
1925 год
По предложению Володи, который входил в члены комитета Всемирной Парижской выставки 1925 года от Академии художественных наук, мне заказали экспонат на Всемирную выставку в Париже — «Рабочий клуб». И еще нужно было сделать копии с тех плакатов, что мы делали для Моссельпрома, ГУМа и Резинотреста.
Клуб приняли, и макет, и чертежи, а выполнять решили там, ввиду короткого срока. Таким образом, мне нужно было ехать в Париж.
Кроме клуба, мне предстояла расцветка нашего павильона и внутри, и снаружи, проект оформления и исполнения трех зал в Гран-Пале и развеска их экспонатов.
Одним словом, дел нашлось.
Я уехал в апреле 1925 года и приступил к работе. В Париже с 10 утра до 6 я каждый день был в павильоне, кроме того, еще дома проектировал. Работал три с половиной месяца.
Володя приехал тоже в Париж, он собирался в Америку. Несколько вечеров мы провели вместе. Он мне показывал Париж, познакомил с Эльзой Юрьевной и Леже.
Эренбург тоже показывал мне Париж. С его женой, Л. Козинцевой, я был знаком еще в Москве, она училась у меня во ВХУТЕМАСе.
Эренбурги прозвали искусство «зачем это нужно», так как я всегда называл, когда видел не технику, а искусство.
Я тогда признавал только технику.
Володю в номере обокрали, и он вскоре уехал. На открытии, кажется, не был.
В Париже я купил себе «СЕПТ» с 12-ю кассетами и «МИНИМУС-ПАЛЬМОС» 4×6 с объективом «Тессар» 80, –2,7. «Лейки» еще не было; а модная камера была «ЭКА», которой снимал Эренбург.
Я был еще плохой фотограф и в Париже снимал мало. Да и, не зная языка, боялся влипнуть в какую-нибудь историю.
Эренбург снимал улицы, людей и дома. В комнате всюду стояли тазы, ванны, и, как белье, всюду висели пленки. Меня «ЭКА» не соблазняла, стоила она дорого, а размер — кинокадр.
В общем сбили меня опять с работы, и сейчас Париж вышел у меня скучный, а я думал о Париже много. Написать, например, посещение Леже, работу в Павильоне, описание Парижа, Лувр, выставки, цирк и т. д. Правда, это не связано с Маяковским, но есть потребность, потому что потом, когда я напечатал «Письма из Парижа» в ЛЕФе, Полонский меня срамил, ну, конечно, нужно кстати лично рассчитаться с покойным «Аполлоном».
Письма из Парижа…
Прочитал, и вижу, что здорово написано. Теперь так не получается. А почему?..
Потому что нет той направленности, если хотите, узкой ясности. Теперь всё размазываешь, передумываешь, считается — нужно быть прилично культурным, европейским, с историей обращаться вежливо; раньше крыли генералов и царей, и помещиков — и кончено.
А теперь нет, генералы, нужно знать, были разные: Суворов — одно, а Куропаткин — другое, Николай — одно, а Петр I — совсем иное; помещик Рябушинский — одно, а помещик Жуковский — другое…
Получил Пруста третий том — читаю… Ну, замечательная форма, но какое содержание?
От герцогинь нет возможности читать, а описание вестибюлей, комнат и лошадей — оно тянется и переплетается так нудно и длинно, что лежащая рядом книга Свифта кажется раем и наводит на совершенно новые мысли.
Помощи от Пруста не оказалось, а некоторый сумбур — так этого у меня и самого хватает.
Этот Париж нет охоты описывать, тем более что это длинно, а Маяковского порция в нем небольшая.
В Гран-Пале нам отвели три зала — неожиданно. У нас не было и денег на их оформление и даже не знали, хватит ли экспонатов. Гран-Пале — это дворец или королевские конюшни уже давно используются под выставки, поэтому стены грязные, рваные, в дырках от гвоздей, пол тоже, верхний свет идет от грязных окон; встала задача передо мной, как оформить дешево, быстро и оригинально.
Я придумал так — легкие стеллажи из фанеры, стены оклеить бумагой и окрасить, а пол… пол покрасить клеевой сажей.
Щиты поставил ребрами и покрасил — серое, белое, красное, и когда входишь из других зал, принадлежащих другим странам, например, Польше, то не видишь ни надписей, что это СССР, ни красного цвета, но по мере продвижения по залу красный цвет всё более и более охватывает вас и вы видите там, где вы вошли, огненную надпись «СССР».
Ну, а черный пол и его черная сажа неслись вместе с посетителями в другие павильоны на голубые и золотистые ковры…
Начали жаловаться, но это не помогло, мы ссылались на то, что нет денег. В конце концов они сами нам постелили дорожки за свой счет.
Мы с Володей за рекламу получили серебряную медаль, кроме того, я за театр и интерьер еще две медали.
Мы бы получили и золотые, но Франция к СССР относилась тогда неважно и явную агитацию не поощряла. Франция — торговка, она всё продает.
В «Рабочий клуб» я положил массу журналов и книг. И каждый день их воровала публика и мы молча прибавляли. Комитет нам указал, что у нас мало охраняют и потому у нас воруют. Но мы отвечали: что сделаешь, мы бедные. Тогда нам поставили ажана.
…От товарища Красина приказ вышел для всех нас — работников павильона, приехавших из Москвы, — чтобы были прилично одеты.
Наш правительственный комиссар Петр Семенович Коган для открытия павильона и присутствия на открытии выставки купил…
цилиндр,
он лежал в чудной картонке, но пока открытие откладывали, его дети прыгали со стула на этот цилиндр и опять клали в эту коробку. Когда уже нужно было ехать на открытие, выяснилось, что цилиндр имеет только одну видимость. Ну, так Петр Семенович не растерялся и никогда его не надевал, а носил всегда в руке.
Как-то Володя попросил меня напечатать фото с Ленина. У меня были репродукции, снятые с фото в Музее Ленина. Я принес ему два отпечатка. Один — голова говорящего Ленина, а другой стоя — стоящего на грузовике на Красной площади. Он их повесил в комнате на Лубянке. До последнего момента говорящий Ленин висел на стене; второй снимок, наверно, оторвался от стены.
Видимо, как-то, смотря на эту фотографию, он написал стихотворение…
«Разговор с товарищем Лениным».
В одно из воскресений мы сговорились с Бриками и Володей посниматься как следует. Пришел я часов в 12. Начал в комнате. Снял Лилю у телефона, у окна и всех вместе за столом — Володя, Бескин, Варвара и Лиля. Совершенно неожиданно приехал Авербах и начался спор. Я ушел в садик — это было в Гендриковом — и, снимая всех, всё ждал, когда Володя придет. Но он, не желая сниматься с Авербахом, не шел.
Проще говоря, вечером, когда солнце заходило, ушел Авербах и Володя спустился в сад, но было поздно и темно. Снял я три раза, но с такой выдержкой, с рук, что аппарат дрожал.
И вот так всегда трудно было снять Володю, то он спорит, то он играет, то его нет.
Вчера вечером приезжали к нам Лиля Юрьевна и Катанян смотреть карты поездок Маяковского. Карты очень понравились. Показывал им рисунки и живопись и фото с Маяковского.
Полонский написал подвал «ЛЕФ или блеф», где особенно досталось мне за мои письма из Парижа. Прочитав подвал, я страшно расстроился. Мне было ужасно обидно и противно. К чему такое передергивание и чванство, к чему такое опорочивание, всё-таки бывшим тогда крупным (по должности) человеком, так грубо и плоско написавшим в стиле «Газеты-копейки».

24 мая 1939 года
Работа встала, уже три дня не пишется. Нужно посмотреть письма из Парижа и выдержки из них, что напечатаны в ЛЕФе. Может быть, в письмах о Маяковском больше, чем напечатано. А также прочитать заседание ЛЕФа о Полонском, затем нужно вставить стихотворение Маяковского о Полонском и выписать из стенограммы диспута «ЛЕФ и блеф». Вот всё это нужно прочитать, отметить и переписать. Думаю, раз это касается меня и Маяковского, нужно вставить.
Эти идиоты думали, что мои письма — это новая проза ЛЕФа, потому на меня набросились.
До чего всё новое встречается в штыки.
До чего любят всё старое, да и в старом нежно-сусальное, безликое и безобидное, и вообще, всё вообще, ни о чем и ни о ком.
Читаю Свифта, Сервантеса и Пруста, это настраивает писать и приучает к приличному.
Уже двадцать дней прошло, а написано мало, да и то всё нужно перерабатывать. Но всё же нужно довести до конца, как всякое дело.
Вот еще тяжелая работа — переписывать всю эту историю с Полонским. Особенно трудно решать, что переписывать, а что не нужно. Еще такая же работа с диспутом «ЛЕФ или блеф»; есть стенограммы, но вот читаю и всё выбираю, что нужно переписать, а еще не уверен, интересно ли будет читаться эта история…
Тем более, я беру только то, что касается меня и Маяковского по отношению ко мне.
Несколько раз я был склонен к тому, чтобы всё это выбросить с «письмами», но желание дать всю картину полностью удержало от этого.
Чем это объяснить, что с возрастом всё становится на свое место в воспоминаниях жизни… помню, как мне хотелось написать и я забирался на крышу дома и садился за трубу от солнца и писал, писал маленькие записные книжки по пять полосок, и накопилось много, и я их хранил в укромном месте. Что писал в них, я не помню, но, по-видимому, это мучительное страдание от невозможности написать что-либо интересное, так как ничего, вероятно, не ценил еще интересного, и считал его обыкновенным и мечтал о чем-то необычайном.
Теперь же ясно помнится, что жизнь того юноши имела среди прочих интересные наблюдения, и он много и интересно мечтал, наблюдал и даже переживал, и что стоит написать это детство, оно так интересно и так не похоже на детство графа Толстого, Гончарова и многих других.
Внутреннее недовольство своей бедностью или бедностью родителей, но зато свобода в воспитании, ненависть к состоятельным детям, мечты о будущем давали очень интересную жизнь и, если дело с воспоминаниями пойдет, я примусь писать дальше. Но пока еще мало верится в удачу литературной обработки.
Видимо, приходит такой момент, когда начинаешь ценить свою прошлую жизнь и начинаешь находить ее интересной.
В «Известиях» 25 мая 1927 года появился подвал:
«Заметки журналиста».

ЛЕФ или БЛЕФ
«…В одном из номеров „Правды“ интригующе бросилось в глаза: НОВЫЙ ЛЕФ — журнал левого фронта искусств. И на видном месте объявления заглавие статьи „Родченко в Париже“. Объявление достигло цели: я заинтересовался. Я развернул вторую тетрадку журнала… пропустил стихообразную статью Вл. Маяковского „Нашему юношеству“ и принялся за Родченко. Не всякий знает, кто такой Родченко и почему важно, что Родченко был в Париже.
Но не зря же, думалось мне, он занимает четвертую часть „Нового ЛЕФа“. Тут что-то есть.
Но разочаровался с самого начала — название оказалось „трюком“, то были отрывки из писем, которые названный Родченко писал кому-то из домочадцев. Но и это небезынтересно: „Наши за границей“.
О чем же пишет „НОВЫЙ ЛЕФ“, с такой вызывающей поспешностью поднесенный читателю?
Я воздержусь от критики. Я не дам никакой оценки этой переписке. Я сделаю лишь несколько выборок из писем. Пусть читатель судит сам об их великолепии. Вот что написал Родченко из Европы…»
И тут он приводит выдержки, в большом количестве тщательно «подобранные», а это не трудно при желании. Письма эти я не писал для печати, и потому в них несколько свободное обращение и много личного.
Но меня печатали не как литератора, а как художника, имеющего определенный взгляд на искусство.
И взгляд этот не схож со взглядом эстета Полонского.
Перепечатывая гнусную травлю этого журналиста, я задумался над выражением «стихообразная статья». Что это? Показать, что Маяковский не умел писать прозой что ли? Решил найти и прочитать. И что же — этот «журналист» так называл стихи Маяковского.
Нужно же быть по меньшей мере кретином или чем иным… мало похожим, во всяком случае, на журналиста, чтобы художник взялся, а Маяковский, Брик и другие согласились писать письма специально, как «новый литературный жанр».
Нет, конечно. Это называется — все средства хороши, когда нужно травить лефов.
Тут уж честности журналиста не ищите.
Пусть Полонский в гробу переворачивается и пусть знают те, которые травили, что правда всё равно выплывет.
23 марта 1927 года на диспуте «ЛЕФ или БЛЕФ» Володя, выступая против Полонского, так говорил обо мне:
«Например, у нас были помещены письма Родченко, о которых Полонский пишет так: „Двенадцать страниц домашних писем неведомого Родченко“. У нас в ЛЕФе имеется примечание Шкловского: „Если Родченко неведом Полонскому, это факт для биографии Полонского, а не Родченко“, а если ему неведомо, то разрешите сообщить.
Товарищ Родченко имеет право голоса в советской культуре, потому что Родченко находится в содружестве с другими лефами, создателями, революционнейшими носителями живописного изобразительного метода, насколько это при советских условиях возможно.
С МЕСТ: Моссельпром…
МАЯКОВСКИЙ: О Моссельпроме будет разговор своим чередом.
Родченко в 1923 году на страницах того же ЛЕФа впервые ушел, идя в ногу с техникой, от изображения пером и карандашом к фотомонтажу. Это было в 1923 году, а сейчас в фотопечати отдано распоряжение за подписью заведующего перевести всю печать на монтаж или иллюстрации по способу Родченко.
За три года от первого штриха, от первого фотомонтажа он перевел советскую книгу и советскую обложку на этот стиль.
Товарищ Родченко создал стиль новых советских обложек.
Вещи с лучшими обложками, как то: Полное собрание сочинений Ленина, каталоги на Парижскую выставку, в общем более 200 номеров созданы этим самым Родченко.
Когда нужно было выдвигать левое революционное живописное искусство на Западе, кого выдвинул комитет по организации Парижской выставки? – Товарища Родченко, который исполнил отделку почти всех павильонов нашего Советского Союза. Им же был сделан Рабочий клуб, который по окончании выставки был подарен Французской компартии.
Дрянь бы Советская республика Компартии Франции не подарила.
Значит, это выражало лицо Советского Союза на международной выставке.
Сейчас же этот самый Родченко имеет, может быть, боевые заслуги в области оформления, фотомонтажа, обложечных, рекламных проблем и прочего и поэтому совсем не вправе быть запамятованным Полонским.
И еще, тов. Полонский, посмотрите последние страницы „Известий“ и „Правды“, и если вы интересуетесь историей компартии, то вы должны знать, что 25 листов изданий Комакадемии, вся история Компартии – сделаны Родченко.
Это единственная история, в изобразительных и фотографических образах, Коммунистической партии.
И называть так человека, который с таким трудом продвинул в деревню эти плакаты и который сейчас выпускает третье издание на всех языках СССР…
Значит, тов. Полонскому надо бы знать, а если он не знал до сих пор, то может узнать сегодня.
…Очень странно писать книжку по истории советского плаката, не принимая в соображение имя Родченко.
Затем перейдем к Моссельпрому, перехожу в гущу нашей современной жизни.
Посмотрите в Госиздат и вы увидите, что стандарт типовой вывески и всё оформление Госиздата это – черное, красное и золото, как типовое, дано на весь Советский Союз тем же самым Родченко.
Правда, Полонский будет говорить: а у меня Кругликова силуэтики дала. Но это уже различные установки, кому силуэтики, а кому оформление самой жизни. Я не хочу выдвинуть Родченко из всей суммы наших работников по ИЗО. Такую же работу провели и Степанова, и Лавинский, и Семенова, и другие.
Не замечать этой работы – это высшее барство и журнальное чванство, которое только можно найти».

(По исправленной стенограмме)

Володя выступал на мою защиту не просто как за своего друга или лично знакомого ему человека.
Во мне он защищал соратника, приверженца определенных установок в искусстве.
Ему было поэтому важно показать не лично меня, не какие-то мои качества, а мои работы и характер моего направления в искусстве.
Со свойственной ему прямолинейностью и темпераментом бойца он характеризовал меня, как художника.
Володя всегда считал нужным защищать людей, рядом с ним борющихся.
В этом диспуте есть пример, как он умел разделываться с противником, когда надо, острой шуткой — на вопрос Нусинова: «Где „Капитанская дочь“ ЛЕФа?» — Володя тут же крикнул: «У нас „капитанский сын“ — Родченко».
Чтобы вспомнить и охарактеризовать тот период, я хочу еще дать выписку из стенограммы пленума РАППа от 3 октября 1928 года для того, чтобы дать понятие, какое могло быть настроение у Маяковского, когда он ушел из ЛЕФа и один вошел в РАПП.
Вот кусок из выступления Жарова: «Он (Авербах) может говорить, что Маяковский хороший поэт и нисколько не хуже Жарова. Но я без всякого хвастовства должен сказать, что у меня есть преимущество в том, что у меня перспектива стать больше, чем Маяковский и крупнее, как у каждого, находящегося на более правильных РАППовских позициях…» и дальше: «…Возьмите его (Маяковского) крупные вещи (я не говорю о бесчисленной халтуре, которая в „Комсомольской правде“ и в других местах). При расчете на самую широкую аудиторию, при всем его гриме под Демьяна Бедного он не имеет общественного резонанса. У нас в пролетарской поэзии более молодые, более крупные, чем Маяковский, и мы имеем поэмы и стихи, которые в вузах и рабочей аудитории вызывали не только интересные споры, дебаты и разговоры, но до сих пор продолжают вызывать. Это наши произведения, а не крупного поэта Маяковского.
Поэзия Маяковского общественного резонанса не имеет, и мы можем очень и очень усомниться в творчестве последнего периода… И еще одно важнейшее замечание по вопросу о Маяковском. Мы могли сходиться довольно близко в период маршевых ноток в нашей поэзии, но Маяковский стоит на месте, а мы растем».
Я не хочу оправдывать целиком ЛЕФ, но я оправдываю целиком Маяковского.
Мы делали наряду с ценным и нужным безусловно много ошибочного.
Например, по моей линии, — по искусству.
Совершенный отказ от живописи, за одну фотографию — это одна ошибка. Вторая — это формальные загибы в фото, вроде «пионера» и др.
Но мы, лефы, не успели исправить ошибок, нас разгромили скорей, чем правых. Да что там скорей, их просто не громили.
•••
Маяковский работает в «Комсомолке».
Л.Ю. Брик с В. Жемчужным ставят «Стеклянный глаз» в Межрабпоме, сценарий О.М. Брика.
О.М. Брик — в сценарном отделе Межрабпома.
Шкловский — там же.
Я делаю декорации к картине Кулешова «Журналистка» и др.
В общем, интерес к ЛЕФу отравлен и ЛЕФ уже отходит от интересов первой необходимости.
Авербах делает и сделал свое, мы уже рассеиваемся.
У Варвары Степановой имеется сатирическое стихотворение на эту тему «под стихи Асеева».
Оно написано в то время, называется:
ЛЕФОМ ПРОСКАКАТЬ!
Можно написать:
«ЛЕФ самотеком
пошел чесать
по всем
библиотекам».
Мы ж хотим без выдумок,
что индустрия дала,
рассказать о видимых
Лефовских делах.
Чтобы
к ЛЕФу лицом —
пути не терял —
отдай в «Межрабпом»
свой материал.
Чтоб не
хроника
в холе нежилась,
Чтоб
сторонники
ЛЕФа множились.
Тише,
тише,
«Новый ЛЕФ».
Спи же,
спи,
Серёжин гнев.
Не шуми,
Володя,
Не дрожи,
Асеев, —
будет погода
на
Осины
посевы…
Терпи,
Родченко,
строй
декорации.
Кино не очень-то
любит
декларации.
Настоящими,
левыми тропами
Шел отряд лефов потрепанный.
Не герои – лефы бессменные,
шли все вместе,
будто семейные;
Шли без «народных»,
Шли без «заслуженных»,
Шли
и ругались
«напостами» окруженные,
Шли по советской
пролет-панели
Шли
и вроде вот этого пели:
…што ты не веселый,
наш товарищ «Новый ЛЕФ»,
Воронское засилье,
где же лефовский напев.
Шагу не наступишь —
как «напрудил» Авербах48.
Ты ли нас погубишь,
распроклятый
Маппо-вапп49.
Отвечал печально
наш
товарищ Ося Брик:
Я вам не начальник,
а путь еще велик.
Сценарии умышленно
нам стали на пути.
Вот она,
промышленность,
да к ней не подойти.
Стоит вам «удвоить»
На ЛЕФ
мои слова,
Стихи надо угробить,
Да чем же
воевать.
ЛЕФ наш еле держится,
видимость одна:
в «Межрабпоме» встретимся,
пока же
кто куда.
Мы тебе ответили,
Товарищ «Новый ЛЕФ»,
«Гербы» нашей Эдди50 —
хроникальный блеф.
Слушайся приказу,
левая братва:
межрабпомь
не сразу —
по одному, по два.
Быстрый «Ма»,
раскатись
по Таганской ночке,
расходись,
расходись,
ЛЕФ,
поодиночке…

В. Степанова
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А.М. Родченко. Шарж на О.М. Брика, С.М. Третьякова и самого себя. 1928

Этот сатирический документ очень ярко рисует настроение лефовцев при наступлении на нас ваппо-маппо-ахрров.
Лефы разбрелись поодиночке. Маяковский печатался в газетах, выступал и ездил по Европе. Лефовские заседания стали редки, и когда они бывали, то Лефы страшно спорили с Третьяковым и Чужаком.
У Бриков появилась Полонская, ее нашел Жемчужный для фильма «Стеклянный глаз».
Она была дочь знаменитого киноактера Полонского.
Она была в стиле «красивых» героинь американских фильмов, с пустой, слащавой, интеллигентской психикой.
Я встретил ее вечером, Лиля Юрьевна накупила массу брошек и серег для Полонской, для ее роли, я помог их переделывать и подобрать.

Володя «амнистировал» Рембрандта, ко мне стали звонить молодые художники, спрашивать, как это понять?.. Зачем?.. Почему?..
Помню, что я напал за этого «Рембрандта» на Володю… Он согласился, что это перегнуто и стал после объяснять, что «амнистировать Рембрандта» это, так сказать, не в прямом смысле поворот назад, а поворот к искусству.
Есть еще сатирическое стихотворение Варвары Степановой на события в ЛЕФе… Но тут есть неточности — Лиля Юрьевна Брик не имела такого значения, которое ей в этом стихе инкриминируется, а также в нем очень преувеличено относительно Маяковского, но всё же это стихотворение интересно.
(Под Кирсанова)
Как
Владимир Маяковский,
лишних слов
не говоря,
Полеветь решил
не зря.
ЛЕФ и я —
одна фигура.
В «Комсомолке»
балагуря,
Ося подал
мне совет:
«Облететь вокруг —
весь свет».
И левя левее
ЛЕФа,
задокладившись
до «блефа»,
начиная речь —
Лефята!
Володя влез
на НОВЫЙ ЛЕФ.
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А.М. Родченко. Рекламный плакат для ленинградского отделения Госиздата. 1925. В оформлении использован фотопортрет Лили Брик
Витя,
Лиля,
Я
Будем синематоглафия!
Прекратить
Сережин лям!
Посылаю ЛЕФ
к чертям!
Ося, встать!
Виталий – шша!
Киса —
луководительша.
Эйзенштейном будет
Лиля,
НОВЫЙ ЛЕФ
она заклиля!
Крыт за мещанство стоит Межрабпом,
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В.Ф. Степанова. Фото А. Родченко. 1928
хоть и дышит «Стеклянным глазом»,
в каждом павильоне десять пар
снимают «народных» сразу.
Над Межрабпомом АРК – карр!..
Под Межрабпомом Олейников – воррк!
Тью! Лиля Брик летит в Межрабпом,
Тью! И Виталий за нею – порх!

Прыг в литотдел головой
Брик.
Поднял Шкловский вой,
крик.
Володя через комсомол свой
и
Вокруг света колбасой
вмиг.
Из ЛЕФа летчики
чики-чики-чики,
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А.М. Родченко. Шарж на О.М. Брика. 1928
В Межрабпомщики,
чики-чики-чики,
в вокруг-советчики
чики-чики-чики…
чики…
Прилетаем в комсомол
Мы к Кострову…
НОВЫЙ ЛЕФ де ту ле мон,
аттанде ву!
Мы летэ чрез репортаж,
под Рембрандта теперь мажь.
А живэ де сэр Курилло,
а умрэ Чужак и Силов!
Прилетаем мы в Сорренто,
Горький Коле нос утренто:
«Моисей-то был – не рак,
Вы ж безграмотный дурак!»
Стихи легли громадой стен,
Третьяков, не лай, как Чемберлен!
Чем бы слушать шкловский лай,
Вон из ЛЕФа – и гуд-бай!
В Межрабпом все стянуты,
в фильме игровой паря,
проще говоря,
«Левее ЛЕФа» песнь моя —
правда комсомольская,
Влей стихи в газету
Знаменитого поэта.

В. Степанова

Так разбрелись лефы еще при существовании ЛЕФа.
Но мы должны были быть вместе и особенно Маяковский не мог быть один, он не привык быть в одиночестве.
И когда он вошел в РАПП, то РАПП не дал ему ни друзей, ни интересной работы, ни идей, ни перспектив…
И тогда он ушел совсем…
Но это я забежал вперед, нужно еще вспомнить о «Клопе». На чтение «Клопа» мы со Степановой были приглашены, не помню, кто там был, но это было, кажется, на Таганке.
Мне особенно запомнилось, как Маяковский начинал читать «Клопа». Это было так неожиданно и так гениально оригинально…
Взял рукопись и начал:
В.
Маяковский
«Клоп»
феерическая и т. д.

Вот это очень резкое, неожиданное и очень громкое «В», а остальное всё одинаковое, меня так поразило.

Видимо, Мейерхольд был против меня, как художника, и потому репетиции уже шли и первые четыре части современные и бытовые уже делали Кукрыниксы, а будущее — 70-й год и части 5, 6, 7, 8 и 9-я не делались совсем.
Но Володя, видимо, уговорил Мейерхольда и меня пригласили, как оформителя.
Я срочно придумал макет и, пока помощники его строили, я делал спешно эскизы костюмов, а их было очень много.
Мейерхольд — гениальный режиссер, очень интересно смотреть его репетиции, где он сам показывает актерам, видно, как он создает роли, движение сцены.
Мейерхольд всё делает сам и поэтому он любит и художников молодых, неизвестных, которыми можно руководить.
Но он знал, что со мной придется этого не делать и дал мне полную свободу действий и ни в чем мне не противоречил. Только в последние дни, когда вынесли из мастерской конструкцию и она временно оставалась в зрительном зале, он заявил, что очень мрачно и что всё это не годится.
Также, когда несколько новых костюмов показали на сцене, он заявил, что они никуда не годятся.
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Но я спокойно заметил, что давайте, увидим всё это на сцене вечером, и тогда можно будет спорить и решать.
Рабочие начали ставить и я, всё установив, ушел домой обедать.
Вечером назначена была репетиция с конструкцией и костюмами.
Я нарочно запоздал и, когда я вошел в зал, репетиция шла. Первым подошел ко мне Володя, он пожал руку, сказал «спасибо» и что ему всё очень нравится.
Я мрачно заметил, что Мейерхольд недоволен.
Володя сказал, что, наоборот, он в восторге.
Мейерхольд также поздравил меня, как будто днем ничего не произошло.
Мне было некогда, и я на репетицию смотрел с балкона, где была дверь в мою комнату, в которой я работал. Внизу я часто видел рядом с Мейерхольдом Маяковского, но спускаться к ним не было времени, так во время работы я мало слышал и видел Володю.
Мейерхольд ставил «Клопа» без особого энтузиазма, — Зинаида Райх не играла.
И «Клоп» мог бы быть сделан Мейерхольдом безусловно интереснее, но Мейерхольд, вероятно, мечтал о «Даме с камелиями».
Печать также была сдержанна, и пьеса шла недолго.
Последние работы с Маяковским были обложки к «Клопу» и самая последняя — оформление «Грозного смеха», выпуск из печати которого Маяковский уже не застал.
«Грозный смех» издали отвратительно — на плохой бумаге, грубо и грязно.
Еще, правда, я принимал некоторое участие в выставке «Двадцать лет работы Маяковского». Я пишу «некоторое», потому что с вхождением в ВАПП Маяковский всех нас как бы бросил. Мы, конечно, понимали, что он будет всячески бороться, чтобы мы все тоже вошли, но, с другой стороны, мы знали, что ВАПП оторвал от нас Маяковского не для того, чтобы дать ему творческий широкий путь, и не для того, чтобы лефовцы все вошли в ВАПП, а как раз наоборот.
Мы знали, что в ВАППе делать будет нечего не только нам, но и Маяковскому.
Так оно и оказалось.
Делать ему было нечего, и он сам выдумал себе занятие. Выставку «20 лет работы».
Он бегал, носился, звал помогать, но мы вяло ему помогали.
Мы его любили и потому всё же помогали, хотя могли и нужно было не помогать.
Ведь он ушел от нас, а не мы от него.
Группа ЛЕФ, группа очень интересная и много могущая сделать и если Маяковский выше всех, то всё же отдельно каждый представляет тоже большой интерес и при умелом использовании лефы могли создать в советском искусстве очень интересные новые вещи.
И было глубокой ошибкой просто разгромить ЛЕФ, оторвать Маяковского и всё это бросить.
Во-первых, это дезориентирует, во-вторых, и самому ВАППу становится скучно.
На выставку никто не пришел — ни представители печати, ни руководители ВАППа и это влило масло в настроение одиночества Маяковского.
Он бросил ЛЕФ, бросил товарищей, вошел в ВАПП…
А ВАПП, приняв его в члены, больше им не интересовался.
Я представляю теперь настроение Маяковского…
И я бы не хотел быть на его месте.
Итак…

Итак…

14 апреля 1930 года…
Я с утра был в планетарии, где устраивал антирелигиозную выставку, меня вызвала по телефону Варвара и сказала: «Володя застрелился».
— Как, совсем?
— Да. Насмерть.
Стало странно и дико, неужели и мы виноваты в этом.
Может быть, частично и мы.
Но ведь он такой крепкий.
И рухнул сразу, как от молнии.
Ну как это может быть?
Всю дорогу я с ненавистью вспоминал рапповцев.
И проклинал Авербаха и иже с ним.
Заехал домой, зарядил «Лейку» и поехал на Таганку.
Всё еще мелькало, что может быть не совсем… Может быть есть еще надежда…
Но когда вошел в столовую и увидел людей и лица и эту странную тишину…
Эй!
Господа!
Любители
святотатств,
преступлений,
боен, —
а самое страшное
видели —
лицо мое,
когда
я
абсолютно спокоен?


Он лежал в своей крошечной комнате, накрытый простыней, чуть повернувшись к стене.
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А.М. Родченко. Портрет В. Маяковского. 1924

Чуть отвернувшись от всех, такой страшно тихий и это остановившееся время… и эта мертвая тишина… говорила опять и опять о злобной бездарности, о гнусной травле, о мещанстве и подлости, о зависти и тупости всех тех, кто совершил это мерзкое дело… Кто уничтожил этого гениального человека и создал эту жуткую тишину и пустоту.
Я сделал с выдержкой пять снимков и, угнетенный этой мертвой тишиной, ушел домой.
Начались дни печати… все требовали портретов[178].
Настроение ужасное, а тут сиди в темной комнате, а перед тобой на чистой бумаге беспрерывно появляется Маяковский.
Это жестоко… но это нужно для него.
Варвара оформляла «Литературную газету», посвященную памяти пролетарского поэта.
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А.М. Родченко. Реклама папирос. Текст В. Маяковского. 1924

И последнее оформление было сделано — оформление гроба в Союзе писателей на Поварской.
И тут не без борьбы, я боролся с цветами…
Его хотели завалить цветами, везли и везли…
Вдруг все стали везти цветы — все организации, редакции, издательства…
Я хотел сохранить некоторую суровость, нелюбовь к мещанству, я беспрерывно выносил цветы…
В почетном карауле я опять почувствовал эту пустоту, нелепость смерти…
Но сколько народу, он шел и шел, и так и не было конца…
«Это ОН не имел резонанса в массах!» — они говорили.
Когда везли гроб, то милиция не могла сдержать толпы, и из переулков всё время прорывались толпы и всё время нарушали порядок.
На домах вывешивали флаги и стихи Маяковского.
Если бы видел это Володя, он бы понял, что он не один, что он имеет резонанс, что его любили, что он нужен.
Но… ОН медленно покачивался на грузовике, на железной платформе, сделанной по эскизу Татлина студентами ВХУТЕИНа, глухо громыхавшей и суровой.
Он медленно плыл.
Самый живой из живых.
Боевой командир
нового революционного фронта искусств,
Великий пролетарский поэт СССР.
Слушайте ж:
всё, чем владеет моя душа,
а ее богатство пойдите смерьте ей! —
великолепие,
что в вечность украсит мой шаг,
и самое мое бессмертие,
которое, громыхая по всем векам,
коленопреклоненных соберет мировое вече, —
всё это – хотите? —
сейчас отдам
за одно только слово
ласковое, человечье.

В. Маяковский. («Дешевая распродажа»). 1939 г.
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Глава 4
Пути современной фотографии
1927–1931

С 1924 года Родченко занимался фотографией. От монтажа иллюстраций и плакатов из готовых фотоизображений он приходит к систематической фотосъемке портретов, жанровых сцен, техники, архитектуры. Этой новой профессии могло хватить на целую жизнь. Он утверждал ценность новых форм видения, ценность фотодокумента жизни, эстетическую выразительность необычных ракурсов. Поэтому именно экспериментальной и современной фотографии он посвятил целую серию статей, опубликованных в 1927–1928 годах в журнале «Новый ЛЕФ», активным сотрудником которого он был вместе с Варварой Степановой с самого первого номера, вышедшего в марте 1923 года. История последних двух лет издания журнала отражена в дневниках Степановой 1927–1928 годов, опубликованных в сборнике ее текстов[179].
Занятия фотографией, пик экспериментов не случайно совпадает с пятилетием издания журнала. Ключ — монтаж на обложках к некоторым номерам ЛЕФа. Многие ассоциируются с фотографией, кино, новой технологией искусства.
Команда ЛЕФа, используя новые технические средства — их символизирует аэроплан и самопишущее перо, — борется со старым искусством. Фотомонтаж в эти годы становится ведущей графической изобразительной технологией в полиграфии.
Часто на обложках впервые публиковались фотографии Родченко.
«Объектив арестовал факт», — провозглашает в статье «График современного ЛЕФа» литератор Владимир Перцов[180]. Родченко понимает факт как образный концентрат документального художественного начала. Он выявляет эстетику факта, эстетику документа, пользуясь точными, размеренными средствами искусства модернизма и фотографической техникой.
Почти вся команда ЛЕФа запечатлена на снимках Родченко.
И если в 1923–1924 годах он занимается только монтажом, то с 1925 года появляется необходимость зафиксировать как свой приоритет, так и новации близких ему авторов на новые точки съемки и новое фотографическое видение. Так в 1926 году появляется его авторская страничка «Фото в кино» в журнале «Советское кино». Оказывается, что мало просто показать, нужно детально прописать, в чем смысл новой рождающейся фотографии. И здесь страницы «Нового ЛЕФа» оказываются как нельзя кстати. Всё крутится вокруг фотоглаза, оптики, восприятия мира через фотографию.
Все эти тексты важны сегодня в совершенно новом контексте: контексте медиаискусства. И фотография для Родченко не существует изолированно от полиграфии и рекламы, то есть графического дизайна. Кино и фотография также слиты — это кинетические образы. Новая область конструирования вещей, дизайн — снова связана с фотографией как инструментом исследования общества, поведения, взаимоотношения человека и мира вещей.
Весь цикл статей Родченко о фотографии — это формулирование теории работы с новыми техническими устройствами, нащупывание эстетики фотоглаза.
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А.М. Родченко. Обложка первого номера журнала «ЛЕФ». 1929
Александр Родченко
Записная книжка ЛЕФа[181]
Говорят: «Надоели снимки Родченко — всё сверху вниз да снизу вверх».
А вот из «середины в середину» — так лет сто снимают; нужно же не только чтоб я, но и большинство снимало снизу вверх и сверху вниз.
А я буду «сбоку на бок».
Смотря на горы своей живописи прошлых лет, я иногда думаю: куда это девать?
Жечь жалко, работал десять лет. Вот пустое дело, — прямо, как церковное здание.
Ни черта с ней не сделаешь!
На даче в Пушкино хожу и смотрю природу: тут кустик, там дерево, здесь овраг, крапива…
Всё случайно и неорганизованно, и фотографию не с чего снять, неинтересно.
Вот еще сосны ничего, длинные, голые, почти телеграфные столбы.
Да муравьи живут вроде людей… И думается, вспоминая здания Москвы, — тоже навороченные, разные, — что еще много нужно работать.
Трайнин на просмотре фильма «Журналистка» говорил: «Родченко очень реален. Вот Уткин у нас с фантазией». Вот и ставят они «быт с фантазией».
Интересно заниматься экспериментальной фотографией… Но сколько в фото эстетики, — прямо сказать, 90 процентов.
Вот почему одновременно занимаюсь радио, — для дисциплины.
В радио искусства не больше 10 процентов.
Перевести всё, что от искусства, на выдумку и на тренировку, видеть новое даже в обыкновенном и привычном.
А то у нас в новом норовят увидеть старое. Трудно найти и увидеть в самом обыкновенном необыкновенное.
А в этом вся сила.
Толчешься у предмета, здания или у человека и думаешь, а как его снять: так, так или так?.. Всё старо…
Так нас приучили, воспитывая тысячелетия на разных картинах, видеть всё по правилам бабушкиной композиции.
А нужно революционизировать людей видеть со всех точек и при всяком освещении.
Хорошо ехать в экспедицию на север или в Африку, снимать новых людей, вещи и природу.
И вот они снимают глазами, заплывшими Коро и Рембрандтами, музейными глазами, глазами всей истории живописи.
Тоннами вливают в кино живопись, в театр.
Тоннами вливают в оперу и драму.
Никакой Африки… А вот здесь, у себя дома, сумей найти совершенно новое.
А уж если ты поехал в Китай, то не привозите нам коробок «Чаеуправления».
«Советское фото» пригласило меня сотрудничать в каждом номере.
Я пришел и спросил: «Это вы наверно книгу Моголи-Наги увидели?»
«Да, — говорят, — вы правы. Даже напечатали раз, а потом решили: ведь свои есть левые».
«Советскому фото» особенно нравятся те фото, что напечатаны в ЛЕФе. Когда приношу новые, они молчат.
«Черт его знает, что хорошо, что плохо. Дело новое, не поймешь».
Разговариваю в Музее Революции с сотрудником Лифшицем и спрашиваю его, почему они в музее собирают рисунки, а не собирают хорошие фото революционных моментов из кинофильмов.
— Нельзя, — говорит он, — это же инсценировки.
Подойдя к фото «Взятие Зимнего дворца», я спросил: что за странное фото?
Он ответил: — инсценировано. Я удивился: — А почему же не написано, что это инсценировано?
— Да так, все считают ее документом, привыкли.
Плохая привычка!
В своих плакатах «История ВКП(б)» я пользовался почти исключительно фотографиями. (Плакаты я делал для Комакадемии.)
В Музее Революции я брал материал и консультацию.
После выпуска первых пяти плакатов в музее открылась дискуссия:
«Чем нужно иллюстрировать революционный материал в музее — фотографиями или рисунками?»
Странная дискуссия в музее!
Могли взять и постановить иллюстрировать рисунками.
Но… вопрос остался вопросом, а потому собирают и иллюстрируют тем и другим. — Там видно будет…
А там привыкнут.

Вот боюсь только — к чему привыкнут?
Второй год я преподаю в мастерской ИЗО Пролеткульта…
Перевел ребят с изоработы на проектировку и моделировку мебели и оборудования клубов. Взяли заказ ВЦСПС, исполнили почти весь заказ. ВЦСПС смотрел — нравится. Моссовет часть мебели параллельно взял для себя, из провинциальных клубов берут проекты.
Авторам проектов хочется дать проекты напечатать в ЛЕФе. Пролеткульт же предлагает печатать после сдачи заказа, а то испугаются. Ведь ЛЕФ!
Интересно было бы собрать статистические данные, сколько написано статей и заметок в наших журналах о заграничных работниках художественного труда и сколько о советских.
Насколько я наблюдал, о заграничных в десятки раз больше. И заграничных всегда хвалят, а советских почти всегда ругают.
Чем это объяснить?
— А видите, писать о заграничных — это культура, во-первых (значит уважать будут писавшего на службе), а затем и спокойнее — не обвинят в теченчестве.
Наши худкритики ведь не за совесть пишут, а за страх.
В Госиздате мне раз прямо сказали: — Талантливый вы художник, А. М., и человек хороший, и зачем вам, — говорят, — нужны этот ЛЕФ и конструктивизм? Мешают они вам, и даже не тем мешают, что вы по-новому работаете, а тем, что вы носите эти названия. Другие же работают под вас, и принимают их с удовольствием, и даже прямо заказывают «под Родченко». А вас прямо боятся. ЛЕФ!
Работая в Добролете больше года, я делал плакаты и прочее. Люди там занятые, с искусством не возятся, — дело у них новое, интересное. Плакаты мои им нравятся. Ко мне привыкли, фамилию мою не помнят, а в лицо знают.
Я тоже об искусстве с ними не говорю, словами не агитирую, работаю и работаю.
Всё идет хорошо.
Вот открывается Всероссийская выставка. Добролет организует рекламные 20-минутные агитполеты.
Зовет меня инженер Лазаревич, интеллигентный такой, в пенсне и пинжак с золотыми пуговицами, и говорит мне:
— Сделайте мне, товарищ художник, футуристический плакат о полетах.
Я искренне сделал непонимающее лицо. А он мне:
— Ну как вам это объяснить, ну со сдвигом, понимаете, — конечно, только не очень.
Но я не понял и спросил, а какие же мои плакаты? Вот на стене. Он говорит: ваши — реалистические. Тогда я всё понял и сказал: — Нет, товарищ Лазаревич, я футуристических плакатов делать не умею.
Ну и заказали какому-то правому художнику «под футуризм».
После тов. Лазаревич узнал, в чем дело, — одна машинистка объяснила.
Врагом сделался.
Почему это вывеска Наркомзема написана церковно-славянским шрифтом?
В церкви объявления о службе для молящихся и то русскими буквами пишут.
Приходишь утром в учреждение, в котором всегда работаешь. Вдруг набрасываются на тебя:
— Товарищ Родченко, а мы вас ищем сегодня…
— В чем дело?
— Да завтра 1 Мая. Нужно украсить клуб, постановлено ассигновать 200 рублей на декорирование клуба, мы уже лозунги приготовили, материю, пихты купили…
Пройдет месяц, опять то же.
— Завтра День Авиахима… 200 рублей… украсить… пихты… и т. п.
А в клубе грязные стены, а в клубе рваная мебель, а в клубе сломаны часы и т. д.
Не лучше ли было бы, дорогие товарищи, к Первому мая купить «имени Первого мая» дюжину стульев?
Или ко Дню Авиахима выбелить стены?
Трудно работать. Никакого достижения и закрепления дела нельзя сделать.
Учреждения разные… Придешь, возьмешь заказ от заведующего. Сделаешь, придешь сдавать, начинается лекция о новом подходе. Наконец убедишь его.
Вторую работу приносишь и думаешь: теперь будет легче. Смотришь, а вместо того заведующего сидит новый.
И опять начинай сначала. Надоедает.
Был раз такой случай.
Один заведующий, когда перешел в другое учреждение, опять меня вызвал работать. Так я за ним ходил в течение года по десяти учреждениям.
Пришлось его бросить. Уж очень разные были учреждения.
А он ничего, продолжает.
Приезжающие к нам иностранцы, критики, художники часто приходят к нам, лефовцам, смотреть работы и, восторгаясь, удивляются, почему это всё не напечатано, не издано, не выставлено.
Мы молчим…
Потому что наши критики и заведующие худделами тоже ходят, удивляясь там на Западе, пишут и пишут оттуда в СССР.
Так много на Западе интересного. И печатают, и издают, и выставляют… в СССР иностранцев.
Ведь всё это лето во всех газетах и журналах каждый день пишут и пишут Коган и Луначарский, и всё о Западе. Уж так расписались.
А мы молчим.
Не мешало бы Рабису сказать что-нибудь.
Помолчали и довольно.
А. Родченко
К ФОТО В ЭТОМ НОМЕРЕ
Помещенные мною в этом номере фото представляют собой опыт съемки прозрачных предметов на свет.
Первый снимок снят несколько непонятно и требует разъяснения.
Сделан он так:
На стекло поставлена хрустальная ваза, а над ней электрическая лампочка, заслоненная темным диском во избежание засвечивания пластинки. Точки съемки снизу из-под стекла на просвет.
Чтобы это стало понятно, — нужно смотреть снимок снизу, подняв его над головой, параллельно потолку.
В фото № 2 — на стеклянную опрокинутую розетку поставлен бокал. Свет идет слева внизу сквозь край розетки.
В фото № 3 — за кувшин с водой ставилась висячая электрическая лампа в абажуре — раствором к объективу. Источник света приходится за корнем ручки кувшина. Такого рода опыты дают возможность изменять привычное видение окружающих нас обыкновенных предметов.
Объектив фотоаппарата — зрачок культурного человека в социалистическом обществе.
Работая дальше надеюсь расширить возможности видеть вещи.
Новый ЛЕФ # 3. 1928 г.
ПРОТИВ СУММИРОВАННОГО ПОРТРЕТА ЗА МОМЕНТАЛЬНЫЙ СНИМОК А. РОДЧЕНКО
Мне пришлось спорить с одним художником о том, что фотография не может заменить живопись в портрете. Он говорил очень основательно о том, что фотоснимок есть случайный момент, а портрет живописный есть сумма наблюдаемых моментов, да еще исамых характерных для этого человека. К слову, художник никогда не давал объективную сумму данного человека, а всегда индивидуализировал его и идеализировал, и давал то, что он сам представлял о нем, так сказать, сумму личную; но об этом я не буду спорить, допустим, что он давал сумму, а фото этого не дает.
Фото дает документально точный момент.
Вопрос о суммовом портрете необходимо выяснить, иначе будет та путаница, которая сейчас идет. Одни говорят, что портрет должен быть только живописным, другие, ища в фотографии возможность дать эту сумму, идут по очень фальшивой дорожке и, подражая живописи, делают туманные лица, обобщая и смазывая детали, что дает портрет внешне похожий не столько на данного человека, сколько на картины Рембрандта и Карьера вообще.
Каждый интеллигентный человек вам будет говорить о несовершенстве фото перед живописным портретом, каждый будет говорить о характере Моны Лизы и каждый забывает, что живописные портреты писались, когда не было фотографии, и писались не со всех интеллигентных людей, а с богатых и властных. Даже людей науки и тех не писали.
Не ждите, интеллигенция, вас и сейчас ахрры не будут писать; правда, они не только сумму, но и 0,001 момента не изобразят.
Теперь сравните вечность в науке и технике. В старое время открывал ученый истину, и эта истина стояла законом лет на двадцать. И заучивали это, как непреложное и неизменяемое.
Составляли энциклопедические словари — и обслуживали они целые поколения своими вечными знаниями.
Существует ли теперь нечто подобное?.. Нет.
Теперь не энциклопедией живут, а газетой, журналом, каталогом статей, проспектом, справочником.
Современная наука и техника ищут не истин, а открывают области для работы в ней, изменяя каждый день достигнутое.
Теперь не открывают общих истин — «земля вертится», а работают над проблемой этого верчения.
Возьмем: авиация, радио, омоложение и т. д.
Это не общие законы, а области, в каждой из которых тысячи работников делают свои эксперименты, расширяя эту область и вглубь и вширь.
Это уже не один ученый, это тысячи ученых и десятки тысяч сотрудников.
И поэтому никогда не будет вечных самолетов, приемников и одной системы омоложения.
Будут тысячи самолетов, авто и тысячи способов омолаживать.
Эта та же моментальная фотография.
Вот пример первого крупного столкновения искусства с фотографией, бой вечности с моментом, при этом фотография была случайна, а живопись навалилась на нее со всей своей тяжелой и легкой артиллерией и сорвалась…
Это Ленин.
Снимали его случайные фотографы. Часто снимали где нужно, часто — где не надо. Было некогда, была революция, и он был первым в ней, а потому не любил, когда ему мешают.
Всё же мы имеем большую папку фотографий с В.И. Ленина.
Теперь в течение 10 лет, всячески поощряемые и вознаграждаемые, художники всех мастей и талантов, чуть не по всему миру, не только в СССР, понаделали его художественных изображений, в тысячу раз по количеству покрывая папку фотографий, часто пользуясь ею вовсю.
И укажите мне, где и когда и про какое это художественно-суммированное произведение можно сказать, — это вот настоящий В.И. Ленин.
Этого нет. И не будет.
Почему же? Не потому, как думают многие, что «еще не сумели, еще нет гениального, но некоторые уже кое-что сделали».
Нет и не будет потому, что имеется папка фотографий, и эта папка моментальных снимков не дает никому идеализировать и врать на Ленина. Эту папку каждый видел и каждый, сам того не замечая, не позволит признать художественное вранье за вечного В.И. Ленина.
Правда, многие говорят, что нет ни одного снимка абсолютно похожего, но каждый в своем роде немного похож.
Утверждаю, что суммы о Ленине нет, и быть не может суммы о Ленине для всех одной и той же… Но сумма о нем есть. Это — представление на основании фотодокументов, книг, записок.
Нужно твердо сказать, что с возникновением фотодокументов не может быть речи о каком-либо едином непреложном портрете. Больше того, человек не является одной суммой, он — многие суммы, иногда совершенно противоположные.
Всякую художественную сумму, сделанную одним человеком про другого, мы можем развенчать фотографией и другими документами.
Так не позволяем мы врать искусством на Ленина.
Искусство в борьбе с фотографией на Ленине сорвалось.
Ему осталось только увеличивать фотографии, ухудшая их.
Чем меньше о человеке подлинного, тем человек этот романтичнее, интереснее.
Вот поэтому часто современные художники так любят изображать дела давно минувших дней, а не сегодня. Вот почему, изображая современность, художники пользовались меньшей популярностью, — их критикуют, им трудно врать в глаза… и таких признают после, когда вымрут современники.
Скажите честно, что нужно, чтобы осталось о Ленине:
художественная бронза,
масляные портреты,
офорты,
акварели,
дневник его секретаря, воспоминания друзей —
или
папка фотографий, снятых во время работы и отдыха,
архив его книг, блокноты, записные книжки, стенограммы,
киносъемки, граммофонная запись?
Я думаю, выбора нет.
Искусству нет места в современной жизни. Оно еще существует, поскольку есть романтическое маньячество и живы люди красивой лжи и обмана.
Вести борьбу против искусства как опиума должен каждый современный культурный человек.
Не лгите!
Снимайте и снимайтесь!
Фиксируйте человека не одним «синтетическим» портретом, а массой моментальных снимков, сделанных в разное время и в разных условиях.
Пишите правду.
Цените всё настоящее и современное.
И мы будем настоящими, а не игровыми людьми.
(Статья опубликована в журнале «Новый ЛЕФ», 1928, № 4, с. 14–16)
КРУПНАЯ БЕЗГРАМОТНОСТЬ ИЛИ МЕЛКАЯ ГАДОСТЬ?[182]
(открытое письмо)
В № 4 (апрельском) журнала «Советское фото» было помещено «письмо» в слабо замаскированных выражениях обвиняющее А. Родченко в плагиировании фоторабот заграничных фотографистов, в частности Моголи-Наги.
Это — во-первых.
А когда А. Родченко для разоблачения гаденькой двусмысленности
этой заметки обратился в редакцию «Советского фото» с письмом, последняя письма не напечатала.
Это — во-вторых.
Вот почему А. Родченко вынужден свое письмо в редакцию «Советского фото» печатать на страницах «Нового ЛЕФа».
В РЕДАКЦИЮ «СОВЕТСКОГО ФОТО»
6 апреля 1927 г.
Я являюсь «искателем новых путей в фотографии» (говорит помещенное у вас «письмо»).
Совершенно правильно.
Не потому ли и появилось ваше письмо?
«…известен способностью видеть вещи по-своему, по-новому, с собственной точки зрения».
Не знал, что этим известен «по-своему и с собственной точки».
О собственности на точки может думать только безграмотный человек.
Одно дело «искать пути» и совсем другое — «свои точки».
В фотографии есть старые точки, точки зрения человека, стоящего на земле и смотрящего прямо перед собой или, как я называю — «съемки с пупа», аппарат на животе.
Против этой точки я борюсь и буду бороться, как это делают и мои товарищи по новой фотографии.
Снимайте со всех точек кроме «с пупа», пока не будут признаны все эти точки.
Самыми интересными точками современности являются «сверху вниз» и «снизу вверх», и над ними надо работать. Кто их выдумал, я не знаю, но, думаю, они существуют давно. Я хочу их утвердить, расширить и приучить к ним.
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Мне неважно, как и всякому культурному человеку, кто сказал «А», важно это «А» расширить и использовать до конца, чтоб была возможность сказать «Б».
Если о снимках сверху вниз и снизу вверх говорят, что это под Родченко, нужно просто разъяснить неграмотность такого утверждения и познакомить с современной фотографией, показав снимки лучших мастеров разных стран.
Снимки, сопоставленные у вас с моими снимками, говорят или о полной безграмотности сопоставляющего, или о неразборчивости его в средствах вредительства. Сопоставить и подобрать можно что угодно. Но делать отсюда вывод о плагиате по меньшей мере ерунда.
Как же двигаться культуре, если не обменом и усвоением опытов и достижений?
Пример легкости такого подбора я прилагаю при сем. Я не рылся по заграничным журналам, а просто взял два советских журнала — «Советское фото» и «Советское кино».
Если говорить языком «Советского фото» — получился плагиат С. Фридлянда и Шайхета, еще более показательный, чем мой. Я этого не считаю. Я очень уважаю фото Шайхета и опыты Фридлянда и их желание вылезти из болота старой фотографии. На них как на живых людей не могут не влиять первоклассные вещи Запада.
Помещает же журнал «Советское фото» лучшие снимки иностранных авторов? Надеюсь, не потому, что эти снимки не надо оплачивать?
По существу «иллюстраций» к письму:
«Лодки» Д. Мартена гораздо слабее моих по композиции, и я думаю, таких лодок подобрать можно целый альбом.
«Труба» А. Ренгер-Патча и мое «дерево», взятые снизу вверх, очень похожи, но неужели неясно «фотографу» и редакции, что эта похожесть сделана мной нарочито?
Дерево «с пупа» сотни лет вбивали живописцы, за ними фотографы, и когда я даю дерево, снятое снизу вверх, подобно индустриальной вещи — трубе, это — революция в глазу обывателя и старого любителя пейзажей.
Я расширяю таким образом понятие об обычном предмете.
Неужели вам нужно об этом читать лекции?
Снимки, подобные «трубе» Ренгер-Патча, я считаю настоящей современной фотографией (не думайте, что это «своя» точка Ренгер-Патча. Это — наша точка) и такие снимки и в частности этот самый снимок я помещал сам в журнале «Советское кино» в отделе «Фото и кино», которым я ведаю.
Автор иллюстрированного письма в конце концов дошел до прямой передержки.
Снимок Моголи-Наги «балкон» и мой «балкон» «поразительно похожи», и поэтому он поместил их рядом. Но года этих работ говорят в мою пользу, а поэтому он год снимка Моголи-Наги не поставил. Я это исправляю. Мой «балкон» и ряд других снимков балкона напечатан в журнале «Советское кино» в № 2 за 1926 г., Моголи-Наги в журнале «UHU» в феврале 1928 г.
Что скажет на это редакция «Советского фото», «проверившая» письмо и иллюстрации?
Укажу, что еще есть «балкон» Моголи-Наги, очень похожий на мой, в журнале «Дас иллюстрирте блат» № 15 за 1928 г.
Но всё это нисколько не должно умалять первоклассные работы такого исключительного мастера, как Моголи-Наги, которого я высоко ценю.
Моголи-Наги, бывший левый живописец-беспредметник, не раз обращался ко мне за присылкой моих фотографий. Их он хорошо знает и работу мою ценит. А во времена живописи я имел на него большое влияние, о чем он неоднократно писал.
Если простая журнальная честность не обязательна для вещей, помещаемых «Советским фото», быть может, разрешено будет просить о примитивной грамотности.
Нужно делать дело новой современной фотографии.
Считаю, что мои снимки не хуже со мной сравниваемых, и в этом их ценность.
Кроме них я имею снимки, которые трудно сравниваемы.
Если на мои снимки найдется один-два похожих, то ведь на бесконечные пейзажи и головки, помещаемые в вашем журнале, можно найти тысячи.
Побольше бы наших подражаний, а не под Рембрандта, помещать в «Советском фото»!
Не будьте могильщиками современной фотографии, а будьте ее друзьями!
А.М. Родченко
(Журнал «Новый ЛЕФ», 1928, № 6, с. 42–44)
А.М. РОДЧЕНКО
Из набросков к статье «Крупная безграмотность или мелкая гадость?», опубликованной в журнале «Новый ЛЕФ», 1928, № 6. Статья касалась ответа Родченко на обвинения в плагиате с фотографий Л. Мохой-Надя, Мартена и А. Регнер-Патча, высказанные в журнале «Советское фото», 1928, № 4. В своих ответах журналу «Советское фото» Родченко отстаивает мысль о необходимости усвоения новых достижений визуального творчества, о том, что всегда новаторы кажутся подражателями друг другу по сравнению с общепринятыми нормами и шаблонами творчества. В этом неопубликованном фрагменте идея Родченко о школах, группах в искусстве, о подражании высказана наиболее отчетливо. Публикуется по рукописи А.М. Родченко, хранящейся в архиве А.М. Родченко и В.Ф. Степановой.
«…Время гениев проходит. Сейчас нужны работники, а не гении.
Аэропланы строятся во всех странах, мало отличаясь друг от друга, быстро усовершенствуются, если в каком-либо заводе есть улучшение.
Тоже автомобили, киноаппараты, фотоаппараты и т. д.
Товарищи фотографы, не думайте только об униках и шедеврах.
Живопись последних лет и то шла не гениями, а течениями и группами.
Не Пикассо, а Кубизм и его группа: Брак, Пикассо, Леже,
Ле Фоконье и другие.
Это же значит, фотография должна быть не индивидуальной, а массовой, и всякое новое в ней Вы должны сейчас же использовать.
Подражать вовсю тому, что ново. Только тогда Вы найдете новое (я умышленно не пишу „свое“), своего ничего нет. Свое – это личное, индивидуальное, это давно умерло, остался один мираж его.
Люди ищут, учатся, смотрят, подражают, выбирают, расширяют, пробуют и так далее.
Неужели фотографию будем рассматривать как индивидуальное творчество?
Путание слова, типа тех, которые помещены в „Советском фото“ нужно раскрыть. Нужно уничтожить эту поповщину в советских журналах по фотографии: „свое“, „свой подход“, „видеть по-своему“.
Мне часто товарищи с мест пишут, что приходится слепо подражать образцам.
А как же, обязательно подражать, конечно, только не слепо, а сознательно.
Устраивать выставки, спорить, объяснять и бороться за подражаемое.
Не бояться обвинений в подражании.
Я помню одного студента в художественном училище [речь идет, скорее всего, о Казанской художественной школе, где в 1911–1914 годах учился А.М. Родченко. – A. Л.], которого профессор ругал за подражание Гогену.
А он ответил: „Когда я буду Вам подражать, Вы будете говорить – у Вас оригинально, ново. Но Вы-то сами подражаете тому, чему подражают тысячи, так что и объект подражания потерян и не поймешь, кто кому подражает. И это называется „оригинально и ново“. Так это же шаблонно и туманно, и на этом тумане Вы строите мнимую индивидуальность. Нет, я лучше буду подражать только Гогену, он подражал Таитянам, и мне всё ясно и другим“».

Фрагмент этот в статью не вошел. Оканчивалась статья словами:
«Если на мои снимки найдется один-два похожих, то ведь на бесконечные пейзажи и головки, помещаемые в Вашем журнале [речь идет о „Советском фото“. – А. Л.] можно найти тысячи.
Побольше бы наших подражаний, а не под Рембрандта, помещать в „Советском фото“.
Не будьте могильщиками современной фотографии, а будьте ее друзьями».

В подборке фотографий, опубликованных в «Советском фото», шел текст:
«А.М. Родченко – отнюдь не простой фотограф. Он – художник-профессор ВХУТЕМАСа в Москве, является искателем новых путей в фотографии, известен способностью видеть вещи по-своему, по-новому, с собственной новой точки зрения. Способность эта столь общепризнана, что если какой-либо фотограф снимает сверху вниз или снизу вверх, то про него говорят, что он „снимает под Родченку, подражает Родченко“».

Нужно бороться за уничтожение очагов заразы.
В фотографии допустима только оптическая аберрация (так называемая аберрация линз), но никак не производственная. Фотографы, срывайте фату!
ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ[183]
А. Родченко
Давая место заметке А. Родченко, редакция оговаривает свое решительное несогласие с основной мыслью автора, подменяющего борьбой за «новую эстетику» те утилитарно-производственные функции, которые в новой фотографии, в первую очередь, интересуют ЛЕФ. Подробный ответ на «Предостережение» редакция даст в № 12 «Нового ЛЕФа».

Считая самым главным в фотографии то, «что» снимают, а не то, «как» снимают, некоторые товарищи из ЛЕФа предостерегают от станковизации, от экспериментальности, от формализма в фотографии и впадают тем самым в эстетику аскетизма и обывательщину.
Нужно указать товарищам, что фетишизация факта не только не нужна, но и вредна для фотографии.
Мы боремся со станковой живописью не потому, что она эстетна, а потому, что она несовременна, слаба технически отображать, громоздка, уникальна и не может обслуживать массы.
Мы боремся собственно даже не с живописью (она и так умирает), а с фотографией «под живопись», «от живописи» «под офорт», «под гравюру», «под рисунок», «под сепию», «под акварель».
Бороться за то, «что» изображать, совершенно нечего, на это нужно просто указывать. И это сейчас всеми делается.
Плохо и просто снятый факт не является культурным делом и культурной ценностью в фотографии.
Никакой революции нет в том, что вместо портрета генерала стали снимать рабочих вождей в том же фотографическом подходе, как и при старом режиме или под влиянием художественного Запада.
Революция в фотографии состоит в том, чтоб снятый факт благодаря качеству («как снято») действовал настолько сильно и неожиданно всей своей фотографической спецификой, чтоб мог не только конкурировать с живописью, но и показывал всякому новый совершенный способ раскрывать мир в науке, технике и в быту современного человечества.
ЛЕФ как авангард коммунистической культуры обязан показывать, как и что нужно снимать.
Что снимать, знает каждый фотокружок, а как снимать, знают немногие.
Снятый рабочий «под Христа» или «лорда» и снятая работница под богоматерь говорит о том, что лучше и что важней.
Проще говоря, мы должны найти, ищем и найдем новую (не бойтесь) эстетику, подъем и пафос для выражения фотографией наших новых социалистических фактов.
Снимок с вновь построенного завода для нас не есть просто снимок здания. Новый завод на снимке не просто факт, а факт гордости и радости индустриализации Страны Советов, и это надо найти, «как снять».
Мы обязаны экспериментировать.
Снимать просто факты так же как и просто их описывать дело не новое, но в том и беда, что просто снятый факт может покрыть живопись, а просто описанный факт кроет роман. Вы же, поклонники факта, тоже не так просто их пишете.
А то, товарищи, вы скоро потеряете, где правая или левая сторона.
Не тот лефовец, кто снимает факты, а тот, кто может фотографией бороться против «под искусство» образцами высокого качества, а для этого нужен эксперимент вплоть до станковизации фотографического ремесла.
Что такое станковая фотография? Вообще таких терминов нет, но можем подразумевать, это — экспериментальная фотография.
Не учите теоретически, не советуясь с практиками и не будьте друзьями хуже врагов.
Огромная опасность — абстрактные теории для практиков — выдуманные ради эстетики аскетизма.
ПУТИ СОВРЕМЕННОЙ ФОТОГРАФИИ[184]
Дорогой Кушнер!
Ты затронул интересный вопрос о точках «снизу вверх» и «сверху вниз», на который я обязан ответить ввиду «приписки» мне этих точек, выражаясь «грамотным» языком журнала «Советское фото».
Я действительно сторонник этих точек перед всеми другими и вот почему.
Возьми историю искусств или историю живописи всех стран, и ты увидишь, что все картины, за ничтожным исключением, написаны или «с пупа», или с уровня глаз.
Кажущееся впечатление от примитивов и икон не прими за точку с птичьего полета. Это просто поднят горизонт для вписания многих фигур; но каждая из них взята с уровня глаз. Всё в целом не соответствует ни действительности, ни точке с птичьего полета. Несмотря на кажущийся взгляд сверху, каждая фигура имеет правильный фас и профиль. Только размещены они одна над другой, а не одна за другой, как у реалистов.
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А.М. Родченко и В.Ф. Степанова Фотоиллюстрация к детской книге С. Третьякова «Самозвери». 1926

То же у китайцев. Правда, у них есть один плюс — это всевозможные наклоны объекта, взятые в моменты движения (ракурсы), но точка наблюдений всегда на уровне середины.
Просмотри иллюстрированные фотографиями журналы за старые годы — ты увидишь то же самое. Только за последние годы ты будешь иногда встречать иные съемочные точки. Я подчеркиваю — иногда, так мало этих новых точек.
Я покупаю много заграничных журналов и собираю снимки, но таких фотографий у меня накопилось всего десятка три.
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А.М. Родченко. Пожарная лестница. 1925

За этим угрожающим трафаретом кроется предвзятое, рутинное воспитание человеческого зрительного восприятия и однобокое извращение зрительной мысли.
Как шла история живописных изобретений? Сначала желание изобразить, чтоб вышел «как живой», вроде картин Верещагина или Деннера, у которого портреты вылезали из рам, и были выписаны поры кожи. Но за это вместо похвалы ругали фотографом.
Второй путь — индивидуально-психологическое понимание мира. У Леонардо да Винчи, Рубенса и т. д. в картинах по-разному изображается один и тот же тип. У Леонардо да Винчи — Мона Лиза, у Рубенса — его жена.
Третий путь — манерность, живопись ради живописи: Ван Гог, Сезанн, Матисс, Пикассо, Брак.
И последний путь — абстракции, беспредметности, когда интерес к вещи остался почти научный.
Композиция, фактура, пространство, вес и т. п.
А пути исканий точек, перспектив, ракурсов остались совершенно не использованы.
Казалось бы, живопись кончена. Но если, по мнению АХРРа, она еще не кончилась, то, во всяком случае, вопросами точек зрения не занимаются.
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А.М. Родченко. «Новый ЛЕФ». № 1. 1927. Обложка

Новый быстрый реальный отображатель мира — фотография — при ее возможностях, кажется, должна бы заняться показыванием мира со всех точек, воспитывать умение видеть со всех сторон. Но тут психика «пупа от живописи» обрушивается с вековой авторитетностью на современного фотографа и учит его бесконечными статьями в журналах по фотографии, вроде «Советского фото» — «Пути фотокультуры», — давая фотографам в качестве образцов масляные картины с изображением богоматерей и графинь.
Каков будет советский фотограф и репортер, если его зрительная мысль забита авторитетами мирового искусства в композициях архангелов, христов и лордов?
Когда я начал заниматься фотографией, бросив живопись, я не знал тогда, что живопись наложила на фотографию свою тяжелую руку.
Понятно ли тебе теперь, что самые интересные точки современной фотографии — это «сверху вниз» и «снизу вверх» и все другие, кроме точек «от пупа»? И фотограф был подальше от живописи.
Мне трудно писать, у меня мышление зрительное, у меня получаются отдельные куски мысли. Но ведь никто об этом не пишет, нет статей о фотографии, о ее задачах и успехах. Даже «левые» фотографы, вроде Махоли-Надя, пишут индивидуальные статьи «Как я работаю», «Мой путь» и т. п. Редакторы фотожурналов о путях фотографии приглашают писать художников и проводят вялую чиновничью линию в обслуживании фотолюбительства и фоторепортажа.
В результате фоторепортеры перестают давать фотографии в фотожурнал, и фотожурнал делается каким-то «Миром искусства».
Письмо в журнале «Советское фото» обо мне — явление не просто глупой кляузы. Это своего рода снаряд, бьющий по новой фотографии. Оно имеет целью, дискредитируя меня, запугать фотографов, занимающихся новыми точками.
«Советское фото» в лице Микулина заявляет молодым фотографам, что они работают «под Родченко», не принимая тем самым их новые фотографии. Но чтобы показать всё же «свою» культурность, журналы помещают один-два снимка новых заграничных работников, правда, без подписи автора и указания, откуда взято.
Но вернемся к основному вопросу.
Современный город с его многоэтажными домами, специальные сооружения фабрик, заводов и т. п., двух-трехэтажные витрины, трамвай, авто, световая и пространственная реклама, океанские пароходы, аэропланы — всё то, что ты так замечательно описал в своих «103 днях на Западе», всё это поневоле сдвинуло, правда немного, привычную психику зрительных восприятий.
Казалось бы, что только фотоаппарат в состоянии отобразить современную жизнь.
Но…
Допотопные законы зрительного мышления признавали фотографию лишь какой-то низшей ступенью живописи, офорта и гравюры с их реакционными перспективами. Волей этой традиции 68-этажный дом Америки снимается «с его пупа». Но «пуп» этот находится на 34 этаже. Поэтому лезут на соседний дом и с 34-го этажа снимают 68-этажный гигант.
А если соседнего нет, то при помощи ретуши добиваются того фасадного, проектированного вида (см. фото на с. 33 из альбома «Нью-Йорк»).
Здания, которые, проходя по улице, ты видишь снизу вверх, улица со снующими авто и пешеходами, рассматриваемая тобою с верхних этажей; всё, что ты ловишь взглядом из окна трамвая, авто, то, что, сидя в аудитории, в театре, ты видишь сверху вниз, — всё это трансформируют, выправляя в классический вид «с пупа».
Глядя на «Дядю Ваню» с галереи, то есть сверху вниз, зритель, однако, трансформирует видимое. Перед ним «Дядя Ваня» стоит как живой с его серединной точки.
Я помню в Париже, когда я первый раз увидел Эйфелеву башню издали, мне она совершенно не понравилась. Но однажды я близко проезжал на автобусе, и, когда в окно увидел уходящие вверх, вправо и влево линии железа, эти точки дали мне впечатление массива и конструкции, которая «с пупа» дает лишь нежное пятно, так надоевшее на всех открытках.
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А.М. Родченко. Стекло и свет. 1928

Что стоит обозрение какого-либо завода, если посмотреть на него издали с серединной точки вместо того, чтобы осмотреть всё подробно — внутри, сверху вниз и снизу вверх.
Самый фотоаппарат был приспособлен для неискажающей перспективы даже тогда, когда она в действительности искажена.
Если улица узкая и некуда отойти, то «по правилам» нужно поднять переднюю доску с объективом, нужно дать наклон задней доске и т. п. и т. п.
Всё из-за «правильной» проектировочной перспективы. Только в последнее время, и то в так называемых любительских аппаратах, стали применять короткофокусные объективы.
Плывут миллионы шаблонных фотографий с одной лишь разницей: одна более или менее удачнее другой, или одни работают под офорт, другие — под японскую гравюру, третьи — под Рембрандта.
Пейзажи, головки и обнаженные женщины именуются художественной фотографией, а снимки текущих событий — фоторепортажем.
И фоторепортаж считается в фотографии чем-то низшим.
Но это прикладное и низшее в силу конкуренции журналов и газет, в силу живой и нужной работы, когда нужно снять во что бы то ни стало, при всяком освещении и точке зрения, и проделало революцию в фотографии.
Налицо новая борьба — чистой фотографии с прикладной, художественной фотографией, с фоторепортажем.
Не всё благополучно в фоторепортаже. И здесь трафарет и ложный реализм разложил работников этого настоящего дела. На пикнике клуба — я видел — репортеры стали устраивать инсценировки танцев и живописные группы на горке.
Интересно, как девицы, торопясь в «живописную группу», прятались в кузов автомобиля, чтобы причесаться и подмазаться.
— Пойдемте сниматься!
Не фотограф идет с аппаратом к объекту, а объект идет к аппарату, и фотограф устанавливает его в позу по живописным канонам.
Вот снимок из журнала «Коралл» — это хроника, это этнография, это документ. А ведь все позируют. А ведь за минуту до прибытия фотографа эти люди делали какое-то свое дело и находились на своих местах.
Вообрази, какие бы оказались точки у фотографии, если бы фотограф снял их неожиданно, врасплох?
Но ведь снять врасплох трудно, а по системе позирования легко и скоро. И никаких недоразумений с потребителем.
Встречаешь в журналах снимки мелких животных, насекомых, взятые крупно, больше натуральной величины. Но и тут не фотограф идет к ним с аппаратом, а их приносят к аппарату.
Ищут новые объекты для съемки, но снимают по старым традициям.
И комары будут сняты фотографом «с пупа» и по закону «Запорожцев» Репина.
Но есть возможность показывать объект с таких точек, с которых мы смотрим, но не видим.
Я не говорю об обыкновенных вещах, которые можно показывать совершенно необычайно. Ты пишешь о мосте Флаха. Да, он замечателен, но он потому и замечателен, что снят не «с пупа», а с земли.
Ты пишешь, что плохи снимки Шуховской башни Кауфмана и Фридлянда, что они больше похожи на корзинку для хлеба, чем на действительно замечательное сооружение. Я совершенно согласен, но… всякой точкой можно испортить действительное представление, если объект нов и не развернут перед тобой.
Здесь ошибка только у Фридлянда, но не у Кауфмана. Снимок Кауфмана это лишь один из кадров обснятой им с разных точек башни, причем в кино у него эти точки в движении; аппарат вертится, и тучи проходят над башней.
«Советское фото» говорит о «фотокартине» как о чем-то замкнутом и вечном.
Наоборот. Нужно с объекта давать несколько разных фото с разных точек и положений, как бы обсматривая его, а не подглядывать в одну замочную скважину. Не делать фотокартин, а делать фотомоменты документальной, а не художественной ценности.
Суммирую: чтоб приучить человека видеть с новых точек, необходимо снимать обыкновенные, хорошо знакомые ему предметы с совершенно неожиданных точек и в неожиданных положениях, а новые объекты снимать с разных точек, давая полное представление об объекте.
В заключение я помещаю несколько фотографий для иллюстрации моих утверждений. Взяты нарочно снимки одного и того же дома.
Первые взяты из американского альбома «Америка». Сняты они самым трафаретным образом. Их сделать было трудно, так как мешали соседние здания, а потому их подрисовали.
Это то, что принято. Так представляют себе Америку и американцев европейцы, воспитанные на законах правильной перспективы.
Это то, чего в действительности нельзя никак увидеть.
Вторые снимки с этих же зданий — германского «левого» архитектора Мендельсона. Он снимал честно, как мог видеть эти здания обыкновенный человек с улицы.
Вот еще пожарный. Точка самая реальная. Так ты можешь его видеть из окна. Но как она поражает. А возможно, подобное мы часто смотрим, но не видим.
Мы не видим то, что смотрим.
Мы не видим замечательных перспектив — ракурсов и положений объектов.
Мы, приученные видеть привычное и привитое, должны раскрыть мир видимого. Мы должны революционизировать наше зрительное мышление.
Мы должны снять с глаз пелену, называемую — «с пупа».
«Снимайте со всех точек, кроме „пупа“, пока не будут признаны все точки».
«И самыми интересными точками современности являются точки „сверху вниз“ и „снизу вверх“ и их диагонали».
18 августа 1928 г.
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Главискусство
Государственная Третьяковская галерея
Варваре Федоровне Степановой

Государственная Третьяковская галерея приносит Вам глубокую благодарность за выполненный Вами для Галереи монтаж 12 фото работы А.М. Родченко.
Директор ГТГ М. Кристи
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А.М. Родченко. Проект эмблемы АО «Добролет». 1923
АЛЕКСАНДР РОДЧЕНКО
О СОЦИАЛЬНОМ ЗНАЧЕНИИ ФОТОГРАФИИ
Для того чтобы пойти дальше, придется познакомиться с живописью. В старое время портретная живопись подчинялась украшательской тенденции дворцов, эта утилитарная сторона того времени была самой существенной. Живопись обслуживала большой круг, потому что другого средства обслуживания не было. В живописи имели большое значение рисунок, сходство, композиция и т. п., а дальше начиналось искание всяких других средств и возможностей, чтобы выражать не только рисунок, но и самую суть красок, цвет, фактуру. В это время начинает распространяться рисунок для того, чтобы обслуживать какие-то потребности более широких масс. С появлением печатных органов [изданий] рисунок отделяется от живописи. Рисунок имеет возможность вовлекать более способных людей в эту работу, благодаря чему живопись делается как бы вторым делом, есть одно дело живопись, а другое дело рисунок, и в массу проникает рисунок, а не живопись. Живопись есть монументальная вещь, которую воспроизводить невозможно, а рисунок поддается в очень широкой степени.
Сравним, как это обслуживание происходило впредь до появления фотографии, сейчас даже имеется переход от живописи к рисунку и от рисунка к фотографии. Я считаю, что умеют рисовать и писать только те работники, которые стараются уйти в журналы, в театры для нахождения новых путей, чтобы пройти в массы. Возьмем Риверу, о котором так много писали, о котором говорят, что это художник, у которого наша живопись должна учиться. Ривера занялся революционным народным творчеством, и он основывается на фресках, он расписывает стены и старается показывать свои картины там, где много рабочих. Посмотрим эти фрески, вы, наверное, их знаете, так как они печатаются в журналах. Его фрески не отражают революционного движения, а изображают богатство, бедность. Это вещи абстрактные, которые очень мало говорят. Мы знаем другого мастера, который занимался живописью и перешел на рисунок, и в его работах мы видим разницу живописного подхода и метода рисунка. Когда мы посмотрим Гросса, что делается в Германии в смысле революционного движения, то он дает гораздо большую картину, чем Ривера. Таким образом, несмотря на большую культуру, которую нужно использовать для того, чтобы агитировать массу, есть немало возможностей и средств, которых не имеет рисунок, но всё-таки мы видим, что рисунок более актуален.
С появлением фотографии рисунок становится менее актуален, но всё-таки фотография дело молодое, поэтому частично во многих местах подражает живописи. Всё-таки журнал строится на 80–90 % на фактическом материале, и никакой рисунок, и никакая живопись не может дать сегодняшней сенсации, фактизации событий, документальности, и мы верим больше фотографии, так как она показывает то, что произошло на этом месте и фактически убеждает нас в этом. На выставке последнего «Огонька» начинает появляться новая отрасль — это фотокартина. Журнал хотел дать сегодняшнее событие, большое фотографическое полотно и дает нам несколько символическую, несколько общего порядка вещь. О том, что это неверно, я буду говорить, такая тенденция есть, и мы должны ее отметить.
Есть одна область, мимо которой мы пройти не можем, это фотосатира. Рисунок всё больше переходит в сатиру и в карикатуру журнальную, а фотография всё больше фиксирует действительные события, рисунок это перестал фиксировать, для этого раньше посылались корреспонденты, а теперь эту роль взяла фотография и исполняет идеально. Я хотел указать на переход рисунка к карикатуре и здесь начинается наступление фотосатиры. Есть некоторые примеры, которые я вам покажу. Единственное достоинство рисунка в живописи, что есть цвет, но этот цвет мы должны выработать и в фотографии. Это вопрос производства и технологии.
Теперь относительно фронта, который наступает в фотографии — это фотокартина. Я писал как-то, из чего не должна состоять фотокартина, которая наблюдается в ряде журналов и на фотографических выставках. Это абсолютно недопустимые вещи. Стоит матрос и красит губы, стоит красноармеец, держит винтовку и смотрит вдаль. Возьмем «Прожектор» за 1925 год, вот женская головка, вот еще женская головка на тракторе, еще женская головка на пароходе без всякой тенденции. Такова работа нашей фотографии. Я хотел указать на появление нашего первого журнала «Пламя», здесь фотография совершенно иная. Здесь вы видите такие вещи: французская революция, тут есть слабые намеки на фотографию, отсюда начинается история фотографии, правда в очень маленьком разрезе. Раньше считали самой эффектной точкой зрения снять сюжет целиком, тогда как теперь снимают не завод, а работу на заводе, работу цеха с самой эффектной точки зрения, и указывают, что этот цех сейчас производит и что имеет, и что будет иметь. Сейчас вопрос стоит не о съемке фотокартины, а о фотокадрах. Существует такое мнение, что нужно давать синтетическую фотографию, и у нас тенденции такие есть. Пафосный снимок вроде красноармейца подходит не только для обложки, но он печатался в целом ряде журналов. Наша тенденция — совместить фотографию и пафос, которые будут не только фактическим материалом, но и социалистическим достижением.
Теперь относительно того, что мы должны снимать. Ведь много есть вещей, например, если мы будем снимать улицу, или какое-нибудь событие. На что мы должны обращать внимание, и какого порядка вещи показывать. Есть такие вещи, вещи образцовые — как заливают улицу асфальтом или кладут булыжник, но есть непролазная грязь и совершенно невозможная дорога. Ввиду того, что нам некогда созерцать то, и другое, и третье, то мы должны снимать или самое лучшее или самое худшее, но никоим образом не среднее, потому что оно никуда не ведет, а вот что заливают асфальтом, это нужно снимать, так как это показывает, за что нужно бороться.
Теперь относительно фоторепортеров. У нас товарищи всё-таки снимают по определенному образцу репортажа Запада или нового советского, есть такие товарищи, которые борются за новый репортаж, есть старые фотохудожники. Репортеры, которые снимают по всем правилам репортажного искусства, иногда даже не видят, где формальные достижения, а прежде чем снимать, нужно знать, для чего ты снимаешь и с какой целью. Для того, чтобы показать грандиозность машины, нужно снимать ее не всю целиком, а дать целый ряд снимков.
Репортеры оказались в таком положении, что задача их преимущественно такого порядка: происходит какой-нибудь суд растратчиков, происходит какое-нибудь торжество на Красной площади, встреча какого-нибудь посла. Отправляются фоторепортеры, и получаются снимки печальные или радостные, и только в свободное время между этими съемками они удосуживаются снимать что-то обыкновенное, и причем даже неизвестно для чего. Если репортеру дается задание снять кулака, то он обязательно будет снимать кулака и мешки с хлебом, которые он не отдает, а нужно снять кулака в его действительности и его быт. Репортеры обыкновенно отговариваются тем, что или редакция не примет, или его не пускают снимать, а если они и снимают обыкновенную вещь, то в каком-то абстрактном виде. Нужно повседневную работу сделать гораздо значительней, чем снятие всяких торжеств, въездов и т. д.
Вот пример, что у нас имеется. Госиздат, который выпускает большое количество календарей, преимущественно обращает внимание на стенки, к которым будут прикладываться календари. Календарь влачит жалкое существование, и ни в какой мере его культура не коснулась. Когда мы получаем немецкий рабочий календарь, то нам делается стыдно, потому что действительно мы получаем культурную вещь, и культура у них не на стенках календаря, а в самом календаре, и мы видим 70–80 % фотографий, карикатур и сатиры, и никаких картин в мировом масштабе там не имеется и которые обычно имеются у нас. Если мы возьмем наш календарь и капиталистический каталог какой-нибудь фирмы и сравним их фотокартинки, то получится аналогия: и тут и там ничего не выражающие люди и машины, как в капиталистическом каталоге мы не видим, как они получают прибыль, так и мы не видим, как строятся наши заводы.
Вот есть две книжки: одна русская, другая немецкая. Немецкая книжка в Германии запрещена властями по политическим мотивам, а наша — нет. Из этого примера вы можете судить о нашей работе. У нас вышел фотографический альманах. Я примерно подсчитал: вредных картин — четыре, ничего не говорящих картин, которые могут быть в любом журнале, как например, профиль, глаза, смотрящие куда-то, — таких 12, затем бедная деревня у моста, старая церковь, воробышек сидит — таких 4 и положительных снимков — 6, например, Ворошилов на лошади, паровоз в мастерской, Мавзолей Ленина, спортсмен прыгает в воду и пр. Этот фотографический альманах, в котором нет ни одной статьи о том, как разобрать фотоаппарат, а только иллюстрации, и даже эти иллюстрации ничего не говорят, — ничего не вызывает кроме недоумения.
Несколько слов относительно той работы, которая проделывается по оборудованию и арматуре. Мы начали с ВХУТЕМАСа, где старый факультет прикладного искусства переделали в факультет оборудования вещей, механической и электрической арматуры и бытовой посуды. Выделилась большая группа ребят из 9 человек, которые по окончании вышли инженерами-художниками. Эти ребята стали работать на заводах и этих ребят требуют без конца…
1930 г.
ФОТОГРАФИЯ – ИСКУССТВО
Трудно не заметить, как мы стараемся открыть все возможности в фотографии.
Как в замечательном вымысле, во сне, до поражающей действительности мы открываем все чудеса фотографии.
Из подсобной и подражательной то офорту, то живописи, то ковру фотография, вырвавшись на собственную дорогу, вся расцветает и дышит присущими ей ароматами. Открываются невиданные возможности.
Многоплановость сложная, с тонким рисунком, побивающая фотомонтаж… С огромного крупного плана переходящая в тончайшую и мелкую сеть.
Контрасты перспектив. Контрасты света. Контрасты форм. Ракурсы, невозможные ни в рисунке, ни в живописи. Ракурсы с утрированными сокращениями, с безжалостной фактурой материала.
Совершенно новые, невиданные моменты движений, людей, животных, машин и т. п.
Моменты, которых не знали, а если знали, то не видели вплоть до полета пуль.
Композиции, по смелости превосходящие фантазию художников. Композиции, нагруженные формами, против которых Рубенс далеко остается позади.
Композиции со сложнейшими узорами, где от голландцев и японцев ничего не остается.
А дальше идет создание несуществующих фотографических моментов путем монтажа под одну фотографию.
Негатив вместо позитива дает совершенно новое ощущение для восприятия.
Я не говорю о впечатывании одного снимка на другой (так называемый в кино наплыв), оптических искажениях, фотограммах, съемке отражений и т. д.
Фотографы выявили как мастера определенный вкус, стиль, манеру. Мастера упорно работают над основными темами и объектами. Один снимает с аэроплана на определенных высотах спорт с пятидесяти метров, Москву с двухсот метров и т. д. Вот новый пейзаж, пейзаж современности. Другой наблюдает зверей, третий любит спорт, технику…
Фотография растет стремительно и завоевывает все отрасли.
Фотография растет и доказывает свое право на такое же уважение, как живопись.
Но этого еще нет.
Фотография технически настолько проста и быстра, настолько необходима как прикладная к науке, жизни и технике, что ее еще как таковую, очень близкую и доступную, не считают достойной пророка.
Она, необходимая и доступная, лишена возможности признания в ней гениальных мастеров.
Необходимо поднять любовь к фотографии, чтобы фотографии коллекционировали, создавали фототеки, фотовыставки грандиозного масштаба.
Нужно создать Международную фотографическую выставку, а не эти, так называемые, салоны.
Нужно выпускать фотогазеты, фотокниги. Фотография имеет все права, и она заслужила, чтоб к ней отнеслись с достойным вниманием и уважением, как к искусству настоящего дня.
31 октября 1934 г.
Александр Родченко
ТВОРЧЕСКИЕ ПРОБЛЕМЫ ФОТОГРАФИИ
ОКОНЧАНИЕ ОБСУЖДЕНИЯ МОСКОВСКОЙ ВЫСТАВКИ МАСТЕРОВ ФОТОИСКУССТВА
А. Родченко
Мастер и критика
Нечитаное выступление
Через критику, внимательно следящую, вдумчиво и товарищески направляющую наше творческое лицо, мы, товарищи, пришли к этой выставке.
Через печать нашу «Советское фото» и ее лучших руководителей, отмечающих все наши работы, поднимая на щит достижения и отечески разбирая и показывая наши ошибки, мы пришли, товарищи, к этой выставке. И на выставке 4-го мая нас ругали за многое и правильно.
Мы и сами себя во многом упрекали, но давайте рассмотрим, товарищи, внимательно, что это за критика наша, поднимающая фотоискусство и наше творческое лицо! И отвечая на требование Межеричера думать, писать и говорить попытаюсь всё это вспомнить.
Тов. Збиневич с красноречием обрушился на творческое лицо Еремина, кроя его и за историю и географию. Защищать Еремина я не буду. Он сам защитится. Но кроя за правизну и не советскую тематику Еремина, он поднял тот же бич и на меня, напыщенно крича, что-де правые и левые, как и в политике, одна шайка. На этом он прервал бич, как-то крикнул: «Рецидив РАПП».
Вот по поводу этого хлопанья бича одинаково вправо и влево, чтобы выявить свое творческое лицо, я хочу сказать.
Правый Еремин и Левый Родченко в тематическом отношении не одно и то же!
Лирическое настроение Еремина к старому и ушедшему и мое восхищение перед всем советским новым, бодрым и радостным не одно и то же.
Смешивать всё это вместе это значит: фотографическая безграмотность и политический карьеризм.
Мною снятый Беломоро-Балтийский канал имени т. Сталина в количестве 2000 снимков обслуживал почти всю советскую печать.
У меня есть список, кому я давал снимки, если нужно, я могу его зачитать и называя такие органы, как «Известия», «Правда», «Ком. правда», «Прожектор», «Огонёк», «СССР на стройке», «Наши достижения», «Книга о канале» и другие, достаточно говорят, что тов. Збиневичу выгодно об этом замалчивать, строя свою политическую карьеру на удачном сравнении, что правые и левые в политике то же, что правые и левые в фото. И насколько невыгодно товарищам Збиневичам, чтоб знали другие о моей тематике. Они, т. е. «Советское фото», единственный журнал, который не напечатал ни одного фото о канале. Это не странно ли?
И не тов. Збиневич ли здесь клялся перед вами, что он не отвечает за руководство до него и что с его приходом журнал изменил отношение к позиции и свое лицо. Но он не говорит обо мне словами Янского. Он не живет рапповскими этикетками, данными мне. И вот при таком отношении, я прямо говорю, работать не хочется…
Ну как же захотеть и гореть работой, если наш фотоорган считает съемку Беломорско-Балтийского канала, отраженную во всех партийных и советских органах, и съемку уходящего востока… за одно и то же и тематически и политически.
Впрочем, есть у них разница такая, что Еремин пользуется большим уважением и расточаемыми похвалами за мастерство.
Я прямо ставлю вопрос: разве вы вникаете в суть дела, разве вы не формалисты? Строя свою политическую карьеру, вы считаетесь с делом и людьми?
Я, товарищи, художник и только потому не бросил фотографию, что верю в ее силу и будущее. И мне особенно больно и больно потому, что в последние годы я особенно бился над тематикой, часто теряя и качество и мастерство. И больно за такое легкомысленное отношение и критику. И в то время, как я бился за фоторепортаж, за документальность, за советскую тематику, и в печати, и в ВОКСе, и в Ассоциации против инсценировки лжи, пошлости, слащавости и подхалимства. И потому смешивать себя с мастерами «прошлого и в прошлом» никогда не буду и Вам не советую. Товарищ Межеричер сказал, что фото «Работа с оркестром» на канале показывают не радость, а приниженность из-за точки съемки. Я хочу разъяснить: снято это умышленно, показать, что оркестр на производстве тоже, как на работе, что это не торжественно, а обычная рабочая обстановка. Подобный момент снят у меня в разных вариантах, и если я всё же неудачно дал это фото, то почему присутствовавший на жюри Межеричер не посоветовал дружески дать другое фото. Но нет! Вероятно, тайная радость сияла у него на лице, когда он принимал эту вещь: «Вот будет материальчик на этого формалиста».
Такая критика выгодна только критику. Ему нужно, чтоб были чуждые вещи у работников фотографии. Это я называю критика ради критики. Как создать в таких условиях свое творческое лицо? И чем изменилось отношение ко мне со времени РАППа. Не то же ли самое было, когда сама редакция отобрала у меня два фото, вызвав в редакцию. Одно фото «Пионер», участвующее на этой выставке, а другое — «Пионер с трубой». И начали организованно крыть этого «Пионера». В одном номере склоняли меня и «Пионера» 37 раз. Почему же они взяли сами это фото? Почему они не посоветовали, как товарищи, не печатать это фото? И почему они же ни одного слова не сказали в похвалу за «Пионера», которая теперь имеет признанный стаж.
Была важна полемика, как «у больших», а о человеке они не позаботились. Была бы критика, а фотографы будут.
И когда сейчас, эти же товарищи, предлагают дать фото в журнал, чтоб напечатать мой творческий профиль, я подозрительно смотрю на них и всё думаю, какую они хотят сделать еще комбинацию из этого профиля.
Я подозрительно смотрю на их профиль. Я не уважаю их, не доверяю!
Разве такие отношения должны быть между критикой, редакцией и творческими работниками?
Вот пример еще одной индивидуальной и ни на чем не обоснованной критики.
Тов. Болтянский в своей речи привел две характеристики двух фото. «Солнечный цех» Скурихина и «Санаторий» Петрусова.
Один мастер ему нравится, а другой нет. Как он это доказывает. Очень просто. «Солнечный цех» Скурихина это настоящий социалистический реализм. Снимок полон света и отражает всю мощь социалистической страны. А на деле этот снимок просто довольно удачный снимок черного цеха с солнечными пятнами наверху и бликами на полу. Ничем этот снимок не выражает, что он в СССР. Кран висит пустой и вдали видны лишь два силуэта стоящих людей. Ни особенной чистоты, цех как цех. Но он нравится Болтянскому и он смело видит в нем социалистический реализм и за ним всю мощь СССР, т. е. видит то, что ему хочется.
Но зато ему не нравится Петрусов и он, полон презрения, говорит: «Вот у Петрусова санаторий, но за этими санаториями я не вижу людей социализма. И хотя у Петрусова снят санаторий с живыми людьми, в которых мы видим ясно лица наших отдыхающих рабочих, и эти лица и их позы не заставляют сомневаться, что это в СССР».
Но Болтянский смело утверждает, что не видно социализма.
Простите, я не вижу социализма в такой критике.
Не могу Вам не напомнить шедевр критики в одном из номеров «Советского фото» времени РАППа.
Разбираются два фото, Шайхета «Красноармейцы на лыжах» и мой злосчастный «Пионер». Нечего и говорить, что «Пионер» дискуссионный и экспериментальный, но как его разбирает критика. «„Пионер“ Родченко это искажение советской действительности. Разве наши пионеры только что и делают, что трубят. Это только вражеский глаз не видит, что пионеры помогают в колхозах, заводах и т. д. „Лыжники“ Шайхета — вот подлинное лицо людей действительности. Мы видим, что эти красноармейцы радостно придут в колхоз, где будут помогать колхозникам, устроят вечер самодеятельности».
Но ведь то, чего нет у меня, нет и у Шайхета.
Почему же то, чего нет у одного — это минус, а у другого — плюс? В чем же дело?
Да в том, что такая критика есть критика формалистическая, бездоказательная! И такую критику надо ликвидировать навсегда.
И мы, фоторепортеры, хотим и хотим страстно быть грамотными, культурными и политически подкованными.
Но Ваши образцы критики учат нас всему этому наоборот, делают нас быть подхалимами, политическими авантюристами.
А мы хотим, чтоб мы могли любить и уважать вас, чтобы вместе с вами рука об руку строить наше Советское фотоискусство…
Мы, фоторепортеры, отсталый в культурном отношении участок, и мы требуем от вас быть хорошими наставниками и товарищами. У нас встал замечательный вопрос, я бы сказал исторический вопрос: о творческом лице фотографа. А знаете ли вы, очень многие художники-живописцы его не имеют или, имея, — потеряли, увлекаясь командировками и халтурой. Есть такие, которые набирают много командировок в год и превратились в фоторепортеров, делая свои картины без сердца и чувства, только бы сдать картины.
Или пишут годами портреты по фотографиям, а для души пишут пейзажи.
А мы… Мы выбиваемся на арену искусств.
Мы завоевываем право, высокое право художника иметь свое творческое лицо!
Малое количество фоторепортеров, работая как оперативники, брали самые разнообразные темы, более близкие каждой индивидуальности. В таких темах они довольствовались до сих пор так называемыми «удачными» снимками. Эти удачные снимки, надерганные из разных тем, и составляли так называемое творческое лицо мастера.
Но сейчас это не удовлетворяет фоторепортера, он хочет иметь свои темы, свои задачи и свою индивидуальность в советской тематике. Мы начинаем думать не только во время съемки, думать до съемки и без съемки.
Мы начинаем мыслить. И в этом заключается разница у нас с художниками. Художники (конечно подлинные) мыслили всегда. Художники наблюдают и беспрерывно думают о своей теме. Мы, фоторепортеры, также должны везде и всюду, что бы мы ни снимали, не забывать о своей теме и о своих задачах ее выполнения.
Нужно помнить, что одни книги и история искусств так же, как изучение одной техники, не сделает вас художниками фото. Размышления, заранее поставленные задачи и непрестанные наблюдения — это основное в творческом лице.
Тот, кто много видел, наблюдал, изучал, читал и думал, тот может написать интересную книгу, а не тот, кто только много читал.
Бодлер, говоря о Делакруа, сказал, что роль великого мастера заключается в освещении вещей собственным разумом и в проекции их отражений на людские умы…
Нужно, товарищи, заметить, что фоторепортеры уже кое-что усвоили от художников хорошее, но наряду с хорошим усвоили черты очень плохие. Черты, которые чаще всего имеют художники посредственные и неоригинальные. Это необычайное самомнение, неискренность к себе и другим, самоуверенность тупая, что всё, что он делает — это гениально, и что делают другие — бездарно, что он один настоящий. Если вы никого не уважаете, то не надейтесь на уважение к себе. От этого все начинают относиться ко всем фоторепортерам — из-за этих товарищей — очень плохо.
Нужно запомнить, что талантливые и большие художники отличаются от бездарных очень простым, внимательно-серьезным и искренним отношением ко всем.
А в своей работе они сомневаются и мучаются и критикуют ее больше, чем другие, отчего они и делают успехи и двигаются вперед.
В заключение я хочу сказать, что, вероятно, всё, что я написал о нашей критике, будет истолковано, как злостный выпад против нее.
Но я искренне предлагаю фоторепортерам вместе со мной протянуть критике дружеские руки.
Давайте вместе со всем сердцем и умом и чувством создадим настоящее фотоискусство и замечательных фотомастеров.

P. S. И Сосфенов, и Игнатович в пылу плохо скрытой ненависти к своему «мешающему» учителю, яростно обрушились на мои фото «Румба» и «Джаз» (см. № 8 «Сов. фото»).
«Румба» и «Джаз» сделаны мною еще в 1926 г. Это мои декорации к кинокартине «Альбидум». Таким образом ни «Джаз» ни «Румба» не могут являться, как это хотят представить Сосфенов и Игнатович, последним моим творческим достижением. Новое в этих фото только раскраска, которую я сделал в виде опыта для полиграфических целей.
АМЕРИКАНСКИЕ ФОТОГРАФИИ ИЛЬИ ИЛЬФА
Передо мной фотографии, сделанные писателем И. Ильфом во время его недавней поездки по Америке совместно с Евг. Петровым.
Мне вспомнилось: я встретил как-то Ильфа в детском городке Центрального парка культуры и отдыха имени Горького. Он что-то снимал «Лейкой». Снимков я не видел. С тех пор прошло года три-четыре. Он вернулся из Америки. Тогда, в парке, он вероятно пробовал работать «Лейкой», теперь, путешествуя по Америке, он впервые широко ее применил.
Сейчас многие писатели снимают. Вспомним Илью Эренбурга, Сергея Третьякова, Леонида, Леонова и др. Многие художники перестали срисовывать с чужих фотографий, делают свои и со своих рисуют.
Фотографический материал, привезенный И. Ильфом из путешествия по Америке, можно разложить на несколько категорий. Одни объекты И. Ильф снимал глазами литератора, другие — глазами путешественника и третьи — просто как фотолюбитель, не думая, не обобщая, а накапливая факты. Наконец, часть снимков И. Ильф снимал, невольно подражая фотографам. В итоге получилась пестрая коллекция фотографий, в которых нетрудно найти и элементы натурализма, и увлечение формализмом, и работы почти прикладного характера. Трудно поэтому говорить о едином стиле работ И. Ильфа. «Американские фотографии» надо рассматривать как первый опыт, как своеобразную пробу пера. В дальнейшем, возможно, писатель найдет свой стиль, как он нашел свой стиль в литературной работе.
Одна особенность поражает в «Американских фотографиях» И. Ильфа: в них нет иронического, острого глаза, какой И. Ильф и Евг. Петров имеют в литературе, нет сатиры, нет юмора. Отчего это так? Я объясняю это тем, что И. Ильф фотографировал жизнь Америки как материал для памяти, как документальные заметки для записной книжки описателя.
Вот писатель едет в машине по шоссе или автомагистрали. Нужно снять, показать. И. Ильф выходит из машины, встает в сторону и снимает просто, не думая об изобразительных приемах. Снимок подан честно: половина неба, половина земли. На снимке извивающаяся линия дороги и спина автомашины. Всё просто, ясно. Фотограф обязательно мудрил бы, верный своей профессиональной привычке, он снял бы крупным планом, захватив какую-нибудь крупную деталь авто, или дожидался бы момента, когда шоссе было бы усеяно множеством машин, или использовал бы фильтр, чтобы «обыграть» облака или тени от столбов и т. д. В подобного рода снимках И. Ильфа много наивной прелести, обнаруживающей хороший вкус писателя, его стремление отображать явление просто, не мудрствуя лукаво. Но это — фотопримитив. Это — Руссо.
По дороге им встретились указатели, сигналы, надписи. Недолго думая, Ильф фотографирует их так просто, как будто бы всё это заносит в свою записную книжку. Эти фотографии — почти репродукция: чуть земли, надпись, краешек неба. Профессиональный фотограф не рискнул бы так снять. Он обязательно включил бы в кадр часть машины, облака, людей, стоящих у плаката, изыскивал бы ракурс и т. д. Достоинство этой группы фотографий И. Ильфа в том, что они документальны, четко протокольны. Но это не фотография, это — бухгалтерия.
Встречается автомобиль с охотниками, которые привязали двух лосей по краям машины. Рога на радиаторе, как скульптура на пепельнице. Вид довольно отвратительный, но это — трофеи, и наш фотограф снимает факт как таковой. Получился плохой натуралистический снимок, вызывающий чувство отвращения. Тут нужен был бы подход И. Ильфа-художника, здесь он должен был бы показать свое отношение к снимаемому объекту. Этот снимок слишком безразлично, по-обывательски снят.
Мимо автомашин проходил ковбой. Его как будто прозевали снять, сняли вслед, и поэтому неожиданен поворот фигуры, неожиданен фон, но во всём этом есть своя убедительность, и весь снимок волнует именно как неожиданное.
Улица большого американского города. Деловая суета — все куда-то несутся, едут, рабочие устанавливают лестницу у железного переплета здания, продавщица газет рассчитывается с покупателем… Здесь И. Ильф снял тоже суетливо, как факт, не думая, не выбирая, не подчеркивая. Снимок явно не удался: он ничего не выражает.
Если из окна автомашины, едущей по узкой улице, взглянуть на небоскреб, то хочешь или не хочешь — делаешься формалистам и снимешь снизу вверх. Так поступил и Илья Ильф: его «Небоскреб» ультраформалистичен, отчаянно перекошен и безнадежно падает, вогнанный в кадр.
И. Ильф привез большой фотографический материал. Часть его печатается в «Огоньке», часть будет попользована в фотосерии, издаваемой Фотоиздатом, часть останется в архиве автора. «Американские фотографии» вероятно будут изданы отдельной книгой, и тогда можно будет судить полнее о достоинствах и недостатках фотоснимков И. Ильфа. Общий вывод однако можно сделать уже теперь. Привезенный из Америки И. Ильфам фотографический материал неоднороден и не свободен от «любительщины». Это досадно, — у И. Ильфа острый, наблюдательный глаз, он чужд примитивному отношению к явлениям, он не находится в плену шаблона, он умеет видеть жизнь со своей особой точки зрения.
Эренбург увидел Париж другой и по-своему. Почему бы Ильфу не показать свою, иную Америку? Ему следовало бы подойти к фото как одному из средств выражения — творчески… Тогда его «Американские фотографии» были бы не столь массивны и беззлобны, а были бы начинены порохом сатиры, свойственной И. Ильфу и Евг. Петрову.
Будем рассматривать «Американские фотографии» И. Ильфа как добрый почин. Будем надеяться, что он будет работать в направлении одного стиля и этот стиль будет нов и остер. Мои пожелания И. Ильфу — поработать «Лейкой» и на советской тематике и не для записной книжки или собственных иллюстраций, а сделать снимки с подписями, — острые и смелые! Нужно расширить возможности фотографии, — пусть «Лейка» в руках нефотографа откроет еще новые перспективы.
А. Родченко
О Я. ХАЛИПЕ
А. Родченко
Мы — молодое искусство фотографии. Настолько молодое, что и до сих пор только некоторые считают его искусством.
Мы обидчивы и заносчиво самоуверенны… Многим и многим вовсе не приходилось бороться за утверждение своего творческого лица. Больше приходилось бороться за «проталкивание» отдельных работ.
У нас нет ни собраний фотографий, ни музея, ни выставок. Мы еще не организовали ни одной индивидуальной выставки. А где выявить полно свое творческое лицо, как не на индивидуальной выставке?
Мы похожи на эстрадников, на циркачей: всё у нас с собой. Сегодня мы здесь, завтра — там.
Нам нужно во многом помочь.
Творческие профили — это тоже своего рода отчет, экзамен, выставка и проверка.
Написать профиль художника не трудно, если этот профиль ясен всем, и путь художника найден им самим, и менять его он не собирается. Но как написать, если художник талантлив, но еще молод, путь свой не твердо чувствует, если он еще сомневается, ищет.
Что нужно сделать? Разобрать, что сделал молодой мастер, подытожить его достижения, учесть провалы, понять стремления, заметить рост, нащупать линию его творчества, полюбить его вещи.
Полюбить художника — самое главное.
Мы прошли суровую жизнь Гражданской войны и снова влюбляемся в жизнь и искусство. Каждому хочется любить только красивое. Все стремятся к красоте, хотя и красота бывает относительна…
О Я. Халипе иные говорят: «Он — художник, показывающий красивую жизнь». Но эта похвала не особенно приятна. Другие называют Я. Халипа фоторепортером, любящим показывать красивое, — это уже лучше.
Меня трудно упрекнуть в сочувствии к «красивости», но неправильно было бы думать, что я вовсе лишен чувства восприятия красивого.
Если я взялся писать о Я. Халипе, то потому, что в его работах есть несомненные достоинства — свежесть приемов, творческие поиски, а главное — будущее.
Будущее — это всегда заманчиво.
Законное желание каждого художника: захватить своими работами внимание большего количества людей.
В буржуазной стране работы художника должны нравиться хотя бы какому-нибудь узкому кругу людей, иначе смерть.
У нас же иное, более здоровое стремление у художника — нравиться буквально всем, так как мы есть один класс, единый целеустремленный коллектив.
Немного из биографии Я. Халипа.
Он начал работать в Межрабпоме, где работал фотографом по рекламе кинокартин. В то время Межрабпом на девяносто процентов любил и делал красивое вообще. Это красивое были: «Медвежья свадьба», «Ледяной дом», «Саламандра», «Поликушка», «Кукла с миллионами».
Для рекламы постановочно-красивых фильмов нужны красивые фото. Так началась творческая работа Я. Халипа. Этот период оставил неизгладимый след в его творчестве. Он мог бы так же стойко поклоняться однажды найденной красоте, как Ю.П. Еремин или П.В. Клепиков, но Халип был молод, и, кроме того, в Межрабпоме тоже бурлила молодость, — пришли «Чингис-хан», «Мать», «Альбидум» и другие. Я. Халип уходит в репортаж… Тогда он не мог пойти в газету, в журнал он пошел в Интурист.
Интурист должен был показывать за границей изумительный рост нашей страны, красивейшие природные богатства, ее новые сказочно выросшие города, ее высокую культуру и замечательных людей. Я. Халип был нужен Интуристу.
Он умел фотографировать лучше, красивее других.
Другие жили не красивостью, а реальной суровостью, пафосом строительства, борьбой со старым, борьбой с врагами, вредителями и т. д. Красивость — опасная дорога, но Я. Халип сумел показать фотографическими средствами действительно красивую жизнь в стране социализма.
Темы были разные, но в них мы можем уловить то, что больше всего характерно для Я. Халипа, и что лучше всего ему удается. Это — большие пространства, уходящие перспективы, много неба, воздуха, несколько кинематографическое освещение, заходящее солнце… Это — почти ландшафты. Чего ему не хватает? Действия, движения, людей, разворачивания темы.
В этом ему поможет наша совместная работа по альбому «20 лет РККА».
Люди нашей страны имеют также большие перспективы, и они прекрасны. Они знают, как работать и куда идти.
Я. Халип также увидел новые перспективы прекрасного, и мы их видим по новым его снимкам.
Какие задачи поставлены перед ним?
Находить красивое в простом. Изгонять мишуру и дешевые эффекты, помнить, что наши герои, — это — Молоков, Леваневский, Чкалов и другие, — люди с твердой волей, простые и ясные, достойные современники великого и подлинного вождя социализма товарища Сталина.
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А.М. Родченко. Проект эмблемы для Первой Всесоюзной выставки фотоискусства. 1937
Перестройка художника[186]
Нелегко говорить, когда вся твоя творческая работа ставится под вопрос. И кем? Самим художником. Трудно, больно говорить об этом, потому что нужно не просто критиковать вещи, в создание которых вкладывалось столько творческих усилий, а раскрыть их содержание, приемы, творческий метод. Каждая из этих работ была борьбой за утверждение своего мировоззрения, и каждую художник стремился создать на уровне высокого мастерства.
…1916–1921 годы. Я — живописец, организатор группы живописцев-беспредметников. Участник многих заграничных выставок. У этой живописи главным образом были задачи композиционные.
1921 год. Бросил живопись. Выдвигаю лозунг: довольно изображать, пора строить. Пошел на производство. Я — декан металлообрабатывающего факультета ВХУТЕИНа, профессор проектировки.
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А.М. Родченко. Пионер-трубач. 1930

Из факультета, делавшего ризы, лампады и прочую церковную утварь, стали выходить конструкторы электрической арматуры, металлических бытовых изделий, металлической мебели (сейчас, к сожалению, такого факультета нет). Выпущенные мною инженеры-конструкторы работают в ЦАГИ, на Метрострое, в архитектурных и строительных институтах.
1921–1922 годы. Фотомонтаж, основоположником которого в СССР я могу считать себя. Работа с Маяковским над рекламой.
1923–1924 годы. Фотомонтаж натолкнул заняться фотографией. В первых фото — возвращение к абстракции. Фото — почти беспредметные. На первом плане стояли задачи композиции.
1925–1926 годы. ЛЕФ — разрушение старой фотографии. Борьба за фотографический язык для показа советской темы, поиски точек съемки, агитация за раскрытие мира средствами фотографии, за факты, за репортаж. Первые статьи в журналах «ЛЕФ» и «Советское кино». Ставлю перед собой задачу: показывать предмет со всех сторон и главным образом с такой точки, с которой его еще не привыкли видеть. Ракурсы, трансформации. Это не было ошибкой, это было нужно, и это сыграло положительную роль в фотографии, освежило ее, подняло на новую ступень. Отсюда фотографы Игнатович[187], Лангман[188], Дебабов[189], Прехнер[190] и другие. Изменился характер работ Шайхета, Фридлянда.

[image: ]
А.М. Родченко. Портрет матери. 1924

1926–1928 годы. Группа «Октябрь». Первая выставка в Парке культуры[191]. Участники: Родченко и Грюнталь[192]. Вторая выставка в Доме печати. Участники: Родченко, Игнатович, Лангман, Штеренберг, Смирнов[193], Кудояров[194]. После нападок на моего «Пионера» группа «Октябрь» исключила меня, отмежевываясь от формализма. Руководство перешло к Борису Игнатовичу, который сдал все позиции, и группа разваливается. Остается семейная группа Игнатовичей.
Погружаюсь в фоторепортаж, спортивную съемку, как самую трудную, чтобы излечиться от стаковизма, эстетики и абстракции. С перерывами работаю в полиграфии, театре, кино.
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А.М. Родченко. Лестница. 1930

1929–1930 годы. Уезжаю на Беломорский канал в очень плохом настроении. В «Советском фото» стало хорошим тоном травить меня в каждом номере. Снимаю спорт. Кажется без всякого трюкачества. Снимки, как теперь видно, хорошие, наши. Но… ярлык пришит, творчески работать в Москве стало для меня невыносимо. Такие же снимки делает Шайхет[195], такие же, только несколько хуже, другие… Их хвалят. Настроение упадническое. На зло начинаю делать невероятные ракурсы. Все равно ругают. Можно было бросить фотографию и работать в других областях, но просто сдаваться было невозможно. И я уехал. Это было спасение, что была путевка в жизнь. Отсюда стала ясна цель, не страшна ругань, вся травля померкла.
…Гигантская воля собрала сюда, на канал отбросы прошлого. И эта воля сумела поднять у людей такой энтузиазм, какого я не видел в Москве. Люди горели, жертвовали собой, героически одолевая все трудности. Люди, чья жизнь, казалось, была кончена, показали, что она начинается снова, полная необычного интереса и борьбы. Гигантские скалы и плывуны они брали приступом. Это была война человека с дикой природой. Человек пришел и победил, победил и перестроился. Он приехал понурый, наказанный и озлобленный, а уехал с гордо поднятой головой, с орденом на груди, с путевкой в жизнь. И она открылась ему со всей красотой настоящего героического творческого труда.
Я был растерян, поражен. Меня захватил этот энтузиазм. Всё это было близко мне, всё стало понятно. Я забыл обо всех своих творческих огорчениях. Я снимаю просто, не думая о формализме. Меня потрясла та чуткость и мудрость, с которыми осуществлялось перевоспитание людей. Там умели находить индивидуальный подход к каждому. У нас этого чуткого отношения к творческому работнику еще не было тогда. У нас было так: отрекись от формализма и иди работать, как знаешь. Там, на канале, не так это делалось. Бандита не сажали работать за бухгалтерский стол, вора — за исходящие, проститутку не делали прачкой. Бандит делался подрывником, шофером, штурмовым, членом аварийной бригады. Вора или растратчика делали заведующим клубом, столовой, агентом по покупке. И они творили чудеса.
Пробыв месяц на канале, я уехал в Москву, проявил сделанный материал и… заскучал о стройке. Я уже не мог не думать о ней. Как там идет жизнь? Мне казалось, что здесь слишком спокойно и все слишком заняты собой. Я снова уехал на Беломорстрой. Ездил и в третий раз, пока не была закончена стройка.
Мои снимки были помещены во всей печати, сделал номер «СССР на стройке», три четверти работы были использованы для книги о Беломорском канале. Сделал выставку в Дмитровке на строительстве канала Москва — Волга. Печатался всюду. Не печатался лишь в «Советском фото» и ни слова не сказали, как я провел эту работу. Но теперь мне было не больно. Я знал, что я прав. Только в 1935 году, накануне московской выставки мастеров фотоискусства, «Советское фото» поместило ряд моих работ и статьи обо мне.
1934–1935 годы. За это время сделал очень немного.
Зимой делал два номера «СССР на стройке» — «Казахстан» и парашютный номер, работал над «Первой конной», «Кинематографией СССР» совместно с В. Степановой.
Я прошел нелегкий творческий путь, но мне ясно, кем я был и чего хочу. Я уверен, что еще сделаю настоящие советские вещи.
Теперь о других.
Когда я пришел к фотографии, в это время вырастали Шайхет, Фридлянд[196] и Альперт[197]. Это были советские фоторепортеры. С другой стороны стояли художники-фотографы, снимавшие девушек или пейзажи. Конечно, я был за фоторепортеров, но и они не удовлетворяли меня. Шайхет инсценировал, снимал со штатива, люди смотрели в аппарат, неприятно позировали. Но всё же это были наши темы и наши люди. Шайхет изменился теперь, на него подействовали и мои статьи, и мои ракурсы, но он… продолжает инсценировать. Перейдя на «Лейку», он продолжает экономить пленку, уговаривает сниматься, не снимает врасплох. От этого он сух, в его работах мало жизни, он надуман, осторожен, в его снимках нет провалов и нет подъемов, он всегда ровен и часто даже мертв. У Шайхета есть и свои достоинства: он всегда снимает при всех условиях, здесь у него нет провалов. Шайхет мало работает над кадром. Его лучшие работы — общие планы. Он снимает «Лейкой» как «Неттелем», и оттого в его снимках нет динамики. «Лейка» же создана для крупных планов и для выхватывания жизни на лету. В технике печати Шайхет даже суховат. Его фото неточны и даже кажутся репродукцией. Шайхет снимает всё, что нужно, и даже так, как тебе нужно. Он добросовестный работник, но ему нужно расти творчески, обрести свое творческое лицо.
С. Фридлянд — это очень любящий фотографию репортер. Но судьбы фотографии его волнуют, к сожалению, больше, чем собственная творческая судьба. Он очень разбрасывается, мечется. И мечется не полный огня, впадая в фотографическую меланхолию, серятину. Он обладает лиричностью, но как будто ее боится. Ему хочется быть крепким, здоровым, ясным, но это не получается — лиризм тянет. Фринлянд мог бы успешнее работать, если бы отдался целиком внутреннему чувству, а не тяжелому раздумью у легковесно выполненной темы. Фринлянд хорошо владеет техникой, культурнее многих фоторепортеров, но очень боязлив и… сентиментален.
Альперт. Этому легче жить и работать, у него старая репортерская хватка. Он всегда умеет снять самый главный момент — всё на месте и всё видно. Пусть немного скучно, слишком фотографично, но зато не придерешься. Его жизненный юмор позволяет ему развлекаться, — он может неожиданно снять «купающихся колхозниц». Этого не случается с Шайхетом. Альперт не думает много о судьбе фотографии, он не страдает. Я бы хотел, чтобы он немного рискнул, чтобы он вышел из равновесия.
Борис Игнатович — бывший друг, ученик и соратник. Как конь в шорах, он не желал и не хотел видеть ничего кругом, кроме левого. Всё не новое он отрицал беспощадно. Я думал — это творческое лицо художника, а это оказалась только манера. Б. Игнатович растерял свой фотографический язык. У него осталось одно — беспринципная непримиримость решительно ко всем. А хотелось бы ему помочь, вернуть этого мастера к большой творческой работе.
Елизавета и Ольга Игнатовичи[198] — очень оперативны, способны, остро схватывающие куски нашей жизни, но творчески не самостоятельны. Они слепо повинуются творческой указке Б. Игнатовича.
У Е. Лангмана огромный опыт, вкус, острота, есть и лирика, но я всегда боюсь как бы он не убежал «на минуточку», то «вправо», то «влево». Он ездил в Казахстан и Узбекистан, а где люди, показанные им. Не ракурсы и портреты, а именно люди. Лангману нужно побольше снимать новых людей и не так как у Дебабова или Штеренберга. Люди в снимках Лангмана должны работать. За последнее время Лангман много работал, творчески вырос, но не всегда ясно, чего он хочет. Он отказывается сегодня от формализма, но этому все мало верят, хотя абсолютно убеждены в его способностях. Ему нелегко будет работать, отказавшись от «косины», но Лангман имеет все возможности создать талантливые вещи.
Абрам Штеренберг — это прежде всего художник, и тогда, когда он выступает как фотограф-художник. Каждая работа его одинаково волнует — и как снято, и как напечатано, и как отретушировано. Будучи первоклассным камерным портретистом, может быть, единственным в Союзе, он мечется между репортажем и художественной фотографией. Будучи на репортажной работе, он выставлял портреты и художественные фотографии, потому что видел, что качество его репортажа ниже его художественной фотографии. Он один из тех фотохудожников, который идет к репортажу, и это делает его на голову выше других фотохудожников. Что нужно преодолеть Штеренбергу? Боязнь работать на фоторепортаже. Ему не следует бояться возможных срывов, они будут поучительны и для нас. Хотелось бы, чтобы Штеренберг вырос в высококвалифицированного фоторепортера-художника нашей страны.
Мих. Прехнер решил задачу просто — взять от всех всё лучшее: от Еремина[199] — красивость, общеплановость, лирику, от Шайхета — сухость тематики, от меня — точки и ракурсы. Получился явный успех, и молодой мастер зазнался, убежденный, что это его успех, что все творческие поиски его учителей были бесполезны. В итоге у Прехнера есть хорошие работы, но нет творческого лица.
Из обычного репортера в очень короткий срок Георгий Петрусов[200] становится в первые ряды мастеров. Он обнаружил огромную жажду знаний, беспримерный интерес к фотографии. Значительную роль в формировании его творческого пути сыграла упорная работа в «СССР на стройке». Он, как губка впитывает всё, что касается фотографии. В любой момент он готов пересмотреть свои позиции, если они неправильны и начать новые творческие поиски в интересах лучшего разрешения темы. Петрусову недостает одного: у него нет любимого приема, любимой темы. В последних его работах, посвященных колхозной тематике, обнаруживается нечто новое — умелое, убедительное сочетание пейзажа с нашей действительностью.
И. Шагин[201] — безусловно способный фоторепортер, но творческую задачу он для себя решил еще проще, чем Прехнер: нравится обывателю, значит — путь правильный. И всё зацвело цветами, одуванчиками, девушками и улыбками — на тысячу снимков 999 улыбок. Эти материалы принимают безотказно. Но самому Шагину не весело. Он чувствует, что это не тот путь, что с его работ нередко смотрит лицо обывателя. Талантливому Шагину нужно решительно порвать с обывательщиной.
Д. Дебабов и А. Скурихин[202] «великие путешественники», фотобродяги. Они сидят в Москве несколько дней гостями, а затем начинают собираться. Никакая творческая борьба их не тревожит. Дебабов за последнее время слишком увлекся этнографической съемкой. Всё сделано хорошо, красиво, но очень туристически, беспартийно, слишком много мягкости, сентиментальности. Дебабов был оперативным репортером, а сейчас стал лириком и художником. Для него это опасный путь, он всё больше уходит от нас и приближается к Еремину. Его тайна — это увлечение матерью-природой и экзотикой. Дебабов работал в «Известиях» фоторепортером, а сделался свободным художником, и даже ушел из газеты. Мы, воюя с формализмом не заметили, как Дебабов сделался «интуристом».
А. Скурихин — раньше работал фоторепортером в «Комсомолке», потом в «Известиях», а теперь тоже турист и путешественник. Он ближе к советской тематике, но тоже как-то мало актуален, созерцателен. И его мать-природа тянет больше, чем фотография и тема. Необходимость же показать советскую тематику приводит его к ложному пафосу: на фоне труб улыбаются рабочие с трафаретными молотками на плечах.
М. Марков[203] — талантливый молодой мастер, немного похожий в своих работах на Прехнера и Петрусова. От них он отличается, однако, большей простотой и лиричностью. Он умеет находить в советских буднях простую радость, показать здоровый пафос наших праздников. Маркову необходимо продолжать поиски своего творческого почерка, стремиться к творческой самостоятельности.
…Нас очень мало, хочется, чтобы было много. Нужны школы, высшие учебные заведения. Мы хотим делать удивительные фото, нужны бумага, химикалии, нужна своя организация по примеру Всекохудожника. Мы хотим показывать свои лучшие работы на выставках, собираться в своем клубе. Нужен первый в мире музей советской фотографии.
И последнее. Я хочу решительно отказаться в дальнейшем от того, чтобы ставить формальное решение темы на первое место, а идейное на второе, и наряду с этим пытливо искать новые богатства фотографического языка, чтобы с его помощью создавать вещи, стоящие на высоком политическом и художественном уровне, вещи, в которых фотографический язык служил бы полностью социалистическому реализму. Каждый из нас, мастеров, должен помнить слова Маяковского:
Я
всю свою
звонкую силу поэта
тебе отдаю,
атакующий класс.


А. РОДЧЕНКО
КАКИМ ДОЛЖНО БЫТЬ «СОВЕТСКОЕ ФОТО»
Судьба этого журнала не может не интересовать нас, советских фотоработников.
Основное, что должен давать такой журнал: образцовые, поучительные фото, последние достижения советского фотоискусства, в первую очередь фоторепортажа.
По каким признакам помещаются фотографии сейчас в «Советском фото»?
Помимо работ, подчас случайных, с фотовыставок, журнал помещает или во всяком случае стремится помещать отдельные работы молодых и периферийных авторов, давая возможно меньше работ «мастеров».
К чему это приводит?
К тому, что молодежи и периферийным фотоработникам не у кого учиться и не с кем соревноваться: они не видят лучших фоторабот мастеров. Получается, что журнал делается малополезным помощником для периферии (которой нужно учиться), для молодых фотографов (которым нужно соревноваться с мастерами) и для Мастеров (которым нужно творчески расти и непрерывно двигаться вперед).
По какому признаку отбираются работы у автора для помещения в «Советском фото»?
И тут, как нам кажется, установился в отдельных случаях неправильный подход. Выдвинулся, например, молодой талантливый фоторепортер на работе в газете. Редакция «Советского фото» запрашивает у него работы. Он приносит на выбор снимки, помещенные в газете, и свой архив — снимки, посвященные пейзажу и лирике.
И нередко в «Советском фото» мы видим случайный пейзажный и лирический снимок молодого репортера, а лучшие его фоторепортерские снимки, помещенные в газете, в журнале почему-то не показываются. Это дает неправильное представление о творчестве молодого фоторепортера, сбивает с толку периферийного читателя и особенно молодежь. Становится непонятным, почему выдвинулся данный фоторепортер, почему о нем говорят как о талантливом фотографе.
Вот пример: снимок в № 4 «Советского фото» — «На железнодорожных путях». Зачем помещено это фото в журнале? Разве оно является образцом фотоискусства? Такое поощрение слабых работ может только дезориентировать молодого фоторепортера, принести ему вред.
Мы считаем, что журнал в дальнейшем должен установить иной порядок отбора снимков для помещения в журнале. Здесь должна быть проявлена та же строгость, как и в работе жюри Всесоюзной выставки. Нужно помещать подлинные образцы художественной фотографии, репортажа, уделить место образцам экспериментальной фотографии. В настоящем виде «Советское фото» не отображает всех достижений советского фотоискусства.
Жизнь идет вперед, фотоработники интенсивно работают: Д. Дебабов второй год находится на Дальнем Востоке, А. Скурихин долго был на Урале, Г. Петрусов — на канале Москва — Волга, Ю. Еремин ездил по совхозам, А. Штеренберг снимал театр, балет, совхозы, Е. Лангман был в южных совхозах, М. Калашников и Н. Кулешов дали ряд работ в «Правде», Д. Шулькин — по альбому «20 лет РККА», М.С. Наппельбаум сделал серию портретов награжденных, Н. Петров много работает в «Известиях», Ф. Кислов и Б. Игнатович были в творческих командировках от Союзфото…
Кто видит все эти работы? Разве не в их показе — учеба, движение вперед, соревнование?
Что нужно сделать для того, чтобы наш фотографический журнал правильно и своевременно отражал достижения (советского фотоискусства).
Редколлегия журнала должна конкретно руководить работой редакции, твердо распределив между собою обязанности. Каждый из членов редколлегии должен получить соответствующую нагрузку, отвечая за отдельные участки работы. Каждый отдел журнала обязан иметь годовой план, утверждаемый редколлегией и реально проводимый в жизнь. В журнале нужно обязательно помещать те фото, которые имели успех в газете и отображали сегодняшние события. Снимки необходимо помещать с рецензиями мастеров. Это действительно поднимет творчески и фотоработников периферии и фотографическую молодежь.
Много писалось в журнале об оперативности фоторепортажа, но кроме В. Темина никого больше не отметили. Надо дать возможность мастерам, вернувшимся из больших творческих командировок, помещать в журнале ряд работ, которые они сами считают своими достижениями.
Было бы неплохо выпускать несколько номеров в год, посвященных одной теме. Например, в феврале выпускать номер, посвященный Красной армии, в июне — спортивный, в августе — номер, посвященный новостройкам, в ноябре — праздничный и т. д.
Целесообразно было бы установить премии за лучшие работы, помещенные в течение года на страницах журнала. Присуждение премий должно происходить на собрании актива фотоработников.
Следовало бы выделить в журнале специальную страницу для высказываний мастеров и молодых фотографов. Это способствовало бы установлению творческой связи, творческой взаимопомощи.
А. РОДЧЕНКО
УРОКИ ПЕРВОГО ОПЫТА
Я счастлив, что нам удалось создать такую грандиозную выставку.
Только при советской власти возможен такой подъем фотографии.
Я счастлив, что удалось с совершенной ясностью доказать, что фото есть искусство.
Мы должны учесть успех выставки и все допущенные ошибки, чтобы в следующий раз (будем надеяться, что выставки будут отныне ежегодно) продемонстрировать дальнейший подъем советского фотоискусства.
Впервые, по моему предложению, решено было дать на стендах по три работы размером 50×120. Опыт показал, что от этих размеров мы должны идти к еще большим. Дело за фотобумажными фабриками Союзфото.
Лучше дать меньшее количество работ, но политически более целеустремленных, лучших по мастерству и более крупных по размеру. Такие работы хорошо запоминаются.
Всем участникам выставки можно пожелать: снимать еще лучше, выявлять свое творческое лицо еще полнее, принципиальнее, научиться печатать еще лучше… тов. Котельникова (которому пришлось печатать значительную часть выставочных работ).
ТАИНСТВЕННАЯ ПЛАТФОРМА
«Советское фото», конечно, хвалить не за что и хвалить вряд ли кто его станет, но он выходит «нехваленый» годами.
Внешнее в журнале всё как будто в порядке, есть и название и надпись «Художественно-творческий, научно-технический орган Союзфото».
Имеется и редактор и редколлегия, даже фамилии указаны и в том числе и моя, хотя я месяцев пять подал мотивированное заявление об уходе.
Унылая бездеятельность обязывает меня дать свое мнение об этом журнале, в котором я не могу ни работать ни из него уйти.
Вот разберем журнал, каков этот орган и каким бы он должен быть.
Судьба этого журнала нас интересует.
Но судьба его унылая не в наших руках редколлегии и не в руках редактора.
Журнал передоверен.
Его хозяева не те, что на вывеске, и это длится много лет. Первое:
По каким признакам помещаются в журнале фотографии?
У редактора есть на это постоянная идея (единственная):
«Давать периферию и молодых мастеров.
Поменьше пресловутых мастеров».
К чему такая идея приводит:
такой журнал и приводимые идеи имеет успех у… тех, кто в номере напечатан и им нравится только этот номер, но другой?
Другие нет.
Им не у кого учиться и не с кем соревноваться.
Скажем всё-таки по совести, что мастера-то всё-таки остаются мастерами даже тогда, когда их не печатают.
А молодым тоже хочется быть настоящими мастерами.
Цели такая платформа достигает такой:
Снижение фотоискусства у… молодых и периферии…
А журнал делается никому не нужным.
Ни периферии (которой нужно учиться, ни молодым мастерам, которым нужно соревноваться с мастерами, ни мастерам, которым нужно учиться и самим двигаться).
Вот и весь результат такой бесхребетной и малоосмысленной установки.
Второе:
По какому признаку помещаются те или иные фотографии у автора?
Какой выбор у автора?
Тут установка установилась сама собой, без помощи редактора и редколлегии в таком виде:
товарищ «Н», молодой мастер, прекрасно выдвинулся работая в «Правде».
Запрашиваются у него фото, присланные молодым мастером, имеют такой выбор:
часть фото, помещенные в «Правде», остальные сняты под мастеров, тут есть и пейзаж и лирика.
Тогда редакция рассуждает так:
Те, что были напечатаны в «Правде» не стоит их все знают, а вот те, что не были и пейзаж и лирика дадим:
и дают…
Пейзаж конечно плох, не то, что у Еремина.
Лирика тоже хуже Штеренберга, а хорошие репортерские, что были в «Правде» не помещены.
И вот смотрит периферия и другие молодые мастера и ни черта не понимают.
Что это означает?
А означает это то же недомыслие и снижение фотокультуры.
Показали ли творческое лицо и помогли ли молодым мастерам таким выбором?
Конечно нет.
Пример: № 4 Сов. фото 1937 г. т. Горбачев, фото «На железнодорожных путях».
Что и кто от таких фото двинется вперед?
Нужно честно сознаться, что и журнал движется назад.
Зачем обманывать молодых работников.
Фото это безлично и шаблонно:
Такая помощь тов. Горбачеву вредна.
Такое поощрение плохих вещей не поднимает молодого мастера.
Результат такой деятельности журнала, не освещающего творчества ни молодых, ни старых, налицо.
Журнал не только не нужен. Он вреден.
Он затер художественную фотографию, репортаж и эксперимент.
Но ведь жизнь идет и фотоработники работают.
Дебабов второй год на Дальнем Востоке.
Скурихин долго был на Урале.
Петрусов был на Волге — Москве.
Еремин ездил по совхозам.
Штеренберг снимал театр, балет, совхозы.
Лангман был на южных совхозах.
Молодые:
Калашников много дал вещей в «Правде».
Кушешов тоже.
Шулькин по альбому «20 лет РККА».
Старые:
Кислов и Игнатович в творческой командировке от Союзфото.
Наппельбаум — портреты награжденных.
Петров — много работает в «Известиях».
Средние:
Кислов и Игнатович в творческой командировке от Союзного.
А кто всё это видит?
Разве не на этом учеба, движение и соревнование?
Что нужно сделать в журнале?
Редколлегию держать не для вывески, а для конкретной работы, например такой:
Двое должны отвечать за творческий отдел и разбор фото, один за общественный отдел, один за информацию и один за технику.
Все отделы должны составить планы на год и обсудив, утвердить в редколлегии, проводя реально в журнале.
Обязательно помещать те фото, которые имели успех в печати; и подлинно отражали сегодняшние события.
Помещая такие фото писать о них рецензии и привлекая к этому мастеров.
Это действительно поднимает творчески и периферию и молодых. Много писалось в журнале об оперативности, но кроме почему-то т. Темина, какого больше не отмечали.
С каждой большой поездки мастера помещать фото, которые он сам считает достижением.
Было бы неплохо выпускать номера четыре в год, посвященные одной теме.
Например:
Февраль — военный
июнь — спорт
август — строительство
октябрь — революционно-политическим событиям.
Это бы подтягивало фотоработников и была бы творческая работа у редакции.
Можно было давать премии за лучшие работы за год, помещ. в журнале на спец. собрании.
Предлагаю также объявить в журнале страницу высказаться мастерам и старым и молодым.
Какой должен быть журнал?
Какой не должен быть это и так видно довольно наглядно уже несколько лет.
Не довольно ли этой «таинственной платформы» не давать работать редколлегии и ввиду 20-й нагрузки у редактора самому тоже ничего не делать, всю работу сваливая на пом. редактора и плыть с установкой «как-нибудь».
Родченко
20 июля 1937 г.
ХОЛОСТОЙ ВЫСТРЕЛ
«Мастера фотографии». Государственное издательство «Искусство», Ленинград — Москва, 1938, цена 9 рублей.
Перед нами первый альбом образцов фотоискусства, выпущенный издательством «Искусство». Называется он «Мастера фотографии» и составлен из фоторабот ленинградских авторов.
Открывается альбом безыменным, поверхностно и путано написанным предисловием.
Коснувшись лишь в конце предисловия, и то вскользь, самих работ ленинградских фотоработников, автор его не сумел, однако, дать толковую характеристику творчества этого отряда советских фотомастеров и выяснить причины их многих творческих неудач, получивших, к сожалению, заметное отражение и в альбоме.
Впрочем, в слабом фотографическом итоге ленинградского альбома в значительной мере повинен его составитель, проявивший чрезвычайно мало художественного вкуса при отборе работ. И напрасно редактор альбома И. Тютиков пытается отвести от себя ответственность ссылкой на то, что якобы «незначительный объем альбома жестко лимитировал количество тематических разделов его и самих фотографий».
Несерьезная, пустая отговорка! Тем более, что альбом по вине редактора оказался перегруженным многими посредственными работами и меньше всего отражает «основные темы, доминирующие в творчестве ленинградских мастеров». Уж не тему ли о хлопке считает И. Тютиков доминирующей в творчестве ленинградцев, если согласился вынести на обложку альбома во всех отношениях слабый снимок С. Бамунера «Юная сборщица хлопка»?
Зачем было, в порядке перестраховки, писать в предисловии, что «небольшой размер сборника не позволил включить в него работы даже некоторых ведущих мастеров», если хорошо известно, что сборник делался достаточно долго и составлялся к тому же целиком из старых работ, показанных на ленинградской фотовыставке 1936 г.? «Ведущих мастеров» в Ленинграде не так много, чтобы отсутствие их работ в альбоме можно было оправдать.
В предисловии правильно говорится, что «вместо широкого отображения многообразия нового Ленинграда, Ленинграда — форпоста обороны нашей великой родины, Ленинграда — порта, Ленинграда — вузовского центра, своеобразной кузницы индустриальных кадров для всей страны, Ленинграда — старейшего и крупнейшего индустриального центра СССР, фотомастера продолжают любоваться исключительно старыми, общеизвестными красотами Петербурга».
И, однако же, составитель альбома щедро отвел место рядовым пейзажам, этюдам, снимкам на зоологические темы, а, скажем, прекрасные снимки Ленинградского порта, Балтийского флота и Арктики, имеющиеся у Н. Штерцера, не привлек. Эти снимки с успехом заменили бы зоотехнически грамотно сфотографированных «Зебр» Н. Озерова или снимки «На птичьем дворе» и шпиц «Кадо» В. Федосеева, не представляющих никакой художественной ценности.
«Недостаточность общей и специальной культуры многих работников фотографии общеизвестна. Элементы необоснованного зазнайства, недостаточная самокритика, иногда равнодушие к дальнейшему росту — эти серьезнейшие недостатки свойственны еще многим работникам фотоискусства».
Эти справедливые замечания должны быть целиком отнесены и к некоторым критикам, работающим в области фотоискусства и берущимся за ответственное редактирование сборников.
Неудача с ленинградским альбомом объясняется тем, что к его составлению подошли или равнодушные к фотоискусству люди или мало в нем сведущие. Фотокритикам в первую очередь надо «всемерно повышать свой идейный и профессиональный уровень, не отставать от ежедневного роста вкусов и требований советского читателя и зрителя — вот обязательное требование к полноценному советскому художнику, в полной мере относящееся и к мастерам фотографии. Только напряженной самокритической работой, неустанным повышением своей политической и профессиональной квалификации работники советской фотографии окажутся на уровне требований эпохи, смогут двигать вперед и обогащать советское фотографическое искусство».
Альбом «Мастера фотографии» эту свою роль не выполнил: советского фотоискусства не обогатил, оказавшись сборником случайных фотографий, отражающих только личный, и притом невысокий вкус его составителя и редактора.
Не такой альбом ждали наши фотографы и фотолюбители, хорошо знающие, что и у ленинградского отряда советской фотографии, при всех срывах и неудачах, есть полноценные художественные работы. Иначе незачем было издавать самостоятельный альбом ленинградских авторов, творческий профиль которых получился в значительной мере искаженным.
Разве, например, у молодого, способного В. Федосеева нет хороших фоторепортажных работ, что пришлось давать «Натюрморт», «В дачной местности», «На птичьем дворе», «Кадо»? Разве нет лучших работ у А. Агича, С. Бамунера, А. Бродского, А. Сэккэ или у Г. Черткова, давшего маловыразительный снимок «Знаменоска»?
Индустриальный Ленинград, замечательные люди города Ленина не показаны в фотоальбоме. Также слабо отображены колхозная тематика, Красная армия и Флот.
Расположение материала в фотоальбоме следует признать совершенно неудовлетворительным: работы размещены беспорядочно, без какого бы то ни было внутреннего стержня, по прихоти нечуткого редактора.
Не радует и полиграфическое оформление альбома: серая печать окончательно погубила и те немногочисленные работы, которые можно было бы отнести в актив сборника.
Альбом «Мастера фотографии» оказался холостым выстрелом.
А. Родченко
А. РОДЧЕНКО, Я. ХАЛИП
МАСТЕР
Нет еще у нас в фотографическом искусстве настоящей критики, нет искусствоведов, и прислушиваемся мы, фоторепортеры, чаще всего к критике наших товарищей по работе — к «молодым» и «старым», более опытным. Когда показываешь свои новые работы, хочешь послушать их объективную, дружескую критику, анализ своих ошибок и срывов, или оценку своих успехов. И право лучше, когда твою работу справедливо ругают, а не смотрят равнодушно и, молча, пожимая плечами, отходят в сторону, ничего не сказав. К великому огорчению, многие так и поступают: лучше-де промолчать, чем «обидеть».
С величайшей требовательностью, серьезно и вдумчиво относится к своей работе Георгий Петрусов, талантливый советский фотомастер. Его творческая индивидуальность еще не оформилась окончательно. Он продолжает упорно и много работать.
Петрусов блестяще владеет фотографической техникой, но это ревнивое поклонение техническому мастерству таит в себе опасность для художника.
В «Плотине Днепрогэса» автор поставил перед собой задачу: показать в снимке мощь человеческого гения, заставившего работать на социализм воды Днепра. Можно было бы считать эту задачу художественно разрешенной, если бы автор не допустил излишнего перекоса кадра, невольно отдав дань увлечению формализмом.
В последующих своих работах («Санаторий в Сочи» и др.) Петрусов этой ошибки уже не повторяет.
В творчестве Георгия Петрусова заметное место занимают работы, посвященные боевой мощи Красной армии и Военно-морского флота, героическим защитникам нашей родины. В целой серии оборонных снимков Г. Петрусова умело сочетаются глубокая содержательность, идейная насыщенность кадра, с высокой фотографической техникой. Большая репортерская сноровка, умение умело выбрать точки съемки позволили ему показать в снимках большой выразительности могущество нашего Военно-морского флота. Надолго запоминаются мастерски сделанные работы Г. Петрусова: «Корабли в походе», «Торпедные катера», «Казах-краснофлотец», «Минный заряд», «Танки», «Танки в дыму» и другие.
Каждый из этих фотографических снимков — это до конца продуманная работа, в которой композиционно всё оправданно и нет ничего лишнего, потому что автор упорно работает не только в период съемки, но и в позитивном процессе, доводя свое произведение до зрителя филигранно отделанным. Г. Петрусов кропотливо работает буквально над каждой деталью. Это тем более примечательно, что очень многие наши фоторепортеры, прекрасно фотографируя, недостаточно освоили вторую, не менее ответственную и сложную область творческой работы, — печать, обработку и оформление фото. Только освоив в совершенстве все стадии фотографической работы — от съемки до тщательной отделки позитива, — фоторепортер может стать полноценным мастером, таким, каким является Г. Петрусов.
Заслуженной известностью пользуется работа Г. Петрусова «Обед в поле».
Это — одно из лучших произведений советского фотоискусства, синтетически, документально раскрывшее одну из сторон нового быта в колхозе: с огромной выразительностью показана здесь радость человеческого труда. Группы колхозников собрались на товарищеский обед, как на торжественный праздник. На заднем плане — любовно обработанное социалистическое поле.
Тему, отображающую новое советское поколение, решает хорошо известная работа Петрусова — «Кабардинка». Это — пленительный образ новой советской женщины, гордой и красивой, полной энергии и движения. Автор не оказался в плену у экзотики, создав целостный художественный образ.
Петрусов не замыкается в рамках фоторепортерской работы. Он отлично владеет искусством фотокомпозиции, умело и с большим художественным вкусом компонуя фотокартину из нескольких негативов.
Работая над созданием средствами фотоискусства советского рекламного плаката, Петрусов прекрасно использует освещение для выявления объемности, фактуры предметов. Его натюрморты, сделанные для фотографического рекламного плаката, выполнены превосходно. И надо пожалеть, что Г. Петрусов забросил экспериментальную работу в этой интересной области.
Нужно еще упрекнуть Петрусова в том, что он не продолжает так удачно начатую им работу над фотошаржем. Первые его дружеские фотошаржи на товарищей по профессии — Родченко, Штеренберга, Дебабова, Шайхета, Альперта, Кудоярова, показанные на выставке московских фотомастеров 1935 г., полны юмора, остроумной выдумки и высокого технического мастерства. Фотошаржи Петрусова могли бы стать украшением «Крокодила» и других журналов.
Трудно подчас представить себе, в каких сложных условиях производит съемку Г. Петрусов, этот на редкость сдержанный, внешне всегда спокойный, человек. Но всмотритесь внимательно в работы Петрусова и вы убедитесь, что корабли Черноморского флота, суровые, закованные в броню, идущие в кильватерной колонне, с орудиями, готовыми к бою, — сфотографированы Петрусовым с борта быстроходного катера, оставившего на переднем плане снимка росчерк пенистого следа. Он дежурил рано поутру долгие часы на бушприте морского судна, чтобы в крайне трудном и неудобном для съемки положении фотографировать несущиеся под ним с ревом торпедные катера. Так был создан снимок «Катера в походе». Он таскал с собой на автомашине специально сколоченную из досок высокую лестницу по колхозам Украины, снимая для «СССР на стройке». Так были найдены новые и интересные точки для съемки замечательной серии пейзажей. Так, в частности, была найдена точка съемки для одной из лучших его работ «Обед и поле».
Г. Петрусов — мастер, умело владеющий разнообразными средствами советского фотографического искусства, большой, искренне работающий над тематикой социалистического строительства; творчески растущий фотохудожник.
ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ
Автобиография
Он родился над сценой.
Это были две маленькие комнаты с квадратными окнами. На Невском проспекте.
Театр — это были для него будни. Каждый вечер можно легко очутиться на сцене, стоит только спуститься по лестнице.
Каждый вечер был он слышен, этот театр, со всеми его звуками.
Он знал его, как знают ребята свою деревню, лес и реку.
Вот здесь уборные, вот лестница в оркестр, здесь стоит пожарный, чья каска так соблазнительно блестит; вот это наверху декораторская, где пахнет клеем и деревом, где можно в спичечные коробки налить красок, они засохнут, и целая коллекция их лежит дома. А вот бутафорская, где на полках и стенах много интересных вещей — шпаги, кинжалы из дерева, закрашенные серебром, где отец делает из серого хлеба курицу жареную, а из банки из-под килек, обмазанной клеем и обсыпанной черным бисером получается икра, стоит ее только поставить на тарелку.
Самое непонятное — это, в так хорошо знакомом днем зале, вечером. Странно, он наполняется до отказа людьми, всё разными и незнакомыми, и каждый раз они другие. И самое главное — там темно и оттуда дышит теплом и духами.
Публика — это неизвестное, это по ту сторону жизни. Он обычно стоит у кулис и с некоторым страхом смотрит в эту черную пропасть.
Иной раз его брали на сцену, когда нужны были дети; он всё выполнял и двигался, и говорил свободно, только он не любил этой черной пропасти, без нее было бы свободней.
И вот у такого мальчика театр был его домом и его обычным миром. И он мечтал о чем-то более нереальном и фантастическом, чем то, что его окружало.
Дети ведь все фантазируют, а взрослым это разрешается очень редко. Даже художникам нельзя этого делать.
Днем, когда никого нет ни в зале, ни на сцене, он садился на пол посреди сцены и, освещенный дежурной лампой, воображал.
В каком-то ослепительном костюме, на который нельзя смотреть — глазам больно, он один среди фантастических декораций, блещущих цветом и светом, он делает невероятные вещи, он создает комбинации цвета и света то исчезая, то появляясь, летая по воздуху, наполненному странными звуками и существами.
Черная пропасть притихла, она поражена и напугана, она не шевелится и не кашляет.
А после тишины гром аплодисментов, но каких!
Он вскакивает с пола и пробует создать воображаемое…
Он пытается взлететь… Но фантазия не осуществляется.
Летом приехал на гастроли чревовещатель.
Две подводы привезли к театру десять ящиков с замками, обитых железными полосами. Ящики были окрашены черной краской, и трафаретом были написаны французские надписи: фамилия чревовещателя и номер ящика.
Это так взволновало мальчика!
Это было так таинственно и странно.
Это так не похоже на обычную жизнь театра.
Когда со сцены всех убрали и он, сидя в оркестре, увидел этого одинокого человека среди говорящих кукол, он был поражен на всю жизнь.
Вот это человек и вот это искусство!
Но самое сильное впечатление осталось всё же то, что воображалось, и черные ящики с белыми непонятными буквами запечатлелись на всю жизнь.
Он стал юношей и встретился с художником; теперь это кинорежиссер т. Светозаров.
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А.М. Родченко. Клоун с банджо. 1941
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А.М. Родченко. Клоун с саксофоном. 1935

Светозаров жил уроками и учился в Казанской художественной школе. Жил он в проходном коридоре, комнаты его отец сдавал, и вот в этом коридоре они мечтали быть художниками. И сколько они говорили здесь об искусстве.
Светозаров зажег в нем любовь ко всему цветастому, яркому.
В 1917 году пришла революция.
Он со всем жаром ко всему новому окунулся в нее с головой.
А к тому же он знал, за кого революция и против кого.
Как один из эпизодов в этом плане: в детстве он заболел горлом, ему грозил туберкулез, отец из последних сил отправил его на дачу к знакомой старушке, которая снимала дачу, а дочь ее была шансонетка.
Напротив дачи был забор и там жил собственник пивного завода.
Он увидел двух мальчиков и чудесную девочку, начал подходить к забору и знакомство началось… Выломали доску, и он приходил к ним играть.
У них была масса игрушек, их учили французскому языку, их катали на лошадях и давали много вкусного.
В один день вдруг забор был забит и никого не было близко около забора. Он страдал и мучился, думая, чтó он сделал такое плохое.
На другой день подошла девочка и сказала, быстро удаляясь:
— «Нам запрещено водиться с тобой»…
А мальчики, подойдя, издали бросили камни.
Тогда началась каменная война на заднем дворе. Он устроил крепость и оттуда метал камни.
А ночью прокрадывался к их крепости и разрушал ее.
Так из ряда таких случаев он знал, кто он и кто они.
На дворе в городе были мальчики богатые и бедные. Богатых звали Колей, а бедных — «Шурка бутафорский» или «Швейцаров Васька».
Итак, пришла революция. Он принялся организовывать Союз художников, творческие группы, выставки. В 1919 году пошел работать в Наркомпрос в Отдел Изобразительных искусств.
Устраивал Музей живописной культуры.
Преподавал композицию в Высших художественно-технических мастерских, организовал металлообрабатывающий факультет бытовых вещей, оборудования, арматуры.
Работал до поздней ночи и не замечал ни холода, ни голода.
Он был полон идей и замыслов.
Он был счастлив от возможностей и перспектив.
Он буквально летал по воздуху.
Но… время менялось…
Он пошел в производство: в рекламу, в театр, в кино и т. д.
Его театральные постановки так же наряду с радугой цветов имели черное и белое.
Он ставил с удовольствием вещи, где было будущее или фантастическое. И наряду с радугой цветов там было черное и алюминий. Таковы постановки «Клопа» в театре Мейерхольда, «Инги» в Театре Революции, «Шестая мира» в Мюзик-холле и другие вещи.
Кинодекорации интересовали его, так как там всё для белого и черного.
Он начал с фотомонтажа, впервые введя его в СССР.
Вот где с реальным материалом можно делать много экспериментов.
В Москве появился планетарий.
Это огромный фантастический аппарат. Он — осуществленная фантазия.
Из черного металла и стекла.
С формами, не похожими ни на одно живое существо.
Как его назвали «марсианин». Это существо привело его в волнение, как некогда чревовещатель.
Это заставило еще искать и искать фантастическую реальность.
Или в реальном фантазию.
И показывать мир, который еще не научились видеть в новых ракурсах, точках и формах.
…Он пришел к фотографии.
Черная «лейка» с никелем и стеклом с любовью заработала в его руках.
Вот он покажет этот мир.
Мир привычный и обыденный — с новых точек.
Вот он покажет и людей, и стройку социализма более усиленно и возвышенно.
Вот он будет агитировать фотографией.
За всё новое, молодое и оригинальное.
Но тут… полет кончился.
На сцене опять дежурная лампа.
В зале пусто и темно.
Ни полета…
Ни аплодисментов…
Критика обрушилась со всей силой.
За формализм, за ракурсы и т. д.
Он стал опять одиноким ребенком.
Он стал вредным и опасным.
Ему подражают, но от него отказываются.
Друзья боятся даже к нему приходить.
И он решил уйти…
Со сцены фотографии, разочарованный и усталый.
Ну, а разве не нужны стране социализма чревовещатели, фокусники, жонглеры?
Ковры, фейерверки, планетарии, цветы, калейдоскопы?
Устало он готовился к выставке «Мастеров советского фотоискусства».
Буквально не знал, что давать на выставку.
Опять будут ругать и ругать.
Несколько раз задумывался: стоит ли участвовать?
Но потом решился.
И вдруг успех!
Свершилось. Гром аплодисментов. Он поднялся и полетел…
Опять открылись невероятные возможности творчества. Зал заполнен до отказа.
Черная пропасть — это все знакомые и близкие люди.
Они требуют: Полетов!
Они требуют от мальчика экспериментов и фантастики. Всего того, о чем он только мечтал…
Советское фото. 1939 г.
О КОМПОЗИЦИИ
Живешь, пока творишь,
не раньше и не позже.
Пауль Карин

Всё великое, говорит Гёте, было придумано ранее. Это еще куда ни шло, но обидно, что всё глупое обдумывается по нескольку раз.
Его же

Вместо предисловия.
В основном, это не будет руководством или учебником. Никаких законов не предлагается. Ничего твердо не устанавливается. Это просто запись мыслей по этому вопросу. Это просто сами вопросы, даже еще не решенные. Меня часто просили написать о композиции. Но всегда пугала задача — написать руководство того, чем никогда нельзя руководствоваться.
В фотографии композиция играет огромную роль и, может быть, самую основную. Будучи же искусством молодым и имеющим нечто близкое к живописи, она, естественно, очень много почерпнула в области композиции из живописи — как хорошего, так (и большей частью) плохого.
Композиция — это система расположения чего-либо. Пуговиц и карманов на костюме, актеров на сцене, солдат в строю, вещей в комнате, книг на полке, черного и белого в фотографии и т. д.
Вообще какой-либо сознательный порядок размещения чего бы то ни было.
Композиция в искусстве заставляла делать композицию в жизни.
Даже день человека, распределенный по частям труда, отдыха и развлечения, есть композиция.
Отсюда понятно, что организация жизни одного человека есть тоже композиция.
Но мы знаем, часто всё течет, как течет и жизнь дня, и работа, и удовольствия, без всякого плана; и такая жизнь случайна, хаотична; правда, и в ней иногда получаются случайные комбинации.
Человек отличается от всякого животного именно тем, что с раннего детства он начинает играть, то есть он компонует и комбинирует игрушки, игры, кубики; он подражает взрослым и сам строит жизнь.
Это любопытно — проследить игры детей, как они компонуют жизнь. Как они фантазируют, исходя, конечно, от виденного или рассказанного.
Выдумать никто не может — каждый чему-нибудь подражает. И если в жизни прибавляется что-либо новое, то очень мало и немногими. Большинство же повторяет то, что добыто другими. И так начинается жизнь человека.
Мальчик строит домики, башни, роет в песке туннели, дороги, возит тележки, автомобили, пускает корабли, лодки, ведет войну оловянными солдатиками.
Девочки строят личное счастье — устраивают комнаты, спальни, обеды, тряпки, кукол и т. д.
Наконец, юноша начинает компоновать свою настоящую жизнь. Он оборудует комнату, расставляет вещи и раскладывает на своем столе.
По образцам других и взрослых он развешивает картины симметрично. По их образцу на письменном столе ставится в середине чернильница, лампа слева, пепельница справа, книги и бумаги справа, часы слева. Самые важные вещи лежат в правом ящике или в среднем и т. д.
Всё это имеет свои традиции и законы. Вообще правая сторона больше загружается всюду ввиду того, что правая рука больше действует; это настолько привилось, что и на картине, и в театре на сцене вы всегда увидите, что на правой стороне больше нагружено материала.
Жизнь началась, и композиция развивается.
Вот он компонует свои занятия, развлечения — и всё по образцам, и всё, подражая кому-то.
Он ничего не изобретает в этом, пока не увлечется своей профессией — и тогда в ней, может быть, только может быть, он что-нибудь придумает свое.
Традиции и традиции.
Но вернемся к нашей композиции.
В ней не целый мир! Мир в ней — заключенный в рамку кусок мира; перед вами рамка с размером 9×12 см. Формат не узкий, не квадратный — «золотое сечение».
У человека два глаза, и он любит продолговатое, 9×12/13×18, 24×30, 30×40.
И только в Средние века — показать стремление к небу, не от мира сего, всё строилось ввысь, а также во время символизма и декаданса были узкие картины — в протест всему. Но это прошло, и опять властвует «золотая середина».
В искусстве революции приходят и… уходит… Но обычное среднее главенствует… Не так легко избавиться от древне принятого спокойного, обычно-привычного.
Редкие революционеры в искусстве до конца своей творческой жизни сохраняют революционное, обычно они смягчаются, сглаживаются и становятся круглыми, как галька, то есть такими, как все.
Всё проходит… и остаются камни и вода.

Человек сам композиционно узкий и длинный, поэтому его изображение почти всегда компонуется иначе. Но это понятно.
Итак, мы приступили к созерцанию мира. Перед нами опушка леса, впереди огромное дерево, и около него раскинулась хижина.
Как это скомпоновать? Ну, совершенно ясно — просится дерево направо, хижина налево, так писали почти всегда и почти все… Но, конечно, бывают исключения, если… облака были интересные, или вдали чудные горы, тогда, конечно, будет наоборот, но и это редко.
Вот начало леса; можно написать лес справа, и уходящая даль влево, даже если есть дорога.
Правда, ведь не наоборот же?
Вот мы и в лесу; уж казалось, куда ни посмотри, везде деревья и почти одинаковые. Но мы выбираем такой пейзаж, чтоб справа были деревья или толще, или гуще, а дорожка почему-то опять уходит влево…
Как просто, как понятно, легко. Почти не думая, не напрягаясь…
Посмотрите тысячу пейзажей, и 990 будет именно так. И тем, которые будут не так, мы можем найти определенные причины.
Или трудности, которые заставляли компоновать иначе. Да и работать человеку удобнее, когда дерево справа — правой рукой он не загораживает левого края.
Теперь перейдем к портрету.
Перед нами девушка, и может быть любимая. Вы ее сажаете в кресло. Куда вы повернете кресло? Влево, даже прежде, чем она сядет.
И тут опять на тысячу портретов будет семьсот, имеющих поворот влево, двести пятьдесят — прямо и пятьдесят — направо.
И то это потому, что у художника так устроено было окно и ему приходилось писать наоборот.
Из массы профилей вы опять большинство найдете налево.
Дело не только в рисунке, но часто и в темном и светлом — светлое слева, темное справа.
Я бы разделил изображаемый мир на три рода композиции.
Обычное: всё справа, необычное: всё слева, и мистико-религиозное, умиротворяющее, равномерное в центре.
Но это, конечно, не закон еще, и главное — не всё. Иногда путается рисуночная композиция с тоновой, световой и т. п.; это мы разберем далее.
Иногда ведь в картине нужно создать настроение бури, покоя, настороженности. Тут ищутся невольно всякие отклонения от нормы привычного.
«Демон» Врубеля смотрит слева направо.
Необходимо сделать оговорку ко всему этому, так, например, в фотографии часто была композиция иная; я говорю — «была», это относится к фотографиям, какие делаются аппаратами, в которых выбирается композиция по матовому стеклу или визиру, переворачивающему изображение. Но и тут даже стараются или поставить всё как у живописи, или печатают с негатива, переворачивая его. Это необходимо учесть.

Интересно, что человек длинного роста и худой часто рисует и любит таких же.
Толстый и короткий человек и рисует таких.
Часто блондин пишет картины в светлых тонах, наоборот —
брюнет — в темных.
Также играет роль цвет глаз.
И характер сказывается в творчестве. Но бывают исключения.
Правда, любимые тона у художника складываются с детства, смотря по тому, что его окружало, или что в детстве производило впечатление.

Обычно думают, что композиция — это размещение фигур и предметов на картинной плоскости.
Это неверно. Композиция — всё это и плюс еще отдельное построение каждой фигуры: это еще и свет, и тон, общее построение света и общая тональность; и может вся композиция быть построена на одном свете или тоне.
Старые художники считали наилучшим количеством фигур в картине нечетное число — 3, 7, 5, 9.
Считалось ранее, что свет занимает в картине ¼, полутень ¼, остальное — тень.
Большинство картин строилось так, что в середине было привлекающее внимание белое пятно.

Художник «возвышается над толпой»… Его точка зрения всегда находится выше толпы. Для того, чтоб видеть несколько планов.
Большей частью мы снимаем горизонтальные снимки — это объясняется тем, что и в живописи больше горизонтальных картин — значит, старая культура.
И всё вместе с тем, что, во-первых, у нас два глаза горизонтальны, да и сама природа имеет больше всего горизонталей.
Вертикаль — это город, техника,
А поэтому у нас недостает обложечных фото.
1941–1942
Статья с сокращениями опубликована в журнале «Советское фото», 1979, № 8.
A.M. РОДЧЕНКО (ИЗ ПИСЬМА ДОЧЕРИ – ВАРВАРЕ РОДЧЕНКО)
11 августа 1943 г.
Вечер… Я один.
Смотрю на мастерскую, на стенах, где мои вещи, и думаю… Неужели будет здесь сидеть уже пожилая Муля и ее дети, и она будет смотреть на мои вещи и думать:
Эх!.. Жалко, отец не дожил, его уже признают и просят вещи… висят в музеях.
А он писал, и что он думал?
Неужели он был уверен в этом, или нет…
Если уверен, тогда ему было легко…
…Милая будущая Муля, тебе может с чистым сердцем сказать покойный отец.
Именно не был уверен и даже совсем, а это была как болезнь. Неизвестно зачем работал.
А вот как сейчас думал, что всё уничтожат, выбросят и ни одной вещи не останется нигде.
О если бы я был хоть немного уверен, мне было бы легче…
Лучше бы я был заведующим, имел бы чистую комнату, новый костюм, и красивую жену, и глупых друзей.
И был бы спокоен и весел.
Милая Муля!
…Может и ты тоже будешь отравлена всем этим.
Но я зла тебе не хочу… Лучше брось всё это и живи просто, как все.
А я не хотел ничего «Как все».
А ведь у меня была слава и европейское имя, меня знали во Франции, Германии и Америке.
И теперь ничего нет.
Меня забыли безвозвратно… с 1921 года…
22 года прошло…
А ведь я жив.
Может больше чем иные живые и славные.
Сегодня особенно грустно.
Как старик думаю, что всё прошло в этой квартире.
Слава, Любовь и Жизнь.
Что же осталось?
Был ли я счастлив?
Славу я презирал.
Любовь… ограничил.
Жизнь не ценил.
Фантазию одну не ограничивая.
И делал то… что нравится.
Вот и всё…
А потом также будет шуметь город в окно.
И свистеть стрижи над крышами.
И скучные сумерки будут сгущаться к ночи…
Я думаю о тебе, Муля.
Бедная, будешь ли ты счастливая в жизни… я думаю, что тоже нет. Во всём сомневаюсь.
РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ФОТОРЕПОРТЕР[204]
Вы от меня ждете доклада о «левой» фотографии, но напрасно, так как я считаю, что это вопрос несколько запоздавший. Во-первых, уже многие из вас снимают по-левому, а во-вторых, вопрос потерял актуальность. Есть более первостепенный вопрос: каким должен быть советский фоторепортер, что он должен знать, как и для чего работать.
Все мы учились у Запада и поэтому давайте посмотрим, что представляет из себя фоторепортер Запада. Читая «Советское фото» № 3, за 1929 г., мы перечислим те качества, которые считает необходимыми американский фоторепортер Джон Доред.
[В статье «Качества, необходимые буржуазному фоторепортеру» перечислены 20 требований: фоторепортер должен быть физически сильным и ловким, настойчивым, выносливым, психологом, гипнотизером, смелым и храбрым, не слишком щепетильным — «качество для производства съемок вопреки запрещениям», сообразительным, лингвистом, трезвым, по возможности неженатым, художником; фоторепортер не должен быть скупым — раздача «на чай», откровенным, приверженцем каких бы то ни было политических убеждений, слишком высоким, слишком низкого роста; фоторепортер должен знать экспозицию, географию, пути сообщения.
Родченко отметил ряд качеств как положительные, а против некоторых поставил «?»: № 7, 8, II, 14, 15. — А. Л.]
Не могу не прибавить к этому, что он еще знает Азбуку Морзе и владеет радио, умеет писать статьи и телеграммы, знает несколько языков, знаком с литературой и искусством, умеет ездить на велосипеде, лошади, мотоцикле и авто, знает законы и политику своей страны, редакции, знает своего читателя и от всего этого знает себе цену.
Вот напишем анкету, составив список нужных для наших фоторепортеров знаний, и, вероятно, окажется, что у нас ни одного нет фоторепортера, подобного западному.
Мы против знаний западных фоторепортеров, но что же мы можем им противопоставить? Вероятно, очень мало.
Конкуренция газет, высокая плата, имя — вот что толкало фоторепортера Запада на поднятие (освоение) таких знаний. У нас нет ни конкуренции (или, во всяком случае, ее не должно быть), ни высокой платы, и, по правде сказать, имя у нас не ценится.
У нас ценится коллектив, но не умеют еще ценить в этом коллективе ни инициаторов, ни исполнителей, поэтому с уходом инициатора и исполнители не хотят работать с плохим вожаком.
Мы знаем, что с хорошим редактором хорошо работать. Стараются и фоторепортер, и репортер, и художник, и выпускающий.
У нас думают, что можно людей мешать, как карты, и они всё равно будут работать.
Есть много тонкостей и оттенков, отчего люди подбираются, срабатываются и понимают друг друга. Поэтому у нас путаница: с одной стороны, имя, с другой — коллектив.
Что же необходимо знать советскому фоторепортеру, похож ли он на западного и каким он должен быть действительно?
В настоящий момент ему как будто следовало брать «Советское фото», где в календаре-справочнике за 1929–30 год даны «Заповеди» фоторепортера[205].
И странно, и непонятно. Критикуя американца [после заповедей Дореда от редакции были добавлены еще две: политическая грамотность и общественная работа. — А. Л.], они ставили ему на вид, что советский фоторепортер должен быть политически грамотным, а в своих заповедях ни слова о политике и очень много о каком-то кривлянье, и только вместо «никаких инсценировок» — написано «избегай инсценировок». Это в Советской стране, где всё должно быть материалистически действительно и достоверно!
Каковы могут быть заповеди советского фоторепортера?
Ни шагу без аппарата.
Изучи аппарат, объективы и экспозицию.
Снимай жизнь, как она есть, никаких инсценировок.
Давай точные подписи.
Снимай быстро, по возможности незаметно.
Побольше оригинальности, остроты и неожиданности.
Прежде чем снимать, познакомься с тем, что будешь снимать.
Что должен знать советский фоторепортер?
Экономику, географию и этнографию.
Способы передвижения.
Спорт.
Способы сообщения.
Советский кодекс.
Языки.
Трудовые процессы.
Быть общественником, работать в фотокружке.
Читать каждый день газеты.
Это, так сказать, на ближайшее время. Но это только переходный период, так как, работая в прессе, фабричном фотокружке нужно перекраивать и специализировать свою работу. Член фотокружка должен, с одной стороны, вести съемку в самой глубине своей фабрики, зная ее достоинства и недостатки, с другой — браться снимать работу по той специальности, которую уже достаточно хорошо знаешь.
Есть три основных вопроса, которые должны интересовать нас: как снимать? что снимать? для чего (или кого) снимать?
«Как снимать» — это есть вполне оборудованный человек, именуемый фоторепортером. Оборудованный фоторепортер — это есть хорошо вооруженный всей современной технической культурой фотографии профессионал.
Меня не раз обвиняли за мое «как снимать» в период моей экспериментальной работы, говорили, что это аполитично и абстрактно, что главное — «что снимать» и «для кого снимать». Но я считаю, что пока у фоторепортера не будет вооруженности «как снимать», или своего подхода, метода, своей направленности и грамотности, с помощью которых он может подать или заснять объект в очень многих возможностях в смысле точек съемки, света, глубинных отношений, подчеркнутости, остроты и прочее, он не сможет идти «что снимать» и «для чего снимать», так как тогда он будет только бухгалтер, а не фоторепортер.
О ФОТО[206]
Можно заметить, что многие стараются, почти что лихорадочно, открыть все двери в фотографию.
Фотография, вырвавшись на собственную дорогу, вся расцветает своими ей присущими ароматами. Открываются невиданные возможности: многоплановость, сложная как монтаж… Контрасты перспектив, ракурсы, моменты сложных движений. Кадрировка с обрезами объектов, фактура материала.
Полная небоязнь никаких освещений [любого типа освещения. — А. Л.] и пятен.
Съемка врасплох, съемка выдуманных композиционных положений.
Дальше идет уже создание новых фотографий, искусственно сделанных при помощи монтажа, монтируя под фотографию, как бы возможную для подобной съемки.
Негатив вместо позитива, впечатывание того, что не удалось снять, вроде самолета на небе и т. д.
Фотограммы, фотоискажения.
Появились мастера определенного вкуса, стиля, манеры, даже объектов.
Один снимает с аэроплана на определенных высотах. Порт N с 50 метров, Москва с 200 метров и т. д.
Вот новый пейзаж, пейзаж современности. Другой наблюдает зверей, третий — спорт, технику и т. д.
Фотография растет не по дням, а по минутам, и нужно расти, нужно доказать свое право на существование как искусства.
Уже доказано, что она имеет больше преимуществ перед рисунком, ксилографией, офортом и т. п.
Но всё еще не может достичь масштаба и красок живописи… Техника не дает этой возможности. Как художники, фотографы наблюдают, ищут, создают [образ] сегодняшнего дня.
Но человечество всё еще не признает, что это искусство, что фотографии нужно коллекционировать, создавать фототеки.
Фотография настолько технически проста и быстра, настолько необходима как прикладная к науке и технике, что ее как таковую как очень близкую и доступную не считают достойной пророка. Она необходимая и доступная.
Лишена признания за ней гениальностей мастеров.

Глава 5
Перестройка художника
1933–1940
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А.М. Родченко. на стадионе «Динамо». 1935

О «перестройке художника» Родченко говорил в своем выступлении на круглом столе во время работы выставки «Мастеров советского фотоискусства». Это было время «чисток», начало репрессий, когда делили художников и фотографов на «пролетарских» и «формалистов». В 1931 году в фотографической прессе была раскритикована созданная Родченко и фотографом Борисом Игнатовичем творческая группа «Октябрь», еще раньше, в 1930 году, закрылся и был расформирован ВХУТЕМАС-ВХУТЕИН, где профессор Родченко вел проектирование на металлообрабатывающем факультете.
Родченко ушел в фоторепортаж по заданию издательства «Изогиз». Он мечтал показать какую-нибудь грандиозную стройку и уехал в Карелию, где заключенные строили Беломорско-Балтийский канал. На канале выходила газета для заключенных «Перековка». Тому, кто ударно трудился, сокращали сроки заключения. Отсюда у Родченко возникло это слово, «перестройка». Из своих фотографий он сделал целый номер журнала «СССР на стройке», критика прошлых лет перестала ранить…
Он подбирал работы для фотовыставки «Мастеров…» с некоторой опаской, но участие оказалось удачным. Об этом он говорит в автобиографии «Черное и белое».
Помимо «перестройки» идейной, публичного отказа от формальных исканий, Родченко говорил и о смене задач, областей творчества, техник. Он честно рассказывал свою историю как художника, показывая, что его биография богата событиями и достижениями.
В эти годы он часто сомневался в себе, в своем искусстве…
На эти годы приходится пик занятий репортажной фотографией. Он снимает лесопильный завод, Москву в первую пятилетку, строительство канала, пионеров, спортивные состязания и парады. В эти годы он продолжает участвовать на зарубежных фотовыставках в разных странах, посылая свои снимки через ВОКС — Всесоюзное общество культурной связи с заграницей.
И в эти же годы он возвращается к живописи после 14-летнего перерыва. Его первая картина — это символическое изображение жонглера, бросающего шары. Это как игра судьбы, как аллегория жизни тех лет. И если попытаться представить себе, как бы выглядел Родченко в эти годы, то, наверное, самым близким по духу и смыслу будет его автопортрет в виде клоуна. Есть несколько таких персонажей в живописи Родченко, напоминающих нам его самого. Среди них: гримирующийся клоун, клоун с саксофоном на цирковой арене и клоун в строгом ошейнике с напудренным лицом.
«Акробаты и клоуны не могут быть реалистами», — написал Родченко на титульном листе одного из альбомов со своими набросками и эскизами на тему цирка.
Родченко А. Перестройка художника // Советское фото. 1936. № 5–6.
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А.М. Родченко. Клоун. 1934
ПИСЬМА К В.Ф. СТЕПАНОВОЙ
А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Записка на листке календаря 25 марта 1930 г.
Я ушел в мир иной[207], где нет авансов, ни пивной, а вроде ВОКС[208], а оттуда в Октябрь[209]. Скучаю по тебе в шкафу и целую.
Анти

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Телеграмма
10 августа 1930 г.
ЗАВТРА ЕДЕМ ВАХТАН ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ ГОСТИНИЦА КРАСНОЕ КУПЕЧЕСТВО ФУФАЙКУ САПОГИ АДМИНИСТРАТОРОМ
ЦЕЛУЮ АНТИ[210]

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Записка на листке календаря 20 августа 1930 г.
Милая Варвара!
Начало работы довольно трудное. Из всей аппаратуры работает исправно только одна «лейка»[211].
У большого киноаппарата неблагополучно с фокусом. «Септ» тоже без фокуса. Еще есть фотоаппарат у Леона Леткара, но он находится без снабжения предметами первой необходимости, т. е. пластинками. Еще есть и зеркалка у помощника, но, кроме использования зеркала для бритья, ни к чему не пригодна. Так протекает жизнь киноэкспедиции. Но настроение у всех активных по картине № 230, именуемой «Химизация леса», самое бодрое. Борьба с технической разрухой идет каждый день, и картина будет снята не в пять, а в три месяца.
Если можешь, пришли пластинок 9×12 см.
Сегодня смотрели канифольно-скипидарный завод, очень интересный, построен в 1924 г.[212] Кругом лес, ехать до него от Нижнего 200 верст по заводской, а кругом сосна; говорят, лес идет до севера, водятся волки и медведи.
Снимаем мы так. У крестьянина заарендована старая кляча Манька. Нагружается воз аппаратурой, зеркалками и прочим барахлом, а мы по очереди садимся тоже. Остальные шествуют пешком. К тому же за нами бегут две собаки, причем каждый день разные, но бегут до конца и возвращаются с нами обратно. Во время съемки путаются под ногами и всё время влезают в кадр.
Я снимаю много и грущу о тебе.
Письма твои — единственная радость, газет не читаю совсем, пришли хотя бы старые.
Твой Анти

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Вахтан, 4 сентября 1930 г.
Захотелось написать еще отдельно о том, что ты, кроме того, что мой единственный друг и когда тебя нет, то как будто я только половина себя.
Мне не с кем поговорить вечером о сделанном, мне некому рассказать, что видят мои глаза за день.
Они как будто видят для тебя, для того, чтоб показать тебе, что я видел и виденное передать тебе.
Я люблю тебя, моя маленькая!
Я люблю тебя, моя хомочка.
Я никогда не перестану любить тебя.
Я твой, только твой.
Анти

[На штампе почтамта 4 9 30 16.]
Милый Котя!
Приезжать тебе не стоит, так как возможно, что мы скоро кончим здесь и едем или в Ветлугу или Балахну.
Если будет погода, как сегодня, то дней 10 и всё готово. Работаем почти одним «Септом»; если бы его не было — пришлось бы ехать в Москву.
В лаборатории есть на верхней полке,
как войдешь, налево МОТАЛКА для кассет [рисунок]
«Септа», сделанная из ручки швейной
машины; она привинчена к полке, вид такой:
Пришли ее в Вахтан — очень нужна.
Целую крепко. Анти

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Вахтан, 7 сентября 1930 г.
Получил сегодня посылку с хлебом, сахаром и папиросами. Все тебя благодарят.
Хлеб немедленно разрезан и приготовлен к сушке.
Сахар выдал по куску, и все закурили до головокружения.
Принесли лампы, но нет «Панкино»[213] пленки — ждем.
Кстати, сегодня начало проглядывать солнце.
Я сегодня дежурный и так шикарно вышло, что пришла посылка.
Вероятно, в Ветлужскую не поедем, а прямо в Москву; снимать будем 5 дней завод и три дня лес. Числа примерно 20-го выедем, если погода.
Дней пять сидим, ждем солнца, и это самое скверное.
Курю трубку и вошел во вкус, даже полученные папиросы не мешают курить трубку. Полюбил трубку, жалею, что нет других, а только одна. Мечтаю о новых трубках. Просил Леона, чтобы Стел прислала Данхиль. Махорка в трубке — неплохая вещь.
Сегодня я дежурный, сделал им кофе с сахаром и поджарил булки в молоке с яйцами и сахаром, и выдавал три раза по папиросе.
Сейчас 10 ч. вечера, я подмел, убрался; Коля и Леон ушли в клуб, Елизаров спит. Володя (помощник) ест, а я курю «Люкс» и пишу тебе.
Ругаемся матом до невозможности, приедем в Москву прямо Вахтанцами.
Дождь шел два часа — проливной.
Сейчас опять буду читать твое письмо от 2 или 3 сентября, которое пришло вместе с посылкой. Почта отсюда идет 10-го, во вторник.
Я здоров, загорел. Ем до безобразия, ибо все едят. Это хорошо, вроде дачи.
Привет Осе, я ему написал письмо. Привет Жене! Как Асеев?
Целую крепко.

Возможно, еще к этому буду писать эти три дня.
Анти

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
17 сентября 1930 г.
Милая Варва!
Получил два твоих письма от 11 и 12 сентября, а также и Леон получил… Послал тебе заказным пейзажи из Вахтан[ских] материалов. Ты пишешь, что всё нет писем, я же пишу каждый день и не понимаю, как ты их не получаешь.
Сама ты тоже не писала неделю, я едва написал последние два письма…
Со съемкой обстоит так: всё закончено, остался один завод внутри, это на три СОЛНЕЧНЫХ дня, но солнечных дней тоже нет и на днях закончат монтаж осветительных ящиков… Так что мы уже чувствуем себя у конца. И этот конец, конечно, тяжел и от него еще нетерпеливее ждешь отъезда.

[Окончание письма от 17.09.1930.]
Из Котельнича или Нижнего ты получишь телеграмму о том, что едем. Не встречай, ибо неизвестно, когда приедем.
Если бы не твое недельное молчание, то чувствовал бы себя ничего.
Твои сегодняшние «секретки» слишком малы и я не удовлетворен. Пойми, что кроме твоих писем, мне нет иной радости. Кроме тебя, мне ничего так не нужно. И вот я перечитываю их двадцать раз. В них я сквозь строки читаю.
Милая, понимаешь ты меня, что это значит? Я вот сижу днем, погода пасмурная… Я не знаю, что мне делать от скуки. Пришли два письма, и в них так мало, мало…
Надоело в Вахтане до ужаса.
Ну, одно утешение, что скоро приедем, пробудем, вероятно, дней 10 и затем в Ленинград, откуда можно говорить по телефону.
Ну, жду, жду. Анти

[На обороте открытки Шишкина «Утро в сосновом лесу».]
Вот, примерно, где мы находимся. Нас пятеро, я пятого пририсую. Пейзаж в точности.
Живем в новой вилле вахтанская «Тараканья дыра».
Вкалываем вовсю, т. е. снимаем.
Жду папирос. Анти.
Видишь, даже открытку тараканы засидели.

В.Ф. Степанова — А.М. Родченко
Москва, 9 ноября 1930 г.[214]
Хомик, ты засыпал меня письмами, а я так тут замаялась — что завтра буду объявлять лозунг: «требую времени для моей художественной творческой работы»…
Я теперь за чистое искусство. Это я была вчера у Виталия[215], там был Ося[216] — я их терроризировала — чистым искусством… Ося совсем затрепался со своими сценариями и его это намеренное увлечение историей — тоже отвод от усталости.
Я очень рада, что ты там хорошо устроился — только досадно, что не удалось мне к тебе приехать — может заеду за тобой.
Сейчас пойду в Прожектор[217] и адрес Бориса[218] напишу вечером.
За мыло ты молодец. Если нужны деньги — напиши.
Соскучилась без тебя очень, и как-то очень болезненно скучаю, даже не скучаю, а как будто болею, и потому страшно рада с тобой говорить по телефону — слышать твой голос.
Не волнуйся только — снимай как тебе надо.
Завтра буду тебе звонить — сегодня всё узнаю по всем твоим делам.
I фабрика совсем развалилась — последние 8 картин, вся продукция положена на полку без просмотра реперткома даже.
Эсфирь[219] совершенно растерялась, и даже Ося и тот осторожен — говорит Виталию — может, говорит не надо браться за политические фильмы.
Запрет ее фильмы пошел из Ленинграда, где ее просматривал фабричный актив и дали протест в Совкино. Я думаю, что они, видимо, были правы.
Дзига[220] замучил всех смотревших — скукой — скучно и надоело — вот общая оценка. — Я не видела. Он, видимо, стал вроде Малевича — законсервировался и вышел вон из орбиты.
Милого целую крепко очень.
Твоя Хомка
9/X 1930

А.М. Родченко — Е.Г. Лемберг
Медгора — Москва, 1933 г.[221]
А хочется опять и опять делать необыкновенные вещи, хочется опять, чтобы поражались и удивлялись все.
Не быть как все.
Строить свое.
Верить своему.
Бороться со старым.
Новое, новое, новое.
Делать замечательно и верить этому до конца
Род

А.М. Родченко — С.М. Третьякову
Медгора — Москва, 1 мая 1933 г.[222]
Мне, мрачно настроенному, усталому от беготни съемки Первого мая, злого от всего и от плохой погоды.
Мне, одиноко сидящему за стаканом чая в пустой комнате.
Мне, написавшему письмо, которое последний раз потревожит твой снеговой нечеловеческий покой.
Мне, сидящему у рупора Радио…
Друг мой, товарищ мой по фронту искусства и борьбы за всё новое, за всё наше будущее.
Плечо в плечо идущий со мной столько лет.
Никогда не изменявший.
Верный друг-лефовец
Сергей Третьяков.
Прочитал твой очерк «16 май».
Стало уверенно и не одиноко.
Нужно работать!
Придут новые прекрасные люди, нами переделанные.
Они будут ясны и тверды.
Ничто старое в них не въедется как ржавчина.
Они идут, они есть. Я верю в это…

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
г. Ленинград, 10 ноября 1930 г.[223]
Сидим без денег у Елизарова, осталось 30 рублей, и он дает моим олухам по 250 в день.
Нет денег, не еду на съемку.
Начали снимать еще с «Септом» на трамвае.
Папиросы выданные здесь кончились, и я два дня искал «Пушку», вроде «Басмы», продают по 1 р. 50 коп, а других совсем нет. Я взял и стер с командировочного печать и нахально пошел, и получил снова. Так что опять с папиросами.
Здесь говорят, что в Москве всё появилось в продаже. Правда?
Встретили здесь Вертова, обещал показать «Симфонию [Донбасса]». Надоело. Всё же думаем до числа 16 пожить.
Мать, милая, не скучай, скоро приеду.
Мой «Септ» опять оказался совершенно необходимой вещью.
Если хочешь поговорить по телефону, то теперь ты вызывай сама, у меня денег мало.
Погода на дню меняется несколько раз.
В цирке лошади и звери, мало интересно. В Мюзик Холле был, но теперь новая программа, и не знаю будут ли билеты. Были проданы до 9 числа.
Вертов говорит, что не получает жалованье 2 ½ месяца.
Как у тебя с делами?
Целую. Анти

Достань подоходные листы и подай свой. Я приеду, свой подам.
Сейчас пришел из кино, видел «Симфонию Донбасса». Звук инсценирован. Съемка неважная, под Мишку, плохо, косенькие кадры.
Первая часть вся под Мишкину весну, но хуже.
Звук — это 10 % записи на натуре, 90 % в ателье.
Если плох кадр, слушаешь одну музыку. А если хорошая съемка, например, на заводе работа с раскаленной проволокой, то звук совсем забываешь слушать, ибо он игровой оркестр. Такие звуковые и я могу ставить.
Ну, целую. Анти

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Записка
Москва, 10 февраля 1931 г.
Милый Хом!
Пошел в Союз фото, оттуда на фабрику[224], из фабрики домой, из дома, и т. д.
Звонила Лиза[225], звонил Ильин[226].
Хочется ничего не делать, устал. Поспать бы два дня без забот, и затем печатать.
Целую тебя. Анти

Работа в кино — декорации.
[Рукой Степановой]

Записка к В.Ф. Степановой
26 июля 1931 г.
Я ушел. Сегодня окраска и съемка. Вчера целый день составлял акты на дирекцию. Такой бардак. Сидел до 10 ч. ночи, ждал, как сломают декорацию, которая мешала мне ставить.
Позвоню. Целую. Анти.

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Медвежья Гора — Москва[227], 23 февраля 1933 г.
Дорогой Варстик!
Не писал по причине незнания, где, что и отсутствия пропуска.
Теперь всё в порядке. Здоров и выгляжу хорошо. Ем, пью, сплю и пока не работаю, но завтра начну.
Всё замечательно интересно. Пока прямо отдыхаю. Условия прекрасные и погода.
Целую. Анти.
Привет Мульке и матери. Не говори никому лишнего, что я на Беломорканале.
Адрес: Медвежья Гора. Мурманская ж. д. До востребования.
Анти

Медгора — Москва, 8 марта 1933 г.
Варстик!
Дорогой, как твои дела? Не замотался ли ты совсем?
Писем не получал еще.
Я снимаю, хотя и мороз. Солнце замечательное. Интересно, больше, чем на Кавказе. Воздух замечательный.
Всё же надо приехать весной.
Боюсь, что не хватит кремня для машинки магния — я забыл у тебя взять. Если не трудно, пошли один в письме, сделав отверстие в картоне, вот так вклей вровень с картоном.
Вот куда ехать отдыхать нужно — это сюда зимой.
Какие здесь снега, свет и горы!
Как Муленька? Вспоминаю о ней. Здесь бы ей пожить.
Хочется рассказать тебе всё.
Ну, целую крепко, крепко. Анти

Медгора, 24 апреля 1933 г.
Милый Варстик!
Пропал Лемберг[228], в Москве, ни слуху, ни духу. Что он там застрял, когда здесь нужно быть. Хозяин мой, начальник управления, лежит, болен, всё еще не оправился после воспаления легких.
Вчера ездил на открытие одного отделения, был пуск воды, зрелище было неописуемое, но жаль, что слишком поздно это было, часов в 9 вечера.
Лаборатория готова, и я начал работать[229].
Сегодня получил твою телеграмму, где пишешь, что послали три заказных и 100 телеграфом.
Оказалось, что мне здесь дадут денег, так что я зря тебя беспокоил.
Сохрани квитанцию телеграфа, здесь деньги плохо доходят.
Женька[230] не пишет совсем. Передал ли Шура ей мои письма и прочее? И где он?
Ну и почта здесь, прямо гроб.
Не пойму, куда делся Лемберг и почему нет никаких вестей? Когда же он приедет в Медведку, ведь здесь же уйма ему работы по съемке. Сейчас пойдет самое интересное.
Ну, я работаю и всё у меня есть.
Целую Мульку и мать.
Жду твои заказные.
Целую, Анти

В.Ф. Степанова — А.М. Родченко
Москва — Медгора. Июнь 1933. Телеграмма
ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ РОДЧЕНКО ТЕМА КРАСНАЯ АРМИЯ СЪЕМКА ДЕНЬГИ ОБЕСПЕЧЕНЫ СРОЧНО ВЫЕЗЖАЙ ЕСЛИ СОГЛАСЕН ЖДЕМ ПЯТОГО ВАРВАРА

В.Ф. Степанова — А.М. Родченко
Москва — Медгора. До востребования.
14 июля 1933 года. Телеграмма
ЗЕЛЕНСКИЙ РУЧАЕТСЯ ПОДНЯТЬ МАТЬ. ПУЛЬС ХОРОШИЙ. ДЫХАНИЕ ПРАВИЛЬНОЕ. СОЗНАНИЕ ЕЩЕ НЕ ПРИШЛА. НАЗНАЧЕНО РАДИКАЛЬНОЕ ЛЕЧЕНИЕ. СИДЕЛКА. ВОЛНУЮСЬ ТЕБЕ. ОТВЕЧАЙ[231].

15 июля 1933 года. Телеграмма
ХОМИК РОДНОЙ. СЕЙЧАС ПРИЕЗЖАТЬ БОЛЬШЕ РАССТРОИШЬСЯ. ПРОДОЛЖАЕТ БЫТЬ БЕЗ СОЗНАНИЯ.

18 июля 1933 года. Телеграмма
СОСТОЯНИЕ МАТЕРИ БЕЗНАДЕЖНОЕ. СОЗНАНИЕ НЕ ПРИХОДИТ. МУЛЬКУ ОТВЛЕКАЕМ. ЕЖЕМИНУТНО ЖДУ КАТАСТРОФЫ. НЕВЕРОЯТНО ГРУСТНО. ТРЕВОЖУСЬ ТЕБЯ. ЦЕЛУЮ ТЕБЯ. УСТАЛА. ВАРВА.

18 июля 1933 года. Телеграмма
МИЛЫЙ ДОРОГОЙ ХОМИК. РОДНОЙ НАШЕЙ МАТЕРИ БОЛЬШЕ НЕТ. УМОЛЯЮ НЕМЕДЛЕННО ТЕЛЕГРАФИРУЙ ТВОЕМ САМОЧУВСТВИИ. КРЕПКО КРЕПКО ТЕБЯ ЦЕЛУЮ. ВАРВАРА.

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Медгора, 19 июля 1933 г.
Варстик, дорогой!
Сижу, второй день идет дождь. Делать нечего. Тоска. Настроение прямо гроб. Получил твое письмо и две твоих телеграммы, и одну Женькину, и еще три твоих.
Как же будет с матерью??
Придет она в сознание, или так и умрет?
Ты Мульку отправь к Женьке: пусть там поживет.
Что за несчастье. И всё случается именно, как я уеду. У меня сплошные неудачи. Прямо не пойму, что делать…
Ты этот год паришься и тоже всё на одном месте.
Ну с матерью это можно было ожидать, но почему именно без меня.

[image: ]
А.М. Родченко. Натюрморт с «Лейкой». 1930

Я больше беспокоюсь о тебе и Мульке.
Сегодня нет телеграмм, и я не знаю, хорошо это или плохо.
Приеду числа 22–25.
Снимаю, но всё идет медленно и тихо.
Ну, целую всех и тебя особенно, не грусти.
В жизни бывает больше плохого, чем хорошего.
Целую.
Анти

В.Ф. Степанова — А.М. Родченко
Москва — Медгора. До востребования
20 июля 1933 года. Телеграмма
МИЛЫЙ ХОМИК. КРЕМАЦИЯ ДВАДЦАТОГО. МУЛЬКА ОТДЕЛЕНА. ОКОЛО МЕНЯ ЖЕНЯ И ЛИЗАВЕТА. БУДЬ СПОКОЕН. ЖДУ ТЕЛЕГРАММЫ СВОЕМ СОСТОЯНИИ. ЦЕЛУЮ ТЕБЯ.
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А.М. Родченко. Рабочий стол. 1928

Газете «Советское искусство»
Меня просят написать, как проводить лозунг т. Сталина «ОВЛАДЕТЬ ТЕХНИКОЙ» в искусстве.
Искусство славится тем, что любой лозунг быстро инсценирует под жизнь и так же быстро его бросает.
Лозунги же партии рассчитаны не на моду, а на жизнь и дело.
Лозунг Сталина говорит об обязательстве перед мировым пролетариатом — это накладывает на нас колоссальную ответственность за нашу художественную продукцию.
Мы должны делать свое художественное дело так хорошо и политически правильно, чтобы рабочий класс всего мира мог сказать — ВОТ ЭТО МОЕ ПЕРЕДОВОЕ ПРОЛЕТАРСКОЕ ИСКУССТВО.
Мы обязаны по лозунгам Сталина бросить свои индивидуальные кельи и кабинеты и входить во всякое производство, где есть художественная потребность.
Мы должны понять и изучать производство и активно в нем работать. В нашей стране не должно быть ни одного художника «кабинетного жреца».
И работая в производстве, изучая его и внедряясь в него мы окажем действительно колоссальную пользу росту СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ОТЕЧЕСТВА. И давайте, товарищи, делать свое дело и лозунги понимать не механически, чтобы они выглядели «как на заводе», а по существу.
ОВЛАДЕТЬ ТЕХНИКОЙ — это значит, что мы художники должны овладеть техникой своего дела и обучить этой технике наиболее большое количество молодежи.
ОВЛАДЕТЬ ТЕХНИКОЙ — это значит качество и мастерство.
ОВЛАДЕТЬ ТЕХНИКОЙ — это значит знать и уметь делать лучше, чем это делается «на Западе».
А я боюсь, что у нас поймут это так: поставят пьесу, где будут актеры «овладевать» техникой, а художник по заданию режиссера построит во всех актах бутафорские машины.
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А.М. Родченко. Баржи входят в шлюз. 1933

Всё это будет серо, скучно и неправдоподобно, но зато «по лозунгу», а нам нужен лозунг по существу.
Много у нас художников назвались «ударниками», только непонятно, по чему они ударяют, и все лозунги партии в искусстве зачастую кончаются старым лозунгом: ДОВОЛЬНО ХАЛТУРЫ.
А. Родченко. 1932 г.

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Медгора, 18 августа 1933 г.
Варва!

Я сижу без денег, мне начали платить за питание.
Мне дали счета. Я думаю, что «СССР на стройке» вышлет пятьсот [рублей], а я возьму здесь [в долг]. Ты, пожалуйста, сходи в «СССР на стройке», узнай и телеграфируй одно [только] слово «перевели», я сейчас же здесь возьму, и тогда мне хватит на всё.
Между нами говоря, пароход придет 25, но не по всему каналу, а только в два отделения. Но это и будет, вероятно, открытие.
Дальше уже никому не интересно. Так что скоро буду сматываться.
Всё же, здесь печатать плохо.
Ну, жду телеграммы и сообщений о фото.
Послезавтра высылаю еще фото, но на твой адрес.
Теперь такая история. 25 приезжает пароход «Маркс» с 500 рабочими. На нем будут фотографы они, наверное доедут до Повенца в начало канала, проедут по повенецкому каналу до Волоозера и вернутся в Медвежку. И, может быть, отсюда поедут на машинах по отделениям.
Я думаю, сделать номер: я сниму их приезд и проезд на пароходе, сейчас же проявлю и напечатаю, и вышлю тебе раньше их [других фоторепортеров]. Ты их [снимки] моментально реализуешь в газеты.
Вместе с Женькой ты разнесешь в один миг.
Это будет здорово, правда?
Целую крепко. Анти

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Краматорка — Москва,
апрель-май 1934 года[232]
Дорогой Варстик!
Что-то ты совсем меня забыла, пишу третье письмо. Где здесь телеграф, не знаю. Мотаюсь целыми днями, работа, прямо сказать, тяжелая, извелись оба.
Территория огромная, передвигаюсь больше пешком, жара и пыль, ни одного дождя, но сильный ветер.
Что с тобой? Почему молчишь? Как Мулька? Меня беспокоит всё это, а также сроки и макет…
Что же не пишешь?
Целую.
Анти.
Мой адрес: Донбасс, ст. Краматорская, улица Луначарского, дом приезжих, палата № 24.

Варва!
Наконец, сейчас получил твое письмо и узнал, почему так долго нет писем. Где твои телеграммы? Как с работой?
У меня наладилось, пропуска все есть, снимаю, но страшно трудно с передвижением и проявлением. Здесь плохая вода и жара. Вчера загубил катушку Жени, где был снят Каганович, который был здесь. Работы много, не знаю, когда закончу. Женя приедет к своей смене числа 18-го, а я еще наверно останусь.
Дейнека становится советским Кончаловским… Беда, что нет бумаги для изданий…
Ну, я успокоился и буду работать.
Твой Анти

В.Ф. Степанова — А.М. Родченко
Москва — Краматорка,
6 мая 1934 г.
Милый!
Когда ты ехал, не предполагал, что будет так трудно работать. А приедешь, тут отдохнешь, будешь ходить на «Динамо», поплаваешь, позагораешь на солнце.
Дачу я сняла для Мульки в Мамонтовке, около 20 мая их туда отправлю. Мулька страшно рада даче, она очень устала, стала часто плакать и нервничать. За городом, действительно, очень хорошо.
Мне кажется, что ты сидишь в пекле и никакой зелени, ни воды нет.
Очень жалею тебя. Наверное, там целый день на ногах, великая вещь транспорт. На днях я ездила в Ростокино за Москвой на фабрику пластмассы на машине и думала, какие [мы] идиоты, что в свое время не завели ни мотоциклетки, ни машины, это необходимейшая вещь, теперь стоит безумных денег.
Целую тебя, рада, что ты мне написал. Хочется посмотреть, что ты там наснимал.
Твоя Варва
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А.М. Родченко. Композиция. 1940

Февраль 4, 1934 г.
Сколько пропущено интересного, что ни «Лейкой», ни рисунком не отобразишь. Я начинаю всё же писать…
Некоторое одиночество от не совсем устроенной личной жизни заставляет писать…
Не знаешь, что, собственно, интересно, личная жизнь вместе с работой, или одна работа.
Вероятно, нужно писать то, что волнует и чем дышишь. А кому это будет нужно не важно. Кроме того, нужно писать каждый день. Это дисциплинирует.
20 лет назад я писал дневник, и то, что писал, по-моему, ни тогда, ни сейчас не имеют никакого значения…
Страница начата… Личная жизнь кончена[234], работа стоит…
Философия по поводу писания дневника: читал дневник Варвары, вижу, что мало конкретных данных, всё много философии вообще, вероятно, нужно писать действительно просто, как дневник, который ведут на корабле.
Рисую карикатуру на Фейнберг и издательский сектор Политиздата. Хочу сделать карикатуры на Асеева, Третьякова, Варст, Маяковского, Катаняна, Кирсанова, Лизавету Игнатович и сделать вечер-выставку в мастерской, а зачем? Не знаю. Всё-таки странная вещь дневник; всё как-то выглядит глупо. Возможно, что когда человека всего раскрыть, то будет ужасно стыдно за пустоту и глупость.
Начинаю уже понимать, что нужно записывать, а не рассуждать…
Например, в магазине Мосторга цены вдвое дороже на штепселя — 1 р., на Мясницкой в магазине ВЭО — 50 к. Правда, это не интересно, но факт.
Пишу, как на экзамене, и это собственный экзамен, он строже. Нужно писать, чтоб было интересно читать самому.
О любви писать не хочется, разве так напишешь, как написаны письма ей…
Сережа (Третьяков) предлагал сегодня по телефону ехать в Тифлис и заснять всю дорогу для книги, зимой и летом. И кроме того, ехать с поездом Культпросвета на Дальний Восток. Вот где можно пописать
День кончился. Рисую Фейнберг[235] и всё…

18 февраля 1933 г.
Сегодня начал писать цирк для себя и думал: вот бы первую картину написать, цирк черное с розовым, огромную и сложную, размером 200×120, затем стадион «Динамо»: серое и зеленое.
Женя звонила, зовет завтра снимать что-нибудь. Хочется завтра уйти куда-нибудь. Одному. Ни с ней, ни без нее…
Хочу напечатать всё «Лефортово», «Динамо», ПКиО. Мне сорок два и это ужасно…
Читаю о Курбе, он работал как вол.

20 февраля 1933 г.
Вчера был в Доме печати с Женей…
Вопрос встает ребром, или с ней жить окончательно, или расстаться… Ей захочется в гости, на вечера, а мне надо работать серьезно, 26–43, это математика… Это реальность.

21 февраля 1933 г.
Написал Ж. прощальное письмо. Немного рисовал. Впечатление такое, будто после больницы приехал домой и не найду себя. Роюсь на полках, всё что-то ищу… И ищу свою уверенность и спокойствие… Ищу себя… Смотрю журналы, читаю о живописи… Хочется начать всё снова…

22 февраля 1933 г.
Нужно печатать фото для выставки в Варшаве и Праге…
Нерабочее состояние ввиду раздвоенного чувства между мастерской, работой, Варварой и Женей…

14 марта 1934 г.
Предложили ехать в Краматорку, снять законченные цеха завода и сделать 10 альбомов для доклада и показа правительству.
Начал собираться, беру с собой даже увеличитель, и решил попробовать вести дневник поездки. Еду 17 марта. Завтра иду в Трест договариваться о билетах… Не знаю, какая будет погода, последнее время холод, идет снег. Завтра нужно еще починить «Лейку», попробовать пленку… Хочется снять не только цеха и завод, а сделать новые фото по быту и типажу…
Хочется сделать фото, каких не делал раньше, чтоб это была сама жизнь и самая настоящая, чтоб они были простые и сложные одновременно, чтоб они удивляли и поражали…
Иначе в фото нечего делать, тогда стоит работать и бороться за фото, как искусство.

16 апреля 1934 г.
«Лейка» срочно исправляется. Вероятно, у меня будет объектив 2,7, фокус 80. Погода хорошая. Хочу взять еще «Бертино» — 9×12. В Тресте сказали, что завод красив, что едва ли есть такой второй в мире.

19 апреля 1934 г.
И я всё еще не уехал, т. к. до сих пор нет еще билетов. Достали 3-го класса, но я отказался, т. к. с аппаратурой трудно, если украдут…

28 апреля 1934 г.
Всё же я не только поехал, но и приехал в Краматорку. Теперь вопрос, буду ли я писать о ней. Вот три дня я здесь и впервые пишу. Кажется, столько мелочей, которые интересны будут только потом, а не сейчас.
Попробую записать, как устроился с комнатой, едой, передвижением и пропусками… (Продолжение в дневнике.)
1936
25 августа 1936 г.
Самые интересные книги те, которые пишут не писатели, а люди, испытавшие многое и видевшие, и остро чувствующие. Кроме этого, они любят, ненавидят и многое хотят… Обязаны писать все, кто считает, что он думает иначе. Записывайте, и Вы будете лучше, чем выдумывающие в кабинетах воображающие аристократы духа.
Спросит история, что делали и думали Вы, «незаслуженные».
Мы не согласны с отображателями, такими как Гладков и др. Может быть это выдумка, приправленная чужими делами из книг, газет и журналов.
Сами они живут под Москвой на даче, ездят в Москву на банкеты… А я?
Родился в 1891 г., а сейчас 1936 — значит сорок пять лет…
Хочу заняться бромойлем[236], но нет химикалий.
Покупаю новую аппаратуру: «Лейку» 3-й модели, купил за 2500, «суммар» за 1000, жду 28, 30[237].
Хочется одиночества…
Не могу выключить воспоминаний о Ж.[238], но постепенно они загасают…
Думаю, что мешает работе проходной двор. Нет своей комнаты.
Всю жизнь мечтал о своей комнате, и никогда ее не было.

30 августа 1936 г.
Наконец, как будто проходит эта чудовищная апатия. Начинаю работать. Нужно так много еще сделать. Мрачное настроение. Думаю, что всё это в прошлом.
Живопись и фото.
Цветное фото.
Искусство у нас ужасно отстало. Искусством опять некогда заниматься. Нужно строить.
Работникам искусства не за что бороться, а за идеи не хотят, им хочется тихой жизни…

20 октября 1936 г.
Испанские и немецкие фашисты разрушили все ценности в Мадриде.
Война не прекращается…
Кажется, зачем опять искусство?
У нас — нужно, но как нам уйти от войны? Ну, всё это пессимизм…

21 декабря 1936 г.
В дневнике нужно или подробно записывать всё, что произошло за день, или о том, что было раньше.
Писать о женщинах как-то не хочется, но, с другой стороны, без женщин нет ни романтики, ни чувства.
Любовь Варвары ко мне необычайно глубока…
А к Варваре, как к женщине, после Жени всё же чувства не приходят обратно…
Сумбурно работаю… Мало…
Ну, когда буду работать, дневник не буду писать…
А знакомые живут просто, зарабатывают, пьют, едят, гуляют и всё… И проходят дни, близится старость… Неужели им не хочется гореть, и они спят спокойно?
1937
12 января 1937 г.
Конечно, нужно писать, всё интересно.
Я сплю над лабораторией куда ведет лестница простая, деревянная. Наверху большая тахта с ковром, столик и полка; книги Севморпути, путешествия и экспедиции. Тут я думаю и пишу. Внизу мешает народ.
Приходит Татьяна Малютина. У нее тонкие губы, острые серые глаза, длинные волосы. Без нее скучно, но когда она долго сидит, то мне тоже скучно…
Варвара склеивает альбом «20 лет РККА». Приходит Додя Шулькин, это молодой репортер, ученик моего ученика. Он добрый, большой и неловкий.
Внизу большой белый стол, где всегда беспорядок, особенно когда я ничего не делаю…
По радио передают грузинские песни или стихи Пушкина, затем к 100-летию Толстого. В театре — не знаю. Живопись — выставка Бакшеева, потом Суриков и Васнецов. Книга — «Рожденные бурей» Островского. Газет нет, только «Пионерская правда» для Мули…
Получил премию за фото на конкурсе «Москва — столица СССР» — премия 1000 р. Взяли фото не лучшие.
Нужно назвать гостей:
Болтянского Петрусова
Свистунова Додю
Герасимова Регину
Евгенова Малютиных
Кто они?
Управляющий Герасимов, зам. Евгенов. Фотохудожник. Зав. Свистунов и профсоюзный работник Болтянский. Петрусов — репортер. Додя — Шулькин. Регина — сестра Жени. Малютины, соседи — Татьяна и Миша[239], ее муж пьет, работает по графике, только для денег. Трезвый тих, пьяный назойлив. Зачем же звать? А других нет.
Сейчас установилась погода, можно снова снимать спорт.
Нынче я приобрел оптику. У меня новая «лейка» 3-я модель, к ней «суммар» 50 см, светосила 2. «Тамбар» 90 см, светосила 2; 80 см. «Тессар» — 28 см. Широкоугольник, светосила 6,3.
Намечено к покупке 35 см и 90 см. Тогда будет полный комплект объективов.
Лабораторию оборудовал тоже заново. Вообще всё замечательно, нужно только работать и не ворчать.
Травля формализма приводит к унынию и потом трудно оправиться.
И еще гибель Жени… Трудно забыть и скучно без нее.
Пришла Татьяна ночевать к нам и рассказывать о пьяном Мишке. Приходится бросить писать.
Ну, пока.

15 января 1937 г.
Вчера были Жорж Петрусов, Додя, Мишка М. и Татьяна.
Жорж рассказал, что писал письмо Сталину, чтобы его послали в Испанию фоторепортером… волнуется и ждет ответа…
Встретился сегодня Ося Брик, он сказал, что нужно было поподробней написать о своей совместной работе с Маяковским.
Нужно это сделать, хотя бы в дневнике.
Хочу собрать два альбома, один из лучших фото наших работников, а другой — исторические фото Гражданской войны; необходимо переснять живописные работы.
Варвара сидит над подборкой фото к альбому «20 лет РККА», попутно идет печать «Первой конной».
А я всё раскачиваюсь, крашу ванны в лаборатории, роюсь в папках, пытаюсь писать.
Вчера был на вернисаже выставки работ Сурикова. Всё необыкновенно скучно, и выставка, и художник. Это официальный исторический изобразитель. Это психопереписыватель давно ушедших времен, это Распутин в живописи.
После выставки я прошел к Федотову, Врубелю, Дейнеке и успокоился.
Хочется писать в ответ не пером а красками.

23 февраля 1937 г.
Вышел альбом «Первая конная».
Гамарник и Ворошилов хвалят, но надо бы поощрить официально, тогда бы был стимул, был бы подъем в работе. Это обидно…
Сделал несколько эскизов к живописи, но не пишу, нет денег на холсты и подрамники.
У Додьки родился сын, я красный кум и кума Татьяна, назовут его Александром.

9 марта 1937 г.
Что я делаю? Пишу, но идет туго, очень дает знать перерыв[240]. Идет весна… а на сердце всё осень…
Забираюсь на свой верх и мечтаю…
Когда-нибудь стащат вниз мое мертвое тело…

12 июня 1937 г.
Какой пессимизм!
Все грозятся войной. Всё идет на войну.
Искусство… Оно не нужно. Нужен хлеб и пушки.

20 сентября 1937 г.
Готовлюсь к фотовыставке «20 лет Советской фотографии».
Мечтаю закончить печатать фото и начать писать… Только состояние болезненное, то грипп, то ангина.

26 ноября 1937 г.
Фотовыставка открыта. Пока нет никаких от этого результатов. Проработал полтора месяца. И может быть впустую. В печати хвалят вообще. Всё же фото еще не искусство. А искусство — тоже не радость.
Снимать сейчас ужасно трудно, не знаешь, что… Нет ни одной интересной работы. Никому ничего не нужно. Никто ничего не смотрит. Никто ничего не хочет…
Хочется написать роман, выдумал неплохую тему: «Роман для одного». Написать его об искусстве, о задачах искусства в форме детективного, «М на Р», т. е. чтение мыслей на расстоянии и послать И.В. Сталину. Выдумать я могу, а написать трудновато.
Прошло больше года, а в дневнике написал несколько страниц…

30 ноября 1937 г.
Кажется нашим подали заявление на утверждение наград в виде званий заслуженных мастеров фото и 50 тысяч на премии. Это меня интересует, поскольку много труда вложил в устройство выставки и было бы обидно, если бы мне ничего не дали.
Важно, что я не доволен результатом. Надо было делать всё иначе и лучше. Мало творчества. Мало выдумки. Хочется экспериментов, широких больших задач, смелых планов.
В Союз фото Герасимов думает о хозяйстве, а не о фото.
Но люди… Их много, их меняют, и я уверен, что будут лучше. Люди растут новые! Они будут энергичней и интересней. А потом и я виноват, что вовремя не вошел в партию и не руковожу фотоделом.

Исполнилось 46 лет…
Надоело… Нужно спать без сна. Любить с фокусами. Быть умным и усталым… Всё есть, нет только энергии и бодрости. Может быть нужно лечиться?
Не верю. Каждый сам себе врач.

1 декабря 1937 г.
Сегодня много думал и решил, что нужно опять решительное изменение в творчестве.
Что-то нужно делать очень теплое, человеческое, общечеловеческое! В ответ на наступление фашизма, подхалимов и бюрократов.
Не издеваться над человеком, а подойти к нему интимно, близко, по-матерински ласково.
Человек сейчас очень одинок, про него совершенно забыли.
Материнство. Весна. Любовь. Товарищи. Дети. Друзья. Учитель. Мечты. Радость и т. д.

2 декабря 1937 г.
Вчера Макс Альперт рассказывал, что в первые годы революции он снимал Красную площадь для газеты во время праздников шестью кассетами и бегал в редакцию перезаряжать.
И всё же успевал снять и крупно, и трибуну, и с двух-трех верхних точек.
Андреев снимал в провинции, у него было ателье с верхним светом, по утрам зимой он назначал сниматься солдат. Посадит, откроет объектив и идет пить чай. Потом пойдет, а солдат сидит и старается отдышаться, т. к. он сидел и не дышал.
Сергей Третьяков пропал[241], прошло уже больше полгода… Где он?

7 декабря 1937 г.
Нам всегда тяжело, но интересно, всегда есть цель и движение.
Сейчас трудно, начинаешь по-новому относиться, смотреть зорко за собой и за другими.
Исчезает это русское «на всех наплевать», «какое мне дело до других»…
Необходимо заказать три подрамника 120×150; 100×150; 120×20; 250×120. И начать писать большие.

9 декабря 1937 г.
Я всегда страдаю оттого, что мне, как в живописи, так и в писании, хочется всё выдумать от начала до конца, а это почти невозможно.
Сдерут всё с «натуры», т. е. срисовывают с фото и других мастеров, пишут «по материалу», т. е. по рассказам, а подражают другим. Я же не могу писать даже со своих фото. Я иногда пытаюсь, но это же не творчество.
Только однажды я хотел написать роман, так я на одном листе написал и дальше не мог[242].
Читаю «Иудейскую войну» Фейхтвангера. Этот человек может писать романы, он умеет пользоваться материалом.
Ну, а как живопись?
Современные портреты плохи, а старые чудесны! Не помогает и фотография. А может сейчас нужно делать только фотопортреты. А что же должны делать живописцы? Этюды, пейзажи, натюрморты?
Мне нравятся кактусы, хочется собрать их, как коллекцию. Они растут и принимают новые формы. Но трудно, в магазинах их нет. Есть на окнах, я видел, м. быть, заходить и просить продать?

Как будто 13 декабря 1937 г.

Сегодня в «Правде» Керженцев написал о Мейерхольде «Чужой театр». Это конечно очень жестоко. Но его «Зинаида» довела театр «до себя». Это не на пользу нам, бывшим формалистам. Что же будет с Мейерхольдом?
1938
21 марта 1938 г.
Три месяца прошло, и я позабыл свой корабельный дневник.
Была выставка, я получил премию 2000 р., ездил в Ленинград, болтался с творческими мастерами… Идет весна и 14 градусов тепла.

2 апреля 1938 г.
Помню, в юности я писал дневник в маленьких тетрадях каждый день, событий не было, писалось так: «Встал в 8 часов, пил чай, в 2 часа обедал. Сижу на крыше и смотрю на двор».
Сделал вчера выставку фото в клубе писателей. Выставились: Петрусов, Кислов, Прехнер, Микулина, Фридлянд, Альперт, Халип, Еремин, Лоскутов, Марков и я.
Я выставил 23 вещи. На вернисаж не пошел, пошла Варвара.
Видел вчера три вещи Дейнеки «Вратарь», «Купающиеся мальчики» и «Отец и сын». Это не живопись, почти фото, раскрашенные фото. Это декоративно-плакатное начало. А вещи огромные.

3 мая 1938 г.
Варвара была в Клубе писателей, виделась с Семой Кирсановым, он очень важный, как мыльный пузырь.
У моего щита много народа, смотрят.

6 мая 1938 г.
Фотодела не дают покоя.
Хочется заниматься живописью. Думаю о том, чтобы она была русской, советской и, может быть, исторической.

8 мая 1938 г.
На носу лето. Планы большие. Писать, писать…
Также и собираюсь снимать спорт: «Динамо», детский павильон и водную станцию.
Еще парусное судно «Товарищ» идет в плавание. Вот таковы планы.

15 мая 1938 г.
Научиться не только писать в дневник всё, что рассказывают, но и записывать то, что записываешь в блокнот.
Например, «Решил, что нужно написать большую картину 200×300, в духе Питера Брейгеля „Фашизм“».
Огромные уши,
Глаза,
Щупальцы,
Деньги, Разврат,
Убийство детей, женщин, стариков,
Разрушение: Городов, Садов, Музеев,
Сожжение книг,
Бегство: Эйнштейна, Генриха Манна, Цвейга и др.,
Вооружение: Морской бандитизм.

13 мая 1938 г.[243]
Нет… Никак не пишется.
Печатаю и отделываю цирк — 8 фото для Чехословацкой выставки.
О выставке в Клубе писателей ни слуху ни звука… Почему теперь так?
По моей просьбе, наконец, Татьяна достала русский калужский крестьянский костюм. Хочу поснимать, нужно было бы на пейзаже. Костюм интересен, Татьяне очень идет.

21 мая 1938 г.
Дал на выставку Отделу массовых предприятий свои фото. Прошли через худ. совет фото:
Скачки, Пирамида, «Динамо», Танец с лентами, под куполом цирка, у приемника, Дуров с морскими львами, Парад в цирке, В цирке, Хоровод.

6 мая 1938 г.
Прочитал куски из дневника братьев Гонкуров: как здорово. Лучше всякого романа…
Ждем выписанных фотоаппаратов для цветного фото. Мне тоже обещано.
Вчера пробовал для показа проявитель. Печатал 90×130 с «Лейки». Выходит очень здорово, прямо живопись. Для автора достаточно иметь пять больших работ для выставки.
Пропуска на стадион «Динамо» не достали. Завтра поеду к Муське Швецовой, у нее чудный сад и чудные цветы[244].
Трудно достать пропуск… Хотелось бы снимать, что хочешь и где хочешь. Лизавета еще не приехала из Вологды, я ей послал карикатуры и письмо.

12 мая 1938 г.
Лизавета (Игнатович) была в колхозах Вологды, снимала для сельхозвыставки. Рассказывала, что колхозники, когда подходишь к ним в поле и говоришь, вместо старого: «Бог в помощь!», скажешь: «Слава труду!», отвечают хором: «Спасибо!» и низко кланяются.
Старая колхозница, стахановка, спрашивает: «Лизанька, ты девица аль замужняя?» — «Замужняя, бабуся». — «И давно, милая?» — «Десять лет». — «И дети есть?» — «Есть дочь». — «А что ж ты, милая, такую трудную работу ведешь, замучаешься…»
Лизавета проявляла у нас 30 катушек пленки, печатала контрольки и писала тексты…
Тяжело идет работа… А кто ее будет видеть и читать?
А я «собиратель своего творчества».

17 мая 1938 г.
Рисую футбол, большие темперы. Читаю «Руслан и Людмилу». Может быть, надо сделать иллюстрации для выставки.
Странное время. Все шепчутся, все боятся…
Честного человека это не должно касаться…

1 июня 1938 г.
Были у Ковригина[245], там был художник Черемных, он орденоносец. Но он недоволен множеством бездарных художников. А кажется, кто ему мешает работать, как хочешь. Он не формалист.
Я не выставляюсь, мне не удается писать так, как было бы нужно.
Но если что плохо, то виноват только я и я…
Ковригин — это очень тихий и неплохой парень и способный. У него есть изобразительная культура. Он снимает под Переплетчикова и Нестерова… Ему 40 лет.

4 июня 1938 г.
Сегодня умерла от гангрены Регина Лемберг, сестра Жени Лемберг.
У папы не осталось никого, ему 60 лет.
Как грустно и странно…

7 июня 1938 г.
Состоялась кремация Регины. Я тоже ходил и чувствовал себя плохо… Подошла ко мне ее подруга, и отведя от людей, спросила: «У меня Ваши письма к Регине, что с ними делать?»
— Я ответил: «Уничтожьте».
— «Я это и хотела сделать, но без Вас не решилась»…
Когда я уходил, она грустно смотрела на меня. Она одна знала, кто я был для Регины…
А письма… Ну, куда их теперь… Они были для нее…

14 июля 1938 г.
Жара стоит, + 40 градусов.
С творческими мастерскими ничего не выходит, с Американской Международной выставкой тоже, ничего не идет. Остались одни мечты.
Нет еще аппаратуры для цв. фото.
Африка. Я загорел как негр.

17 августа 1938 г.
Настроение грустное, разочарование в друзьях…
Тысячи мелочей, забот.
Снимал спорт-парад на Красной площади.
Снимал на «Динамо».
Снимал состязания РККА, и всё не блещет.

18 августа 1938 г.

Странное чувство… Могу сделать так много интересного…
Занимаюсь фото и чувствую себя почти совсем не нужным… Никому не нужным…
Что же нужно делать?
Странно жить художнику, у которого нет ни одного поклонника.
Скажете, вот интеллигент, формалист.
Нет, я не интеллигент…
Я почти знаю, что не надо делать, как Герасимов и Бродский. А вот как нужно, не знаю. Не могу как все…
Всякий вопрос рассматривается с политической точки зрения. Это перегиб. Нужно руководство искусством такое, чтоб помогло творить, давало идеи широкого диапазона.
Сегодня грустно. Болит сердце.
Никак не начну печатать.
Читаю письма Флобера. Как они интересны! Как они насыщенны и смелы!
Вот как нужно думать и работать!

Что есть для Всесоюзной фотовыставки:
Парад — спорт
Парады
Цирк
Муля
Маяковский
Яхты
Нужно еще снять:
Цветы
Зоосад
Ботанический сад
ПКиО
Печатать многие белым и цветным.
Пробовал белым яхты, очень хорошо.
Купил пленки для двухцветной фотопечати.
Думаю, как сделать трехцветные. Показать колорит.
Не нужен я. И ничего не нужно.
Никто не требует от меня ничего…

21 августа 1938 г.
Корабельный дневник!.. Корабль стоит на месте. Куда писать?
Нужно писать, нужно печатать.
Нужно, нужно! А кому? Только мне…
Нужно всё привести в порядок и работать спокойно. Нужно очиститься от всего мешающего и лишнего. Нужно твердо верить и любить свое искусство. А жить осталось так мало, а делов много…

25 августа 1938 г.
Жара + 60, в тени + 36.
Спим на балконах. Ходим голые. Вот уже два месяца нет ни одного дождя.
Болит голова, тяжело. Пробовал сделать одну вещь, «Футболисты», две пастели. Делаю «Певец на арене» — масло. «Иностранная газета» предлагает делать что хочешь, а я не знаю, что я хочу.

30 августа 1938 г.
Всё интересное не записывается. Вот когда плохое настроение, тогда и пишу.
Приходят люди и не смотрят на стены и не говорят об искусстве, и ничего в нем их не интересует.
Одни покупают вещи в комиссионных.
Другие скупают фотоаппаратуру.
Третьи строят дом.
Четвертые занимаются девушками.
Хоть бы собирали народное твор-че-ство.
Покупают только то, что стоит денег!
По радио Балакирев, Римский-Корсаков, «Тихий Дон», Дунаевский.
Всю ночь пахло гарью, горят леса.
Двери рассохлись, чертежная доска в трещинах…

31 августа 1938 г.
Жара всё та же. Поливаю пол из лейки.
У Бориса Швецова в Соколе начинают цвести розы второй раз.
Варвара пишет этюды, очень интересные, она крепкий и здоровый живописец.
Где же осень?
Нужно бы печатать, а в лаборатории нельзя работать, душно. Лопнул пузырь у банджо.
Сегодня был папа Регины и Жени, обедали, шел тяжелый разговор о погибших… Замучил меня и Варвару…
Лизавета завтра уезжает на юг снимать, а я всё без визира.

4 сентября 1938 г.
Никак не пойму, почему ужасно дикое настроение. То ли надо лечить сердце, то ли это перелом? Где бы ни был, что бы ни делал, во всём яд тоски…
Работа не идет.
Сижу с рисунками, и они не идут…

6 сентября 1938 г.
Мы привыкли всё осуждать, личное, буржуазное, как чуждое. А мое индивидуальное творчество ставится «как ненужное и, может быть, вредное».
Я сомневаюсь в человеке. Я сомневаюсь в индивидуальности… «Как все…» Вот что нужно сегодня, а завтра?
Читаю Маяковского — всё правильно, а Лебедева-Кумача — всё нарочито лживо.

10 сентября 1938 г.
Работаю над эскизами. Искренне болею за свою страну, а считают тебя таким маленьким, никчемным в этой невероятной горячке дней…
Ходят слухи, что люди страдают от доносов невинно…, рассказывают невероятные случаи…
Значит я тоже не гарантирован от того, что кто-нибудь напишет ложный донос и всё рухнет… Семью высылают и делу конец…
Не умею записывать. Только могу выдумывать…

8 октября 1938 г.
Война в Европе… Чехословакия взята…
Раньше такого не было, это называется «Западная» культура.
Мы организовали в Горкоме фотоработников и кооперативное товарищество при Всекохудожнике.
1939
28 января 1939 г.
29 ноября 1938 г. создан Горком фотоработников. Меня выбрали в члены президиума. Создаем МосФ, но никто не работал, а меня изругали, что я не занимался делом.
Печатаю фото для пяти салонов.

1 февраля 1939 г.
Асеев получил орден Ленина.
Шкловский — орден Трудового Знамени.
Кирсанов — «—«—«—
Кассиль — Знак Почета.
Это очень приятно — Наши лефовцы.

1 марта 1939 г.
Печатаю для ВОКСа. Скучно. Живопись стоит. Выставок нет. Денег нет. Работы нет. В Горкоме кавардак.

7 марта 1939 г.
Опять спешка. Готовится фотовыставка к 18-му съезду партии.
Думали сначала ее сделать в Кремле, потом в доме Московской гостиницы, а теперь, кажется, будет в каком-то клубе. А это грустно…
Как безумно бестолково сделали выставку в пожарном порядке с невероятной халтурой.

4 апреля 1939 г.
Собираю в своем архиве всё, что касается Маяковского. Сдал пять портретов в Музей Маяковского.
Сколько материала по Маяковскому у меня, это целая коллекция. Необходимо начать писать воспоминания.
Я уже история, а еще не сделал того, что следует.
Нужно заниматься живописью.
Архив Маяковского.
Фотоархив Гражданской войны.
Небольшой архив кино.
Фотоархив советской фотографии.
Свой литературный архив.

5 апреля 1939 г.
Музей Маяковского предложил написать воспоминания о Маяковском. Самое трудное, как писать… Сидеть и вспоминать… Это скучно, все так пишут.
Я решил, что писать надо по дням в форме дневника.
Нужно печатать фото для Музея.

2 мая 1939 г.
Какой изумительный человек был Ван Гог, читаю его письма. Хочется так же гореть, писать и любить.
И как скучно искусство Блантера, Лебедева-Кумача, Герасимова, Литвишко, Кравченко и др.
Нужно напечатать все фото о Маяковском, потом все контрольки с негативов.
Варвара здорово пишет этюды, но тоже ленится.
А книги делать стало совсем не интересно. Последний альбом для Американской выставки напечатан без фамилий редактора, литератора, художников и фотографов… Что это? Какое удовольствие работать?
Вот лежишь и интересные мысли появляются в голове, а как сядешь перед этим чистым листом бумаги, он холоден, пуст, пуст, как сердце усталое и измученное безнадежными мечтами, разбитыми надеждами, опороченными идеями, зачеркнутым творчеством…
Трудно переключиться с живописи на писание.
Живопись — она требует всё время.
Живопись требует всей жизни, всей головы, всех глаз и всех рук. Тогда будет результат.

15 мая 1939 г.
Работа по воспоминаниям идет, хотя и медленно, написано со 2 мая 40 страниц. Думаю, еще двадцать будет, еще интересней. А за тем буду перепечатывать на машинке и приводить в порядок, а потом переделывать после чтения.
Денег нет и работы нет, но настроение поднялось.

17 мая 1939 г.
Писать страшно нравится и уже масса планов. Хорошо бы написать после воспоминаний еще
С 8 ЭТАЖА.
Всё, что я видел в бинокль и знаю о доме в течение 15-ти лет.
ШАНТАН.
Всё, что я знаю в детстве о шантане.

25 мая 1939 г.
Написано 48 страниц, дело всё же двигается.
Читаю Пруста, Свифта, Сервантеса.
Сегодня снилась совершенно реально Женя, будто она приехала… Я был такой счастливый…

28 мая 1939 г.
Пишу воспоминания, или как я их назвал: «Работа с Маяковским». Написал уже шестьдесят страниц.
Затем надо напечатать иллюстрации.
А потом перепечатать текст на машинке.
Нужно еще переписать чужой материал, письма из Парижа, «ЛЕФ или блеф» и др.
Ося говорит, что мы забежали вперед, остальные идут шагом, а мы приехали на поезде…

3 июня 1939 г.
Закончил вчера Маяковского. Начал переписывать и отделывать. Очень медленно, прошло два месяца над этой работой. Конечно, может быть и не напечатают сейчас, не теперь, так позже напечатают.

12 сентября 1939 г.
Кончилась жара, идет дождь.
Идет война Германии с Польшей, Англией и Францией.
Опять о формализме пишут…
Всё как было…
1940
12 января 1940 г.
Сижу в лаборатории, где и сплю. Тут теплее. В мастерской +8 тепла, на улице –30 градусов. Воюем с финнами. Масло исчезло, надо вставать в очередь с 5 ч. утра.
Второй день еле достали хлеба.
У меня повышенное давление, пью гиперсоль.
Продовольствие исчезает, капусты, картошки нет.
Буду лечиться, чтобы до лета быть здоровым и немного поработать по живописи и фото.
И как-то незаметно, но неуклонно, втягиваются в войну всё больше и больше стран. Последняя ли эта война? Или первая?
Я думал раньше, что коммерческая жилка нужна только при капитализме, но и при социализме нужна ловкость. А я ею не обладал и не обладаю.
Я ворчливый не оттого, что лишен благ, а оттого, что я против благ.
Одинаково мешают работать как лишние блага, так и когда их нет.
Личная свобода — это самое ценное.
Всегда найдется во имя чего страдать, и меньше всего во имя себя или своей независимости.
Птицы поют. Это же не тематическое…
Это же не во имя всех благ, это же во имя своей личной жизни.
А как нравится!
Значит можно разрешить петь во имя себя, и это делается нужным всем…

Корову доят, а она и не пробует, что делают из молока. Это великое порабощение.
Тысячи вещей и идей окружают нас. А уйдешь к природе, к реке, в лес и становится ясно, что ничего не нужно, что всё это ложь и прихоть, и кажется страшным город и все умные лица.
Мы все сидим в своих комнатах-камерах в городе и не вырвемся. И вынесут нас в плохоньком гробике, обклеенном бумагой, и глупо торжественно сожгут в крематории…
Высокое достижение человечества, театральный крематорий. А в саду будут петь птицы, не имеющие ни одной вещи.
Соловей и крематорий… Это же дико убедительно даже для самого господина гения. Соловей в железном шлеме, соловей в истребителе, соловей во фраке, орденоносный соловей… Соловей…

13 января 1940 г.
Жил Маяковский, делал нужное дело, каждую книжку пробивал лбом и силой, а крыли его всё время. А теперь. Лучший поэт Советской эпохи. А Хлебников никогда не будет признан. Всё лезут мрачные мысли, писать не хочется… Хочется заняться писанием портретов на маленьких картонках, 24×30 см.
Напечатал фото Маяковского, Асеева. А зачем?
«Иод — гиперсоль, употребляется для лечения атеросклероза…»
После приема язык и нижняя губа делаются чужими и невкусными… А сердце бьется резче и больше отдается в голову.

15 января 1940 г.
Мороз 38 градусов. Как там на фронте у финнов? Наверное, много наших померзло. Финны хорошо одеты и вооружены, им помогают Англия и Америка.
(Записка)
«Хомик, я уехала на Якиманку, был Пригожин, составили договор. Жорж стучал, я не открыла, жалко, не знала, что это он. Целую. Варвара».
«Я ушел за обедом в 2 часа. До двух стоял в гастрономе.
Анти».

3 июня 1940 г.
Я безусловно еще существую.
Захотелось очень писать, потому что нужно всё же написать воспоминания в дневнике…

1 сентября 1940 г.
Русская живопись всегда была литературной: передвижники, «Мир искусства», Супрематизм и АХРР.
Дейнека — иллюстратор и плакатист.
Нет выставок. Нет художников.
А сейчас искусство — это учителя, это учить, учить и агитировать…
Война всё поглощает…
Если бы это раньше знать, я бы сделался конструктором авиации.
Я считаю, что прожил свою жизнь довольно бестолково и довольно нерасчетливо и оказался под старость никому не нужным и никому не интересным чудаком.
Ничего не жду, ни на что не надеюсь…

15 сентября 1940 г.
Бросил курить.
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А.М. Родченко. Эскиз 1940

Глава 6
Мой корабль плывет…
1941–1956
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А.М. Родченко. Фото В. Ковригина. 1948

Свою жизнь, свой дом Родченко называет кораблем. Его корабль плывет мимо дней, событий, впечатлений. Меняется настроение. Меняется человек.
Предвоенная и военная эпоха, — это уже совершенно другое время, другие впечатления, заботы. Поэтому мы на какой-то строчке из дневника, относившейся к 1940 году, сделали эту паузу…
То, что должно было осуществиться, — специальный журнал «СССР на стройке» о Маяковском, публикация воспоминаний Родченко — всё это состоялось, так же как перед войной вышли книги о Маяковском, в которых снова упоминались годы футуризма и ЛЕФа.
Это был какой-то хрупкий мир, в котором были неотложные дела, результаты, но за этой завесой назревало уже другое, трагическое время Великой Отечественной войны.
Кем стал в этот момент наш герой?
В прошедшие перед этим годы он был изобретателем, потом конструктором, затем — фотографом, наблюдателем жизни, которую понимал по-своему. Он думал о цирке, клоунах и акробатах.
В этот период у него не было внешнего стимула заниматься живописью или графикой, но он всё равно почти каждый день что-то рисовал. Даже когда началась война и семья уехала в эвакуацию в Пермскую область. После возвращения в Москву начинается последний всплеск живописи. По эскизам карандашом и гуашью, сделанным в эвакуации, он начинает новую абстрактную серию декоративных композиций под названием «Обтекаемый орнамент». Для него это — огромное удовольствие, что снова «пошла живопись», и к тому же — беспредметная. Он продолжает писать маленькие портреты и после войны. Это не конкретные люди, а образы, настроения. Все они как бы смотрятся в себя. Но начинаются болезни… Мир как бы сжимается вокруг квартиры…
Еще остается дневник, остается семья, дочь, она взрослеет, и он многим хотел бы с ней поделиться. Пока она оставалась в Перми, он посылал ей необычные разрисованные конверты. В последний день года, 31 декабря, писал на маленьких листочках пожелания каждому в семье на будущий год. В свой корабельный дневник он часто вклеивал какие-то счета, телеграммы, официальные письма. Жизнь превратилась в ожидание… Ожидание всего: сначала Победы, затем — возвращения дочери из эвакуации в Москву, а потом — хотя бы некоторой тени признания, выздоровления, ожидание смерти…
ДНЕВНИК (продолжение)
1940–1944
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А.М. Родченко. Композиция из серии «Обтекаемый орнамент». 1942
1941
Масса пропущено. Это по причине болезни. А через год уехал в эвакуацию, настроение болезненное и мрачное

20 декабря
Хорошенькое дело, шестой год, а дневник пишется — всего 60 страниц. 10 страниц в год…
Болен, 23 марта 1941 г. Воспаление почек…
Эвакуация. 1941–1942 годы[246]
28 октября 1941 г., город Очер
Молотовской области[247]
Отучился от философии и фантазии, в которой разочаровался, как в науке и технике в период мировой войны…
А сейчас мы в Очерах, в 25 километрах от железной дороги, в ста километрах от г. Молотова (Пермь), где непролазная грязь, а сам автор сидит в избе и тоскует обо всём, особенно о табаке.
Нет фотопринадлежностей. Неизвестно, приедет ли увеличитель для фотографии или его придется, как Робинзону Крузо, делать самому из ничего и ничем. Правда, уже придумал, как его сделать. На дворе заливается Димка. За стеной плачет девочка Нины Андреевны, хозяйки. Варвары нет, она работает в мастерской Агитплаката, организованной художниками Левиным, Зусманом и Фиалкой (Штеренберг)[248], работает, как каторжник, с 10 утра до 10 вечера, трафаретит с чужих оригиналов. Днем написал вывески, так я называю кинорекламы для Очерского кино-сарая-театра, где работаю в штатах «художником» и получаю оклад 200 руб. в месяц. Но зато у меня есть свободное время, и я могу читать, рисовать и писать.
А в это время Москва в осадном положении и вся моя живопись осталась там… Но всё же падать духом не следует. Будем опять камень за камнем строить жизнь заново.
В конце концов этим занимаются тысячелетия, то разрушают, то строят.
В Очерах все говорят одинаковой тональностью и ритм речи одинаков, ко всем словам прибавляют «то, те и дык», делая ударение на конце фразы.
Я хожу в кожаном, грязно-желтом пальто, в серых шерстяных чулках и лыжных толстых ботинках, и вызываю удивление, почему, не знаю.
А я так не любил в Москве чем-нибудь выделяться в костюме.
…Задача двойная, начать писать незаметно воспоминания и писать, что сейчас имеется. Не знаю, удастся ли это или нет, но что-нибудь получится, если аккуратно писать каждый день. Варвара должна сегодня разговаривать по телефону с Елизаветой Игнатович, которая ездила в Москву с Микулиным.
В Очере, как и в других сельских местах СССР, люди трудятся очень много, и по хозяйству, и по огороду, и всё почти делают сами. Кроме этого, мой хозяин Афанасий Алексеевич Кочергин работает на заводе токарем две смены и еще проходит Всеобуч. А дома, когда есть дела, то крышу чинит, то печь, то с реки таскает дрова. Картофельную муку на зиму нужно приготовить осенью. Сидит бабушка и прядет «обратно» из ваты нитки, и вяжет из них кофты, варежки и юбки. Война…
Здесь курят самосад. Пьют брагу…
Из современной Европы есть три вещи: кино, радио и газета.
Киносарай показывает картины, затрепанные двадцатью годами, вроде «Златые горы». Газета есть, но она для районных колхозов, а здесь ее не видно.
Радиотрансляция у каждого имеется, как вечно говорящая машина, радио не выключают ни днем, ни ночью, «деньги плачены».
Принято не открывать форточки и окна, «дерево дышит». Жара, духота — топят — «пар костей не ломит». Окна открывать — мухи налетят и пыль. А мухи в таком количестве, что стоит шум в воздухе…
Здесь всё проблема. А сюда культуру и искусство несет тонкий провод радио и кино. Кругом лес и поля…
Жалко, что избрал себе такую пассивную профессию, как художник. Нужно было бы быть изобретателем…

29 октября 1941 г., Очер
Мы ехали в телячьем вагоне 8 дней, а сейчас еще дома — 14 дней.
Хозяева сегодня режут капусту, кладут в бочки и «задавят» камнями. А мне хочется тоже иметь землю, огород, свою капусту, картофель, морковь, огурцы, репу, лук, свое варенье. И жить в тишине все 24 года…
Стремились к городу, учиться…
Интересно, что искусство <..> и я всё время должен был чего-то ждать, всё еще было «не время», то ждал, когда кончится война (мировая), то шли стройки… А в Москве может погибнуть всё то, из-за чего я прожил 50 лет. И разве кроме меня кто-либо пожалеет?
В Очеры приехал художник Черемных. У него такая идея, поставить художников в такое положение, чтобы мы были нужны, чтобы мы обслуживали Очеры.
Вчера развешивал в Исполкоме плакаты. Варвара заработала 150 р.
Приезжающих эвакуированных направляют в колхозы, потому что в городе нет свободных комнат.

2 ноября 1941 г., Очер
Скоро октябрьский праздник, 7 ноября, и поэтому много дел. Письма идут 12 дней.
Москва в осадном положении…
Здесь готовятся к празднику, и я занят оформлением поселкового Совета и «Красной площади».
В магазинах всё исчезло. Спички исчезли. В аптеке тоже ничего нет. Нет соды, касторки, вазелина (капли валериановые, гофманские, желудочные выпиты как спиртное). Еще пока есть чернила, карандаши. Бумаги нет. Но всё это не важно. Надолго ли?
А я всё жду из Москвы всего и ничего нет, и кажется, жду безнадежно.
Варвара купила пудру за 60 коп, и губную помаду за 1 р. 20 коп. Сами пекли черный хлеб, и он кажется вкуснее московских булок.

10 ноября 1941 г., Очер
Очень тяжело деньги зарабатывать. 200 р. в кино и 100 р. в газете[249], а еще нужно послать в Москву 100 р. за квартиру. Как мы влипли в эту эвакуацию.

17 ноября 1941 г., Очер
С утра еще темно, совсем ночь, но хозяйка Нина Андреевна уже грохает, носит дрова, воду, топит печь и пилит глухую бабушку. Еще нет и шести. Она интересуется, что мы купили, что едим, больше ничего не интересует. А вообще она добрая и угощает нас. Вчера мылись в бане, голове жарко, а ноги в холоде. Пишу при лампе. Варвара приготовляет обед, а я делаю хлеб на два дня. Черемных поработал бесплатно и не получил денег, мечтает заработать и уехать в Сибирь, к Шлепянову в театр…
Черемных спросил, почему я не режу линолеум для газеты.
Передо мной чудные пейзажи, но писать их нельзя, да и красок нет…

16 ноября 1941 г., Очер
Вчера заболел и весь день пролежал. Сегодня наши взяли Нальчик. В редакции вдруг заказали плакат на тему «Собирай деньги на танковую колонну!». После плаката Черемных можно делать и мне.
И в конце концов что грустить, кончится война и везде можно будет жить. Разве плохо и здесь иметь свою избу и хозяйство. А потом можно писать чудные вещи. Не так уж плохо будет к старости и даже лучше, чем сидеть в душной Москве.

20 ноября 1941 г., Очер
Сегодня вызвали опять оформлять парткабинет. Я сказал, что сделаю всё с удовольствием, но у меня есть просьба, помочь мне купить табак, муку и картошку. Ответили, что поговорят… Я: «Да уж вы там, поговорите, а то я не знаю, как вам помочь». Думаю, хватит бесплатно работать. В столовой поел постного супу, теперь уже не дают конской колбасы.
Ничего не продается. Исчез кофе «Здоровье». Каждый день приносят печальные вести… Мне не верится, что Германия так здорово могла всех обмануть и так победоносно шествовать по всему миру вплоть до Америки, что стоит вопрос о существовании нашего государства…

21 ноября 1941 г., Очер
Сегодня открыли меновую торговлю. Обменяли 1,5 метра материи и 4 метра сатину и фуфайку Мули на пуд картошки, кило масла, кило мяса, два стакана меда и 2 стакана махорки. Иначе ничего не купишь. А менять у нас уже нечего.
Делаю плакат «Создадим танковую колонну!». Какое странное состояние… Сегодня в дикий мороз простоял в холодной лавке за мукой 4 часа, а вдруг завтра совсем не дадут муки…
Вот у меня сейчас нет ничего, ни картин, ни книг, ни вещей, но, если будет хлеб, я проживу, и опять всё будет.
Фашисты занимают города, гибнут люди…
11 ч. ночи. Муля спит. На печи стоит хлеб, подходит тесто на три дня. Тепло. На столе рисунок плаката, махорка, а на улице мороз. За стеной хозяйка разговаривает с глухой бабушкой, маленькая дочь хозяйки больна, потому все не спят.
По всему фронту идут бои. Немцы под Москвой…

22 ноября 1941 г., Очер
Так же и сегодня ничего из Москвы… Ни привета, ни фонаря[250].
Итак, завтра 50-летие и день рождения. Это будет унылый праздник за все 50 лет.
Милая Варвара, она изо всех сил старается что-нибудь сделать мне радостное, сберегла муку, ставит пирог. Она остается всё той же маленькой женщиной, влюбленной в меня, которая 26 лет старается в день моего рождения устроить праздник. Это очень трогательно. И особенно сейчас, при наших условиях, когда мы в глуши Урала, в мороз 50 градусов, оторванные от всего.
Мне стыдно жаловаться…
Завтра несу плакат. Завтра еще буду ждать из Москвы. А уже послезавтра не буду. Ну ее эту посылку. А как всё-таки хочется что-нибудь получить к рождению.
Всё ушло в неизвестное прошлое. Москва, квартира, книги, рисунки, лаборатория… Всё стало, как сон. Было ли это? Или сейчас сон. Где же сон?
Я хоронил в своей жизни. Отца, мать, любимых женщин, живопись, и теперь всё разом, вместе с Москвой.
Двадцать пять лет тому назад, а может быть и тридцать, я встречал Новый год у Тамары Поповой. Было довольно много народу, Тамара, ее сестра, Валя, их дядя, ее мать и я, и еще один студент нашей художественной школы Хансаев, осетин. Было жутко весело, пили, не помню что. Потом гадал. Я был страшно влюблен в Тамару и поэтому грустен, т. к. не мог ничем ей это показать. Настроение было минорное. Потом всё оказалось не так. Значительно позднее выяснилось, что Тамара меня любила, а я напрасно тогда страдал.
Вот так же бы всё выяснилось, что мы напрасно страдали в Очере.

23 ноября 1941 г., Очер
Итак, 50 лет. Мое рождение.
Поселок Очер Молотовской области, 1500 км от Москвы.
Праздник всё же вышел. Может быть первый здесь, а может и единственный. Варвара испекла пирог с мясом и рисом (рис из Москвы, пахнет нафталином), но это не важно.
Утром был настоящий кофе с молоком и сахаром. Настоящий мед и настоящий табак. Она сама страшно довольна, а я вдвойне, что всё удалось. Утром повесил плакат… Вышел «не особенно», но надеюсь, что следующий будет смелее, буду делать в стиле Гроппиуса. Художники наши жалуются, что голодают, собираются в колхоз, но боятся тифа. У меня же такое впечатление, что эти трудности всё же временные, что всё еще наладится, как и наладится помощь союзников. А если я и ворчу, то это от сердца. Варвара спит. Муля в кино. Лизавета (Игнатович) прислала телеграмму — поздравление, но это дело рук Варвары, она, конечно, ей напомнила. Но я делаю художественный вид, чтоб не огорчалась. Завтра писать «вывески».
У парнишки покупаю старый листовой самосад-табак, намачиваю медом, ставлю бродить в печь, потом сушу и получается курево. В магазинах скупили весь суррогатный кофе, в аптеке совсем чисто. На базаре — ничего. Черемных и Шлепянов собираются в Барнаул.

25 ноября 1941 г., Очер
Всё жду из Москвы. Но если даже не пишут, что же там делается? Скурихин пообещал вызвать и пропал, жена его тоже, ни звука не пишет.
Механизирую писание вывесок, писать приходится на морозе.

26 ноября 1941 г., Очер
Ничего нет… Москва в опасности. Наступают фашисты «40 дивизии». Как она милая выдержит?

30 ноября 1941 г., Очер
Из Москвы вместо посылки пришла телеграмма: «Автографы Маяковского по рекламе найти не могу, срочно телеграфируйте место нахождения». Езерская (директор Музея В. Маяковского)[251].
А автографы здесь, у нас.
Ну а наше местонахождение без теплых вещей никто не запрашивает.
Ходили к секретарю парткома, обещал по 15 кг картофеля и карточки рабочие.

3 декабря 1941 г., Очер
На фронте хорошие вести. Взяли наши Ростов. Много трофеев… Правда, достали три ведра картошки. Это по распоряжению секретаря. Холодно… Скучно… Положение такое, что никуда ехать нельзя…

24 декабря 1941 г., Очер
Нет керосина.
Из Москвы письмо от Жоржа Петрусова, что посылок не принимают.
Пишу вывески. Делаю раз в неделю плакат в газету.
Немцев гонят от Москвы.

30 декабря 1941 г., Очер
Итак, Новый год.
Получили телеграмму от Езерской, что «попутчиком послали вещи, два пакета, в Молотов, на имя Е. Игнатович, выезжайте получением». Это уже радость первая.

2 января 1942 г., Очер
С новым годом и жизнь наша изменилась к лучшему. Купили муки 20 фунтов, выдали 100 гр. сахару. Пришла в Молотов посылка, немного веселее.
Встречали Новый год у Окулова Дмитрия Даниловича, секретаря редакции «Сталинский ударник». На празднике была картошка вареная с огурцами без масла, кофе без молока, но с сахаром и пирожки с капустой.
Мы подарили абажур своего изделия и карты также своего изделия и играли в преферанс. Муля встречала в школе. Красная армия наступает.
Настроение у всех эвакуированных улучшилось. Жду… Может быть, в посылках есть табак…

7 января 1942 г., Очер
Вчера Варвара уехала в Молотов, хлопотать всеми способами уехать в Москву или хоть бы в Молотов и получить посылки. Едим хлеб и суп, но хлеба прибавили и теперь хватает 800 + 800 + 400 = 2 кг. Написали письма в Москву Горчакову и Езерской, может быть, всё-таки, какая-то надежда.

9 января 1942 г., Очер
Варвара звонила из Молотова, говорила, что Езерская прислала замечательное письмо и всё, что нам нужно. Написала, что квартира будет цела и что комендант Перов охраняет ее, так как проникся к нам уважением. Лизавета и Кирилл хотят ехать к нам, что привезут табак. А пока едим сухари и кофе «на здоровье». В Москву нужно ехать по одному, кому лучше, не знаю. Болит голова. Тяжелый воздух в комнате. Жарко и парно. Пахнет лекарством. Это лечится бабушка. Мулька спит.
Завтра делать плакат.

12 января 1942 г., Очер
Обидные и неприятные вещи, приказом из Верещагина приказали в кинотеатре с 6 до 12 — занять обязанности билетера ввиду того, что я имею слишком много свободного времени. Я отказался, не знаю, чем это кончится. Им всё равно, что художник, что швейцар. Окулов ушел в армию, это был единственный человек, с которым можно было поговорить. Мы с Мулькой вдвоем. Варвара не звонит и не едет.
Ходил в редакцию. Варвара звонила. Есть работа в Молотове, в Литературном музее, устроить выставку Маяковского. И благодаря этой работе можно прописаться и жить в Молотове. Мечтаю о городе, хочется уехать, видеть улицы, фонари, магазины и т. д.
В комнате мокро и сыро. На улице падают хлопья мокрого снега. Хочется бежать отсюда. Надоели очерские бабы, которые пялят глаза, как на чучело.
Муля не может заниматься, всё время кто-нибудь громко разговаривает, орет радио.

15 января 1941 г., Очер
Варвара звонила. Валя Тиунова (редактор) злая, ей не нравится этот разговор из редакции об отъезде. Она ждет Варвару, чтобы она взялась за работу в редакции (секретарем вместо Окулова). Заперла дверь в кабинет и сказала курьерше, чтобы звонили снизу из типографии. Вот и видно, как работать в редакции, потом не отпустят добром.

17 января 1942 г., Очер
Варвара звонила и сказала: «Готовься к новым невзгодам — комнату нашла, в ней живет мужчина, работает в ночной смене, нет дров» и т. д.
Леня Зусман ушел в армию и бригадир опять Левин. Приехал из Молотова и сообщил, что трафаретить всем, являться вовремя и расписываться в приходе и уходе. Будет он и бригадир и бригада. Пусть будет плохо в Молотове, чем хорошо в Очерах.

18 января 1942 г., Очер
Варвара хотела звонить, и я сидел в редакции целый вечер.
Мороз минус сорок восемь градусов.
Левин требует, чтобы я трафаретил с утра до вечера.
Керосина нет и не будет и длинные вечера нужно спать и спать.
Варвара ищет комнату и не может найти. Она в дикий мороз бродит по улицам Молотова почти уже месяц. Вещи теплые лежат в Молотове.

20 января 1942 г., Очер
Мороз –50 градусов. Иду в редакцию. Может быть, Варвара позвонит. Жду… жду…
Еле дошел до редакции, уже замерз до того, что два часа отогревался у горячей печки, особенно ноги, хотя ноги были в бурках, а сам в осеннем пальто.

22 января 1942 г., Очер
Мороз уже –60. Как же там Варвара? Не замерзнет ли совсем? А она всё ходит и ходит… Доедаем последнюю картошку. Писать перестаю до лучших времен…

3 марта 1942 г., Молотов, Казанский тракт, 94
Прошло полтора месяца, как мы начинаем снова всё сначала. Переезжали в Молотов, и самая главная причина, негде писать. Варвара вызвала нас в Молотов, и мы с Мулей в морозный солнечный день погрузили вещи при помощи зампредседателя и секретаря партбюро. На санях нас довезли до дороги. Погрузили на гусеничный трактор с прицепными санями, с домиком и почтой, и поехали в Верещагино 25 км. Там нас встречала Варвара. Еле ее нашли и ночью погрузились в вагон. Ночью же приехали в Молотов. Вещи сдали на хранение и двинулись куда-то в темень. Шли, шли, пришли в проходную комнату и легли на пол спать.
Утром выяснилось, что это 7 км от города, проходная комната, без окна, грязь и много народу. Хозяин Степан Прокопич, его жена Елизавета Алексеевна и сын 5 лет Борис, беспрерывно бегающий через нашу комнату на кухню.
Семь километров до города, и мы каждый день ходим и добиваемся снова карточек, обеда и пр.

15 марта 1942 г., Молотов
Ничего нельзя распаковывать, ибо у нас проходной двор и едим крадучись. Свет-коптилка. Муля в школе в 9 классе. Баня в очереди 3 км.
Хлеб 800 г + 800 + 400. Столовая. Продали китайский халат за 800 руб. Деньги есть, но комната — ужас! Соседи — вредная старуха.
Исполкому Очерского райсовета.
Государственный Литературный музей просит содействовать переезду (предоставить лошадей и т. п.) тов. В.Ф. Степановой и А.М. Родченко с семьей в г. Молотов областной по месту их работы.
Гринштейн
17 января 1942 г.

23 марта 1942 г., Молотов
Лежу… Теперь всё больше приходится лежать. Окна нет… Стола нет… Днем темно и вечером темно… Всё лежи и думай, что же делать дальше.
Два месяца совсем ничего нельзя делать. Даже рисовать и читать…
Обменяли мой костюм на муку и 5 кг мяса. Ищем комнату. Мороз свирепый. Туалет на дворе…

26 апреля 1942 г., Молотов
За это время изменения в нашей жизни. Лизавета Игнатович уехала с Кириллом и оставила нам свою комнату. Комната в центре Молотова. В каменном доме, 3 этаж с окном, но без печи и с ужасными хозяевами.
Я работаю в газете «Сталинская путевка» (Пермской железной дороги).

Удостоверение.
Предъявитель сего т. Родченко А.М. является внештатным фотокорреспондентом дорожной газеты «Сталинская путевка». Просьба ко всем организациям дороги оказывать т. Родченко содействие в его работе.
Действительно по 1 декабря 1942 года.
Отв. редактор газеты
М. Гуревич.
Стол и стулья дали в редакции. Столовая улучшена без выреза талонов. Баня рядом. Выдали табак 100 гр.
Лед идет по Каме. Солнце. Тает.
Горячую воду берем, крадучись, в гостинице напротив.

31 мая 1942 г., Молотов
Работаю над эскизами. Отечественная война для творческого отчета в Москве. Из газеты пришлось уйти, нужно было идти в штаты.

6 июля 1942 г., Молотов
Гуляю на берегу Камы.
Эскизы старые и новые показывал в Мосхе и так же Варвара. Ну конечно напали на меня и Варвару Серебренников Н.Н. председатель МОСХа и его свора. Иогансон говорил ни за, ни против и быстро ушел, но тут меня взяли под защиту Оболенский, ленинградский профессор живописи и Орешников, доцент Ленинградского отделения, затем Мороз и Пейсахович, и решили, так как я «бог фотомонтажа», то это с меня и требовать. Но я заявил, что для этого нужны фотопринадлежности, фотобумага и аппаратура. Постановили содействовать, вплоть до командировки в Москву. Ну а в общем от эскизов оторвали, а фотомонтажи не из чего делать. И я опять скис… Ходить некуда. Опять какое-то ожидание.

6 августа 1942 г., Молотов
Фашисты рвутся к нефти…
Хожу в отдел искусств, всё обещают командировку, надеюсь вырваться в Москву, а уж, конечно, не вернусь.

3 сентября 1942 г., Молотов
Еду в Москву по липовой командировке на месяц за фотопринадлежностями. Еду и постараюсь без возврата…
1942
23 декабря 1942 г.
Два года перерыва. Год пропал из жизни — с августа 1941 эвакуированы в Молотов до сентября 1942 г., а с сентября 1942 г. опять дома…

25 декабря 1942 г.
Писатель — это ученый и исследователь и режиссер людей. Но он может просто записывать, что делается, может вспоминать свою жизнь. Может записывать рассказы и может комбинировать.
А у меня какая-то лень записывать, значит, я не писатель.
Надо лишь сделать «час дневника» ночью.
Итак, что сделано:
Сходил в столовую, принес два своих обеда на два дня. Варвара месяц без столовой и без карточек, пока не была прописана. Обед ношу из «Дома крестьянина», Неглинная.
1) Суп — без мяса со сметаной, кусочек соевой колбасы и капуста, 2) Картофельное пюре с кусочком сальца и 400 гр. хлеба.
Затем готовил два холста, начну писать портрет с Варвары и автопортрет.
На фронте наши наступают на Дону.
Денег нет, договор на выставку «Литва» в Информбюро еще не подписан.
В комнате тепло от газа и электричества. В мастерской +10 градусов. Живем в Мулькиной комнате, уютно. Убираюсь, стираю. На ужин была овсянка, без хлеба. Хочется есть, 600 гр. на двоих. Хочется сладкого чаю с хлебом…
Как писать портрет? Не знаю, это так же тяжело, как и писать дневник.
Задумал написать о композиции. Нужен план и папки. Писать заметками и собирать туда всё…

26 декабря 1942 г.
Разбираю книги и негативы.
Чихаю — насморк. От Мули два письма. Она в Молотове. Варю картошку с луком, рисом и шиповником. Это будет обед… Варвара пошла за карточками.
Игорь Александрович Никитин жил в мастерской, съел всё, что можно было съесть. Мне 52 года…
Варвара пропала, уже восьмой час…
Картошка варится и есть хочется…
Да. Татлин ставит декорации, а я нет.
Татлин опять вылез в свет, а я исчез совершенно. Почему? Виноват только я.
Ночь… Наконец, понял, как писать дневник…

27 декабря 1942 г.
Сегодня пропащий день. Спали до 11 ч.
Днем ходили с Варвой к Захару Быкову[252]. Посоветовались, как вызвать Мулю для учебы. В 5 часов пошли обедать: она на Тверскую, а я на Неглинную. Меня кормили щами с кусочком сала.
Завтра нужно всё получить по карточкам и получить мою карточку за январь. За декабрь по ее карточке: 400 гр. сахару, 200 масла, 750 мяса, 400 крупы, картофеля 5 кг, соль и чай. И еще на мою. Вот поедим…
Хлеб уже завтра получим на двоих, на два дня — 1200 белого и 1200 черного. Она еще получит табак. Настроение бодрое. Захар предлагает сделать плакатик к 25-летию Красной армии.

28 декабря 1942 г.
Устал безумно, ходил за карточками, а их еще нет. Потом сидел в Информбюро, ждал денег, но договор еще не подписан. Потом стояли в очереди в гастрономе, получили на двоих. Получили: 200 сала, 600 риса, 1 кг мяса, 750 сельдей, 3 коробки спичек, 400 соли, 400 шоколада, еще надо получить 4 кг картошки.
Не было денег на всё это и Варвара на базаре продала кусок простого мыла за 215 рублей.
Завтра пойду получать карточки, возьму картошку. Еще надо ловить водку, дадут 1 литр на двоих.
Вот и прошел день…
По получении карточек за январь нужно бегать прикрепляться к гастроному на Арбате; к столовой не знаю еще где; к булочной на Кировской, и тогда можно спокойно бегать по этим местам. Через 13 дней нужно идти в МОСХ ставить новые печати до конца января, а потом всё снова — это продовольственное занятие во время войны. А когда заниматься искусством? Но постепенно выяснится, важно, чтоб автор существовал.

29 декабря 1942 г.
Получили карточки!
Был в МОСХе, как-то плохо чувствую себя среди графиков и критиков, которые при встрече не узнают и еле разговаривают. Я для них ничто и мне это обидно…
Да, я никому не известный. Нужно сделать что-нибудь особенное. Я слишком от всего отошел. Они не художники, но и я не пацан.
Ночь… 3 часа, не спится. Кашель замучил. Читал Гофмана, пустота и скука, и даже дневник, как голгофа…
Всё что было в юности, то же и в старости.
А что, разве я был не талантлив? От всего меня отбили, что я любил. От фантастики отбили, от романтики тоже, от левого искусства тоже…
А вернуться куда? Впереди ночь… и смерть…
Машковцев и Павлов, они побили меня…
Вчера ходил по улицам по всяким делам и видел каждого человека только половину, другая пропадала в неясности. Интересно… и реально.
А это оттого, что болен, простужен, и сердце. Глаза у меня разные, два изображения не совпадают, особенно если болен или пьян… Вот и фантастика.
Дневник пишется, когда плохое настроение. Мой корабль плывет по всяким болотам. В каюте горит электрическая печь, Варвара спит…
Путешествие продолжается, хотя и в неизвестность, потому что нет направления…
Иногда мой корабль, не очень часто, сидит на мели, вроде Молотова. Но иногда и куда-то двигается. Встречается местное население на островах, вроде Лизаветы, Игоря и Лильки Лавинской…
Новый год будем встречать у Мульки в комнате. Я капитан и команда — Варвара.
Плывем к новым островам. На одном из островов оставили нашу юнгу-Мулю и ввиду ледяных затонов и ледяных гор не можем к ней пробиться. До завтра «сдаю вахту», ложусь спать…
Вспомнил, что писать надо на одной стороне страницы, а на другой клеить документы.

30 декабря 1942 г.
Было бы интересно собрать всё вместе, и дневники, и письма, и документы, и фотографии, и фото с работ, и по годам сделать книгу жизни. Этого никто не делал. Получилось бы занятное собрание сочинений.
Мы так узко смотрим и узко работаем. Тысячи планов остаются неиспользованными. Хорошо, чтоб хоть Мулька выполнила то, что не успели ее родители…
Варвара ушла за деньгами и в магазин. Я сижу дома, кашляю. Ничего нет в магазине… за картошкой безумные очереди…

31 декабря 1942 г.
Итак, на носу Новый год. Буду надеяться, что он не принесет того, что было в 1942 году. Муки эвакуации, войны, болезни. Буду надеяться, что Новый год даст победный конец войны, много живописных произведений. Пусть уходит этот мрачный 1942 год, и верю в лучший. Я не люблю цифры: 0, 2, 6 и 9. А люблю 3,7. Хорошо отношусь к 4, 5, 8, 1. Надеюсь 1943 год не подведет.
В маленькой кухне развесил елочные флажки и елочные электрические лампочки. Пусть придет к нам Новый 1943 год. Пусть он положит свою счастливую руку на мою странную жизнь и порадует меня в период перехода к старости новыми успехами. Одно печально, что нет моей новой маленькой Мульки. Она стала сознательной и интересной, и мы переписываемся с ней. Она оригинальна и это нас сблизило. В ней я вижу продолжение самого себя. Поэтому я полюбил ее как свою дочь. Она должна продолжить то, что я не сделал или не доделал сама или ее дети. Надеюсь, что удастся ее вытащить из Молотова, где она учится на 1 курсе Сельхозинститута.
Помылся в кухне «по частям», успел, т. к. выключили электричество. Зато газ горит хорошо.
Зато дневник теперь лежит на столе и ожидает, чтобы можно писать, как идет день, он становится действительно корабельным. Хотя корабль и стоит, матрос или завхоз, Варвара ушла промышлять деньги и обед.
Корабль плывет среди бури, войны и всяких мелких опасностей.
Пришла Варвара в 6 часов вечера, получила карточки и деньги. Приходила Нюра, пообедали и проводили Старый год…
По радио: от коменданта города Москвы: «Разрешается в ночь с 31 по 1 января беспрепятственное хождение по городу Москве». Варвара пошла дать телеграмму Муле.
В 12 ч. пошли к Вере Гехт, выпили водки и кофе.
1943
1 января 1943 г.
Начинается новый год. На фронте освобождено 2000 населенных пунктов. Прошел год без друзей.
Варвара принесла хлеб на два дня. 1200 белого и 1200 черного. Целый месяц сидели на одном пайке, Варвара худа, как щепка.

2 января 1943 г.
Думаю, вписать сюда маленький дневник, который написан в эвакуации.
Муля пишет: «…Что голова так наполняется мыслями, что делается тяжелой и после записей в дневник становится легкой и свободной…»
Ходил платить за газ и квартиру.
Всё еще не написан портрет Варвы…

10 января 1943 г.
Думаем устроить Мулю в худ. институт на графическое отделение. Может быть, дадут вызов на экзамены. А я ее быстро обучу рисунку, наверно, способности найдутся. Иогансон дал ей рекомендацию.
Третий день гаснет свет…

19 января 1943 г.
Холодно, газ не горит… Электричество дают мало, масла и сахару нет целый месяц…
Зато сняли блокаду Ленинграда, идет наступление по всему фронту…
Муля в Молотове…
Переписываю старые эскизы, и всё не нравится. А на новые нет места…
Руки мерзнут, хочется есть и спать…

31 января 1943 г.
Тяжелые дни, воду нужно носить на 8 этаж, замерзла, газ не горит даже ночью. Отопление не работает. Пока спасает электричество «налево».
Купили железную печь за 84 руб. Сделали трубы за 250 руб. Пилил подрамники и столы. В комнате дым и копоть. Вчера ездил в Черкизово на грузовике за дровами, привез 1 кубометр. Перевезли за 2 кг хлеба.
Муле послали вызов. Сумеет ли она получить пропуск и билет? Неужели еще буду счастлив и весел? Взяли Курск. А конец так далек… Разочаровались в знакомых, в Гехтах, остались Леткар, Татьяна, Нюрка.
На корабле дым и копоть. В лаборатории замерзла вода в бутылках. Не был в бане 1,5 месяца. В комнате топится «печка», дым ест глаза. Варится суп. «Сплю» в одежде и валенках, кашляем оба, но ждем Мулю, мы ее полюбили, она занятная и своеобразная…

12 февраля 1943 г.
Был в МОСХе, каждый месяц надо лично получать карточки. Там сейчас не Союз, а контора, каждый служащий считает, что делает нам милость, что дает карточки… Муля прислала милое и трогательное письмо, пишет: «Конечно, мне интереснее с тобой жить, но не надо говорить, что все работы останутся мне, нет, вы будете жить и я буду с вами, а работы все будут там же, пусть они висят, когда-нибудь их поймут…»
Вот теперь только я понял, что у меня есть «моя дочь».
Искусство — это служение народу, а народ ведут кто — куда. А мне хочется вести народ к искусству, а не искусством вести куда-то. Рано родился я или поздно? Надо отделить искусство от политики…

14 февраля 1943 г.
Целый день чинил печь, чтоб не дымила. Всё-таки сделал, пилил дрова.
Нужно устроить комнату, а то тесно. Муля прислала телеграмму, что экзамены сдала и ждет документы…
Нужны деньги на табак, муку, заплатить за телефон, на лук, картошку и т. д.
Наши взяли массу городов…
Но военные говорят, что если не откроется второй фронт, война продлится еще года два-три…

15 февраля 1943 г.
Вчера по радио сообщили, что с 1 марта студентам будут давать рабочие карточки. Снизу жалуются, что колю дрова… получили от Мули телеграмму «заказное письмо получила, буду действовать…»
Это значит, что она получила документы. Приходил Миша, принес 200 гр. табаку, просил фотобумаги старой.

17 февраля 1943 г.
Пришла телеграмма от Мули, просит подтвердить вызов за подписью начальника Учебных заведений, а то не та подпись. Пока ей не дали пропуск…

18 февраля 1943 г.
Послали Муле подтверждение от начальника Уч. заведений и двести руб. денег. Опять будем ждать результатов…
Прочистили газ, теперь горят две горелки…
Рисовал танцующих девушек.

18 февраля 1943 г.
Целый день ходят люди. Была Додина жена Маруся. Вечером узнал, что умер брат Миши Малютина — Владимир.
Варва больна. Приходил печник, принес колено к трубе.

21 февраля 1943 г.
Погода теплая, идет снег. Болит сердце… Хочу прочитать Достоевского «Братья Карамазовы». Надоел долбеж по радио. Грязь, хочется фруктов, солнца. Всего, чего нет…
А нет почти ничего.
Кругом грохот, колют дрова. На лестнице дым, ступени мокрые, носят воду, я тоже носил, от этого болит сердце. Начал автопортрет.
В одной руке ведро с водой, в другой чайник, за пазухой Достоевский, Бальзак. На лестнице темно, 16 лестниц… Семь лестниц прошел и сердце старается выскочить из пиджака. Ставлю ведро и чайник на подоконник, сижу отдыхаю, воздух с шумом вырывается. Думаю: почему? зачем? чем я виноват? Я не хочу властвовать. Я хочу писать и писать! Нет ничего отрадного на моем корабле. Неужели я ничего не создам? Неужели меня никто не будет знать?
Спрашиваю будущих читателей: для чего жить, жил и буду жить? Я ведь не нужен.
Формалист, футурист, беспредметник…

22 февраля 1943 г.
Пришла телеграмма от Мули: «Нужен вызов от Храпченко — пред. Комитета по делам Искусств…» Мулю не пустили. Опять всё с начала…

24 февраля 1943 г.
Вчера вдруг пошла вода. Пришлось мыть пол… Ходил к Бабичеву: жалуется на холод и голод. Мороз –8 градусов.

25 февраля 1943 г.
Варвара ходила в Главное Управление Учебными Заведениями и снова послали вызов Муле, Кухарков подписал его, как начальник. Что из этого выйдет, неизвестно.
Захар Быков предложил работу очень интересную, оформление клуба летчиков дальних полетов в Монино.
Теперь будут давать в распределителе сухой паек вместо столовой по 10-дневной норме рабочей карточки.
Заполнили анкету на телефон, завтра внесу деньги на станции и будем ждать включения. Кажется К-1–15-65.
Принес обед и получил в МОСХе по новой карточке 2 порции табаку, хотя он и трубочный.
В клубе Монино кормят и можно остаться на ночь. Послезавтра уеду в Монино.
Вода будет каждый день! Я уже выстирал всё белье и сам вымылся.

28 февраля 1943 г.
Вчера ходил за карточками, получил в МОСХе паек. Варва получила в магазине за февраль по 500 гр. меда и смальца (сала) по 400 гр.
Подарили Захару две акварели и 2 эскиза Варвы.
Сделана масса дел, но еще больше осталось, Нужны деньги заплатить за телефон, квартиру.
Муля опять застряла, видимо до весны…
Варва ушла играть в Ма к Богдановой, а я кисну дома, ибо завтра с утра ехать в Монино…
Хлеб продаем, ибо нужны деньги, то на табак, то на еду и т. д.
Холода прошли, а сегодня даже +1.

1 марта 1943 г.
Вчера приходил Казанский худ. Чеботарев за рекомендацией в МОСХ. Неинтересный и нахал. Он даже не посмотрел на стены, а просто потребовал табаку и набил огромную трубку. До чего художники дошли! Халтурщик!
И свое не уважает и чужое. Нет искусства! В голове пайки, огороды, дачи, заказы, табак, картошка и т. д.
На фронте нет успехов. Бои, бои…
У Варвары новая привычка, во всём, что не удается, обвинять меня. Всё виноват я… Надоело ужасно… Все словно звери стали, злы, жадны и противны. Ни одной улыбки…
Записались на сухой паек, пока без обедов.
Сегодня немцы отступают… Освободили 300 нас. пунктов.

4 марта 1943 г.
За телефон заплатили, и за установку, всего 60 руб. Тел: центр 1.15.65. А раньше был К5 46.13.
Вожусь с акварелями… Плохо выходит.
Денег нет, влезли в долги. Всё продаем черный хлеб.
Наши взяли Ржев…

5 марта 1943 г.
Пришла Варва со слезами и сказала, что Мулю вычеркнули из списка возвращающихся членов семей. Вычеркнули в комитете по делам возвращения. До самой ночи ревела… Не ела, не пила… Это же всегда по блату бывает, выписали своих…
Нужно добиваться и хлопотать, а не раскисать от первых неудач.
В Италии тотальная мобилизация. Муссолини под властью Гитлера…
Если союзники наши не откроют второй фронт… Значит — берегись смерти.

6 марта 1943 г.
С утра больше лежу, поясница отнялась, ни наклониться, ни ходить. Через силу налил воды.
Варве опять обещали в конце марта дать Муле пропуск.
Варва получила деньги! Ура! Опять можно послать Муле и заплатить долги!!
Ставили банки, стало легче, и принял сульфидин.

7 марта 1943 г.
Всё болит спина… Что это?
Обедов нет, а вместо обедов паек еще не дают. Всё время хочется есть.
Варвара пошла играть в Ма к Вере Гехт. Выиграла 60 руб.
Нужно бросить пить и курить. Сердце болит, тяжело дышать…

10 марта 1943 г.
Всё еще болит спина. Никуда не хожу, ничего не делаю… Не могу двигаться.
Чем живет человек? «Не хлебом единым». А чем? Орденами? Заслугами? Кому? Народу? Я тоже народ.

11 марта 1943 г.
Пилил дрова, несмотря на спину.
Варва ушла в гастроном за пайком, уже 4 часа ее нет. Трудно достаются эти пайки, а как живут без них?
Варва принесла паек на двоих на 10 дней.
Крупы гречневой 1400 гр.
Муки белой 2 кило.
Яиц вместо масла — 42 шт.
Меду 300 гр.
Курицы — 1400 гр.
Сегодня был шикарный обед!

13 марта 1943 г.
Был у Веры Гехт. Там была Мария Синякова. Она художник, самоуверенная. Когда я жаловался, что не выходят гуаши, она сказала: «Художник как птица, творит и всё. Не должен сомневаться. Всё что делаешь — хорошо».
Варва играет в Ма с Кручёныхом. Он дрожит от жадности, жулит и старается забыть заплатить… Я посмотрел на всё это и ушел. Как с ними жить?
Еще трудно записывать разговор, но нужно…
Варвара ушла в Информбюро и сказала: — «Ты посмотри, если вода остынет, в которой стоит тесто, то подлей теплой воды». Значит сегодня будут пироги, а она мечтает о водке. Это от тяжелой жизни. А я о чем мечтаю? О живописи…
Пришла Нюра, опять принесла спирт…
Говорят, что бомбят Берлин…
Так я и не знаю, будет ли интересно читать когда-либо эти строчки. Хочется писать просто, как есть обед…
Конечно, к моему ужасу, Нюрка осталась ночевать, и потому я плохо спал и вечер пропал…

19 марта 1943 г.
В продаже нет ни перьев, ни карандашей, ни бумаги.
В мастерской холод, а интересно разбираться в бумагах и книгах.
Скорей бы лето. Можно забраться наверх или спрятаться в лабораторию. Этот проходной двор всю жизнь мешает. Вечно гости, как в гостинице… Я не люблю вообще пьяных, а женщин в особенности. Они делаются приставучие и говорят одно и то же.
Неужели Сталин не понимает, что если нужен Герасимов, Лебедев-Кумач, то нужен и Шостакович, и Маяковский др. Почему же держат так искусство жестоко, когда же будет свободней?
А может я тоже виноват, что не добиваюсь признания? Не участвую на выставках. Может нужно долбить и долбить. Меня все забыли. Нужно поработать год и начать выставлять. Не нужно бояться и сделать заявку на выставку, где угодно, в любом клубе. Пусть там будут и беспредметные вещи и реальные, это будет интересно. За лето нужно сделать маслом несколько вещей, хороших вещей, пусть небольших. Хватит ждать. Попробовать сделать несколько вещей на совр. тематику. Попробовать сделать пока эскизы, по старым фото. Задело!
10 лет прошло, а я на 8 этаже жду, как идиот.
Сегодня же искать материал к актуальной теме.
Правда, надоели эти заботы о квартире, о еде, о карточках и пр. Боже мой! Только бы меня не сшибли с этого! Трудностей будет масса и неудач. Решился, в бой, пусть хоть обломают остатки старых крыльев бунтовщика и романтика. Старый ЛЕФ всё же лучше мертвой собаки.

План
1. Искать материал фото
2. Делать пробы и эскизы по ним
3. Начать портрет
4. Зарисовки деталей
5. Наметить из старых, что писать летом
6. Летом сделать этюды

Нужно сделать маленькие альбомчики и всегда иметь при себе. В них зарисовывать всё, что видишь в журналах, т. е. руки, ноги, губы, обувь. Неважно, что не с натуры. Фото — это вторая натура, а знания нужны. Это лучше запоминается, и рука привыкает. «Память для дел мертва».
Часы стоят, радио молчит… Рассвет не приходит… Нюрка спит в мастерской, скоро потухнет электричество…
Хочу весны, солнца…
Необходимо собрать и подобрать весь материал литературный, какой только я писал: и программы, и записки, и иконографию, и дневники, письма и документы, каталоги и статьи, мои и обо мне.
Всё это разобрать по годам. И тогда только писать воспоминания, в которые вставлять всё это.
Получится, вероятно, интересная книга.
Так же подобрать портреты лиц, с которыми встречался, и дать им характеристики. Главное, чтобы было много иллюстраций и документов. Пусть потом ругают или хвалят, но я это должен сделать. Пусть это и будет монография, книга по искусству и воспоминание… И при первой возможности ее издать.

15 марта 1943 г.
Получил письмо от Мули. У них собирают девушек в танковую колонну… Она не знает, идти ли? Но это Уральская колонна, и ей в нее бессмысленно…
С подбором лит. материала дело идет хорошо.
Заболел… Не выхожу.

16 марта 1943 г.
Варвара принесла паек по карточкам: Баранина — 1300 гр. Селедки — 700 гр. Масла — 400 гр. Меду — 1 кг. Спички — 6 кор. Соль — 800 гр.
Сегодня нужно отнести вещи в Всекохудожник, пожертвованные на танк. Затем в МОСХ.
Болит голова и спина…
Вчера перегорели пробки, электричество погасло. Починил и стало светло, «налево».
На фронте тихо, немцы опять прут.
Варва ходила в МОСХ ставить печати на карточках.
Телефон обещали включить в конце марта.
В старости я начал понимать русскую природу, я полюбил московские морозы и улицы. Я только по приезде увидел розово-синее московское небо.
Сдал во Всекохудожник портрет — рисунок В. Маяковского и за Варву — натюрморт.
Привыкаю писать дневник. Только надо писать аккуратней, а то трудно будет читать. Втянулся и пишу каждый день.
Девять часов вечера. Обедал в одиночестве. Варва куда-то ушла. Она два раза ходила в гастроном и считает, что она всё делает, а я ничего.
Варва грустит о Муле и часто сидит и смотрит в одну точку… Сильно постарела и стала похожа на свою мать. Я, конечно, тоже стал раздражительный и нервный. А зачем нервничать? Мы в Москве, в тепле, сыты…
Читаю Ф. Альперова «На арене старого цирка». Интересно, но написано скучно.
На фронте тихо. Как говорят: «Уничтожили до роты пехоты противника».
Жду телефонного мастера.

19 марта 1943 г.
Делаю телефонную книжку, чтоб было можно увидеть алфавит крупно, а то плохо вижу.
Сегодня опять дали новых лауреатов: Герасимову, Яковлеву, Бакшееву, Вильямсу, Федоровскому, Лансере, Жукову, Шмаринову. За что?
Все лауреаты, а я как идиот. Всё чего-то жду. А я всё еще ничего не сделал, ни налево, ни направо… К тому же я стал стар и болен…
Нужно работать всё время. Аврал… Аврал… Тревога!
10 лет пустоты…

25 марта 1943 г.
Вчера на собрании графической секции МОСХа, только один задал вопрос: «Простите, это конечно позор моей биографии, но я не знаю художника Жукова, как бы с его работами познакомиться?» А Жуков теперь лауреат.
Варвара слышала разговор председателя Журавлева с Захаром. Мне велели сократить по 50 картин. А кого я могу сократить? За что им дали лауреатов? А режиссер Пырьев. Он лауреат, орденоносец, заслуженный!
Мне страшно!
Смотрел этюды Варвы. Нравятся. Смотрел свои эскизы. Надо писать с натуры…

26 марта 1943 г.
Встал в 4 часа. В 5 уехал в гастроном на Арбат. Час стоял на улице в очереди, пустили в 7 часов… Час мотался по магазину. Купил масла 400 гр. и гуталину[253] 1100 гр. Ушел домой в 10 часов.
Варва снова пошла хлопотать о Муле. Хочется, чтоб жила здесь Муля. Я люблю молодых, молодые всегда бодрые и веселые. Мне очень жаль, что ей сейчас плохо…

2 апреля 1943 г.
Захар Быков хочет вызвать Мулю в командировку для сдачи работ на месяц в Москву, без «прописки»… Но потом будет мука с пропиской…
Телефон принесли и поставили, но еще не включен.
Завтра Варва идет к Чагину[254].

6 апреля 1943 г.
Весь стол был завален, делал Варве сандалеты, провозился целую неделю.
Зам. Храпченко Константинов послал в отдел Искусств Позовскому в Молотов правительственную телеграмму: «Командируйте В.А. Родченко в Москву на месяц для сдачи работ». Послали ей телеграмму, чтоб пошла в отдел Искусств.
Чагин обещал вставить в свой список вызываемых членов семей. Это будет запас вызова, а если она приедет, то будет по нему прописана.
Настроение у нее грустное, часто пишет о смерти…
Радио провели.
Денег нет… Послали Муле 200 р.
Соседка Карпова, танцовщица, акробатка, принесла вчера 10 шт. папирос за то, что я вчера ей починил дверь, вычистил газ и покрасил сандалеты.
На фронте без перемен…
Варва ушла занимать деньги.
Хочу продать свое банджо. Много чего бы продал, да трудно продавать. Всё равно всё идет прахом…
Всё немцы жгут и уничтожают, век передовой техники и науки…

7 апреля 1943 г.
Сижу дома, посадил рассаду: табак, резеду, настурции, а также лук и редис. Убираемся.
На фронте тихо. Говорят о будущих налетах на Москву.
Нужно бы убрать печь и сделать Муле кровать, но боюсь заранее, опять не приедет.
Замучали с русскими песнями по радио. Хор Пятницкого, Козловский — «Иван Сусанин» и песни ямщика без конца.
В живописи «Русское искусство», Герасимов, Герасимов, Герасимов…
Шостакович и Кончаловский, единственное, которое радует…

8 апреля 1943 г.
Простудился и болит голова, насморк. Хотел пойти на улицу, тепло +5 градусов, солнце.
Варва ушла за табаком. Докурил последнюю папиросу… Хлеб и каша… Скучно…
У меня было европейское имя, как художники Левого фронта, я участвовал во многих заграничных выставках. Меня знала Франция, Германия, Англия. У меня четыре серебряных медали, полученные на выставке, у меня европейское имя как мастера фото…
…А я мечтаю об одном. Кусок земли, старую избу и занялся бы огородничеством и пчеловодством… И этого нет… Странная жизнь, и зачем она такая?..

9 апреля 1943 г.
Ходил в музыкальный магазин, продал бандуру «Банджо» за 1000 руб., черт с ними с вещами: табак выдали в МОСХе, 100 гр. за 24 руб.
Ждем телеграммы от Мули. Варва ушла играть в Ма к Асеевым. Завтра хотим идти за пайком. Письма идут из Молотова 10 дней. Сегодня Муля уже получила и письма, и телеграмму…
Мой стоящий корабль 9 этажа ожидает еще одного матроса — юнгу. Корабль без руля, одни ветрила. Капитан стар и болен, а главное в страшной тоске, ждет весны, солнца и счастья. Где оно?

10 апреля 1943 г.
Вчера Варва была у Асеева. Он лауреат и орденоносец, живут в полном довольстве, Оксана — его жена стала толстая, но жадная, всё покупает серебро. Вся посуда серебряная. Это не Маяковский. Он действительно умер без орденов, без званий, и, кроме свежевымытой рубашки, ничего не было.
А они Варву угощали чаем с сушками…
Погода хмурая, лежу, кисну…
Смотрю на окно, поднялась рассада табака и настурций…
Самое страшное, когда приходит «каменный» гость. Пришла Калпакчи из Молотова… И сидит, сидит… На улице темно. Как она выйдет, не заблудится… Калпакчи говорит, что телеграммы долго идут…
Приходила Л. Брик и Катанян за тем, чтобы узнать, как можно продать увеличитель для «Лейки».
Встретился на улице Марков — фоторепортер, о нем еще скажу позже.
Из письма Мули: «Привет с Седого Урала!» Так хвалятся молотовцы своим местожительством. «Что было бы, если я прикатила прямо в письме?»
Дали телеграмму: «Как командировка, беспокоимся молчанием, целуем. Отвечай». Вечер… Делаю обертку для плитки шоколада для Мули в подарок, как приедет…
Варю фасоль и суп…
Теперь о Маркове. Он работал в ТАССе, и это милое учреждение не могло его забронировать, и он сразу был мобилизован, и был на фронте рядовым. Постепенно выдвигаясь, сделался фоторепортером фронтовой газеты. На фронте ему не удавалось снимать, надо было стрелять из автомата. А в пятнадцати км. наши «мэтры» снимали безумный бой с пиротехникой и облаками «А-ля Еремин».

12 апреля 1943 г.
Лиля Брик, увидев на окне рассаду, спросила меня: «Что это такое?»
— Цветы.
— Нужно лук посадить, а не цветы.
— А я всегда сажаю цветы.
— А где ты их взял?
Пришла телеграмма:
«Документы получила, деньги нет, буду действовать = Муля».

Зашел к Татьяне, она тоже хочет поступить в Изоинститут.
Нужно сдать деньги на огород, но в МОСХе не берут. Надо заплатить в Худ. фонде. Там надо взять холст, скипидар, белила и клей.

13 апреля 1943 г.
Меня увлекает наклейка, это интересно.
Ночью опять выпал снег.
Текст телеграммы:
«Молотов, получила пропуск, наверное, уеду 12. Прицепной вагон восемьдесят пятого поезда=Муля».
Пока я ходил за хлебом, простоял два часа и не получил, т. к. белый кончился, а черный не взял, пришла эта телеграмма. Варва плясала около меня…
Ходил в фонд, записался на огород и написал требование на материалы. Во вторник пойду за ними на склад. В худфонде было много получающих краски художников, а больше каких-то пропившихся замызганных старых художниц. Мужчины тихие и забитые, нищие. Какое искусство они делают? Что пишут? Пред. МОСХа Журавлев.
Мария Синякова сидит дома и клеит из ваты, кусочков меха и тряпок сложные игрушки для «Игрушечного треста», где дают 300 р. жалованья и рабочую карточку.
А Леон Леткар? Пишет для себя пейзажи, продает хлеб, кроме того, приезжающие с фронта колхозники с его колхоза, привозят ему еду, табак, а он их устраивает, как в гостинице.
Другие — белый хлеб продают, а черный покупают, от этой операции остается 50–100 р.
Выставки только на военные темы с жестким отбором.

14 апреля 1943 г.
Никак не могу сделать чернил. Чернила опять расплываются, что за ужас! Старые, пожалуй, лучше, не так плывут.
Чудный день сегодня! Как я хотел, чтобы Она приехала! Поставил Муле кровать. Вечером напечатаю фото.
Варва ушла в Информбюро, МОСХ и гастроном. Телефон молчит.
Сегодня годовщина смерти Маяковского, а по радио почти ничего нет… Передают оперетки Кальмана и романсы Пушкина, а также пошлые песенки.
Вот тебе и «Хорошо»!
Обюрократились!
Обчиновничились! «Пайковые крысы»! Забаррикадировались в кабинетах и говорят одно и то же: «Нет!»
Нет. Всё так же, Володя!
(Текст телеграммы)
«Молотов. Двенадцатого выехала поездом 85 ваг. 1. Встречайте целую Муля».

18 апреля 1943 г.
Она уже здесь! Вторую ночь спит дома…
Прислала Езерская воспоминания о Маяковском для прочтения, чтобы выбрать что печатать в сборнике.
Прочел и убедился, что они интересны.
А война идет. Идут налеты на Кенигсберг…
Муля рисует животных для института.
Захар обещал не выкидывать из списка возвращающихся.

20 апреля 1943 г.

Сегодня иду отнести воспоминания в музей.
У Марии Синяковой был С. Бобров, он постарел и сейчас не у дел. Он решился быть издателем, критиком группы «Центрифуга». Издает ряд имен. В группе Асеев, Пастернак, Аксенов и др.
Надо идти за багажом, за холстом, за табаком.
Был у Чагина, он сказал, что в 3 часа будут пропуска. Я спросил, когда прийти. Можно завтра утром в 10 часов.
Вечером был Леон, рассказал о похоронах Лентулова.

22 апреля 1943 г.
Вчера получил пропуск на возвращение на местожительство Муле от Чагина. Вот радость!
Но я хочу ее прописать пока на месяц по командировке, чтобы она отдохнула и поработала. Рисует…
Приходила Лизавета с Кириллом, играли в Ма.

23 апреля 1943 г.
Муля пошла с Варвой прописываться, но милиция — это «милиция». Ей надо копии с командировки и пропуска, и отношение от Комитета. Им бы только сказать: «Нет».
Муля пишет натюрморт, маслом, не плохо. Оказалось, есть живописное чутье.

24 апреля 1943 г.
Вероятно будет звон колоколов с ночи, так как завтра Пасха.
Привез Мулькины вещи и был телефонный техник. Вечером заработал телефон.
Балкон в мастерской открыли, тепло, как летом.

28 апреля 1943 г.
Не знаю, писал ли я о том, что были Лизавета с Кириллом и был Свистунов. Вчера был Захар. Спорили о группах. Каждый день гости. Я совсем не работаю.
Убирался на балконе. Посажу цветы и чеснок. Звонили Иогансону. Мулю в милиции прописывают по пропуску в два счета, как москвичку. Завтра Муля получит карточки.

29 апреля 1943 г.
Хожу на переосвидетельствование. Может быть, окажусь в Красной армии: опять окажусь «нижним чином»…

1 мая 1943 г.
Хожу по комиссиям.
Медкомиссия. Военкомат…
И будущее не известно.

2 мая 1943 г. — Воскресенье
В пятницу целый день сидел во врачебной комиссии Военкомата. Жаловался на сердце. Дали направление в клинику на рентген сердца и измерить давление крови. Завтра с 11 рентген, с 2-х измерят давление.
Полвека прошло, а я всё под угрозой оказаться «пушечным мясом».
Настроение убийственное…
Сижу и читаю, чтоб не думать ни о чем…

3 мая 1943 г.
Призыв.
Дали справку: «Поликлиника № 1997 3.5.43. Легочные концы без изменений. Cor — N. Желудочки несколько увеличены. Аорта удлинена, развернута. Пульсация спокойная».
После этого дали справку в поликлинике: «Родченко А.М. кровяное давление 170/100».
Что всё это значит?

5 мая 1943 г.
Сегодня решается судьба моя в медкомиссии Военкомата… Я всю жизнь под угрозой солдатчины.
Погода серая, унылая, как мое настроение.
Гудят дежурные самолеты.
К 10 часам иду в Военкомат.
Я опять освобожден на время… В 8 часов дали удостоверение: «Годен к нестроевой без физического напряжения и длительной ходьбы».
Встану на учет опять. Опять годен.

6 мая 1943 г.
Наслаждаюсь домом и свободой, не знаю за что взяться. Опять есть надежда…
Наши начали наступление.

10 мая 1943 г.
Получил справку и пойду в Военкомат, в МОСХ и в милицию в военный стол.
Хочу пойти работать в кино на Науч. Тех. фильм режиссером, вместе с Ильей. Надоел МОСХ.
Муля прописана, но… без карточек.
В Изоинститут ее не берут.

15 мая 1943 г.
Карточные муки продолжаются, сухой паек еще не брали. Сладкого нет… Табаку нет… Муля больна, ангина.
Мулю принимают на подготовительные курсы Полиграфинститута на художника-оформителя, хотя она и окончила 10 классов.
От огорода откажемся, невозможно ездить корчевать пни…
Муля лежит с нарывами на ногах и никуда не может идти.

18 мая 1943 г.
Солнце, и стало веселей.
Муля и Варва идут к гомеопату. Аллопаты не лечат, а смотрят только не был бы тиф… Это санитарная самооборона! Мулю в Полиграфинститут берут только с августа, в Изоинститут только с сентября. А что с ней будет до августа? Мобилизуют и всё. Что же делать?? Ноги еще болят. Денег нет, мы все в долгах. За неуплату выключат газ… В техникум 1905 года Мулю принимают, но они уехали на этюды. Как Мулю уберечь от трудфронта?

20 мая 1943 г.
Варва стала ужасно упряма. Идея фикс — нужно брать вагон работы, имея уже плакат в Информбюро, Фотохудожник и фотогазету. А денег всё равно нет. Информбюро всё задерживает, месяцами. Фотохудожник совсем гроши платит. Надо искать работу с пайком. А где ее взять? От ее мелкой работы нет ни денег, ни времени выкупить паек. Но я не способен к халтуре… А Варвара думает, что надо делать какие-то лубки и плакаты по 100 р. Но их будут переделывать без конца…
Нужно писать крупнее, а то потом и в очках не прочту…
Нюра надоела. За ее 150 гр спирта она у нас питается целый день, а у Мули еще нет карточек. Ну ее, выпивку… Можно подождать; всё это не доходит до Варвы… А жаль…
Целый день дождь…
Портрет не пишу, ни Мулю, ни Варву.
Ходил за лекарством для Мули…

23 мая 1943 г.
Вчера в МОСХе получил папиросы. Сегодня нужно сходить к Дейнеке на счет Мули. Был у Дейнеки, но его не застал, передал записку. Была его жена. В мастерской стоят холсты, стоит скульптура футболиста. Мастерская хорошая. Звонил Осмеркину, он забыл поставить вопрос о Муле. Так что наверно надо Муле идти в техникум 1905 г.
Хочется масла и сахара.
На балконе у Ладовского мокнут проекты на фанере, которые стояли у него в мастерской. А он всё-таки имя в архитектуре. Всё идет прахом… Так и мои картины будут мокнуть, сжигаться в печи…
Искусство… Стоит ли из-за тебя жить? Кому оно нужно? Нужна, видимо, только война, хлеб и сало.
Бедный мечтатель Ладовский умер. Собирался всю жизнь строить свое, «новое»…

27 мая 1943 г.
Муля поправляется. А я чувствую себя плохо, слабость и глаза плохо видят. Вчера начал делать срочную обложку «Война и рабочий класс» для Информбюро и для фотогазеты флота. Пришлось помогать Варве.

28 мая 1943 г.
Бегал получать карточки. Потерял Варву. Ее, оказалось, на рынке забрала милиция за то, что она покупала табак…
Варва недосыпает уже пять дней, спит по 4 часа…
Завтра с утра, т. е. с 5 часов прикрепление к булочной. А получаем серый, без вкуса, мокрый, тяжелый хлеб. Живем впроголодь, а еще получаем обед «научных работников».

29 мая 1943 г.
Булки — это прожитое прошлое. Но мы довольны.
«Враг будет разбит, победа будет за нами».
А в это время в булочной пекут хлеб на воде. На весах недовешивают, в столовых воруют и т. д.
Обложку «Война и рабочий класс» не приняли, но согласно приказу в случае непринятия оплачивается 50 процентов ее стоимости. Чиновники-бюрократы.

1 июня 1943 г.
Вот и июнь. Так называемое Московское лето, +10 градусов. А у меня нет ни огорода, ни дачи, ни денег…
Ходил за хлебом, а хлеба не привезли…
Дневник не пишется…

2 июня 1943 г.
Ходил в цирк снимать для ВОКСа. Мура с карточками продолжается.

3 июня 1943 г.
Сегодня рисовал эскизы. Денег нет… Нужно продавать одну «Лейку» или «Септ».
Голодно. Обед — одна вода с мукой. Второе — фасоль. Хлеба по 400 гр и одна конфета. За весь день всё питание.

10 июня 1943 г.
Муле карточек не дают на том основании, что она их не получала в мае!
Вчера, т. е. сегодня ночью, была тревога, налет на Москву, первый раз по приезде. Бомбили где-то на окраинах, где-то в Кратове. В Москве не было, но были видны и взрывы, и зенитки.

11 июня 1943 г.
Конечно, денег не заплатили, обещают 13-го заплатить 4000 р., а пока заняли 100 р. у Хлебникова…
С утра Варва ушла в гастроном, а я жду ее звонка.
Муля ушла в училище. Может быть, и ей дадут карточки…

13 июня 1943 г.
Занятия в училище кончились, и она 20-го едет в колхоз. Мулю в техникум приняли. Получила студенческую карточку по 500 гр. хлеба.
Пишу маслом. Завтра начну писать Мулю.
Ждем налетов. На фронте «ничего существенного».

19 июня 1943 г.
Всё одна забота: о еде…
Переписываю старые вещи. Они мне кажутся плохими.

21 июня 1943 г.
Приходили Лизавета и Кирилл, но люди изменились, после них остается какой-то осадок… Думают только о себе…

24 июня 1943 г.
Германия, говорят, предлагает мир. Она отдаст всё, что взято в Европе, за счет СССР…
Фонд переехал в МОСХ… Опять нужно получать карточки, прикрепляться и пр.
Сообщили, что немцев убито за два года 6 млн, а русских 40 млн «На фронте не произошло никаких изменений».
На фронте искусств всё без изменений.
На табачном фронте дела улучшились.

1 июля 1943 г.
Муля 2-го должна ехать в колхоз на 3 месяца. Ходит грустная…
Удальцова опять больна. Ей 59 лет, она одна, без мужа, а сын на фронте. Муля ходит к ней…

5 июля 1943 г.
Удивились мы с Варвой, как живут люди, какие они странные, мягко выражаясь… Например Удальцова. Она совершенно никогда не тратит энергии: хлеб ей получает соседка. За это она продает ей черный хлеб за 130 руб., вместо 150 р., соседка приносит его прямо домой. Паек она получает, когда уже все взяли, без очереди, выбирая самый лучший. Запасы у нее есть. По дому ей всё делает Настя за хлеб. Днем она пишет…

6 июля 1943 г.
Живем на хлебе и супе…
Сегодня пойду в кино и к Хлебникову.
Мулю пошлют по мобилизации на лесозаготовки до осени, 15 октября. Завтра возьмут паспорт и уедет куда-то…
На повестке значится: «В случае неявки будет вызвана в милицию…» Чудное предупреждение…
Скоро опять зима… Холод… Вода… Свет… Дрова… Тоска…
На балконе поспел салат и едим редиску… Из цветов цветут настурции и левкои. Бобов мало.
Сухой паек не получили, по карточкам ничего не дают.
Подбито 400 танков и 100 самолетов…
Муля уезжает 15-го в Рязань, в лес…

9 июля 1943 г.
Получили американский паек: немного пшена и 6 кг муки. Пока сладкого нет.
Ночью играли в Ма с Варвой и Мулей. По радио ни звука. Последние известия после одиннадцати. Что это значит? То ли мы отступаем, то ли мы наступаем? А второго фронта нет…
Целый день пропал на заседании в Информбюро с выставкой.
Боже мой! Мы стали верующими с войной и голодом. Люди гибнут кругом и мучаются.
Да, радио молчит, 3 часа ночи. Что будет в ближайшее время? Что там на фронте?

10 июля 1943 г.
Сегодня туманно говорили о «подразделениях», о боях с танками и т. д. Это признак того, что дела плохи, если долбят, что «мы должны… должны…»
Прочитал дневник свой 1918 и 1920 г. Всё похоже на сегодня. Так же искусство не нужно. Ну, может быть теперь только хуже.
Где же 25 лет?
Та же ненависть к формалистам. Они не видят ничего.
Завтра зовут на погрузку дров на барже для дома с 7 утра. А куда я годен к этому делу?
Муля уезжает на лесозаготовки.
Просто человеку нужна жизнь, хлеб и покой. Он во власти диктаторов. Он раб себе подобных. Это царь-то природы…
Всё нужно уничтожать.
Если выйти в поле, в тихое поле, где щебечут птицы. Они без техники и науки прекрасно живут, как насмешка над человеком. У них нет Рузвельта и Гитлера…
А может быть есть?
Но они, птицы, без ума и идей. Они поют и просто существуют, и летят, куда хотят. Без пропусков и паспортов. Из них не делают солдат, патриотов и обывателей. Их не убивают для идей.

11 июля 1943 г.
Висим, как бумажные фонари на улице.
Каждый из нас может быть смят, сорван и уничтожен.
Висим и качаемся, сморщенные от дождя и ветров. Не имеем ни формы, ни цвета. Мы уже не похожи на фонари. Что от нас останется?
Была Лизавета (Игнатович) — фотограф.
Всё-таки она эффектная и интересная. Таких, как она, нет.
Сегодня собрали урожай на балконе. Редиска такая маленькая… Буду сажать только цветы. Пучок редиски стоит 10 руб., а цветок средний — 15 р.

13 июля 1943 г.
Муля и Варва получили крупу, масло и две курицы.
Муля собирается на лесозаготовки. Ходит грустная и не пишет.
Мы все к старости делаемся писателями. Жизнь прожита… Масса воспоминаний. Хочется подвести итоги, оправдать ее. Хочется вспомнить и пережить всё снова.
Хочется пережить в исправленном виде, так как всё теперь ясно. Хочется научить других как жить. Это, видимо, естественная потребность человека в старости.

15 июля 1943 г.
Голова с утра болит…
Меня уже не будет, когда кто-то будет читать этот дневник…
«Был способный человек, но видимо, жил не вовремя и не тем занимался. Мечтатель и романтик, а эпоха была суровая и безжалостная…»
В 8 вечера, вдруг, сообщение: «Наши войска после трехдневных боев прорвали фронт на север от Орла, на юг на 40 км на север 25 км. Заняли 50 населенных пунктов, разбиты 3 пехотные дивизии и 2 танковые. Наступление продолжается».
Настроение сразу поднялось.
Мой дневник, как комната… В нем висят фото и искусство и лежат документы, а читать не хочется.
Варва и Муля были на выставке Соколова-Скаля… Говорят, ужас… Муля сказала, что один стакан, написанный Удальцовой, лучше [любой его] картины.
Сегодня наградили орденами Труд. Кр. Знамени Сварога, Юона, Лансере, Павлова и др.
А я — рядовой запаса!..

17 июля 1943 г.
Муля уезжает в 1 час дня на лесозаготовки в Рязанскую область.
Мы не принадлежим себе.
Всё покрыто тайной…
Целый день бегала за стандартной справкой. Домоуправа нет… Печати нет…
Варва поехала ее проводить. Пришла в 8 вечера. Она села на пароход, им дали 3 класс, но Варва купила ей каюту во втором, на двоих.
Едут 5 человек из техникума, 80 чел. из Сварочного института и 40 из Полиграфического. Будут ехать 4 дня. Она посмотрит реки и пейзажи.

18 июля 1943 г.
Опять мы одни. Убираюсь. Звонила Лизавета, зовет в гости.
Ночь, тишина… Сплю на балконе. Всё кругом тихо и окна темны, замаскированы, война…
Нет на дворе дежурств, а то все дежурили по очереди. Кричали: «Кто там курит?»
Ночь… Спит город, набегавшись за хлебом, за карточками…
Спят лауреаты, спят заслуженные живописцы с фотографий, спят исполнители песен «Ямщик, не гони лошадей…» Спят спекулянты, спят жулики и воры столовых, магазинов…
И романтики, и мечтатели собираются тоже спать.
Что же принесет Новый день?
Он думает, как сделать фотокадры, как бы к фильму «Вий» Гоголя, для выставки.
Сделать всё из картона и снять.
Или какую другую тему, например, бомбардировка города…
Не доволен собой, не пишу…
Делаю рамки на живописные вещи, нужно сделать выставку.

18 июля 1943 г.
Роза Островская вызвала Лизавету в журнал «Смена». Им нужен репортер на фронт. Но… Редактор не знает Игнатович и просит принести фото.
Что же он знает?
Работник передового комсомольского журнала и не знает, что мы работали в «Смене» и «СССР на стройке» много лет. Он, видимо, работал в Ленинграде, а туда не доходят журналы. А они руководят нами.
Роза грустно говорит, что ей трудно работать. Каждого редактора мы учим, а потом он уходит… А приходит опять новый и всё начинается сначала…
Погода такая, целый день собирается дождь и не идет. И болит голова, и сердце.
Был утром в Союзе Кино-Фото работников. Не принимают договорников.
Был в поликлинике МОСХа, очередь 50 человек… Ушел…
Купил 12 гр. сахарину по 25 р. за грамм.

20 июля 1943 г.
Сегодня 50-летие со дня рождения Маяковского. В Музее Маяковского вечер. Нужно пойти. Взять аппарат, снять Асеева, Пастернака… А зачем — не знаю.
Ночью снилась Женя…
Нет даже во сне радости…

21 июля 1943 г.
Наконец, наступило московское лето, тепло, солнце.
От Мули еще ничего. Должна была уже приехать в Касимов на пароходе.
Я вчера не ходил в Музей Маяковского, была Варва. Выступал Н. Асеев, читал «Человек — вещь» и свои стихи.
Сталин — Герой Соц. Труда и маршал Советского Союза и Верховный главнокомандующий!
Я романтик. Кажется, что всё можно было сделать иначе. И жизнь Союза, и себя…

23 июля 1943 г.
Вчера встретил вхутемасовского художника Амосова. Затащил его к себе, угостил водкой. Он только что из госпиталя, получил второе ранение, он коммунист, имеет два ордена.
Начинаю акварелью переписывать старые вещи.
Амосов обещал прийти в 2 часа, но не пришел. Ох уж эти пьяницы!
Война идет к концу.

24 июля 1943 г.
Сегодня приказ Сталина генералам, ликвидировать немецкое наступление.
Пишу, но пока ничего не выходит. Пишу старых борцов и вторую «Партерные клоуны-акробаты».
Варва принесла последнее на карточки: 400 масла сливочного, пачку табаку и 2 кг гороха.
Уже август на носу и годовщина моего приезда в Москву.
Удальцова иногда звонит…
Пишу всё тех же борцов и акробатов.

28 июля 1943 г.
Прошел слух, что в МОСХе будут давать карточки литер А и литер Б.
Звонил Захару и узнал, что литер А дают профессорам и заслуженным, чтоб я шел в МОСХ и принес справки. Оказалось, что секретарша ничего не знает…
Я так расстроился, пришел домой, а дома повестка из МПВО, явиться в домоуправление за «припиской».
Всё — тайна…

29 июля 1943 г.
Ужасное настроение. Совсем разочарован в своей живописи.
Зачем я иду направо?
Ничего не выходит.
Нет! Нет! Нет!
Не могу справиться со своим состоянием…
Мой поворот направо принес ужасные вещи.
Ничего не хочу. Хочу быть тем же, чем был. Не быть мне Герасимовым никогда!
Я в ужасе!
Боже, спаси меня от всего!
Эти вещи висели 8 лет на стене, а они ужасны!
Кому они нужны?
Я их видеть не могу, а их много…

30 июля 1943 г.
Живопись пошла!! Но ужас!!!
Левая живопись…
И Боже мой, какая радость, быть левым…
Быть самим собой после всех мучений и вопреки здравому смыслу. Не ломать себя, писать с наслаждением!!
Будь что будет!!! А я умру левым и оставлю хорошие вещи.
Сразу пишу несколько вещей и до чего счастлив. Это в такое время, скажут, «сошел с ума!»
Одна Муля меня простит и поймет. Я больше не мог наступать себе на горло. Пусть дорога плоха, но она дает вещи полноценные.

31 июля 1943 г.
Конец июля, от Мули ничего… Получили карточки.
Говорят, опять надо подавать бумаги в МОСХ, может быть дадут литер Б, столовую или сухой паек, как бывшему профессору. Но не знаю, признают ли бумаги достаточными.
Написал три вещи беспредметные и начал писать две, и две предметные, но левые.
Пишу плохо, стол завален всяким барахлом, негде писать.

3 августа 1943 г.
Муля пишет о трудностях, холоде и о том, что, видимо, их не скоро отпустят…
Я пишу абстракции, идут не сильно, но идут…
Вечер, холодно…

6 августа 1943 г.
Наши взяли Орел и Белгород.
Ночью был оружейный залп с Кремля по случаю победы.
Играем с Лизаветой в Ма.
Англия и Америка не могут одну Италию покорить, а как же мы одни деремся с Германией и всей Европой.
Варва бегает целые дни без толку… Она слишком много говорит, спорит и играет в Ма…
А я грустно пишу абстракции. Один… Без лирики, без любви…
Написал этюд портрета Лизаветы.
От Мули ничего нет…
И почему так скучно жить, и я чувствую себя обиженным, не используются свои возможности, чувствую себя не в «эпохе».

11 августа 1943 г.
Всё так же… Я пишу абстракции, что бессмысленно и может быть и глупо, но приятно и интересно. Может быть, жить осталось месяцы, так уйду левым.
Мулю, кажется, вызовут в сентябре на экзамены.
Вечер… Я один. Смотрю на мастерскую… на стены, где висят мои вещи и думаю… Неужели будет здесь сидеть уже пожилая Муля и ее дети, и она будет смотреть на мои вещи и думать: «Эх, жалко отец не дожил, его уже признали и просят вещи… Покупают… Висят в музее…
А он писал и что он думал? Неужели он был уверен в этом, или нет?.. Если уверен, то ему было легко».
…Моя будущая Муля, тебе может с чистым сердцем сказать покойный отец: «И именно не был уверен и даже совсем, а это было как болезнь. Неизвестно зачем работал. И вот как сейчас думал, что всё уничтожат, выбросят и ни одной вещи и не останется нигде.
О, если бы я хоть немного был уверен, мне было бы безумно легче…»
Ничего нет… И ничего не нужно.
Лучше бы я был заведующим, имел бы чистую комнату, новую постель, красивую жену и глупых друзей. Был бы спокоен и весел…
Милая Муля! Может и ты тоже отравлена будешь всем этим… Но я зла тебе не хочу. Лучше брось всё это и живи просто, «как все».
А ведь у меня была слава и было европейское имя, меня знали во Франции, Германии и Америке.
И теперь ничего нет.
Меня заживо похоронили и забыли безвозвратно…
С 1921 года меня погребли. А ведь я жив, может больше, чем иные живые сейчас.
Сегодня особенно грустно. Как старик, думаю, что всё прошло в этой квартире, Слава, Любовь и Жизнь.
Что же осталось? Был же я счастлив? Нет…
Славу я презирал.
Любовь… ограничил.
Жизнь — не ценил.
Фантазию одну не ограничивал. И делал то… Что нравится. Вот и всё…
А потом, так же будет шуметь город в окно и тем же нудным голосом будет читать диктор по радио, свистеть стрижи над крышами…
И сумерки будут сгущаться к ночи…
Я думаю о тебе, Муля!
Будешь ли ты счастлива в жизни… и думаю, что тоже нет.
Во всём и всех сомневаешься. Ко всему относишься подозрительно. У всех видишь недостатки, мещанство, трусость, ограниченность, жадность, эгоизм, пошлость, самоуверенность и хамство.
Хорошо ли это? Или очень плохо?
Я не жалею себя, я хотел этого.
А ты? Может быть нет…
И вот, в далекой своей старости ты в сумерках скажешь это и себе и мне. Я услышу…[255]

12 августа 1943 г.
Плохо на картоне писать, а нет маленьких подрамников. Придется на картон приклеивать холст.
Очень уж жидко получается на картоне, нужен грубый холст. Прямо бы мешок нужно. Буду богатым, куплю мешки.

17 августа 1943 г.
Вот месяц прошел, как Муля уехала, сегодня пришло письмо грустное и печальное. Она думает, что ей еще быть там 2 месяца…
Пишу, как зверь, а настроение мрачное. Зачем? Для чего?
Пишу, радость только от работы, а когда пишу, всегда думаю, а зачем?
Неужели придет день, когда можно будет выставиться?
А может быть и никогда…

19 августа 1943 г.
Муля там чем-то болела, если ее перевели на легкую работу. А эта сволочь уничтожала ее письма в Лесохозяйстве…
Боже, спаси нас от всего этого!
Мы уже ни во что не верим…
Мы хотим свободы и покоя.
Она приедет в сентябре.
Война всё идет… Что будет после нее… Ничего…
Зачем я это пишу? В такое время… Я полусумасшедший. Кто будет читать это?

21 августа 1943 г.
Получили массу писем от Мули. Она на легкой работе, ввиду болезни гланд. Но с питанием плохо, нет денег и 6 августа получила хлеб еще за июль месяц. Пишет, что отпустят 15 сентября, приедет на последнем пароходе.
С литером пока не известно. Писателям почти всем дают, даже Кручёныху.
Я пишу, сегодня закончил две хороших, еще одну среднюю и одну плохую. Чувствую себя неважно…
Кроме живописи ничего нет интересного. Устаю и засыпаю… Ложусь с мыслями о вещах, просыпаюсь и иду писать. Вечером смотрю сделанное и думаю… Вот и проходит весь день.
Кажется, будут зимой топить.
Сумерки старости. Дожить до конца.
Музей Маяковского отдает все взятые книги и фото обратно.

22 августа 1943 г.
Сняли с постов Литвинова (из Америки) и Майского (Англия). Видимо мы не можем договориться с ними ни о помощи будущей, ни о втором фронте…
Конец демократии.
Значит, конец моей левой живописи. Значит, опять реализм, копирование.
Все как один и один за всех.
Опять печаль о войне и безденежье…

24 августа 1943 г.
Вчера взяли Харьков. Был салют.
Послали Муле телеграмму и 300 р. денег, теперь ей хватит.
А у нас осталось 200 р., но мы обойдемся как-нибудь…
Варва звонила в МОСХ на счет пайка. Сказали, что всё в Госпромторге. Ах, как бы хорошо получить в этом месяце, это будет подарок Муле.
Я пишу и не собираюсь бросать. Будь что будет…

28 августа 1943 г.
Пишу, написал 15 вещей, 9 хороших, 5 средних и одну плохую[256].
Завтра Варва идет хлопотать о Муле, чтоб ее вызвать на экзамены.
Получили 2 литра керосина для коптилок на зиму. Дрова не везут. Сахар так и не дали.
Я стал плохо видеть…
Варва пошла получать овощи. Ходила целый месяц и не могла получить…
Варва была в библиотеке на Чистых Прудах; оказалось, что можно выбирать книги для чтения из… шести книг. Это в Москве, в госбиблиотеке.

30 августа 1943 г.

Ура! День радостный!
Во-первых, взят Таганрог, и сегодня был салют в 7 ч. вечера.
Во-вторых, получили карточки, мне вдруг выдали литер Б и абонемент.
Это такой расчет:

[image: ]

Кроме того:
Сухих фруктов — 500 гр.
Печенья — 1000 гр.
Яиц — 10 шт.
Табак — 300 гр.
Мыло — 2 куска
Муле будет еда вдоволь. Мне даже не верится.
Бухгалтерия желудка.
Был Леон Леткар, смотрел мои вещи, одобрил то, что я пишу, то, что люблю во весь голос.
Очень нравятся и вещи Мули.
Наконец, мы будем сыты и война идет успешно.
Значит можно работать.
Варва ходила и узнала, что профессорский паек получают в другом месте, на Дмитровке.

2 сентября 1943 г.
Уже холодно, + 15°.
Привезли дров месяца на два, не больше, а их 8 или 6…
Начали починку валенок. Нужно шить ватники. Денег нет совсем.
Паек теперь хороший, а покупать не на что.
Дали Муле бумажку из Полиграфинститута, что она обязана явиться для экзаменов с 10 по 20 сентября.
Эту справку Варва отправила Муле, и если ее отпустят, то, может быть, дадут билет, и она уедет.
Завтра дадут талон в другой магазин по моему пайку.
Сегодня в 8 ч. салют. Взяли Сумы!
Числа 7-го Муля выедет и к 15 будет в Москве.

5 сентября 1943 г.
Варва всем не довольна, всё оспаривает, всё спорим и ругаемся.
Я живу теперь только ожиданием Мули. Она оказалась ближе всех и родней.

10 сентября 1943 г.
Ничего нового. Муля всё не едет. Наши всё наступают. Взяли Донбасс и Конотоп…
Италия капитулировала.

13 сентября 1943 г.
Пришла телеграмма от Мули, выезжает 11-го, пароход будет 14-го в 3 часа ночи. Значит, Варва в 5 утра поедет встречать.
Получали по литеру Б еду, это совсем другое дело.
Очень рад, что скоро увижу Мулю.
Война идет на полный ход: ось «Берлин — Рим» только треснула.

17 сентября 1943 г.
Муля приехала утром 14 из Рязанской обл. с лесозаготовок.
У нее экзамен 22 сентября по рисунку — в Полигр. институте.
Я болею. У меня ангина, уже неделю, кашляю и дохну. Головные боли.
Работы никакой, живем на продажу книг.
Скучно от болезни и оттого, что не пишу.

22 сентября 1943 г.
Я болен, ангина, кашель и болит голова… Глаза плохо видят.
Я терплю бедствие, боль головы и сердца.
Я терплю и даже внешне весел, насколько это возможно.
Умереть не страшно, только скучно, как и жить.
Вася Катанян[257] просит сделать обложку «Маяковский. Литературная хроника».
Он думает за нее получить лауреата. И наверно получит.
Наши всё идут и идут, берут и берут. Уже взяли Мариуполь. близятся к Днепру и Киеву.

6 ноября 1943 г.
В МОСХе сообщили, что непреподающие профессора не получат на ноябрь литер Б и абонемент, а получат обыкновенную карточку Н. Р. (научного работника).
Два месяца покормили и хватит.
Это скучно…
Муля учится в Полиграфическом, получила рабочую «2» карточку, 600 гр. хлеба.
Я всё кашляю и болею…
Ночь и холод… Ничего нет впереди.
Хочется спать, спать и спать…
Пишу, пишу… и зачем?

9 октября 1943 г.
Меня всё подмывает написать Сталину о положении искусств, т. е. о живописи…

12 сентября 1943 г.
Мрак… Зашел ко мне В. Стенберг левый художник, бывший в ОБМОХУ… Ну, зашел, лучше бы не заходил… Что стало с художниками? Он как слепой…
Значит, пришел конец искусству!..
Я ничего не понимаю… Это же смерть!

16 октября 1943 г.
Делаю два зала выставки в Музее Революции. История ВКП(б) к Октябрю. Получил аванс 1125 руб.
18-го несу проект, если примут, заплатят еще…

29 октября 1943 г.
Работаю в Музее Революции по оформлению выставки «История ВКП(б)». Получил опять литер Б в МОСХе. Даже топят.
Писать опять некогда. А дни всё делаются короче, как и жизнь.

4 или 5 ноября 1943 г.
Всё еще идет война. Ничего отрадного в искусстве.
Работаю в Музее Революции.
Живопись отложена…

21 ноября 1943 г.
1891 год рождения. Значит мне исполнилось 52 года.
Конечно, я болен, грипп, болит сердце…

3 декабря 1943 г.
Тоска! Тоска!
Может быть я смотрю глазами «обывателя», но нужно знать и глаз обывателя. Глаза ответственных нам отлично известны.
Ходил за картошкой, нигде нет.
Выпал снег, скользко.
Бабы скребут снег с мостовых, машинам скользко, а на тротуарах сплошной каток…
Всё для народа…
Мы же против господ и хозяев, а сами сделались хозяевами не лучше прежних.

4 декабря 1943 г.
Вчера передавали по радио о встрече в Тегеране Сталина, Рузвельта и Черчилля. Подробности будут позже…
О чем они договорились?

18 декабря 1943 г.
Опять кончается год, а дневник еще не кончен. Мыслей много.
Пасмурно, светает в 9 часов, а темнеет в 3 часа дня.
Ничего не делаю. Вечером темно, лимита хватает только на одну лампу…
Совершенно забыл, что нужно писать биографию.
Зимой живешь, как медведь в берлоге…
По радио всё одно и то же: Поет Лемешев «Ямщика»…
Заключили договор с Э. Бенешем, дали ему два корабля для подкрепления.
Подписались на 1944 год на две газеты, «Известия» и «Вечерка».
Война еще продлится года три, ибо союзники хотят воевать одной техникой. Войну выиграли Америка и Англия…
Наступает 1944. Он мне заранее не нравится…
Я не люблю цифры: 4, 6, 2.
Я люблю: 3, 7, 8, 5, 1.
Но это мистика. Может всё наоборот.
Смотря на современное рвачество, воровство и прочие качества современного человека, оказалось, что нужно христианство. Нет христианства, нет дружбы, человеческого образа, нет никакой любви к другому, а наоборот. Каждый только себе и себе… И война, и все зверства это подтверждают.
Вот пришел бы Христос на фронт. Боже мой! Да его бы зарезали и разорвали на базаре.
Нужно быть «Дельцом» и только.
А мы романтики…
Сегодня слушали Хачатуряна. Курдская пляска, танец Лезгинка. Это же Равель! Где же совесть? И главное, плюем на Запад!

20 декабря 1943 г.
В эти декабрьские дни я всегда себя плохо чувствую, болит сердце.
Утро. Встал, как всегда, в 7 часов. Сварил кофе, пью с хлебом и маслом, курю… Думаю о живописи…
Муля больна гриппом, температура.
Варва только что легла спать. Работала над альбомом «От Москвы до Сталинграда».
Дневник «не идет». Надо писать аккуратней, пусть всё же что-нибудь останется.
Надо сделать выставку. Много накопилось работ. Еще пописать акварелью и сделать серию рисунков тушью.
У нас с Варвой друзей мало, осталась Лизавета Игнатович и та редко приходит
Все ушли: Татьяна, Додя, Брики и т. д.
Нет друзей… Все заняты пайками, своей жизнью.
В Харькове повесили трех немцев и русского изменника на площади… «Зло родит зло». «Око за око». «Зуб за зуб». Нет… Нет…
Как могли западные культурные немцы дойти до всех зверств, что сделались преступниками?
Где же философия? Культура?.. Это же страшно…
Получили часть пайка. Это американское масло, америк. молоко, америк. шоколад…
Это хорошо, что они дают, но плохо, что своего нет.
Когда же я перестану философствовать, а буду записывать факты.
В трамваях молодцы вырезают со спины каракуль бритвами. Сдергивают с женщин кубанки и вырезают сумочки.
Вот хроника.
Лиля Лавинская по моему предложению и фото сделала куклу «Карандаш», «Чарли Чаплин» и другие. Он имеет успех. Предложили ей еще сделать футболиста и Гитлера для втыкания булавок. Она живет этажом ниже. Ужасно больна, нуждается, и ее дочь — подруга Мули. Живет бестолково, грязно, много курит, но я часто к ней захожу. Мне ее жаль и хочется ей чем-нибудь помочь. И это единственная знакомая, к которой я хожу.
Боже мой, как хочется солнца, света, тепла и счастья…
Какого? Творческого… Новых вещей, удачных… и рамок для картин. Хочется всё вставить в рамки, никогда такого не хотелось.

21 декабря 1943 г.
Ходил искал Варвару по магазинам. С трудом нашел. Стояли в очереди за 800 гр. сгущенного молока и 400 гр. сала, и уже вечер — 8 часов.
Утром убирался, чистил картошку, ибо Муля больна, а Варва ушла.
Сижу под ворованным светом из елочных лампочек в валенках.
Муля у Лильки в 15 кв. Радио воет лауреатами — «Свадьба в Малиновке».
В бане не был полтора месяца. Баня — это очередь на 3 часа.
А в голове акварели, роман, солнце, весна… своя хибара-дача…
Читал, как встречал прошлый год с Варвой…
Будет лучше, есть вино, еда, конфеты, кофе, мясо.
А главное, будем втроем. Топят в мастерской и придут гости…
Только не будет друзей…
Я думал, что сегодня 22-е, оказалось, что сегодня 21-е.
Опять я готовил обед и ходил за хлебом.

За год какие успехи у нас на корабле:
1. Приехала Муля.
2. Поставили телефон.
3. Есть деньги и работа.
4. Литерное питание.
5. Подписка на газеты.
6. Топят в мастерской.
7. Обещали электролимит.
8. Будет ходить лифт.
Сегодня по радио прочитали новый Гимн Советского Союза. В стародревнем стиле. Музыка еще не готова.

24 декабря 1943 г.
Канун Рождества. Варва всю ночь делала обложку «СМЕНА», а я помогал.
Осталось 6 дней 1943 года…
Погода сумрачная и темная. Дня совсем не видно. Хочется скорей, скорей весны и лета.
Темнота, холод и скука.
А что будет в 1944 году зимой?
Всё война и мрак, нет ей конца. Опять наши стоят, немцы наступают, никаких друзей…
Сделали «Смену», журнал комсомольской молодежи, шрифт из церковнославянских букв «СМЕНА» и нравится редактору. Отправили на утверждение. Требуют русско-славянских букв и орнамента.
Варва сходит с ума, всё набирается работы, поэтому целый день звонили, разговаривали.
Некогда ходить по магазинам, придется обедать в столовой…

26 декабря 1943 г.
Целый день делал рамы для беспредметных вещей. Красиво выглядит.
Варва получила деньги за обл. «Смена» и за Бенеша[258]. Она всё работает.
Сегодня наши прорвали фронт во 2-ом месте, движутся на Витебск, снова на Житомир.
Целый день болел, грипп, целый день бы спал. Вечером согрелся аспирином и вином.
Сегодня придумал написать церковь Спаса и Богоматери и дать на выставку. Что будет?
Разрешили и открыли церкви. Нужно подумать.
А я бы написал их здорово!
«Смену» в церковнославянском стиле приняли в ЦК, с удовольствием. «Мы, — говорят, — самая крупная славянская держава и нечего стыдиться своего прошлого».

28 декабря 1943 г.
Надвигается получение карточек и их прикрепление. Это ужасно утомительно.
А еще нужно получить 60 кг картошки неизвестно где.
Муки не дают, дают хлеб. Я взял на двоих на весь декабрь 8 кг черного и 4 белого, он сохнет и портится.

30 декабря 1943 г.
Эти дни идут в суматохе. Принес картошки 50 кг.
Завтра за карточками и прикрепление.
Вожусь с книгами. Кончается год.
Наши наступают опять на полный ход и подходят опять к Житомиру.
У нас никого, лишь Нюра со спиртом.
Варва всё нервничает и злится. Набрала работ, а что толку? Мало платят и ничего не купишь. Нет ни одежды, ни книг, ни рамок, ни одеколона, ни фруктов.
Хочу конца войны, солнца и весны, чтоб росли цветы и писались картины.

31 декабря 1943 г.
Последний день. Утром пришел домоуправ и принес ключ от лифта. Сами будем ездить без лифтера.
На абажур навесил украшений елочных и цветные елочные лампочки, это вместо елки.
Варва принесла мяса и полтора литра коньяку. Сделали винегрет, котлеты с картошкой, [есть] рыбные консервы, редька, компот и встретили Новый год.
Никто не звонил, не поздравлял…
Сделал всем ключи к лифту.
Кончился 1943 год…

Милый циклопик![259]
Незаметно подкрался Новый год.
Ты его ждал. Опять его встречаем все вместе дома.
Ты не сердись на меня, я не ругаюсь, это просто вспышка. Теперь этого никогда не будет. Мама теперь стала спокойна и всегда желает нам добра. Что пожелать? Ведь это не исполнится… Но всё же хорошо на что-то надеяться. Пусть бы исполнилось всё, что ты сам хочешь. Ты такой хороший, что не было никогда раньше.
Милый мой! Целую и люблю. Напиши всё, что ты желаешь.
С Новым годом!
Твоя Мулька
1944
1 января 1944 г.
С Новым годом!
Тому, кто ругаясь, будет читать этот дневник.
Сегодня играли новый гимн композитора Александрова. Очень интересный… Других нет.
Ведь не Шостаковичу же давать или Прокофьеву?
К тому же он «истинно» русский…
Империя ложного реализма и сдирания…
Говорят, что разрабатывается установка в искусстве на реализм, на передвижников, на русское искусство.
Я буду писать сказки, как Билибин…
Что делать?
Шью колпак за упокой искусства, своего и всех… левых…
Господи и люди будущего, простите меня!
Что я жил не вовремя.
Я больше не буду…
У нас было жить очень скучно.
И зачем мы жили, всё ждали, ждали и верили…
То, что мы сделали, это было никому не нужно.

Итак, начинаем жить в 1944 году?
ненавидимые,
непризнаваемые,
невыставляемые.
Живем искусством, на котором поставили × крест.

2 января 1944 г.
Сегодня получил электролимит 30 гектоватт/час в день, еще было 7, всего — 37 г/ватт на месяц — 410.
Остальное время сплю и мучаюсь с гриппом.
Варва ушла к Лизавете играть в Ма.
Салют — взят Новоград-Волынский.

4 января 1944 г.
За декабрь много сгорело электроэнергии и сейчас нельзя жечь.
Второй раз наградили Петрицило. Он украинец.
А я и не украинец, и не русский, и не еврей, и не ахровец, и не реалист, и не передвижник.
Я радуюсь за Петрицило. Мне же жить осталось очень мало, я это знаю…
Я не увижу самого себя. Я не увижу своей выставки. И если ее не увижу я, то и никто не увидит.
Живой я не нужен. А мертвый тем более…

5 января 1944 г.
В час ночи был салют, взяли Бердичев.
Мой старый корабль освещается ракетами и даже с нашего дома каждый раз пускают их.
Ему дали электролимит. Ему угрожает уплотнение.

7 января 1944 г.
Вчера чинил электрические печи. Сегодня Варва видела в Фотохудожнике списки вновь открывшихся магазинов продовольственных из американских товаров
Что за магазины и для кого? И по каким ценам?
Может быть, это Америка потребовала открыть комиссионные магазины.
Хорошо бы открылись комиссионные магазины искусств…
Умираем от скуки и не можем умереть от водки, ибо ее нет…

8 января 1944 г.
Ходили на базар и купили 200 гр. табаку — 160 руб.

11 января 1944 г.
Разбираю библиотеку.
Читаю В. Каменского.
В Перми я встретил его на улице Молотова. Однажды мы сидели на берегу Камы, разговаривали.
И где этот солцеовеянный поэт?
Он пел скучно и нудно… Я предложил приехать к нему на Каменку. А он отводил всякий ответ. И мы расстались…
А я мог его снять, еще прославить и написать о нем хорошо. Он боялся, что меня нужно кормить… А я его в Москве угощал, поил… Ну вот, как песни не похожи на человека.
Я никогда больше не буду в его «Каменке». И никогда ничего ему не сделаю… Ну какой же он русский человек? Он потерял мое доверие…
Читаю Кирсанова. Тоже пустота.
Читаю Пастернака, — это настоящий поэт.
Читаю Кручёныха. Читать любопытно, но видеть неприятно. Это не русский… Этот похож на поляка.
«Ни одна строчка не выдумана».
Честерфилд.
Это эпиграф к книге о Стендале.
С другой стороны, что можно выдумать и прямо взять из жизни?
Только саму жизнь…
Но она не вмещается в книгу. Она только может быть самой жизнью.
Нет полной Правды, но и обман бывает интересный или нет, талантливый или бездарный.
Я ничего не выдумываю, я только думаю.
Так что этот афоризм тоже выдуман. Все книги — это передача опыта жизни, который повторяется.
Это как игра в шахматы, всё те же фигуры и миллионы комбинаций. В результате игроки проигрывают и приходит час расплаты, а платить нечем. Тогда пишут книгу «невыдуманную», где просто исправляют все ошибки своей жизни.
Русские — это вечные учителя, любили учить всех, толстовцы, горьковцы и т. д.

12 января 1944 г.
У нас мелкая буржуазия — это артисты, писатели и художники, теперь еще офицерство.
Они скупают фарфор, золото, серебро, носильные вещи, мебель и т. д.
Нужно завтра получить деньги в Музее Революции и купить что-нибудь Муле.
Ночью играли в МА с Лизаветой.

14 января 1944 г.
Муле исполнилось 18 лет.
Была Нюрка и Лизавета, играли в Ма…

26 января 1944 г.
Всё война…
А кому она нужна? Это борьба капитала. А мы всё еще для них колония, как и Китай.
А мне хочется весны, свободы и искусства…
Работаю над картотекой Маяковского.

28 января 1944 г.
Варве много забот, но я болен. Настолько болен, что этого никто не должен знать. Моя песенка спета…
Наши отогнали немцев от Ленинграда. Блокада снята на 100 км и освобождена дорога Москва — Ленинград. Артиллерия больше не обстреливает Ленинград.

3 февраля 1944 г.
За эти дни наши дошли до Нарвы. Сняли блокаду.
Лауреатам открывают 22 магазина по коммерческим ценам. Свобода и блага — лауреатам. А мы бегаем целые дни с карточками и получаем только половину того, что полагается.

5 февраля 1944 г.
У нас скучно. В газетах на 3-х столбцах доклады, в которых нет ни новостей, ни мыслей.
И если бы я был против нашего строя, я же за него.
Какие новости? Взяли Ровно.
Открываются «таинственные коммерческие» магазины. А директора магазинов отвечают: «Это для лауреатов». «Это будет для артистов».
Тайна коммерческих магазинов совсем непонятна, в то время, когда белый хлеб совсем пропал…

6 февраля 1944 г.
Варва принесла слух, что открылись коммерческие рестораны, водка — 400 руб. литр, шницель — 60 руб., и что коммерческие магазины будут для всех.
Снимал красавицу Илону «молодую», за… лампочки.
Картотеку делаю, ее надо делать методически, понемногу, иначе скучно.

8 февраля 1944 г.
Был у Хлебникова. Он говорит, что в марте будет опять переосвидетельствование.
Значит опять угроза быть рядовым.
Когда же кончится мой призывной возраст, мне 53 года, а я всё под угрозой попасть в солдаты.
Почему же я родился не в Америке?
Вечно на нас набеги, то японцев, то немцев, то финнов и т. д.
Леон Леткар звонил и сказал, что около его дома в деревне продается дом с участком за 12 тысяч, и еще истратить 10 тыс. на ремонт. Нужно съездить посмотреть, ибо это дешево, потом не купишь…
Я уже мечтаю сделать там русскую деревенскую жизнь.
Всё должно быть из дерева и рогожи, посуда глиняная и т. д.

12 февраля 1944 г.
С утра неприятности. Мосгаз ходит по квартирам и инспектирует. И найдя у меня перерасход, сделал «предупреждение».
В Горкоме говорили, что опять вызывают в военкомат для перерегистрации.
Дома ничего нет, кроме хлеба и крупы…
Был в МОСХе. Узнал, что перерегистрация будет в марте-апреле. Рядовые с 1926 по 1893 год, значит я не подлежу.
Слава Богу!
Рядовой Родченко еще не призван.
Сдал справки в МОСХ, но забыл на табак, завтра опять пойду. А получили всего 100 гр. на двоих.
Сделал Вере Гехт абажур, но она выбрала не самый лучший вариант.

1 марта 1944 г.
Напрасно Маяковский «наступал на горло собственной песне» и воспевал Интернационал. Никто этого не оценил. И теперь… Не читают его, не печатают…
Живем всё и мечтаем об офицерах, генералах, орденах и пр. Голодаем во славу Родины.
Поем «ямщика».
Едим тяжелый хлеб, как свинец, с картошкой.
Получаем вместо мяса ⅓ американских консервов и т. д.
Половину объявленного табака и крупы…

10 марта 1944 г.
Болел три дня. Лежал. Много придумал. Хватит ли энергии сделать?
Я злой от невозможности работать для людей, для успеха. И делаю только для того, чтобы убедиться самому в своих силах и таланте. Еще раз у самой могилы блеснуть, как метеор… И кануть в вечность!
Провожаю каждый пустой день, а они все пусты, т. к. я не нужен.

16 марта 1944 г.
Вчера посадил цветочную рассаду.
Был в МОСХе. Это одно расстройство. Там всё дают всем, а мне ничего. Всё по каким-то таинственным спискам «своим и знакомым». Ничего не принес, ни мыла, ни сахарину, ни красок…
К тому же всех забирают в армию, а войне нет конца…

20 марта 1944 г.
Возможны изменения в жизни. Предлагают быть художником Мосторга, на службу и в штаты. Магазин коммерческий.
В горкоме фото работников дали еще 20 гек/ватт электроэнергии как фотографу, теперь у нас 57 гек/ватт в день.
Но вместо весны — зима.

7 апреля 1944 г.
Никаких изменений… Главным художником не вышло.
Холод собачий, не топят. На улице –17 мороза.
Сегодня дежурю в домоуправлении как пожарник с 11 до 2-х. Я ничего не знаю и не умею…

11 апреля 1944 г.
Холод –5 градусов. В комнате +9.
Скоро откроются коммерческие магазины, где будет всё, но… дорого.
Сахар — 500 руб. Масло — 850–1000 руб.
Молоко — 50 руб. литр. Картошка — 30 руб.
Булка фр. — 40 руб. Мясо — 350 руб.

14 апреля 1944 г.
Наши взяли Одессу, Симферополь, Евпаторию…
На юге всё почти взято обратно, осталась Белоруссия, Литва, Эстония и Латвия.

15 апреля 1944 г.
Открылись коммерческие магазины для всех!
Очереди!
Масло — 1100 р. Компот — 2050 р. банка.
Конфеты от 450 до 1500 р.
Печенье пачка — 120 р. Лимон — 60 р.
Пирожное — 50 р.
Будут кому-то скидочные книжки.

16 апреля 1944 г.
Пасха… Все с ума сходят от магазинов и цен. Но всё же довольны. Это надежда иногда купить.

18 апреля 1944 г.
Получила Варва книжку на скидку в коммерческих ресторанах на апрель. 30 % в ресторанах и 25 % в магазинах. Мне еще дадут завтра.
Карточки на май еще, возможно, дадут как профессору, но эти литера и сухой паек будут ликвидированы.
Но всё же главное, что кончится это нищенство.
Покупать будем в одном и том же магазине в определенные дни одни и те же продукты.
Не будет талонов «жиры, сахар».
Жиры — это сало, сахар — печенье.
Свобода покупать во всех магазинах, где всё завернуто и чисто. А то всё давали в руки, в свои мешки и банки, даже спички рассыпные.
Неужели это кончилось, или кончается?
Пусть и дневник на этом кончится.
Ужас нищенства, войны!
КОНЕЦ.
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А.М. Родченко. Композиция из серии «Обтекаемый предмет». 1942
ПИСЬМА ВОЕННЫХ ЛЕТ
А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Москва — Молотов
Октябрь 1942 г.
Милая Дорогая Котя!
Пишу тебе последнее письмо, ибо вызов тебе послал и телеграмму в управление милиции на пропуск.
Боюсь только, чтобы телеграмма-вызов пришел, так как он на адрес дома.
Чагин — удивительный человек, он без звука дал две телеграммы.
И сказал, что мы ему нужны.
А я не решался опять просить его, но твои ужасные письма так действовали, что я решил пойти.
А он всё-таки сила, ведь он на правах наркомата.
Все обещали, но всё нужно ждать.
Прости, но с Мулькой ничего пока не выходит.
Езжай одна. А тут придумаем вместе. Двое третьего вытащим.
Попроси маму, в случае чего помочь ей.
Я сегодня счастлив, что скоро буду встречать тебя.
Ура! Ура!
Я так счастлив, что скоро ты будешь тут топать в комнате.
И спать рядом.
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А.М. Родченко. Портрет дочери. 1947

Надеюсь, к моему рождению ты сделаешь пирожки, и мы тут выпьем.
Сейчас я пью за твой удачный выезд из Осинового гнезда.
Нет, я так сегодня счастлив, что даже не пошел больше никуда, а пришел домой.
Сейчас выпиваю 100 грамм и закусываю красной икрой.
Скоро, скоро. Буду встречать.
Маленькую дорогую жену и друга!
Я уж вижу по письмам, что там делают тебе.
Я уж догадываюсь, что отобрали у тебя столовую.
И бабушка замучила. И надежды на Литмузей нет.
Ты оставь часть вещей Литмузею, пусть Балабанович их привезет.
Ты ему много сделала, и я здесь делаю выставку Островского из-за тебя.
Ну жду, жду.
Целую последний раз письменно.
Скоро буду целовать как следует.
Твой Анти

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Москва — Молотов
15 октября 1942 г.
Получил телеграмму на фамилию «Федченко» и подписано так: «Телеграмму Чагина получила хлопоты начала результат сообщу = целую Ира»
Ну, Ира, так Ира! Хлопочи, милая Ирочка! Нужно скорей приезжать, а то сделаешься «Лизой».
Ну, я рад сегодня, что ты там действуешь, наконец за себя. Только на «арапа» не выезжай, все бумаги достань, если что нужно, телеграфь, достану.
И с вещами так же. Ликвидируй что можно, потом Агния Езерская привезет, а также сдай в багаж.
Тебя встретим, я, две Лильки Лавинские и Майка.
Ну, ни пуха тебе, ни пера, целую.
Кланяется Жорж, Кинеловский, Лиля, Вера Гехт и пр.
А Мульку вдвоем вытащим, и Агния привезет, она едет в декабре.
Всё сижу и читаю твою телеграмму.
Если что, сходи в Союз писателей. Чагин тоже дал телеграмму, он сказал, что поможет. В Молотовскую милицию зайди и спроси о пропуске.
Целую. Анти

В.Ф. Степанова — А.М. Родченко
Молотов — Москва
25 октября 1942 г.
Привет тебе, милый Хом, ты где-то далеко в своем домике, а мы заброшены в чужую конуру. Заклеила окно, стало теплее. Была вчера у мамы (Римская) вечером дома. Обещала помочь, но из этого, кажется, ничего не выйдет, т. к. местным командировки, кажется, отменены.
Посылаю с Андреем бумагу и письмо, но он еще уедет только завтра. Обещал придумать что-нибудь для моего выезда. На дорогу подарю ему чекушку, только бы довез бумагу. Посылку еще с ним посылать неудобно, он везет много вещей с собой на выставку.
Получила от Полины [Я-вовны] телеграмму об антифашистской выставке, надо ее делать.
Видела сейчас работы Орешникова для выставки, хорошие, но это что-то от Домье и что-то от французской революции. Это не наш теперешний день.
Ты меня заинтересовал Удальцовой, молодец она!
Живи счастливо. Как ты рассчитываешь шрифты, кто тебе помогает?
Целую Варва

А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Москва — Молотов
11 ноября 1942 г.[260]
Милый мой Котька! Бритвы где-то в чемодане, их целая коробка, я от тебя давно получил две и больше не получал. Мне не нравятся твои письма. Очень ты нервничаешь. Нужно поспокойнее. Ведь теперь-то тебе легче приехать будет. Ведь я достану тебе вызов на командировку. Так в чем же дело? Лекарство для Мули попроси у этой дочери Тамары, которая в госпитале. Я тоже при этом посылаю салол с белладонной.
Бритвы не ищи, раз они пропадают. А вещи, ради Бога, и прочее продай, чтоб голову не морочили.
В Информбюро очень хорошо платят. Купим всё, что нужно. Не жалей ты ничего.
Оставь только на шубу отрез.
А все мои вещи загоняй.
А что ты в панике! Да мы еще дачу будем строить для нас, стариков, и для нашего зоотехника[261]. Да мы еще с Мулей зоосад в квартире организуем.
У нас в стенных шкафах у Мули тигры будут жить, а в ванной белые медведи плавать будут.
А ты: для чего жили, для чего работали!
Да что с тобой? Без меня совсем развинчиваешься.
Мы тебя укротителем сделаем. Потерпи, я же хочу, но не сразу же.

ТЕЛЕГРАММА
А.М. Родченко — В.Ф. Степановой
Москва — Молотов, Советская, 32, кв. 1
14 ноября 1942 г.
Телеграммы вызова Чагина домашний адрес на пропуск управлению милиции посланы
Целую = Родченко

А.М. Родченко — В.А. Родченко
Москва — Молотов
29 декабря 1942 г.
Милая Муля!
Сегодня нашел в дневнике твое пожелание на новый год 1941 в Очере:
«С Новым годом!
Желаю тебе пока в будущем 1942 году всяких несчастий, горя, плохого настроения… избежать. Желаю не быть сердитым на меня. Найти побольше табаку, желаю сделать увеличитель и др.
С Новым годом, с новым счастьем!
Не сердись на меня, целую».
Да, милая, твое пожелание исполнилось. Несчастия окончились, сердиться перестал. Табаку много в Москве. Увеличителей своих три. Но теперь желаю, чтобы ты была здесь. И это самое главное. Нет моего помощника.
Ну, так я теперь поздравляю с будущим 1943 годом.
Желаю тебе быть здесь. Полюбить искусство, полюбить нас. Успехов в институте. Еще придет любовь хорошая и большая. И он должен быть достоин ее. Желаю хороших друзей, хотя они будут приходить и уходить. Желаю тебе, как всегда, того, что ты сама себе желаешь и даже больше… Ну и всё.
Я тоже пишу дневник и мне трудно писать письма. Выяснил себе, что писать в дневнике все дела и встречи за день и еще записываю в письмах все дела по этому поводу — получается интересно. Почитал старые и решил, что стоит писать. Очень хотелось бы завести большой дневник, куда писать и вклеивать письма и ответы на них (для этого писать с копиркой), документы и фото…
Сколько можно интересного сделать в жизни. А мы попусту тратим время, и всё мечтаем о чем-то… И эта мечта ничего не стоит. А сделанное, даже плохо, — стоит. Выполняй, Муля, свой план намеченных работ. Одни мечты не стоят строчки, записанной в дневнике.
Ну, уже темнеет, а свет не хочется еще зажигать, нужно маскировать окна. Москва, Москва! Небо чисто московское с розовыми облаками, синий морозный туман.
Привет из Москвы. Отец

А.М. Родченко — В.А. Родченко
Москва — Пермь
17 января 1943 г.
Милый Муль!
Получили твое 32-е. Неизвестно кому ты пишешь, на конверте будто мне, а внутри обращаешься с вопросами к маме. Это непорядок. Можешь писать две бумажки, мне и Варве. Дела твои с приездом решаются на этих днях, а пока ожидательное настроение.
Не знаю, получила ли два письма с фото? Ты пишешь без марок, а кто-то их наклеивает. Посылаю при этом марок на два письма.
В зоомагазине ничего нет, кроме рыб, называемых «Шебункин».
Всё я тебе пишу нравоучения…
Оставлять еду на тарелках, культурно ли это, или нет? Но это старая культура для того, чтобы показать хозяину, что ты сыт. По-моему, можно не оставлять, главное не вылизывать, а есть руками. Как человек ест — показывает его характер. Стоит понаблюдать — и узнаешь человека. Тут всё видно: жадность, опрятность, обжорство, бережливость, доброта и т. д. Лично я — оставляю, не знаю почему… Луше думать о том, как ешь, чтобы друзьям было приятно и всегда было хорошее настроение.
В окно светит солнце, хотя и мороз –22 гр. Хочется весны, побед, конца войны.
Рисую немного. Сшил Варве шапку из коричневого каракуля, серая кубанка остается тебе. А первую сорвали в метро у Варвы с головы…
Варва ушла за обедом, теперь приносит 4 обеда на два дня. Суп, второе — котлета с гарниром, по 200 хлеба и по 20 гр. песку.
Всё время думаю о тебе, и на столе стоит фото, где ты с цыплятами…
Она очень тебя любит и скучает. Мы стали старыми и хочется твоего молодого шума. Тем более, что друзей не стало. Играем иногда в маджонг с Верой Гехт, потому что они близко…
Вчера шел и думал, как будет тебе радостно приехать домой в такой солнечный день. Я тебя бы встретил, и мы пришли домой. Пришли, наконец, домой, в дом, где ты родилась. Ведь ты дитя нашего дома, и тебе еще жить и жить в нем после того, как уже нас не будет. Это ведь твой родной дом, и вся наша квартира — твоя квартира, все наши работы — твои. И они еще будут пользоваться успехом, но после нашей смерти. Ты будешь видеть их успех.
Милая дочка, так хочется, чтобы ты была здесь!
Всё-таки без нас тебе скучно? Мы хотя и ворчим, но любим тебя. Мы хотя и ругаемся, но с нами еще интересно жить. Мы ведь странные интересные люди, ты это оценишь потом. Ведь таких, как мы, очень мало, и всё делается меньше и меньше…
Ну зафилософствовался…
Целую. Род.

А.М. Родченко — В.А. Родченко
Москва — Пермь
4 февраля 1943 г.
Смешной маленький Муль!
Ты пишешь, кто тебя вызовет и кому до тебя дело и кому ты нужна, Глупая девочка! А мы-то. Нам ты нужна! Мы-то тебя любим, ты нам ближе всех. Мы изо всех сил стараемся, чтобы вытащить тебя. Ты знаешь, кому нужна. Ты еще будешь здесь дома вместе с нами.
Варвара пошла за получением вызова. Он уже напечатан, но так ли? Если не так, то опять нужно ждать… Это каждый день она ходит и ходит… А я занимаюсь хозяйством. Купил печку железную и получил яйца вместо масла. Был у Гали. Она хочет отдать мне Карлушку (собаку). А рисовать ты будешь животных, будешь художник-анималист. Их очень мало. Будешь в зоосаде рисовать и наблюдать. Хорошо?
Ну, пока, жду Варву. Твой папуль.
Ура!!! Вызов Варва получила и шлет тебе. Береги его и действуй, как скажет мама.
Я очень рад, твой папка

А.М. Родченко — В.А. Родченко
Москва — Молотов
1 марта 1943 г.
Маленький Муль!
Как ты там живешь после всех хлопот, окончившихся так печально? Но ты не грусти! Мы всё равно тебя вытащим, вопрос лишь времени.
Мы поживаем хорошо: вместо обедов мы с марта хотим получать натурой. Варва пошла приписывать обеденные карточки к магазину. Мы будем сами готовить. Это выгоднее и меньше ходить. Во всяком случае, попробуем.
Телефон всё ждем, когда поставят, пока еще нет, но дали уже номер — К-1–15-65. Но ждать еще, наверно, целый месяц, пока включат. Тогда дадим тебе телеграмму.
Ну, пока, целую, твой Папуль

А. Родченко — В. Родченко
Москва — Молотов
25.03, 26.03, 27.03–1943 г.
Муль!
Посылаю тебе два конверта с марками и одну марку для дневника.
Получил сегодня № 102, а вчера было 101 и 103.
Бедный крошик! Ты узнал, что такое друзья. Они только для себя и до черного дня. Помнишь, мы тоже узнали, что такое друзья.
Друзья — это те родные, которые любят и если даже ругают, то в твою же пользу. Вот и мы теперь никому не верим, только тебе. Сидим одни и скучаем о своей дочке. А ее всё нет. Варва ушла с утра «атаковать» учреждения о вызове. Страшно скучает и всё время грустно сидит и думает и всё о тебе и о тебе…
Ничего ее больше не радует и не интересует…

26 марта
Пишу второй день, вчера тебе писала Варва, а я хитрый, жду ее сегодняшних хлопот. Может быть, они увенчаются успехом.
Сегодня встал в 5 утра и пошел получать в гастроном, получил масло и сало, а мясо пойду завтра. Это остатки за май месяц 1100 сала, 2100 мяса по талонам. Телефон еще не приходят ставить, говорят в апреле. Всё двигается очень медленно, как и твой приезд. Жду Варву и не кончаю письмо…
Варва пришла. Но по твоей системе еще боюсь писать… Но как будто дело налаживается.

27 марта. Утро
Сейчас я пойду налаживать твои дела. И потому кончаю это письмо и опускаю в ящик. Если выйдет, то сегодня же тебе посылается телеграмма.
Ну, пока, целую, милая и родная.
Твой Род
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А.М. Родченко. Конверт письма к дочери. 1943
ДНЕВНИК РОДЧЕНКО
1944–1954
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А.М. Родченко. Композиция из серии «Обтекаемый орнамент». 1943

1891–1951–60 лет.
1944
1 мая 1944 г.
Вчера выпал снег и было –1 холода. Сегодня +4° тепла.
Праздник не встречали. Нет денег. Ни вина. Ни водки…
Продовольствие таково: бобы, сало, хлеб, печенье, конфеты, консервы рыбные.
Варва получит тоже профессорский паек.
Балкон еще не открывал. Весны нет и нет.
На фронте «ничего существенного не произошло».
Я кисну… Ничего не делаю. Почему — не известно.
В мастерской горят две плитки…
По радио веселые оперетки…
Ничего не меняется в искусстве…

2 мая 1944 г.
Сегодня солнце с утра.
В магазине уже отоваривают, но у Варвы еще нет карточек, литер Б и абонемента, нельзя прикрепиться.
День прошел бесполезно.
К тому же я болен, простужен. И я всё сплю…
Рисую «Футбол».

5 мая 1944 г.
На улице стало днем +14, но погода хмурая.
Продовольствие получили по карточкам: шпик, колбаса, масло, папиросы.
Табак теперь получаем в коммерческих со скидкой. «Дукат» 100 гр. — 50 руб.
На фронте «ничего существенного» и в жизни тоже…

12 мая 1944 г.
Наконец, сегодня в тени +17.
У меня был грипп…
14 мая началась сразу жара.
15 мая жара, солнце. Высадил цветы.
16 мая —„—
17 мая —„—
18 мая гроза, дождь.
19 мая —„– Полное лето.
Цветы такие: табаки, настурции, левкои и флоксы.
Варва получила профпаек. Теперь у нас одинаковые пайки.
Я загораю…
Начал акварель — «Футбол».

20 мая 1944 г.
Вчера был критик — венгерец Кемен. Пришел в восторг от всех работ.
А у меня мрачное настроение. Делаю эскизы абстрактной живописи. Идет плохо.
Муля шляется с парнями, ни черта не пишет…
Жалко, что у меня не сын…
Жизнь прошла, ничего не вышло…

11 июня 1944 г.
Уже несколько дней, как открыли второй фронт. Американцы и Англичане высадились во Франции. Идут бои. А у нас затишье.
Мы сидим на мели, без денег и без работы. Живопись не идет.
Начинают цвести цветы.
8-го был дождь и обвалился потолок. Чинил крышу.

16 июля 1944 г.
Не работаю по живописи, хотя всячески пытаюсь это делать. Ничего не идет… Как будто всё кончилось. Что такое — не знаю.
Приглашают читать лекции по композиции в ТАССе и снимать. Дали разрешение, предлагают консультировать. А искусство не идет, ни левое, ни правое.
Боже! Если б я верил в Тебя! Мне было бы легче, а то я один…

17 сентября 1944 г.
Осень вновь пришла. Работаем по полиграфии только.
Но есть идея. Не знаю, пойдет ли она. Пока молчу, пока не пойдет.
Война кончается.

27 декабря 1944 г.
Не работаю. Живем скученно в одной комнате трое, или даже четверо, еще Мулин Коля[262]. В мастерской +5 градусов.
Холодно. Газ не горит. Керосин 30 р. литр.
Электричество с 6 вечера до 6 утра горит, это до 1 января. С января выключат лимит на бытовые нужды.
Я работаю в Доме техники главным художником, получаю 3000 руб. в месяц. Устроил мой ученик Володя Мещерин, теперь он главный инженер и профессор.
Сейчас моемся в холодной кухне по частям.
Стираю сам.
Война всё не кончается… Еще на год хватит.
Мы гуляем с пушками по Европе. Берем Будапешт. Но конца еще нет.
А у самих нет дров и топлива в Москве.
Обносились, бани не работают…

28 декабря 1944 г.
Тяжело проходят дни, всё ходишь и ходишь.
Теперь денег много, а что на них можно купить?
1945
8 мая 1945 г.
Отменено затемнение.
8 мая объявлено о конце войны!
9 мая праздник Победы!

Война кончилась, а нигде ничего не изменилось. Только машин стало больше у толстозадых.
Хоть бы что-нибудь дали населению.
Хоть бы было солнце! Мы без денег и папирос.

16 мая 1945 г.
Всё тот же холод. Днем +10, а ночью 0.
Никаких цветов еще не сажал.
Был на выставке Удальцовой. Хорошо.
Не пишется…
Ушел из Д. Т. Лопаем макароны.
Радуемся, что кончилась война.
Наши занялись благоустройством Берлина, восстанавливают театры… Тоже «христиане»…

Записка
т. Родченко А.М.
Прошу обратить внимание на высоту столов и стульев (при приемке работы), чтобы эти параметры были строго выдержаны. Может быть, возможно, и крепость.
18.1.45. В. Мещерин

Это всё, что осталось от моей работы в Д. Т. Эта записка В. Мещерина[263], моего ученика, теперь он профессор — инженер. Дом техники строится в стиле «Русский ампир». Варва работает над альбомом «25 лет Казахстана».
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А.М. Родченко. Эскиз эмблемы «Дома техники». 1945

18 мая 1945 г.
Денег не платят в Д. Т., а должны 7.500 р.
Страдаем курильщики.
Сегодня первый день с утра +15 градусов.
Открыли окна. Хочется делать акварели.
Искусство правое торжествует.
Деньги не платят в Д. Т.

19 мая 1945 г.
Полный аврал. Денег нет.
Не платят ни Д. Т., ни Казахи, ни Березин. И не на что купить паек.

21 мая 1945 г.
Получили деньги, 10 000 р., сразу стало веселей. Купили папиросы. А едим всё те же макароны, от которых Варва пухнет. Нужны фрукты, а их нет.

22 мая 1945 г.
Холод собачий. Какое-то северное течение идет с Баренцева моря. Вчера был 0 градусов и шел снег…
Я раскачиваюсь писать.
Война кончилась, мы в Берлине!
Мы так же голы и голодны.
Ни искусства и литературы, ни музыки, ни зрелищ, ни газет, ни журналов, ни красок, ни бумаги, ни посуды…
Победа! Но у победителя нет рук, ног и нет головы…
Карточки еще не отменены, труд-повинность тоже, со службы уйти нельзя, осадное положение не снято.
Я не против советской власти, а наоборот, считаю ее своей…
Может быть, это будет, еще рано?

24 мая 1945 г.
Холод и дождь.
Володя Мещерин уходит из Д. Т. Деньги обещали завтра.
Колю Соболева[264] я рекомендовал в Д. Т. Но он немного подхалим… Буду знать…

25 мая 1945 г.
Нашего домоуправа Перова посадили за продажу комнат, карточек и подделку счетов на сделанные ремонты… Это был образцовый дом в районе, но не у жильцов.
Перов всё время получал премии то за экономию угля, энергии, ремонта и т. д.
Наверное, скоро выпустят…

26 мая 1945 г.
Вчера был холод –1 градус, шел снег и дождь… Дома — гости, пили водку, Володя М. и Лизавета вечером играли в Маджонг.
Убираюсь…

27 мая 1945 г.
Получил 2228 руб. в Д. Т. за март, еще осталось за апрель и май.
Варва купила на пальто за 1500 руб. отрез полушерстяной.
Что-то разочаровался в живописи…
Военный заем.

28 мая 1945 г.
Нужно опять идти в Д. Т., добиваться денег.
Целый день звонил Гандлевскому. Опять задержка, всегда с деньгами канитель.
Как трудно начать работать и как легко бросить! Нужно писать воспоминания, а голова, как чурбан.
Искусство не нужно, слава худая есть… Искусство не нужно не потому, что я не прав и надо делать другое.
Я прав… Но другое тоже выбросят, только позднее… Вопрос времени. А времени нет… 54 года.
Кто счастливый будущий этого безумного времени, простит ли он мою лень в искусстве!
Должен простить!
Мне хочется спать и спать, чтобы встать в одно утро счастливым и свободным.
Искусство — свободно!..
Сумерки окутывают мастерскую с этими привычными для меня абстрактными вещами и «реальными», которые тоже не реальны…
Завтра опять пройдет день, как и сегодня. Я буду сидеть за столом, перебирать эскизы и так же рука не поднимется за работу.
Я хуже, чем больной. Я абсолютно не нужен, работаю или нет, живу или нет.
Я уже всё равно умер, а что я живой — это лишь для себя.
Человек-невидимка.

29 мая 1945 г.
Завтра в Д. Т. обещают заплатить остатки.
Начал работать… Пишу по старой работе. А в душе всё сидит «зачем?»
Варва отоваривается. Муля завела котенка и им увлекается.

30 мая 1945 г.
Получил, наконец в Д. Т. 3500 руб. за апрель и половину мая. Со всеми попрощался…
Замучили Лизавета и Нюрка. День и вечер, и полночи болтали всякие глупости.

3 июня 1945 г.
Тепло… Спали с открытым окном. Я загораю. Муля уехала с Колькой писать акварелью в Измайловский парк.
Лень куда-либо идти.
Нужно сходить в Третьяковку, Цирк, П. К. и Отдыха, в Ботанический, на Московское море.
«У нас, русских, две родины — Русь и Европа». — Достоевский.
«Прошка», т. е. Лизавета, которую Варва звала «крошка», а я прозвал «прошка», уехала в Ригу до 20-го в командировку.
Убираюсь в мастерской.
Страдаю оттого, что не могу начать работать.
Беру чистую бумагу, карандаши, сижу, сижу и… всё убираю и иду спать наверх. Или достаю уже начатую работу старую, делаю один, два мазка и… с тоской бросаю. Что это?
Так проходят дни за днями. Или это оттого, что моя работа бесцельна.
Боже спаси меня от всего! От пустоты, от смерти и пр.
Я лежу на балконе, загораю и смотрю вниз на двор, где в течение 25 лет то ломают деревья и забор, то заново строят.
Смотрю, как уже 25 лет играют дети, вырастают и… исчезают куда-то.

4 июня 1945 г., понедельник
Утро. Опять с утра уборка. Я стал вроде женщины, мне нравится убираться. Хочется чистоты, уюта, тишины. Смотрю в зеркало. Лицо старое. Очки. Зубов нет… Надо сесть за стол, бумага лежит.
Литература… Вот самое интересное дело. И главное, ничего не надо, ни красок, ни кистей, ни прочего. Но у меня это плохо получается…
Мы все стали толстеть от макарон и белого хлеба… Едим витамины: А. Б. С.
Ну, нужно садиться за бумагу, чтобы еще раз убедиться, что дело не пойдет…
Мастерская большая. Много места. Живу я в ней 25 лет…
Конечно, пошел везде рыться, под предлогом подарить небольшую реальную вещь В. Мещерину… И опять всякое лезло в голову… Столько хороших вещей, и столько ошибок, недоделанных вещей.
Как так, с того света, я копаюсь в пыли над этим, сам себе и ценитель и судья. Сам себя вижу, как посторонний, давно умершего неизвестного художника.
Удивляюсь то неизвестности, то напрасной работе. А может быть, это и есть реальная смерть?
Всё это погибнет без меня! Кто это будет разбирать? Муля? Нет… Никто.
Расплата за левое искусство, наказание за новизну и дерзости!
Вещи смотрят на меня с укоризной и грозят: «Смотри, смотри, а то нас без тебя сожгут!»
Муля!! Она опять от меня исчезла, у нее появился Коля… Это тихий еще человек, с которым она живет. Но зато никого больше не видит… Они целый день запершись целуются и ни черта больше не делают. Мули уже нет… Так вокруг меня всё исчезает и умирает, а я мертвый живу…
Нет Розановой, Поповой, Малевича, Шевченко, Брика, Жени…
Одна Варвара, но этого слишком мало и слишком много.

5 июня 1945 г.
Был у В. Мещерина, взял талон на такси. Нужно привезти завтра радиоприемники. (Их сдавали в начале войны.)

10 июня 1945 г.
Привез оба приемника, разобрал, чищу; налаживал, всё исправил, починил. Работают.
Смотрел с Хлебниковым «Бемби» Диснея. Не понравилось, скучно.

12 июня 1945 г.
Не работается. Хочу делать левые вещи, а нужно делать средние, а они не горят. И поэтому всё стоит.
В мире идет борьба за территории.
Война кончилась, а армия под ружьем. На бульварах зенитки, и на крышах.

13 июня 1945 г.
Сегодня в Информбюро совещание, доклад Гурария о его работе с показом аппаратуры и просмотр кинофильма.

18 июня 1945 г.
Болел не то гриппом, не то малярией два дня, температура высокая.
Видимо будет праздник Победы.
Немного снижены цены. Ночью можно свободно ходить по городу.
Асеев жаловался, что все прорабатывают и ругают, и он только потому еще уважается, что приезжающие иностранцы очень им интересуются.
В Союзе писателей сидит Сурков и их компания и никого не пускают.
Погода испортилась.
Делаю рамки. Живопись не идет… Боже!..

24 июня 1945 г.
День Победы!
Парад на Красной площади. В 10 ч. пошел дождь. В 12 ч. объявили, что демонстрация отменяется ввиду дождя. Но люди мокли 2–4 часа на улице, ничего не видя. Разошлись.
Был только парад.
Муля пришла вся мокрая, простудилась.
Я и Варва были дома.
Вечером были прожекторы и ракеты, но тихо из-за туч и дождя.
Сейчас 1 час ночи. Сижу один. Муля спит. Варва где-то играет. Я всё думаю о своей прошлой живописи, как ее двинуть…

26 июня 1945 г.
Всё дожди и дожди. А я всё так же мучаюсь. Потерял сам себя… Был художник, а постепенно исчез.
Появились народные, заслуженные, лауреаты, маршалы, даже Генералиссимус, а меня нет…
Врубель! Ты еще погиб счастливо. А раньше я думал, что это трагедия.
Маяковский застрелился еще вовремя. Всё равно бы сейчас повесился от скуки.
Спаси и помилуй! Таких как я, а они, вероятно, еще есть.
Сотвори чудо, воскреси Искусство! Еще при моей жизни.

4 июля 1945 г. Вторник.
Наконец тепло. Всё болит сердце.
Работа… как будто началась. Во всяком случае сделал рисунок для акварели «Наездница». Хорошо.
Варвара подарила Мещерину пейзаж, он был очень доволен.

8 августа 1945 г.
Мы объявили войну Японии, это было объявлено по радио.
В. Мещерин едет в Дрезден.
Трумен объявил, что в Америке изобрели и сделали, и уже бомбили «АТОМНОЙ БОМБОЙ». Она в 2000 раз сильнее самой большой английской бомбы (5 тонн).
Опять война.
Был какой-то режиссер из Культурфильма Моргенштерн, предложил участвовать в фильме Маяковского «Как делать стихи». Я не понял, что мне в фильме делать.
Усталость, сонливость, упадок… Полная апатия. Боже! Спаси меня!
Хочется работать, но руки опускаются, и я засыпаю…

12 августа 1945 г.
Спортпарад.
А я не снимаю. Не потому, что не хочу, а потому что никому не нужно и никто не дает пропуск.
Думаю, сделать и снять фотосерию оперы «Руслан и Людмила», если хватит воли и сил.
В. Мещерин приехал вчера в форме подполковника, уезжает в Берлин. Снял его.

13 августа 1945 г.
Начал акварель «Наездница», пока слабо… Буду делать несколько, переведя рисунок с кальки. Болит сердце…
Читаю монографию Врубеля. Врубель, будучи в гостях, всегда всё рассматривал очень внимательно и всё запоминал.
А теперь художники могут только писать с фотографий и делать хуже, чем на фото.
«Во что человек верит, то и есть».
А. Чехов
Странная вещь. Я выращиваю талантливых людей вопреки советской власти и учу фотографов. Варвара и я выращиваем живописца Мулю. Она пишет замечательно, а учится в Полиграфическом институте.
Боже, до чего русские анархисты!

3 августа 1945 г.
День победы над Японией и День Мира во всём мире.

9 октября 1945 г.
Безумная суматоха была эти два месяца.
Альбом Сталину, «Казахстан», «Киноискусство нашей Родины», «Москвичи в боях за Родину»[265]. Варвара измоталась.
Приехал Володя М. из Германии, подарил Варве двое очков, мне оправу.
Лифт походил 2 дня и встал…

10–11
Варварины именины и день нашей совместной жизни.

23 октября
Рождение ВарСта.

12 октября 1945 г.
Скучно… Все эти альбомы ужасно трудно клеить и сдавать.
Снег. Холодно. Еще не топят, не готова котельная. Ее строит Институт боеприпасов… У всех начинается грипп.
Везде грязь, убирать некому, а мы зарабатываем тысячи, а живем, как жили дворники. А мы все нищие.

13 октября 1945 г.
Выпал снег… Холод, грязь и скука…
Когда же просвет в этой тьме?
Как можно жить? Но я ведь не один.
Все… Все… так живут, кроме лауреатов и генералов, жуликов и блатмейстеров.

14 октября 1945 г.
Я был вчера у Ковригина. Пили, были Зараханы с женой, его Нина и еще Нина N. Она еврейка, художница очень интересная, живет рядом, муж убит… Она гуляет…
Но скоро, наверно, найдет мужа…
И мне захотелось любви, романтики… Хочется быть молодым.

23 октября 1945 г.
День рождения Варвары. Были Лизавета и Татьяна, все трое рассказывали, а я не слушал.
Топлю железную печку, пилю дрова…

24 октября 1945 г.
Всё тоже не топят,
Вода не идет и т. д.
Денег много, а толку мало…
Это для экслибриса.

26 октября 1945 г.
Вчера лежал, как всегда, был безумный жар за 40 градусов и трясло[266].
Сегодня встал слабый, болит сердце.
Не топят. Но на улице стало +9 градусов.

28 октября 1945 г.
Теперь болит горло, ангина и сердце. Мечтаю купить радиоприемник.
Всё так же сыро и не топят.
Единственное удовольствие слушать музыку из-за границы, но и этого нет.
Стоит купить приемник, т. к. СВD М 1 и С и 230 устарели.

30 октября 1945 г.
Болен, кисну. Петрусов обещал сегодня привезти радио «Филипс» американский, продает Кармен, но обманул. Хочется хорошее радио…
Ночью шел дождь +2 градуса. Не топят, сыро, не готов котел… Болен. Скучно. Вот она старость.
Тот был скучный дневник, а этот еще скучней… Это от размера, этот меньше.

4 ноября 1945 г.
Ангина, кашель, старость, пилка дров, колотье, топка, копоть, грязь…
Муля и Коля не помогают…
Безобразие, дом не топят, вода не идет, газ не горит, лифт не ходит.
Победители Европы! Люди как свиньи живут.
Зато привилегированные живут особо, в особых домах, где особенно топят, где особо кормят и одевают…
А мы «вообще» потребители, обыватели, население вообще…
Было бы что-нибудь, выставка, художник, театр, книга, писатели, кино… ничего.

7–8 ноября 1945 г.
Праздник Октябрь. Всё то же…
Были Лизавета и Кручёных, оба ненормальные, играли в Ма…

10 ноября 1945 г.
Опять нужно писать, идти и доказывать, что я имею права и должность профессора, иначе мне снимут звание и не дадут литер Б.
Начали топить, даже не верим…

23 ноября 1945 г.
День моего рождения.
Была Нюра, Лизавета, Хлебников.
Топят — +14°. Уже хорошо.
Ничего не идет, всё стоит…

11 декабря 1945 г.
Отправлено в Хельсинки на салон 4 вещи [фотографии]:
Дуров со львами.
Канатоходцы.
Карандаш.
Торпеда с тенями.
1946
24 января 1946 г.
Собираюсь последний раз печатать на Московскую выставку фотомастеров.
Если ничего не выйдет с выставкой, брошу фото совсем.
Последние усилия по фото… Нет сил больше. Не верю. Не верю…

11 апреля 1946 г.
Организуют Академию художеств, во главе президент А. Герасимов.
Первая задача: борьба с формализмом и натурализмом.
Опять будет на нас наступление.
Что есть реализм? Все Суриков и Репин.

24 октября 1946 г.
Идем к голоду. Неурожай. А так хорошо, топят и газ горит. Работы нет и всё дорожает.
Нет совсем сил и воли.
А смерть совсем не страшна, наоборот, впереди она одна…
1947
11 августа 1947 г.
Где же просвет? Опускаются руки. Не хочется жить.
Академия: Н. Павлов, Бялыницкий-Бируля, А.С. Герасимов, Кукрыниксы.
Я мрачен, как ночь. Опять будут жать, давить. А искусство всё ниже и ниже…

Октябрь 1947 г.
Ничего не работаем по 800-летию.
Теперь скоро 30-летие советской власти, и опять ничего.
Всё делается жить хуже и скучней.
Всё дорого, а денег нет, работы нет.
Варва от безработицы мрачная. Я от скуки.
Осталось одно — молиться Богу! Вот до чего дошли. Начали молиться… Мы, левые художники…

16 декабря 1947 г.
Отменены карточки и… деньги. Осталось 3600 руб. (на сберкнижке).

17 декабря 1947 г.
Нет денег, ибо сберкасса закрыта, а завтра подписка на газеты. Магазины полны всего, а денег нет. Завтра именины двух Варвар, а водки купить не на что.
Дневник, как и искусство захирел и писать не хочется, хотя много можно было описать: мучения, суматоху и панику, а главное, скуку.
Так и кончается моя жизнь, как этот дневник.
У нас нет воли работать впустую.
Сердцу всё хуже и хуже. Оно уже бьется с перебоями и скоро встанет… Что же? Так напрасно и прожил?..
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А.М. Родченко. Гримируется. 1935

19 декабря 1947 г.
Получил в сберкассе 1000 руб. новых денег. Всё дешево и везде очереди.
Подписался на «Правду», «Лит. газету», «Культуру и жизнь» и «Новый мир».
«Огонёк», «Крокодил» остались неподписанные.
Агния Езерская платит за Маяковского вместо 1000 руб. — 300 р.
А Новый год на носу.
1948
2 ноября 1948 г.
Здравствуйте! Всё то же, денег нет и не платят, работа совсем не интересная. И идет поход на формализм. Совсем затих, ни о чем не мечтаю. Но будет еще хуже…
1949
13 мая 1949 г.
Здравствуйте. Восстал из мертвых, лежал 2 месяца. Хожу хило и слабовато, был инсульт. Кровоизлияние в мозг. Давление 230. Сейчас 150. Жизнь тяжелая, денег нет.
Литмузей не платит. Поправляюсь, а зачем? Кому это нужно? Давление 230.
Нельзя ни пить, ни курить.

15 мая 1949 г.
Тепло совсем. Настроение мрачно-обыкновенное.
Работы нет. Никто не платит.

Июль 1949 г.
Я совсем отупел, ничего не могу делать. Наверно навсегда. Восстал из мертвых, а сам мертвец. Что делать, и делать ли?
Всё потерял. Паспорт, чл. билет МОСХа и уже восстановил. А зачем?

22 июня 1949 г.
Только собрался писать, но Воля убила последнее. Я больше не могу ничего писать…
Я убежден, что совсем конец пришел…
Это ужасно, потерять последнюю веру.
Спаси, Боже! А зачем? Вот так, дожил!

Телеграмма
22.11.49
День Вашего рождения шлем Вам наши наилучшие пожелания, еще много лет здравствовать на пользу Советской фотографии.
Фотохроника ТАСС Кузовкин[267]
1950
8 января 1950 г.
Умерла Лиля Лавинская, похоронили уже. Мороз –30°.
1. Плохо топят. 2. Газ не горит. 3. Вода не идет. 4. Лифт не ходит. Все удовольствия. Я кисну от всего, от холода и всех несчастий…

апрель 1950 г.
Давление 235/110. Опять пиявки!
Радикулит. Лежу. Три недели еле хожу по комнате. Нога не ходит правая… Всё к концу…

6 мая 1950 г.
235/110. А я еще жив…

20 мая 1950 г.
Последнее лето, наверно. Всё лежу. Не хожу месяц, с апреля.
За 1950 год нет работ…

30 июня 1950 г.
Давление 175/100.
Не хожу. Радикулит. Начал ионизацию в поликлинике, еле дохожу.

8 августа 1950 г.
Не хожу в поликлинику, лифт не ходит, и я не хожу…

30 августа 1950 г.
Сделал 6 ионизаций, и я хожу. Надо еще сделать лечение сердоликом.

30 сентября 1950 г.
Надо идти на пенсию, всё-таки дадут рублей 200.
Хожу. Постепенно нога проходит…

13 декабря 1950 г.
Необходимо написать большую. «Последняя попытка»… Успел отлежать с малярией.

Декабрь 1950 г.
Давление 190/65. Мерил доктор Н.А. Лисовский.
1951
Январь 1951 г.
Опять встал, хожу после малярии.

Февраль 1951 г.
Всё чего-то жду. 60 лет. А всё жду. Чего?
Жду смерти. Денег нет совсем и у Варвары. Даже Маяковского не покупают, вторую неделю молчат, обещали 1500 р.

22 февраля 1951 г.
Подал заявление в Музей Маяковского, но нет денег.
Надо вставить зубы.

25 апреля 1951 г.
Убираюсь. Ничего не пишется, и нет настроения. Жду, когда это пройдет. Деньги в Музее Маяковского получил — 1500 р.
Пережил самого себя…

2 апреля 1951 г.
Иссяк окончательно. Ничего не хочется. Вера кончилась. Как будто умер. Пережил свою смерть. Может быть, вернется желание?

7 апреля 1951 г.
Смерти и смерти, друзей и знакомых. Лауреаты другие, а я всё без работы и без денег и службы. Завтра вытаскиваю последние два зуба и буду, как младенец, абсолютно без зубов. Буду снова вставлять. Вытаскивание двух последних не очень приятно… Я немного мрачен и не по себе.

апрель 1951 г.
Сейчас совсем без зубов остался.
Плохая погода и у меня шум в ушах или ворчание в ухе, а второе совсем не слышит.

7 мая 1951 г.
Снимал Варву, напрасно.

2 июня 1951 г.
Вставлю коронку на последний зуб, единственный, и затем буду делать две новых челюсти.
Коронку вставил, теперь нужно ждать. 13 июня будут снимать мерку для челюстей.
Опять начинает точить, как червь, желание писать, а придет ли умение?..

23 июня 1951 г.
Всё еще без зубов до 21 июня — техник в отпуске. 21-го снимет мерку.
Ничего не пишу. Почему — неизвестно. Это самое важное, начну ли?

сентябрь 1951 г.
Уже зубы есть, а толку нет и лето кончается, не писал.
Теперь заставляю себя снимать цветную[268]. Уже всё купил, а вода не годится, теплая, +22, а нужно +12 градусов.
Пробую снимать цветы, отдали в проявку на фабрику.
Никак не могу одну катушку доснять.

ноябрь 1951 г.
Будет 60 лет, нерадостные.

60 лет было, очень нерадостно.
Из МОСХа выгнали совсем, и еле-еле в январе 1952 приняли обратно.
Варву сделали кандидатом.
Ужасно глупо и тяжело. Я уж и не писал об этом, да и сейчас не хочется…

«Уважаемый товарищ!
Извещаем Вас, что при утверждении состава Московского Союза художников Оргкомитетом ССХ СССР Вы не утверждены членом МОСХ и отчислены из состава Союза в соответствии с разделом 4-ым Устава МОСХ.
Основание: Постановление Секретариата Оргкомитета ССХ СССР, протокол № 23, от 17 сентября 1951 г.
Президиум МОСХ»

1891–1952
Уже 61 год, а толку нет никакого, всё подходит к концу…

1891–1954
Конца нет… Идет 63-ий год, как будто начинается всё сначала, а что сначала, не знаю…

В ПРЕЗИДИУМ МОСКОВСКОГО СОЮЗА
СОВЕТСКИХ ХУДОЖНИКОВ

Копия: ОРГКОМИТЕТУ ССХ СССР

ЗАЯВЛЕНИЕ

Мною получено извещение, что я не утвержден Оргкомитетом ССХ СССР членом МОСХа и отчислен из состава Союза.
С 1933 года я состоял членом графической секции МОСХа. В течение 38 лет творческой деятельности я работал в области книжной графики, художественного оформления книги, плаката, театра, кино и декоративного искусства. Ряд лет я работал с поэтом В. Маяковским по агитплакату, советской рекламе, принимал участие во всех его художественных начинаниях.
С 1922 г. до настоящего времени я работал совместно с художником В. Степановой в издательствах «Молодая Гвардия», «Госиздат», «Госполитиздат», «Изогиз», «Искусство», «Комакадемия», «Транспечать» и др. по плакату, книжной графике и художественному оформлению книги. Мои работы печатались в журналах «Красная Новь», «Молодая Гвардия», «Октябрь», «Спутник коммуниста», «За рубежом», «Книга и революция», «Смена», «Огонёк», «Советская женщина» и др.
В 1925 г. мною оформлен Советский отдел на Международной выставке в Париже.
Работал в течение ряда лет в театре и кино, я оформил спектакли: «Инга» Глебова — т-р Революции, «Клоп» В. Маяковского[269].
В кино создал декорации для кинокартин «Москва в Октябре», «Журналистка», «Кем быть» по Маяковскому и др.
В 1933–41 г. как художник-оформитель работал в журнале «СССР на стройке».
Из художественно оформленных мною, совместно с В. Степановой альбомов отмечу наиболее значительные:
«Сталин о Ленине» — издание выпущено Партиздатом в трех изданиях к 17 съезду партии, получена благодарность по издательству.
«10 лет Узбекистана» — изд. Изогиз (альбом отмечен газетой «Правда» 21.12.1934 г. в статье «Замечательная работа» а также в «Известиях» 24.12.1934 г.).
Премирован издательством.
«Первая конная» — изд. Изогиз. (Отмечен в «Правде» 23.02.1937 г. «Изв.» 24.02.1937 г., «Красная Звезда», «Красноармейская эпопея» — 23.02.1937 г. и личным письмом в редакцию маршала Советского Союза С.М. Буденного. Получил благодарность от издательства.)
«Красная Армия» — изд. Изогиз. (Отмечен в «Правде» 17.02.1938 г. Благодарность по издательству.)
«Советская Авиация» и «Парад Молодости» — изд. «Искусство». («Большевистская печать» № 8–1939 г.)
«Однотомник В. Маяковского» — Госполитиздат, массовый тираж в 2-х изданиях к 10-летию смерти поэта — 1940 г.
«5 лет трудовых резервов» — уникальный художественный альбом в подарок И.В. Сталину от коллективов трудовых резервов, экспонируется в Музее Революции в зале подарков И.В. Сталину — 1945 г.
«Казахстан» — изд. КазОГИЗ к 25-летию Казахской ССР. Вышел из печати в 1949 г. Экспонировался на выставке Полиграфиздата.
Кроме того, с 1918 по 1923 г. я был членом Худож. коллегии Отдела ИЗО Наркомпроса и в течение 10 лет был профессором и деканом металлообрабатывающего факультета Вхутемаса.
Наряду с основной творческой и художественной деятельностью я много работал в области художественного фотопортрета. Серия выполненных мною фотопортретов В. Маяковского получила массовое распространение и экспонируется в музее библиотеки поэта В.В. Маяковского.
Многие из выполненных мною работ неоднократно отмечались в газетах «Правда», «Известия», «Красная Звезда», в журнале «Большевистская Печать», а выпуск альбома «Первая конная» удостоен личной благодарности тов. Буденного С.М.
Вышеприведенный неполный перечень моих творческих работ за 38 лет моей деятельности позволяет мне обратиться в Президиум МОСХа о пересмотре решения о моем исключении из членов графической секции МОСХа.
Только незнанием творческих кадров и бездушным отношением к художнику я могу объяснить очевидную несправедливость такого решения. Мне 60 лет, я болен тяжелой формой гипертонии, в прошлом году перенес инсульт и полученное мною сообщение вызвало обострение моей болезни.
Во всё время моего пребывания членом творческого Союза никто не поинтересовался моей творческой деятельностью, моей творческой судьбой.
Будучи членом Московского отделения художественного Фонда СССР, я никогда не пользовался материальной помощью и санаторием, хотя по состоянию своего здоровья в этом крайне нуждался.
Решение об исключении меня из членов графической секции МОСХа — это не только тяжелый моральный удар, но и лишение меня как художника-графика творческой работы, которой отдана вся моя жизнь.
Подпись (А. Родченко)
5 ноября 1951 г.
Москва
ул. Кирова д. 21
кв. 18
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А.М. Родченко в мастерской. Фото В. Ковригина. 1947

В.А. Родченко — В.Ф. Степановой
Москва — Булдури[270]
1 сентября 1952 г.
Ма! Па!
Теперь вы определенно замерзнете.
Хлебников сегодня уезжает и не привезет ничего! Придется покупать что-нибудь или завертываться в одеяла и ходить в них.
Лизавета звонила и в четверг уезжает в Краснодар.
Хлебников А.В. ужасно занудил, когда Коля просил его взять с собой пальто. Он говорил, что он бедный, несчастный и ужасно устал…
Рады, что Па снимает.
А у нас вода не идет, холодно и у меня даже грипп.
Целую. Пусть Коля напишет.

Муля всё врет. Совсем не холодно, а даже жарко. Она ходит в трусиках.
Хлебников два дня привыкал, что надо везти пальто, и вдруг ничего.

[image: ]
А.М. Родченко. Женский портрет. 1940

Я всё еще служу в журнале «Клуб». Спорю с Халдеем…
Идет дождик и грибы выросли. Сегодня, когда вы сказали (по телефону) что тепло, мы не знаем, что делать, посылать пальто или нет.
Вот и всё. Желаем загореть, поправиться и не замерзнуть.
Коля

А.М. Родченко — В.А. Родченко
Булдури — Москва
16 сентября 1952 г.
Милый Муль!
Билетов никаких сегодня в Москву нет, Варвара едет в Ригу доставать, встала в 6 утра. Ходила и пока не достала. Обещают в понедельник, опять поедет в Ригу. Наш Д. О. тоже обещает, но не известно на какое число.
Погода сегодня опять хорошая. Я снимаю вовсю и море, и лес, и облака, на цвет.
Соскучились ужасно, хочется домой и наконец попить крепкий чай.
Письма все получили. Целую.
[Рукой Степановой]
Пока билетов нет. Родча не велит писать.
Целую. Ма
СТЕНОГРАММА ВЕЧЕРА ПАМЯТИ А.М. РОДЧЕНКО
1957 г.
Центральный дом журналиста
13 марта I957 г.

ВЕЧЕР ПАМЯТИ художника А.М. Родченко (1891–1956)
стенограммы выступлений
Москва

СТЕНОГРАММА

вечера, посвященного творчеству А.М. РОДЧЕНКО
13 марта 1957 г.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ — тов. ШАРОВСКИЙ

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ
Разрешите вечер, посвященный творчеству художника А.М. Родченко, считать открытым.
Имя А.М. Родченко для всех работников советской журналистики очень дорого. Мы чтим память талантливого художника, прекрасного мастера фотографии, мастера графики, мастера живописи.
Сегодня мы одновременно открываем здесь выставку А.М. Родченко. Эта выставка далеко не полностью показывает все работы Александра Михайловича, но она так или иначе характеризует все этапы творчества этого большого, талантливого художника.
А сейчас позвольте мне предоставить слово писателю Льву Кассилю.

Л.А. КАССИЛЬ
Сегодня, вероятно, здесь будут сказаны слова по разным разделам работы А.М. Родченко. Я не принадлежу к специалистам ни в одном из этих разделов. Но Родченко принадлежит к тем художникам, которые имели отношение к любой отрасли нашей молодой еще тогда социалистической культуры. Бывают поэты, которые неразрывно связаны с звучанием времени, театры, которые срослись с сознанием людей определенной эпохи. Нельзя себе представить Москву тех лет без Родченко.
Я помню первое ощущение, когда провинциальным подростком приехал учиться в Москву. Москва встретила меня прежде всего стихами Маяковского и плакатами Родченко. Это было первое ощущение для молодого человека, приехавшего учиться в столицу. На каждом шагу красные и синие стрелы, четкие буквы плакатов Родченко.
Это очень влиятельный художник, художник особой судьбы и неповторимого собственного делового отношения к эпохе. Вероятно, мы видим и увидим еще последствия его опытов, след его влияния.
Это был человек, который всем своим существом, всем своим творческим подходом к действительности, в своей хозяйственной заинтересованности в перестройке жизни, связан с неповторимыми годами революции и становления социалистического быта и социалистического искусства.
Он был художником, который в каждом штрихе своего рисунка необычайно принципиально подходил к своему материалу.
Мы имели возможность в той небольшой группе художников, писателей, критических деятелей, деятелей кино, и театра, которые группировались вокруг В. Маяковского, видеть его искусство.
Это был художник, который нас, тогда еще часто плававших, направлял наши мысли на дорогу перестройки жизни.
Я впервые увидел художника, который так волновался за то, какие будут жилища рабочих, как будут выглядеть улицы клубы, города, — он волновался так, как мать волнуется за свою плоть. В то время существовал ракурс, который был иногда подражательным, без учета возможностей, а у него это было всегда точкой отправления, это не была эстетическая игра.
Мы еще помним, каким успехом пользовались его 4 павильона на Парижской выставке. Он получил за эти павильоны четыре медали. Мы видели его оформления журналов; мы видели его «Ингу» в Театре Революции и, наконец, он вошел в необычайное содружество, участвуя в пьесе Маяковского «Клоп» — Шостакович, Кукрыниксы и Родченко! Это был не случайный подбор, — именно это определяло позиции художников на левом участке фронта большого искусства.
Родченко оформлял ту часть спектакля, которая проходила в будущем. Говорили, что он рисует будущее не таким, как оно должно быть в жизни, что слишком хирургически чисто он показывает будущую действительность. Это было нарочито сделано — он противопоставлял это будущее пьяному грязному быту, а будущее светлое, чистое, незапятнанное.
Разве он так именно представлял себе то будущее, которое он нарисовал? Это был определенный прием, это напоминание о высотах, строгих требованиях. Говорили, что у людей проходил «мороз по коже». А это был не «мороз по коже», а высокие чистые требования, предъявляемые художником ко всему тому, что тянуло нас назад.
Не так давно мне пришлось побывать в Загорске, куда теперь возят интуристов, поскольку там находится старинная «Лавра».
Я понимаю интерес приезжающих к нам к старине русской; хорошо, что их возят туда, пусть посмотрят, но когда обратно едешь в Москву, мне бывает горько, что они не могут посмотреть революционно звучавшую, боевую Москву. Тогда это входило во внешность, входило в оформление наших квартир. Это был не аскетизм, но пример людей, которым ничего кроме свежевыстиранной сорочки не нужно, которым нужна была свежесть и простота отношений, жизни.
Мы не раз еще будем обращаться к творчеству Родченко. Он был очень влиятелен в своей отрасли. Полиграфическое оформление, оформление квартир, клубов — всё самое лучшее, что сохранилось, носит отпечаток руки и таланта Родченко. Мы не представляли себе тогда литературы, оформленный не по-родченковски, стихи Маяковского, клубные спектакли — во всём этом была ясная, резкая и твердая, в своей принципиальности, рука Родченко. Хорошо, что мы имеем с ним сегодня, хотя и посмертную, встречу.
Это был человек огромной принципиальности. В любом портрете, который он оставил, в любом пейзаже, интерьере, городском снимке вы видели человека, который знает, ради чего он снимает, кому он служит. Он был предельно скромен, когда надо было говорить о своих заслугах, и предельно непоколебим, принципиален, когда надо было отстаивать свои положения. Сегодня, встречаясь с ним, мы вспоминаем эти черты замечательного художника Родченко.
[Аплодисменты]

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ
Слово предоставляется В.О. Перцову.

В.О. ПЕРЦОВ
Товарищи, знакомясь с живописными работами Родченко еще до развески их здесь — дома у Варвары Степановой, и с теми автобиографическими материалами, которые Варвара Фёдоровна мне любезно предоставила, я испытывал странное чувство, которое, я думаю, вы поймете. Я 30 лет был знаком с Родченко, встречался с ним в последние годы жизни Маяковского каждую неделю на собраниях лефовских, много раз встречался потом с теми или иными работами его, — и я поразился тому, как мало знал этого человека — я имею в виду, как художника.
Разве правильно — у меня этот вопрос постоянно возникает последнее время, — разве правильно то, что мы узнаем художника во всём развороте его разных проявлений, в разных областях его работы, когда он умирает? Почему мы не делаем это тогда, когда человек живет? Почему эта выставка, которая сейчас развернута, не была сделана несколько лет назад? Она могла послужить огромным толчком для продолжения работы. И еще одна подробность — на этом пригласительном билете, где средствами фото воспроизведен прекрасный образ художника, среди выступающих здесь нет представителей живописи. Эта подробность не случайная, хотя я считаю, несправедливая. Она не случайна, потому что в 1920 году, как об этом Родченко написал в своей автобиографии, он сознательно ушел от живописи и образовал группу художников-конструктивистов, ставивших своей задачей производственное искусство.
Здесь Лев Кассиль говорил, и очень хорошо охарактеризовал вторую часть «Клопа», где было представлено будущее, и возражал против того, чтобы понимать это как идеологию аскета. Но я так это чувствую, что в 1920 году был аскетизм и это благородный был аскетизм, это было связано с временем, с обстановкой, с обстоятельствами, но он был в том, что такой одаренный мастер цвета и линии, мастер пластического изображения отказался от работы в этой области и ушел в другую, которая, мнилось ему, могла непосредственно включить его в жизнь без долгой стадии освоения образа, который связан с тем художеством, которое он всегда отрицал, и было какое-то самопожертвование, и было какое-то самоограничение.
Мы сейчас не можем идти по этому пути, но мы не должны скрывать этого от себя.
Я не являюсь специалистом по изобразительному искусству и я не берусь судить, хотя мне и очень нравятся некоторые работы живописные, о которых я слыхал, что это работы Родченко, но мне хотелось бы сказать о Родченко в той области, где он был мне более всего понятен и где я с ним соприкасался, — здесь я могу вам сообщить что-то такое, в чем я разбираюсь, — он был художником среди литераторов.
Родченко был художником среди литераторов. И он действительно провел какую-то границу между собой и живописцами. Он очень близок не только к В.В. Маяковскому, который, очевидно, во многом определил его пути, как и других, бывших рядом с ним, но Родченко — я так себе представляю — пожертвовал в какой-то мере своими возможностями художника ради того, чтобы быть вместе с литераторами.
И вот фигуре Маяковского, который очень интересен тем, что в период его расцвета в нем пересекаются представители многих искусств — он сам был художником, но к нему тянулись люди такого масштаба, как Эйзенштейн, равный ему в своей области, — Маяковский был первым в ряду этих равных по искусству, и Родченко связала с Маяковским не только общность вкусов, но, я бы сказав, общность чувств. Это больше, чем работа в одном и том же жанре. Это глубже, потому что, как только художник перерастает какие-то масштабы, он сразу перестает быть прозаиком, перестает быть только поэтом, а просто становится художником.
Такая общность вкусов и общность чувств — я попытаюсь объяснить, что я вкладываю в это, — по-моему, связывала Родченко с Маяковским.
Готовясь к этому выступлению, я вспомнил, когда я познакомился с Родченко. Это было на заседании «Нового ЛЕФа» в 1926 году. Примерно в сентябре 1926 года состоялось заседание в комнате у Маяковского на Лубянском проезде, я там должен был читать свою статью. Я тогда работал в Центральном институте труда, был очень увлечен <..>, смысл моей статьи был в том, что в литературе надо изображать рабочих. Я читал статью, видел, как она проваливается, по лицам чувствовал, что это совершенно не то. К концу статьи я понял, что она никуда не годится. И мне было объяснено, что это всё очень хорошо, но вы не говорите, как это нужно делать. И тогда еще неизвестный мне человек — это был Родченко — вытащил иллюстрации к детской книжке Третьякова. Они изображали фигурки, которые дети могли бы сами делать из бумаги при помощи клея и ножниц. Книжка эта не появилась. Когда я вспомнил, что кубизм обоснован тем, что делаются эти фигурки из бумаги при помощи клея и ножниц, и никаких других переходов тут не может быть кроме геометрических, я оценил эту выдумку. Я видел, с каким увлечением рассматривал эти рисунки В.В. Маяковский, как ему это понравилось.
Хочу несколько слов сказать о Родченко как о художнике фотоискусства. Вы, конечно, обратили внимание, что на только что закончившемся съезде художников заслуженно осуждались те художники, которые вместо картин предлагают раскрашенные фотографии — причем тут слово «фотография» употреблялось как бранное слово: ремесленнический фотографизм и т. д. Для того чтобы понять, что такое фотография, как средство, которое может быть использовано искусством, надо обратиться к работам Родченко. Сейчас дело в том, что сказать: «ремесленнический фотографизм», так же относительно, как сказать «ремесленническая акварель», «ремесленническая гуашь» — никакой разницы нет. Важно, что при помощи этого средства создает художник.
Для меня Родченко связан с Маяковским очень прочно и неразрывно. Фотомонтаж Родченко к первому изданию «Про это» — вот момент использования фотографии как средства искусства. Или, скажем, недавно была выставка работ Врубеля. И то, что дает Врубель для изображения Демона Лермонтова, то дают фотомонтажи Родченко. Это решение такой сложной проблемы, это решение единой темы средствами другого искусства.
Поэтому, всегда возражая против всякого ремесленничества во всех областях, я считаю неправильным взгляд, что такое средство искусства, как фото, есть ремесленничество по преимуществу, — я с этим не могу согласиться, и работы Родченко это опровергают.
У него удивительная эмоциональность. Это не бесстрастная фотография, — это творчески страстная фотография, и, с моей точки зрения, его искусство имело отношение к тому, что делал Эйзенштейн в «Броненосце „Потёмкине“», что делал Дзига Вертов в своей вещи.
Можно говорить и об особом значении письменных документов, но мне кажется, что мы знаем то, что называл Маяковский в литературе «поиски речи точной и нагой», что было исполнено фото Родченко. Разница была в том, что гениальный Маяковский понимал, что ищет «речи точной и нагой», но поэзия призвана существовать во всех нюансах, а Родченко в новых поисках исключил свою работу над другими средствами изобразительного искусства, чем, мне думается, себя несколько обеднил.
Я хочу сказать на ту же тему — о связи Родченко и Маяковского по линии общности вкусов. Родченко был художник-патриот, он был человек молчаливый. Характерно то, что Л.А. Кассиль, который очень многое помнит, не привел здесь никакого своего разговора с Родченко. Он не выступал на заседаниях, которые происходили у Маяковского, но если он и говорил, то говорил четко, образно, никогда не говорил случайно и пустяков. Чувствовалась большая значительность в этом человеке.
Я хотел бы познакомить вас с его выступлением в журнале «Новый ЛЕФ».
Я вижу товарищей, которые были тогда, действовали уже как зрелые люди — может быть, они помнят.
Так вот, во втором номере журнала, который возглавлялся Маяковским, был напечатан дневник, составленный из писем Родченко. Назывался он «Родченко в Париже». Этот журнал привел в бешенство наших доморощенных эстетов во главе с редактором «Нового мира» В.П. Полонским. Особенно шокирован был Полонский тем, что напечатано произведение, которое трудно отнести к какому-нибудь жанру, составленное из фактических писем домой.
Но вот что любопытно — именно по линии общности вкусов и чувств, которая была у большого человека, возглавлявшего это сотрудничество — Маяковского, с таким оригинальным художником и оригинальным человеком, как Родченко: в этом же номере журнала было опубликовано стихотворение Маяковского «Нашему юношеству». Оно теперь знаменито. Это стихотворение не могло найти себе места в общей печати, боялись его напечатать, видели в этом шовинизм. Маяковский потом, напечатав его в «Новом ЛЕФе», рассказывал о реакции читателей и слушателей, открывая свою пролетарскую точку зрения на проблемы, которые он затронул. Но вот что в этом стихотворении перекликается с чувствами, характерными для дневника Родченко:
И я Париж люблю сверх мер.
Красивы бульвары ночью.
Ну, мало ли что – Бодлер, Мериме,
И всё такое прочее.
Но нам ли, шагавшим…


[Цитирует стихотворение]
Я хочу сказать о чувстве, которое вдохновляло автора этого стихотворения.
И вот выдержки из писем Родченко 1925 года, написанных раньше, где он говорит о своих первых заграничных впечатлениях с неизбывным уважением к тому, как люди работают на Западе. Он говорит, что на Западе нужно учиться работать, организовать дело. Но культура приводит его в совершенное негодование — особенно когда он говорит (эта тема, которая потом тоже найдет отражение в стихах Маякоеского о Париже) о культе женщин: «Культ женщин <..> доходит до того, что в моде сейчас некрасивые женщины, женщины под тухлый сыр, худые, длинно-бодрые, с безобразно длинными руками, покрытыми красными пятнами, женщины под папуаса, женщины под негров, женщины под больничные, женщины под отбросы и голь».
Невольно вспоминается стихотворение Маяковского «3аграничная штучка» — об одноногой проститутке, что казалось особенно привлекательным тем, кто обращал на нее внимание.
По близким чувствам своим к большому поэту Родченко был действительно человеком, и думаю, что при всей гениальности Маяковского он не мог бы так быстро развиваться, если бы не было рядом с ним людей, которые бы чувствовали и в гражданском смысле и в эстетическом так, как он.
Маяковский очень любил Родченко, всячески его пропагандировал, защищал от того же Полонского.
Было такое знаменитое выступление Маяковского, когда он отбивал и победоносно отбил свой журнал от нападок Полонского, который пренебрегал работой Родченко, называя его фоторепортером, а Маяковский, возражая Полонскому, показал и огромное общественное значение работы над плакатом, над фотоиллюстрацией истории партии и обобщил это так, что не замечать этой работы — это барство и буржуазное чванство. Я думаю, что эти слова хорошо звучат и сегодня, и многому можно еще поучиться и научиться в этом споре, который был тогда между Маяковским и Полонским.
Вы помните, что В.В. Маяковский сказал в конце своей деятельности, что он «амнистирует Рембрандта». В конце жизни он сказал, что он признает все формы художественной работы, но он против барства, которое не признает плаката и фотоиллюстрации. Но было понятно, что это были полемические принципы, полемические тенденции и что рембрандтовское изобразительное искусство должно работать на социализм.
Я могу сказать, что эта выставка, которая знакомит нас с работами Родченко-живописца, показывает, что Маяковский был прав, и если бы эти работы видели свет раньше, он бы выдвинулся быстрее, а ресурсы у него были очень большие.
Это был человек больших чувств, большого такта, и я выражаю свое удовлетворение по поводу того, что мы здесь встретились. Я считаю, что это начало в деле изучения творчества большого художника, который был нашим современником.
[Аплодисменты]

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ
Слово предоставляется С.И. Кирсанову.

тов. КИРСАНОВ С.И.
Товарищи, я выступаю неожиданно для самого себя и для вас.
Меня просили сказать несколько слов экспромтом, но когда я ответил вам «нет» — он был не готов.
Я теперь хочу сказать, что здесь говорили о художнике Родченко как о какой-то частице нашего прошлого, частице прошлого нашего искусства, раннего прошлого.
Я думаю, что Родченко и те, которые были около него в изобразительном искусстве, — это не только страница прошлого, но, может быть, и частица будущего.
Я поясню почему. Почему я так думаю при всём том, что Родченко удалось при жизни мало сделать, мало осуществить из того, что, может быть, он бы мог осуществить и сделать.
Тут было сказано слово об аскетизме. Это слово верное, но аскетизм — это термин, который объясняет только часть проблемы.
Дело в том, что и Родченко, и Маяковский, и другие товарищи, которые вместе работали в те времена и стремились создать новое искусство, отправной точкой того, что они делали, объясняли ненавистью к прошлому.
И эта ненависть — она была не игрой в отрицание прошлого, она была первым необходимым шагом, чтобы создать новое. И Маяковский об этой ненависти к прошлому, старому не раз говорил не только в ранние годы, но и в годы, которые предшествовали его концу.
Дело в том, что ненависть к прошлому, под которым понималось старое общественное устройство, — она сочеталась с ненавистью ко всему в нас ушедшему, рабьему — от завитушек на плафонах барских особняков до розовых абажуров в мещанских гостиных, которые лезли и перли в дома нового общества, нового строя. И тот аскетизм, с которым мы сегодня опять встретились через очень много лет, — аскетизм простоты, аскетизм прямых линий, аскетизм отказа от ненавистных украшений, так напоминающих о ненавистном строе, — отход от этого аскетизма, забвение его привели, мне кажется, нас к тому массовому распространению мещанского искусства, о котором уже и партия должна была высказаться в своем решении о нашей архитектуре.
Мне пришлось с обидой смотреть на кое-какие вещи за рубежом. Это очень похоже на то, что есть в изобретательстве, — например, когда мы узнаем, что кислородное дутье, к которому мы пришли в последние годы, было у нас сперто и применялось в Германии задолго до того, как мы применили его. Многое из того, что мне пришлось увидеть в современной архитектуре, в новейших аэровокзалах, построенных в Риме и Лондоне, — я увидел, что мы это начали и бросили. Мы начали это искусство предельно-закономерной простоты, искусство, которое страшно подходило к формам нашей жизни, которое гораздо больше подходило к тому строю и общественному устройству, которое тогда только начиналось, чем то искусство, которое у нас и недавно, и сейчас подчас объявляются искусством нового общества, будучи иногда просто эклектическим собранием украшений, взятых из ранних времен, у разных народов.
Вот почему у Родченко, когда я смотрю на его обложки и плакаты, — всё это мне кажется началом, не получившим развития, и это очень грустно, что мещанское искусство этому раннему началу, этому периоду нашего социалистического эстетизма положило барьер в виде этих тысяч розовых шелковых абажуров, которые мелькают из окон новых московских квартир.
[Аплодисменты]
Мы видим, как изо дня в день, из года в год, от конференции к конференции, от выставки к выставке рождаются в нашем народе, в нашей интеллигенции, в нашей жизни предметы домашнего быта, качество культуры предметов ведут к мещанскому эстетству в худшем смысле слова, а эти статуэтки!! вплоть до статуэтки того же Маяковского, который бы с отвращением сбросил эту статуэтку, увидев ее на столе.
[Аплодисменты]
Я думаю, что мы придем к этому началу, но не придем как к вершине, которая была и от которой мы отошли. Это было предгорье горы, которую мы воздвигнем потом. Но помните, что это было предгорье, потому что мы вернемся посмотреть на это, видя в этом зерно будущего, и поблагодарим тех, которые отказались от славы, от бархатной куртки живописца и славы художника, всё-таки сохранив в себе мужество остаться частицей будущего.
[Аплодисменты]

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ
Слово имеет А.В. Февральский.

тов. ФЕВРАЛЬСКИЙ А.В.
Я хотел бы рассказать о работе Родченко в спектакле «Клоп» в 1929 году в театре им. Мейерхольда. В.Э. Мейерхольд очень высоко ценил Маяковского не только как поэта и драматурга, но и как человека талантливого, понимающего в театре, и как художника, и когда Маяковский принес «Клопа» Мейерхольду, то последний предложил ему наметить художника предстоящего спектакля, и Маяковский предложил для первой части Кукрыниксов, а для второй — Родченко, выдвинул композитором молодого тогда пианиста Шостаковича.
Все эти большие мастера в тот период впервые в театре выступили в этом спектакле в содружестве с Маяковским и Мейерхольдом.
Я сказал, что были приглашены разные художники для двух частей спектакля. Почему это было сделано? Потому, что первая часть «Клопа» происходит в 1929 году, а вторая через 50 лет, в будущем, и нужно было очень резко разделить чертой первую часть от второй; поэтому были приглашены разные художники. Я помню, в самые первые дни 1929 года, совещание в кабинете, где сидел В.Э. Мейерхольд, — я был тогда ученым секретарем театра Мейерхольда, это было совещание по вещественному оформлению спектакля, на котором, кроме Мейерхольда и художников, присутствовал В.В. Маяковский. Я помню, с какой тонкостью и прекрасным чутьем художника Маяковский говорил о ряде деталей спектакля. Работа по спектаклю была очень трудной, его надо было сделать в короткий срок, его действительно сделали в 6 недель — это был небольшой срок, так как театр Мейерхольда работал над спектаклями тщательно и подолгу, по 6 месяцев.
Вторая трудность заключалась в том, что помещение на площади Маяковского было очень плохим и очень трудным для оформления. Перед Родченко стояла задача особенно трудная. Маяковский, показывая будущее, не ставил перед собой задачу показать социалистическое общество. Он говорил сам: в пьесе не социализм, а десять пятилеток, а может быть, это будет через три пятилетки. Конечно, я не показываю социалистическое общество. Маяковский во второй части хотел показать культурную, гигиеническую жизнь, противопоставлял ее грязи, свинству, осмеянным в первой части спектакля и особенно в сатирическом образе Присыпкина. Таким образом, хотели в этой второй части показать светлое будущее, и в то же время дело осложнялось тем, что Маяковский показывал свое ироническое отношение к обывательским представлениям об этом будущем. Он хотел показать такие трудности того, как изживается мещанство, его живучесть и остатки его даже в этом прекрасном будущем.
В журнале «Современный театр» была помещена беседа с Кукрыниксами и Родченко, напечатано фото, которое сегодня вывешено в зале: стоящий Маяковский и Родченко и сидящие у рояля Шостакович и Мейерхольд. И другое: Маяковский работает на репетиции с Шостаковичем и Богословским.
Родченко писал: «Действие второй части комедии Владимира Маяковского происходит в 1979 году. Было бы безнадежным делом пытаться всерьез представить на сцене целостную картину будущего.
В моем оформлении я показываю простоту, крупные формы, утилитарность вещей. Костюмы — розовые и голубые — покажут обывательские представления о будущем. Ирония, сквозящая у Маяковского в описаниях будущего, нужна для величайшей трудности на таком коротком отрезе времени показать преодоление болезненных элементов нашего мещанского быта. В реалистической области показаны легкость, поэтичность конструкций (во второй части почти не будет сплошных стен), фактура, имитирующая стекло, трансформация основных установок и вещей. Костюмы — плакатные.
Это оформление было условным. Это была игра, и просто это позволило менять место действия для каждой из пяти картин второй части спектакля. Легкие щиты ограничивали место действия; в предпоследнем акте на авансцене были только два белых щита, ограничивающие действие, и перед ними кровать, на которой лежал Присыпкин.
Вторая картина показывала зоопарк, в глубине находились щиты, прямо и вокруг, в центре какое-то подобие башни, впереди стояла большая клетка, в которой сидел Присыпкин, который казался для людей того времени каким-то странным диким зверем.
Действие последнее на полукруглой установке по обеим сторонам сцены. Предполагалась фосфоресцирующая декорация, но для этого не хватило времени».
Работа Родченко, вместе с работой Кукрыниксов, с музыкой Шостаковича, работой огромного мастера Мейерхольда и великолепной игрой Игоря Ильинского в роли Присыпкина, — всё это обеспечило успех пьесе Маяковского, и это оправдало те слова, которые он написал на этот спектакль:
Люди хохочут
и морщат лоб
в театре Мейрхольда
на спектакле «Клоп».


[Аплодисменты]

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ
Слово предоставляется А.С. Езерской, директору Музея Маяковского.

тов. ЕЗЕРСКАЯ А.С.
Товарищи, когда 20 лет тому назад я пришла работать в музей, это было реставрированное здание с восстановленной квартирой Маяковского, с голыми стенами; ничего не было в нем, и в первые жe месяцы работы мне посчастливилось познакомиться с Родченко, и я поняла, что рядом со мной находится богатейшая кладовая с сокровищами, и сокровища этой кладовой начали постепенно заполнять стены музея.
Родченко с первых дней знакомства с Маяковским понял, что Маяковский — это огромное явление русской литературы, и он бережно берег всё, что касалось Маяковского. Действительно, и сейчас находятся и копии набросков плакатов, и копии набросков фотомонтажей, которые Родченко блестяще развивал, как, например, «Лучших сосок не было и нет» или «Дождик, дождь…». И мысль Маяковского, воплощенная художником в художественную форму. Мы имеем в виде архива Родченко такой богатейший материал, такую огромную, богатейшую портретную галерею для будущих столетий, что никак не отделим от Маяковского друг и соратник его Родченко.
После войны, когда мы снова открывались и реконструировались, реконструировали здание, Родченко прислал нам подарок в музей.
Среди большой вазы с только что распустившимися незабудками был чудесно упакованный в целлофан паяльник — электрический паяльник, который Маяковский привез Родченко в подарок из Парижа как техническую новинку. Родченко передавал это музею, зная, что мы это сохраним, и нашел такую поэтическую, несколько необычную форму.
Сейчас стены музея покрыты изумительными портретами не только работы самого Родченко, но и его соратников-фотографов, а иногда и любителей. Из фотографии, из которой ничего, казалось бы, нельзя сделать, так как она была совершенно испорчена, Александр Михайлович сделал фотоэтюд 50×60, которому нет цены, потому что с него нельзя даже копию снять. Вы видите дым папиросы, восстановленное лицо Маяковского. Его память как художника дала ему возможность бережно восстанавливать провалы в фотографиях. Он их восстанавливал как художник-ретушер и как друг, который помнил каждую извилину, каждую морщинку, каждое углубление на лице своего большого гениального друга.
Я заканчиваю свое выступление, хочу сказать, что у нас мало, почти нет хороших живописных портретов Маяковского, потому что мы, привыкши к блестящим фотопортретам, художественным, которые мы получали от Родченко, очень щепетильно и серьезно подходим к живописным портретам, которые иногда приносят в музей, и не берем их. Их нельзя вешать рядом с портретами Родченко, подлинными произведениями искусства.
Его галерея портретов — это та основа, на которой поколения художников будут создавать в живописи, в скульптуре образ нашего гениального современника.
Давайте будем благодарны Родченко за то, что он оставил для нас образ и трибуна, и поэта, и человека в различных обстановках, создал эту сокровищницу — портретную галерею Маяковского.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ
Слово предоставляется мастеру-фотографу Борису Игнатовичу.

БОРИС ИГНАТОВИЧ
Когда мы осматриваем эту выставку, мы как-то забываем, что Александра Михайловича нет здесь, мы воспринимаем его как живого.
Несколько слов о живом Александре Михайловиче, каким мы его все знали, имевшие счастье с ним встречаться и работать, я хотел бы сказать сегодня.
Прежде всего я буду говорить о фотографии. Она в многогранном искусстве А.М. Родченко занимала очень большое место, особенно в 30-х годах.
Надо сказать, что это не было только какое-то подсобное занятие, — это было одно из главных занятий. Его фотографии были делом такого большого искусства, они были пронизаны искусством, что о них нужно отдельно говорить.
Я думаю, что Родченко являлся зачинателем советской фотографической мысли тех времен, когда громко были сказаны слова Маяковского: «Левой, левой, левой, кто там шагает правой?» — когда здесь требовалась другая фотография, не та, которую мы знали раньше. И пошли в то время, в 1920 году, пошли новые отряды фотографов, молодые, неопытные, и они задавали себе вопрос: как же шагать «левой»?
Мы не знали, как он шагал в литературе, Мейерхольд в театре, как шагали в архитектуре, как шагал в кино Эйзенштейн и другие, — трудно было с этим оборудованием левой шагать, и в это время мы встретили Александра Михайловича Родченко. Он значительно обогатил нас, он расширил наш горизонт, он показал, как на этих старых аппаратах, на этой старой аппаратуре на штативах, на пленках 9×12 и проч., как можно работать по-новому.
Это был 1929 год, была выставка ОДСХ. Я там познакомился с Родченко, и он на меня произвел чрезвычайно большое впечатление: молчаливый, очень скромный, малоразговорчивый, но я сразу понял, что он на несколько голов выше нас, что у него можно поучиться, что мы и сделали.
И вот я хочу сказать о нем как об учителе. Это не был элементарный преподаватель, который по фотоальбому преподавал. Это был настоящий учитель, — он к каждому подходил индивидуально, и должен сказать, что у него было колоссальное веротерпение. Мы были очень запальчивыми, иногда чересчур горячими, а он всегда был спокоен. К нему на восьмой этаж ходили все. При всей своей принципиальности он находил нужным со всеми встретиться, всем посоветовать, всем помочь. Для него советская фотография, вся в целом, независимо от убеждений и приемов, была основным делом.
Это — основная черта его, которую мы должны понять и которой мы должны подражать.
О Родченко как мастере сейчас нет времени говорить. Основная ценность Родченко в том, что это был экспериментатор. Он был тем, чем был для театра Маяковский. Эти вещи не были совсем готовыми, но эти вещи давали нам дрожжи работать в одном направлении. Это колоссальная ценность, конечно, его экспериментаторские работы. Особенно надо сказать, если говорить о его работах, о работе Родченко с «лейкой». Вообще появление этого аппарата внесло колоссальную революцию. Он появился прежде всего у Еремина и у Родченко. Еремин использовал его для интимных пейзажей главным образом, а Александр Михайлович понял сразу всю силу этого аппарата. Вероятно, самому Лейтцу не снилось, что «лейкой» будут делать такие вещи, какие делали с ней мы. И надо сказать, что Александр Михайлович Родченко в этом отношении, конечно, показывал большие искусные образцы. Когда вы смотрите здесь его работы, вы видите, насколько это всё профессионально высоко и интересно. Особняком стоит родченковский портрет.
В искусстве портрет является наиболее отстающей областью, отстает он и у нас. Александр Михайлович не особенно много работал над портретом, но уже его знаменитая серия «Маяковский» вошла не только в историю литературы, но и в историю портрета. Другие портреты: Третьяков, Довженко и другие — также необычайно интересны. Они нам напоминают о том, что портрет именно должен быть таким. Он должен быть предельно экспрессивным, предельно психологичным, должен быть на том уровне, который нам оставляет того человека, который изображен на портрете. Тот, кто знал Третьякова, сразу видит его характер, постановку головы, решительный взгляд. Это является образцом хорошего портрета. Но не надо забывать, что Родченко был неплохим репортером. Жаль, что здесь нет слайдов со страницами из журнала «Даешь!». В этом журнале мне пришлось работать с Александром Михайловичем, и я видел, что в его руках «лейка» с таким же искусством изображает репортерские темы, с каким он делал темы.
Что еще я хотел подчеркнуть — это очень большое профессиональное умение Родченко. Если он уж выдавал на-гора свою вещь, давал ее на выставку — то она была предельно законченной. Это то, чего у нас и сейчас нет: даются вещи незаконченные, недопечатанные, неряшливые. Александр Михайлович показывал образцы прекрасного профессионализма.
В заключение я хотел сказать, что эта выставка была бы более чем своевременна, если б она была создана раньше. Нужно, чтобы такие выставки были не только в честь кого-то, а устраивались чаще, тогда такое запретное слово, как «фотография», как его употребляют некоторые художники и писатели, изменило бы свое значение.
Мы знаем фотографизм Лактионова, Васильева, Кравченко, но мы знаем и фотографизм без кавычек Пименова, Нестерова, портрет Павлова, сколько там фотографического, а этюды Репина чрезвычайно фотографичны в хорошем смысле этого слова.
Так что в этот термин нужно вносить некоторую ясность, и мы видим, что фотография рассматривается не с высоких позиций, мы знаем, что фотография как искусство значительно снизилась; когда посмотришь журналы в ВОКСе, какой материал там представлен! Поэтому тот упрек, который высказывают нам теперь, приходится принимать с болью в сердце. Но нужно признать, что старый спор, который был между живописцами и фотографами, он имеет другой аспект.
Мне кажется, что сейчас ставить вопрос «или-или» нельзя, особенно когда появилась цветная фотография, — так ставить вопрос нельзя.
Тут сказали правильно: «каждому свое», но они друг другу не противоположны. Я говорю о тесной дружбе того и другого искусства, — не нужно заимствовать друг у друга, но учиться мы обязаны.
[Аплодисменты]

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ
Товарищи, хоть мы с вами очень устали, но мы должны предоставить слово одному еще товарищу — т. Голубенцеву Н.А.

тов. ГОЛУБЕНЦЕВ H.А.
Товарищи, Маяковский велик предельно, его слава бессмертна, и естественно, что он привлекает наше пристальное внимание и мы изучаем, удивляемся, восхищаемся многообразием и изобразительностью всех тех форм работы, которые применял Маяковский.
Родченко не дано было такой славы при жизни, и поэтому некоторые стороны его деятельности начинают звучать только сейчас, а между тем, как для Маяковского было органично находить самые ответственные посты для поэта в революционной обстановке первых лет советской власти, первых лет существования Советского государства, так и для Родченко — он нашел свое место будучи газетным плакатистом и в создании советской художественной рекламы, — это также было органично для Родченко, — вот почему он стал работать в содружестве с Маяковским по делу советской рекламы.
К сожалению, невозможно было продемонстрировать в большом масштабе те прекрасные, остроумные, изобретательные четкие и запоминающиеся плакаты, которые делал Александр Михайлович в содружестве с Маяковским. Мы хотели выставить ряд больших плакатов и напомнить тексты Маяковского, для которых Александр Михайлович их делал, но тем не менее кое-что здесь имеется на выставке, кое-что имеется в альбомах, так что это можно восполнить.
Я хочу напомнить вам ряд рекламных текстов, которые покажут прелесть этой стороны деятельности Маяковского и поднимут в нашем представлении огромную работу, которую проделал он в содружестве с А.М. Родченко.
Резинотрест
Дождик, дождь, впустую льешь,
Я не выйду без калош.
С помощью Резинотреста
Мне везде сухое место.

Без калош элегантней? Это ложь.
ВСЯ элегантность от наших калош.
<..>
Товарищи девочки, товарищи мальчики,
Требуйте у мамы эти мячики.
От игр от этих стихают дети,
Без этих игр – ребенок тигр.

Лучших сосок не было и нет,
Готов сосать до старости лет.


Чаеуправление
Присягну перед целым миром:
Гадок чай у частных фирм.
Чудное явление – Чаеуправление,
Сразу видно – чай что надо,
Пахнет дом душистым садом.

Ребенок слаб и ревет, пока он
Не пьет по утрам наше какао.
От чашки какао бросает плач,
Цветет, растет и станет силач.
У Чаеуправления внимательное око:
Мы знаем, вам необходимо Мокко.


ГУМ
Нет места сомнению и думе —
Всё для женщины только в ГУМе.

Дайте солнце ночью! Где найдешь его?
Купи в ГУМе! Ослепительно и дешево.

Всё, что требует желудок, тело или ум, —
Всё человеку предоставляет ЦУМ.


МОСПОЛИГРАФ
У бумаги без печати никаких прав.
Печати делает Мосполиграф.

Даешь карандаши,
Которые хороши!

Печать – наше оружие.
Оружейный завод – Мосполиграф.


МОССЕЛЬПРОМ
Нигде, кроме
Как в Моссельпроме!

Нами оставляются от старого мира
Только папиросы «Ира».


Печенье чайное
Зовете вы или не зовете,
Просите или не просите,
Но к вам обязательно
Приходят гости.


Иллюстрация для столовой «Прага»
Где провести сегодня вечер?
Где назначить с приятелем встречу?
Решения вопросов
не может быть проще:
«Все дороги ведут…»
На Арбатскую площадь…
Здоровье и радость —
высшие блага —
в столовой «Моссельпрома»
(бывшая «Прага»).

Там весело, чисто,
светло, уютно,
обеды вкусны,
пиво не мутно.
Там люди
различных фронтов искусств
вдруг обнаруживают
общий вкус.
Враги
друг на друга смотрят ласково —
От Мейерхольда
до Станиславского.
Там,
если придется рядом сесть,
Маяковский Толстого
не станет есть.
А оба
заказывают бефстроганов
(не тронув Петра Семёныча Когана).
Глядя на это с усмешкой, —
и ты там
весь проникаешься аппетитом.
А видя,
как мал поразительно счет,
требуешь пищи
еще и еще.
Все, кто здоров,
весел
и ловок,
не посещают других столовок.
Черта ли с пищей
возиться дома,
если дешевле
у «Моссельпрома»…


[Аплодисменты]

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ
Товарищи, разрешите собрание на этом считать закрытым. Приглашаю ознакомиться с выставкой А.М. Родченко.
Послесловие
Что есть жизнь художника, дизайнера, фотографа — творца визуальности с точки зрения времени?
О жизни фотографа очень точно сказал Уильям Кляйн, отметив, что она вся укладывается в несколько секунд, если брать во внимание самые известные, эффектные снимки. Выдержка каждого — доли секунды; если их сложить вместе, мы получим ряд фотографий, отмеряющих время.
Дизайнер создает новую действительность — через предметно-бытовую среду и объекты печатной, а теперь и цифровой культуры. Наверное, его время исчисляется сроком службы, долговечностью и жизненной необходимостью созданных им вещей, уникальностью их функционала.
Художник думает о вечности. О картине как портале в иную «вселенную», где мир устроен согласно придуманным им законам.
Совмещающий же множество созидательных, как бы сказали сегодня, креативных профессий, оказывается вписан во все «временные рамки», в его работах сохраняются и мгновение, и вечность, и повседневность.
Дневники и письма сберегают время по-своему — становятся документальной кинолентой, фильмом, в котором смонтированы друг за другом реальные фрагменты дней. Ритм письма совпадает с ритмом чтения, время, обозначенное через слова в записях художника, оказывается тождественно времени, которое проживает читатель. Открывая записи, мы открываем дверь в мастерскую, садимся вместе с их автором за письменный стол…
Александр Родченко вел дневник с ранней юности и одновременно с увлечением читал мемуары художников — письма Ван Гога к брату Тео. Его интересовало не только искусство как продукт творчества, но, наверное, даже в большей степени личности художников. На столе в его комнате, когда он учился в Казанской художественной школе, стоял карандашный автопортрет Михаила Врубеля. Не одна из его знаковых работ, а именно лицо Врубеля, кумира молодого поколения художников, сопровождало Родченко.
В его понимании искусство, творчество тесно связано с личным мироощущением мастера-творца, его мировоззрением, отношением к происходящим событиям. Оно неотделимо от жизни как таковой, а сам художник становится неотъемлемой частью некоего глобального «действа» — и режиссером, и участником единовременно. В этом — дух эпохи: именно так вели себя русские футуристы, приезд которых в 1914 году в Казань произвел неизгладимое впечатление на Родченко. Созидатель, делатель, изобретатель — именно таким и должен быть настоящий художник. А еще — организатором своей жизни и своего рабочего пространства.
В 1919 году, для Х Государственной выставки, которая вошла в историю как своеобразное противостояние Анти (Родченко) и Малевича, он переписал от руки на лист бумаги, близкий по формату к А0, текст Велимира Хлебникова. Это было обращение к участникам Азийского съезда, сочиненное поэтом тремя годами ранее, список вопросов, которые тот считал необходимым обсудить на потенциальной встрече азийских юношей. Первым пунктом значится:
«Союзная помощь изобретателям в их войне с приобретателями», вторым – «Основание перваго высшаго УЧЕБНА будетлян». Он состоит из нескольких (13) взяты в наймы (на 100 лет) у людей пространства владений, расположенных на берегу моря или среди гор у потухших вулканов в Сиаме, Сибири, Японии, Цейлоне, Мурмане в пустынных горах там, где трудно и не у кого ПРИОБРЕТАТЬ, но легко ИЗОБРЕТАТЬ. Радиотелеграф соединяет их все друг с другом и уроки происходят по радиотелеграфу. Сообщение по воздуху.

Приобретателей, тех кто лишь копирует уже созданное, Хлебников противопоставлял изобретателям — творцам нового искусства. Скорее всего, поэт-будетлянин и не знал о том, что его текст стал частью экспозиции, — Родченко увидел в этих строчках родственную его взглядам программу переустройства жизни посредством «изобретательства». А может быть, и предвестие будущей школы — ВХУТЕМАСа, свободной творческой среды, не ограниченной условностями классического искусства. Места, где предполагалось готовить новые кадры художников-изобретателей и сообща строить прогрессивную, базирующуюся на инженерных конструкциях и технологических инновациях, действительность.
Пространство выставок Родченко часто превращает в пространство своего «дневника» — на XIX Государственной выставке вешает несколько машинописных листов с текстом под названием «Все — опыты», ставит перед ними венские стулья, приглашая зрителей к чтению. Этот текст, конечно же, не был дневником — его скорее можно назвать инструкцией к восприятию представленных на выставке работ, созданных с помощью циркуля и линейки. Но для Родченко дневник как хроника бытия — это параллельное описание повседневности, от бытовых проблем до заявок на новые эксперименты в искусстве.
Русский авангард неотделим от «эпистолярного жанра», авторских текстов художников. В них — не только пояснения к работам, ключ к изобретениям, но и документальная хроника времени, которое само по себе стало грандиозным экспериментом, смелым и трагическим. Именно в текстах: письмах, очерках, дневниковых записях, стенограммах — время и оказалось сохранено как отдельный «проект».
«Будущее — единственная наша цель» — эти слова с рукописного плаката Варвары Степановой, созданного для Х Государственной выставки 1919 года отражают отношение ко времени. Оно и сырой материал, требующий обработки, и двигатель, приближающий новую эпоху, где жизнь будет функционально и целесообразно устроена, а культ здоровья и спорта сделают ее максимально яркой и деятельной. Парадокс — но художники русского авангарда одновременно мечтали о будущем и жили в нем, как в некоей параллельной реальности, которую в настоящий момент творили посредством собственных проектов.
Родченко часто думал о будущем — с восторгом создавая костюмы и декорации для второго действия пьесы Маяковского «Клоп», действие которой происходило в далеком 1979 году и вместе с тем настороженно пытаясь предугадать судьбу своих открытий в искусстве. Таким ли в действительности окажется будущее, каким художники-изобретатели его себе рисуют?
Недавно Анти размечтался, ему хотелось бы очутиться во времени на пятьсот лет вперед – посмотреть, что случилось с его картинами в будущем, и обратно сейчас же вернуться. Он думает, что будущие критики и теоретики искусства оставят его произведения так, как он сам их помечает, из уважения к творчеству автора и раз автор сам это так сделал.

Эти строки записала Варвара Степанова, 24 марта 1920 года. Спустя несколько месяцев, летом, в «Корабельном дневнике» у Родченко появились и свои заметки — очевидно, диалоги о будущем не прекращались. Он нарисовал расширяющуюся спираль, наподобие пружины, и дал комментарий:
Живопись не возвращается, как и жизнь, она идет безудержно вперед, и ее кажущееся возвращение есть не что иное, как движение спиралеобразное, расширяющееся в будущее.

Родченко удалось собрать все возможные ощущения времени — от факта действительности, в котором лефовцы видели основу деятельного творческого процесса, до метафизического будущего. Именно из таких ощущений и складывается эпоха как законченная, сложившаяся кинолента.
Настолько меня интересует будущее, что хочется его сразу увидеть за несколько лет вперед. Так я подумал сейчас о том, что будет написано в конце этой книги…

Сегодня мы читаем его дневники и тексты из той точки на шкале времени, о которой он когда-то мечтал.
Е.А. Лаврентьева

[image: ]
А.М. Родченко. Журнальный заголовок. 1926
Даты жизни и творчества
Родченко Александр Михайлович родился 23 ноября (по старому стилю) 1891 года в Санкт-Петербурге. Отец — Михаил Михайлович Родченко (1852–1907), театральный бутафор. Мать — Ольга Евдокимовна Родченко (1865–1933), прачка. В 1905-м окончил Казанское приходское начальное училище. С 1908-го по 1910-й служил в технической протезной лаборатории Казанской зубоврачебной школы д-ра О. Н. Натансона.
В 1911–1914 годах учился в Казанской художественной школе, где в 1914 году познакомился с Варварой Степановой.
С 1916 года Родченко и Степанова начали совместную жизнь в Москве. До начала 1917 года Родченко почти год служил заведующим хозяйством санитарного поезда Московского земства.
Родченко начал выставляться как живописец с 1916 года.
В 1917–1918 годах участвовал в оформлении кафе «Питтореск», работал над серией живописных и графических работ «Движение проектированных и окрашенных плоскостей».
В 1917-м стал одним из организаторов Профсоюза художников-живописцев, был секретарем Левой федерации.
С 1918 по 1922 год работал в Отделе ИЗО Наркомпроса как заведующий Музейным бюро и как член художественной коллегии.
В 1918–1919 годах работал над композициями из серии «Концентрация цвета и форм», в 1919-м написал серию работ «Черное на черном» и выставил их на Х Государственной выставке «Беспредметное творчество и супрематизм» (1919, Москва).
В 1919–1920 годах ввел линии и точки как самостоятельные живописные формы и обнародовал «Линиизм» на XІX Государственной выставке (1920, Москва). Родченко относился к искусству как к изобретению новых форм и возможностей, рассматривал свое творчество как огромный эксперимент, в котором каждая работа представляет минимальный по форме живописный опыт.
В 1921-м на выставке «5×5=25» (Москва) показал триптих из трех монохромных цветов «Гладкий цвет», которыми подвел итог своих живописных поисков и объявил о переходе к «производственному искусству».
Одновременно с живописью и графикой занимался пространственными конструкциями. Первый цикл — «складывающиеся и разбирающиеся» из плоских картонных элементов, соединявшихся на врезках (1918). Второй цикл — «плоскости, отражающие свет», свободно висящие, вырезанные из фанеры мобили концентрических форм (круг, квадрат, эллипс, треугольник и шестиугольник) (1920–1921). Третий цикл — «по принципу одинаковых форм» — пространственные структуры из стандартных деревянных брусков, соединенные по комбинаторному принципу (1920–1921).
В 1920–1924 годах Родченко был членом ИНХУКа, принимал участие в работе Группы объективного анализа, в дискуссии «О конструкции и композиции» 1920–1921 годов. Вошел в состав Группы конструктивистов ИНХУКа.
В 1920-м Родченко стал профессором живописного факультета, а с 1922 по 1930 год — был профессором металлообрабатывающего факультета ВХУТЕМАСа-ВХУТЕИНа. Учил студентов проектировать многофункциональные предметы для повседневной жизни и общественных зданий, добиваясь выразительности формы не за счет украшений, а за счет выявления их конструкции, остроумных изобретений трансформирующихся структур.
В 1922 году разработал серию проектов: чайный сервиз, производственный костюм, динамические титры для кинохроники Дзиги Вертова.
С 1922–1923 годов работал в полиграфии (обложки журналов и первых изданий книг В. Маяковского и Н. Асеева), рекламе (совместно с В. В. Маяковским по заказу Моссельпрома, Госиздата, Резинотреста, Добролета и других организаций), сотрудничал с журналом «ЛЕФ», оформлял обложки и рекламные проспекты журнала.
С 1924 года занимался фотографией. Известен психологическими портретами близких («Портрет матери», 1924), друзей и знакомых из ЛЕФа (портреты Маяковского, Л. и О. Бриков, Асеева, Третьякова), художников и архитекторов (Веснин, Ган, Попова).
В 1925 году был командирован в Париж для оформления советского раздела Международной выставки декоративного искусства и художественной промышленности, осуществлял в натуре интерьер Рабочего клуба, за который получил серебряную медаль.
В 1926 году опубликовал первые ракурсные снимки зданий (серии «Дом на Мясницкой», 1925 и «Дом Моссельпрома», 1926) в журнале «Советское кино».
С 1927 года стал членом редколлегии журнала «Новый ЛЕФ», где публиковал свои экспериментальные снимки и статьи о фотографии: «К фото в этом номере», «Пути современной фотографии», «Крупная безграмотность или мелкая гадость». Участвовал в выставке «Советская фотография за 10 лет» (1928, Москва).
В конце 20-х — начале 30-х годов был фотокорреспондентом в газете «Вечерняя Москва», журналах «30 дней», «Даешь», «Пионер», «Огонёк» и «Радиослушатель».
Родченко был художником фильмов «Москва в Октябре» (1927), «Журналистка» (1927–1928), «Кукла с миллионами» и «Альбидум» (1928).
В 1929 году оформил спектакли «Инга» (Театр Революции) и «Клоп» (постановка театра Мейерхольда по пьесе Маяковского).
В 1929 году Родченко вошел в объединение «Октябрь», в секцию внутреннего оборудования. В 1930 году в этом объединении создал фотогруппу, на основе которой в 1931 году сложилась самостоятельная группа «левых» фоторепортеров «Октябрь».
В 1931 году на выставке группы «Октябрь» в Москве в Доме печати выставил ряд дискуссионных снимков — снятые с нижней точки «Пионерка» и «Пионер-трубач», 1930; серия динамичных кадров «Лесопильный завод Вахтан», 1931, — послуживших мишенью для разгромной критики и обвинения его в формализме и нежелании перестраиваться в соответствии с задачами пролетарской фотографии. В 1931 году оформил обозрение «Шестая часть мира» во 2-м Госцирке, в 1932 году спектакль «Армия мира» в театре Завадского.
В 1932-м вышел из «Октября» и стал фотокорреспондентом по Москве издательства «Изогиз». Вступил в графическую секцию МОСХа.
В 1933-м выезжал в Карелию для съемки строительства Беломорско-Балтийского канала, оформил специальный номер журнала «СССР на стройке», посвященный каналу.
С 1934 года работал как художник-оформитель издательства «Изогиз»: журналы «СССР на стройке», фотоальбомы «10 лет Узбекистана», «Первая конная», «Красная армия», «Советская авиация» и другие (совместно с супругой В. Степановой).
В 1935 году вернулся к занятиям живописью: серия картин и рисунков на темы цирка. Продолжал занятия живописью в 30-е и 40-е годы. Начал снимать спорт.
В 1935–1938 годах был членом жюри и художником-оформителем фотовыставок, членом редколлегии журнала «Советское фото», входил в состав президиума фотосекции Профсоюза кинофотоработников. Снимал спортивные парады на Красной площади.
В 1940 году вместе со Степановой сделал оформление юбилейного номера «СССР на стройке», посвященного Маяковскому. Начал снимать цирк.
В 1941–1942 годах вместе с семьей был в эвакуации в городе Очер Пермской (Молотовской) области. Вернулся в Москву в конце 1942 года.
В 1943–1945 годах работал главным художником Дома техники, оформлял (вместе со Степановой) выставки Совинформбюро и альбом «От Москвы до Сталинграда». Написал серию живописных работ «Обтекаемый орнамент» (1943–1948).
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А.М. Родченко. Рекламная закладка для книг. 1924

В 1945–1955 годах — оформление альбомов «25 лет Казахской ССР», «5 лет трудовых резервов», «Музей Ленина», «300 лет воссоединения Украины с Россией» и «Белинский», серия монографических плакатов для Госкультпросветиздата «Маяковский», «Леонардо да Винчи», «Виктор Гюго», «Эмиль Золя», «Некрасов», «Белинский» (последние работы совместно со Степановой и дочерью — В. А. Родченко).
В 1949 году разрабатывал костюмы и декорации к спектаклю «Спящая красавица» в Большом театре.
В 1951 году при перерегистрации членов не был утвержден членом МОСХа. Восстановлен в 1954 году.
В последние годы жизни болел гипертонией. Скончался 3 декабря 1956 года в Москве от инсульта, похоронен на Донском кладбище.
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А.М. Родченко. Эмблема издательства «Транспечать». 1925
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Portfolio Editions of Selected Photographs
1. Alexander Rodtschenko. Fotografien und Fotomontagen.
Dresden: VEB Verlag der Kunst, 1980.
Edition of 24 images printed by Joachim Jansong in Moscow from the original negatives in the amount of 22 copies on the ORWO glanzed and toned photopaper 40×30. The prints are mounted on the boards. All of the prints are placed in the cassette designed by Rodchenko in 1935 for his photographs which was exactly repeated by Kurt Stein. All of the 20 exemplars of the cassette are signed and numbered by Varvara Rodchenko.

2. Rodtschenko. 14 Photographien.
Hamburg: Griffelkunst-Vereinigung, 1987.
Edition of 14 images printed in Moscow in the amount of 250 copies from the original negatives on the matt Agfa photopaper (vertical images 30×24, horizontal — 18×24). Each of the prints was stamped with the original Rodchenko’s stamps. There was a small vertical book published as a supplementary description of each of the images.

3. Rodschenko.
Edition of 21 photographs.
Arkana Verlag, Gottingen, 1989
The edition of 21 photographs printed from the original negatives in Moscow on the glanzed Tura photopaper 24×30 in the amount of 50 copies. Each of the prints was stamped with the Rodchenko’s stamp «Photo Rodchenko». There was a special map designed for the edition. The edition was done for the exhibition «Rodschenko, Fotograf».

4. Rodchenko never seen before.
Köln: Alex Lachmann Gallery, 1993.
The edition of 20 unknown images of Rodchenko’s photographs was printed in Moscow from the original negatives on the matt Argenta photopaper 24×30 in the amount of 20 copies, carefully spotted, mounted in the passpartou. Each of the prints was stamped with the specially made stamp which repeated the original Rodchenko’s stamp for photographs, which was used at the end of the 20-s and then changed by the photographer. The stamp for the portfolio was made two times bigger than the original prototype stamp. Each of the sets of photographs is in the linen box.

5. Rodchenko classical images.
New York: Howard Schickler Fine art, 1994.
The selected 30 famous images were printed in Moscow from the original negatives on the Oriental photopaper 8×10” in the amount of 35 copies. Each of the prints is stamped with Rodchenko’s stamp «Photo Rodchenko», mounted on a grey acid-free board and numbered. The portfolio is accompanied by a special book with the detailed description of each of the prints, inserted into the leather box.

Примечания

1 Родченко А.М. Статьи. Воспоминания. Автобиографические записки. Письма. М.: Советский художник, 1982.

2 В издательстве Фельтринелли издавались книги по истории международного и социалистического рабочего движения, здесь впервые вышли романы «Леопард» Джузеппе Томази ди Лампедузы и «Доктор Живаго» Бориса Пастернака. В начале 1970-х Фельтринелли (1926–1972) активно сотрудничал со Всесоюзным агентством по авторским правам (ВААП), планировал издать серию монографий о мастерах архитектурного и дизайнерского авангарда. В итоге книга о Родченко Хан-Магомедова вышла в издательствах Thames and Hudson и Idea Books на английском и итальянском языках. Редактором выступил известный историк архитектуры Вьери Квиличи (Chan-Magomedov S.O. Aleksandr Rodcenko 1891–1956. A cura di Vieri Quilici. Milano: Idea Books Edizioni, 1986; Khan-Magomedov S.O. Rodchenko. The complete work. Edited by Vieri Quilici. London: Thames and Hudson, 1986).

3 Родченко. А. Опыты для будущего. Дневники, Статьи. Письма. Записки. М.: ГрантЪ, 1996.

4 Степанова В. Человек не может жить без чуда. Письма. Поэтические опыты. Записки художницы. М.: Ад Маргинем Пресс, 2023.

5 Дмитрий Михайлович Фёдоров (1891–1959) в 1930-х годах был главным архитектором Казани.

6 Комната, где жила семья театрального бутафора Михаила Родченко и где родился Александр, находилась над сценой театра в здании Русского клуба на Невском.

7 Родченко закончил лишь четыре класса церковно-приходской школы в Петербурге. Он пробовал подготовиться самостоятельно к тому, чтобы сдать экстерном за следующие классы гимназии, чтобы иметь возможность учиться дальше на равных правах со всеми. В Казанскую художественную школу он мог поступить лишь вольнослушателем, не имея диплома о законченном среднем образовании.

8 Китаева Анна — художница, училась в Казанской художественной школе.

9 Эдвард Бёрн-Джонс (1833–1898), английский художник, прерафаэлит.

10 Русаков Николай Афанасьевич — художник-живописец, учился в Казанской художественной школе, позже жил в Челябинске. В период учебы в Казани Родченко и Русаков написали портреты друг друга. Работы эти находятся в Челябинском областном художественном музее.

11 Тамара Попова также была ученицей Казанской художественной школы в 1911–1915 годы.

12 Студенты Казанской художественной школы устраивали накануне Египетский бал. Костюмы, декорировка комнат — всё было выполнено ими по мотивам древнеегипетского искусства.

13 Николай Русаков.

14 Кусевицкий Сергей Александрович — русский дирижер и музыкант-контрабасист (1874–1951).

15 По свидетельству архитектора К.В. Кудряшова (МАРХИ), отец которого, скульптор Владимир Кудряшов, учился в те же годы в Казани, Казанская художественная школа готовила художников для провинциальных театров. Этим отчасти объясняется пристрастие молодого Родченко к изображению театральных костюмов или воображаемых театральных сцен. Он рисует балы, пиршества, танцы на фоне богато украшенных декораций. Есть элементы театральности и в его композициях на японские и китайские мотивы.

16 Профессор Бруно Адлер преподавал в Казанском университете, занимался, видимо, не только историей, но и этнографией.

17 Феншин Николай Иванович, живописец (1881–1955), преподавал в Казанской художественной школе. В воспоминаниях Родченко «Работа с Маяковским» есть еще несколько строк о Фешине: «Свет во тьме — Н. Фешин, безусловно способный человек». Фешин писал портреты учениц школы, то с книгой, то с цветами. Ему позировали и Анта Китаева, и Тамара Попова.

18 В Казани Родченко иногда зарабатывал как оформитель. В дневнике тогда же, в мае 1912 года, есть буквально два слова о том, что Родченко рисовал виньетки для меню.

19 Вася — старший брат А.М. Родченко, жил в Казани, позднее стал актером.

20 Очевидно, мать была в те годы в Петербурге нянькой в богатых домах.

21 Якулов Георгий Богданович (1884–1928), театральный художник, живописец, график.

22 Никитин Игорь Александрович, живописец, учился в Казанской художественной школе. В воспоминаниях Родченко «Работа с Маяковским» есть иронические строки об этом времени: «Казанская художественная школа отличалась большой терпимостью ко всяким новаторствам своих студентов. Правда, в этой глубокой провинции наша „левизна“ была очень относительной. Например, мы, то есть Игорь Никитин и я, будучи самыми левыми, писали одновременно под Врубеля и Гогена, левее до нас не доходило».

23 Более полно письма Степановой к Родченко опубликованы в книге: Степанова В. Человек не может жить без чуда.

24 В это время Родченко работал в духе кубофутуризма, писал воображаемые натюрморты.

25 Очевидно, Родченко начал систематизировать свои работы периода Казанской художественной школы. Позднее иконография была сделана заново и включала лишь живопись маслом.

26 Скорее всего, Родченко в это время работал над серией абстрактных линейно-циркульных композиций, выполненных черной тушью и иногда — темперой.

27 В период Первой мировой войны около года — с лета 1916 года до осени 1917 года — Родченко был призван на военную службу в качестве заведующего хозяйством санитарного поезда. Возможно, свою роль сыграло то, что еще в юности он учился на зубоврачебного техника и работал помощником у зубного врача в Казани.

28 Многоточие — один из часто встречающихся знаков препинания в синтаксических конструкциях Родченко. Указывает на продолжение, недосказанность, предощущение, предчувствие.

29 (~) Санитарный поезд, где служил Родченко, курсировал по харьковско-рузаевскому направлению. В Рузаевке поезда перенаправлялись в Москву.
В Харькове стояли, видимо, в ожидании теплушек для раненых.

30 Татлин Владимир Евграфович (1885–1953) — живописец, график, художник театра, дизайнер, педагог.

31 Скорее всего, эта переписка относится к периоду подготовки футуристической выставки «Магазин» в марте 1916 года, устроителем которой был Татлин. Подробнее об этом — в воспоминаниях Родченко о Татлине, помещенных ниже.

32 В марте 1917 года в Москве был создан Профсоюз художников-живописцев. На его основе возникли три Федерации: Старшая, Центр и Молодая. Называли их, соответственно, Правая, Центр и Левая. Председателем Левой федерации был выбран Татлин, секретарем — Родченко.

33 Документ относится ко времени подготовки в Москве V Государственной выставки, помещавшейся в здании ГМИИ им. А.С. Пушкина на Волхонке. На выставке Профсоюза художников-живописцев показывались в равной мере произведения художников, представителей всех трех федераций: Правой (старшей), Центра и Левой (Молодой).

34 Хотя воспоминания эти и написаны много позже, в 1940 году, но в них живо запечатлен один из моментов истории русского авангарда, они дают фактический материал к биографии не только самого Родченко, но и художников, с которыми он в то время был связан: Татлина, Малевича, Веснина.

35 Веснин Александр Александрович (1883–1959) — архитектор, живописец, театральный художник, педагог.

36 В конце 1915-го — начале 1916 года Родченко переехал в Москву из Казани. Варвара Степанова уже жила в Москве больше года, работала на фабрике металлических изделий В.К. Збука бухгалтером, вечерами занималась в школе К. Юона и М. Леблана, где познакомилась с молодыми художниками В. Татлиным, О. Розановой, Н. Удальцовой, Л. Поповой, А. Весниным. Родченко написал на подрамнике полубеспредметную, полуфутуристическую композицию «Танец», которую и показал на выставке «Магазин».

37 Попова Любовь Сергеевна (1889–1924), живописец, график, театральный художник, дизайнер, педагог. Член Левой федерации Профсоюза художников-живописцев. Впоследствии участница многих принципиальных выставок левых художников.

38 Удальцова Надежда Андреевна (1886–1961), живописец, педагог. В те годы — член Левой федерации Профсоюза художников-живописцев. Отношение Удальцовой к работам Малевича, Татлина и вообще художественной жизни тех лет отражено в книге: Удальцова Н. Жизнь русской кубистки. Дневники, статьи, воспоминания. М.: RA, 1994.

39 Экстер Александра Александровна (1882–1949), живописец, театральный художник, художник-модельер. В 1916–1917 годах оформила спектакли «Фамира Кифаред» по пьесе И. Анненского и «Саломея» по пьесе О. Уайльда в Камерном театре, режиссер А. Таиров.

40 Пестель Вера Ефимовна (1886–1952), живописец.

41 Клюн (Клюнков) Иван Васильевич (1873–1943), живописец, педагог. В те годы был последователем супрематизма и беспредметничества в живописи, член Левой федерации Профсоюза художников-живописцев.

42 Бруни Лев Александрович (1894–1948), художник-монументалист, график. В те годы участник первых футуристических выставок предреволюционных лет, выставлял в основном объемные композиции-ассамбляжи.

43 Выставка эта так и называлась: «Магазин». Она открылась в марте 1916 года в магазине на ул. Петровка, д. 17.

44 Васильева Мария Михайловна (1884–1957), живописец. В те годы работала в духе импрессионизма и кубизма.

45 Под беспредметной графикой Родченко имеет в виду свою серию абстрактных композиций 1915 года, выполненных при помощи линейки и циркуля.

46 Тугендхольд Яков Александрович (1882–1928), художественный критик, историк искусства.

47 Саша Чёрный (Гликберг Александр Михайлович) (1880–1932), поэт Серебряного века, прозаик, журналист.

48 Гордин Аба Лейбович (Александр Львович) (1887–1964), писатель, педагог, поэт и переводчик, теоретик анархизма, создатель нового направления «анархо-индивидуализм», писал в том числе и с братом, Гординым Вольфом Лейбовичем (Владимиром Львовичем) (1878-?), под общим псевдонимом «братья Гордины».

49 Ган Алексей Михайлович (1887–1942), режиссер «массового действа», художник, полиграфист, издатель, теоретик конструктивизма, дизайнер.

50 Моргунов Алексей Алексеевич (1884–1935), живописец. В те годы работал в студии Татлина на Старой Басманной.

51 В 1918 году в газете «Анархия» Родченко опубликовал несколько статей-воззваний. Он призывал художников творить без оглядки на прошлое, призывал помогать изобретателям в искусстве, призывал к демократизму в искусстве. Лишь в этой газете, в ее разделе «Искусство», он мог опубликовать в те годы описание своей серии живописных работ из плоскостей под названием «Динамизм плоскости» или, например, приветствия левым художникам-живописцам, объявление о своей первой персональной выставке в клубе Левой федерации Профсоюза художников-живописцев или текст своего доклада на общем собрании Профсоюза художников-живописцев, в котором Родченко был секретарем Молодой (или Левой, как она еще называлась) федерации. «Анти» — так зачастую подписывал свои статьи Родченко. Воззвание опубликовано в газете «Анархия», № 61 от 17 мая 1918 года.

52 Опубликовано в газете «Анархия», № 85 от 15 июня 1918 года.

53 Пуни Иван (Жан) Альбертович (1894–1956), живописец, с 1919 года жил за границей. В те годы — петроградский художник, участник футуристических выставок.

54 Альтман Натан Исаевич (1899–1970), живописец, график, скульптор, театральный художник.

55 Штеренберг Давид Петрович (1881–1948), живописец, график, педагог. В 1918–1920 годы был зав. Отделом ИЗО Наркомпроса. В Москву Штеренберг приехал из Петрограда, как комиссар искусств.

56 В течение почти двух недель, с 13 по 25 марта 1918 года, в клубе Левой федерации Профсоюза художников-живописцев в Кречетниковском переулке помещалась первая персональная выставка Родченко. Он показал работы 1910–1917 годов. Последние работы 1917 года относились к новой, еще только начатой серии «Движение проектированных плоскостей».

57 Опубликовано в газете «Анархия», № 49 от 28 апреля 1918 года.

58 Текст некролога написан для раздела «Творчество» газеты «Анархия».

59 Опубликовано в каталоге X Государственной выставки. М., 1919.

60 Манифест написан в связи с подготовкой государственной выставки «Беспредметное творчество и супрематизм». Накануне, в январе 1919 года, Н. Удальцова, А. Древин, А. Родченко, Л. Попова, А. Веснин и В. Степанова создали своего рода новое экспериментальное творческое объединение художников-беспредметников: Ассоциацию крайних новаторов (Асскранов) в противовес группе супрематистов Малевича. Возникла идея устроить выставку работ членов только этого объединения. Сохранился даже набросок заявления: «В Центральное выставочное бюро. Заявление. Заведующим выставки Асскранов (Ассоциации крайних новаторов) назначить т. Родченко. От Асскранов: Н. Удальцова, А. Древин, А. Веснин. 16 января 1919 г.» Однако в дальнейшем от идеи самостоятельной выставки отказались и устроили совместную с супрематистами выставку беспредметного творчества — Х Государственную выставку.

61 Обычный блокнот из клетчатой бумаги, форматом в половину листа писчей бумаги. Здесь в течение трех лет Родченко вел эпизодические записи, иногда отмечая для памяти композицию уже написанных работ.

62 Скорее всего, это работа из собрания Государственного Русского музея — «Беспредметная композиция № 69», 1918 года, масло на фанере, из серии «Концентрация цвета и форм».

63 Родченко служил в это время в художественно-промышленном подотделе Отдела ИЗО Наркомпроса, занимался художественно-промышленными школами и мастерскими. К этому времени относится и его отчет о поездке с инспекцией в село Богородское в школу резчиков по дереву.

64 Более подробно события из жизни художественного авангарда 1918–1920 годов описаны в дневниках Варвары Степановой в книге: Степанова В. Человек не может жить без чуда. Там же более подробно говорится и о соперничестве Родченко и Малевича в этот период перед подготовкой государственной выставки «Беспредметное творчество и супрематизм».

65 В ноябре 1918 года умерла художница Ольга Владимировна Розанова. Она простудилась, работая над праздничным оформлением к годовщине Революции. В январе 1919 года состоялась ее посмертная выставка, это была фактически I Государственная выставка. Конфликт между супрематистами и беспредметниками в момент открытия этой выставки живо описан в дневнике Степановой — в книге «Человек не может жить без чуда». Очевидно, Степанова собиралась подготовить и издать через Отдел ИЗО книгу о Розановой. Была ли подготовлена такая книга, неизвестно. В архиве Родченко — Степановой есть лишь статья Степановой о Розановой для энциклопедии художников.

66 Варст — псевдоним Варвары Степановой.

67 Одна из этих работ находится в собрании Астраханской картинной галереи.

68 Игорь Никитин, друг Родченко по Казанской художественной школе, который после окончания школы уехал в Петербург.

69 Ларионов Михаил Фёдорович (1881–1964), живописец, график, основатель одной из первых систем беспредметного творчества — «лучизма» в 1911 году. Очевидно, картины Ларионова и Гончаровой после их отъезда из России были переданы в Москву для Московского музея живописной культуры.

70 Гончарова Наталия Сергеевна (1881–1962), живописец, график, художница театра.

71 Московский музей живописной культуры был создан в 1919 году. По его образцу аналогичные музеи (по сути музеи современного искусства с равноправным показом всех художественных течений тех лет) были созданы тогда же в Петрограде, Нижнем Новгороде, Витебске, Костроме.

72 С конца 1919 года Родченко работал в должности заведующего Музейным бюро Московского музея живописной культуры.

73 Кандинский Василий Васильевич (1866–1944), живописец, график, педагог, с 1921 года жил в Германии. Почти год, в 1919–1920 годах, Родченко и Степанова жили в доме семьи Кандинских в Долгом переулке, 8.

74 Шевченко Александр Васильевич (1882–1948), живописец, график, педагог. Шевченко в это время уже начал преподавать на живописном факультете I Государственных свободных мастерских, впоследствии ВХУТЕМАСе — Высших художественно-технических мастерских.

75 Совет мастеров — прелюдия к организации ИНХУКа, Института художественной культуры. В этот Совет вошли фактически все ведущие живописцы тех лет: Кандинский, Лентулов, Фальк, Кузнецов, Куприн, Франкетти, Синезубов, Шевченко, Родченко и другие. Иногда заседания проходили на квартире Родченко и Степановой. Первоначально художники собирались использовать эту организацию лишь для улучшения своего материального положения, помощи в организации выставок и т. д. Затем, когда по инициативе Кандинского появилась совершенно новая цель — изучение законов творчества, и возник уже собственно ИНХУК. С большим энтузиазмом описывает все события организации Совета мастеров и ИНХУКа в своем дневнике Варвара Степанова.

76 Брик Осип Максимович (1888–1945), художественный критик, сценарист, литературовед. Брик приехал из Петрограда и начал работать в московском Отделе ИЗО Наркомпроса.

77 Название дневника дано составителями. Родченко писал этот «корабельный дневник» на стандартных двойных листах линованной бумаги форматом 35×23 см. Двойные листы были пронумерованы типографским способом от 1 до 17. Очевидно, это были чистые страницы из какой-нибудь бухгалтерской или «амбарной» книги. Листы исписаны только до 14-й страницы.

78 Имеется в виду серия живописных работ Родченко 1919 года «Черное на черном», в которых форма воспринималась лишь за счет разности фактуры строго определенных участков картины.

79 Родченко вспоминает о картинах Малевича «Белое на белом», выставленных в апреле 1920 года на X Государственной выставке «Беспредметное творчество и супрематизм», на той же выставке, где Родченко показал свою серию «Черное на черном».

80 Приводимая запись Родченко позднее была использована им для составления концептуального текста «Все — опыты». Некоторые фрагменты почти без изменений вошли в этот текст. У вас есть возможность сравнить оба текста, так как «Все — опыты» также включены в эту книгу.

81 Кончаловский Пётр Петрович (1876–1956), живописец, педагог.

82 Фрагмент в квадратных скобках не был приведен Родченко в той редакции текста, которая была воспроизведена в его творческом дневнике. В наброске текста о Музее экспериментальной техники, хранившегося среди других документов, рукопись заканчивалась именно этими словами, включенными в квадратные скобки.

83 К XIX Государственной выставке Родченко подготовил две статьи: «Все — опыты» и «Линия». Машинописный вариант текста «Все — опыты» был вывешен рядом с работами художника на этой выставке в октябре-ноябре 1920 года. Текстом «Линия» Родченко провозглашал новый цикл своих работ, состоявших только из линейных форм. Текст «Линия» (в несколько измененной редакции, по сравнению с тем текстом, который мы приведем ниже) был позже отпечатан на гектографе в ИНХУКе в количестве 100 экз. Оба текста, «Все — опыты» и «Линия», в машинописном варианте были позже вшиты в тетрадь творческих записей, которую мы в настоящий момент цитируем.

84 Родченко и Степанова жили в это время в квартире В.В. Кандинского в доме № 8 в Долгом переулке (ныне ул. Бурденко). Дом этот когда-то принадлежал семье Кандинских. В квартире стоял рояль, и Родченко в отсутствие хозяев начал импровизировать. Он никогда не учился музыке специально и не знал нотной грамоты, потому и не мог записать свои композиции.

85 Речь идет о работе Родченко в составе комиссии Живскульптарх (живописно-скульптурно-архитектурный синтез), созданной в Москве при подотделе художественного труда Отдела ИЗО Наркомпроса в мае 1919 года. В ее состав входили (в порядке подключения к работе): скульптор Б. Королёв, архитекторы С. Домбровский, Н. Исцеленов, Я. Райх, А. Рухлядев, Н. Ладовский, В. Фидман, В. Кринский, художники А. Родченко и А. Шевченко, архитектор Г. Мапу. Работа заключалась в обсуждении теоретических проблем и проектировании новых типов общественных сооружений.

86 Имеется в виду духовой инструмент.

87 Речь идет о собрании единственной работавшей в то время Монументальной секции ИНХУКа. Летом во время отъезда Кандинского Родченко фактически стал одним из руководителей ИНХУКа. Вместо работы по плану Кандинского — рефлексии на эмоциональное восприятие тех или иных цветов, форм, поиска возможностей синтеза искусств, члены ИНХУКа заинтересовались поиском объективных элементов искусства. Были заслушаны и обсуждались доклады В. Бубновой «О тяжести в африканской скульптуре», Н. Брюсовой «Об элементах музыки», Б. Швецова «Об элементах математики» и другие. Музыковед Шеншин также принимал участие в работе секции.

88 Имеется в виду Отдел ИЗО Наркомпроса.

89 Аксёнов И.А. — поэт, прозаик. Сотрудничал с Мейрхольдом и ГВЫТМ — Государственными высшими театральными мастерскими, где преподавала и Попова.

90 Машинописная копия текста «Все — опыты» была вывешена на XIX Государственной выставке в Москве под работами Родченко.

91 Первоначально этот текст Родченко писал для того, чтобы объяснить принцип своих последних живописных произведений, построенных только из линий. Позже появилась возможность, переработав текст, издать его в ИНХУКе на гектографе небольшим тиражом — в 100 экз. Редакция текста, написанная по заказу ИНХУКа, отличается в некоторых формулировках от данной, первоначальной редакции.

92 С конца 1919-го по май 1921 года Родченко работал заведующим музейным бюро Московского музея живописной культуры. Он занимался хранением и регистрацией приобретенных во время закупок произведений живших в то время художников. Любопытная статистика количества работ, закупленных у художников разных направлений, приведена в конце доклада. В докладе изложены основные принципы комплектования музея — показ развития мастерства и техники живописного творчества.

93 Машинопись, архив А. Родченко и В. Степановой. Текст датирован 7 июня 1921 года. Публикуется впервые.

94 Киселис Пётр Юрьевич (1890–1940), художник, портретист, педагог, один из основателей АХРР.

95 (~) Без даты. Предположительно 1918 год. Рукопись. ГАРФ. Ф. 2306, оп. 23, дело 23, л. 6–12.
В это время Родченко работал в художественно-промышленном подотделе Отдела ИЗО НКП под началом О.В. Розановой и И.В. Аверинцева. После смерти Розановой 7 ноября 1918 года с 23 ноября он числится «заведующим художественной частью» художественно-промышленного подотдела. Заведующий — И.В. Аверинцев. В том же подотделе работал и художник, член Молодой федерации Н.С. Моргунов.
Документ — отчет Родченко — выявлен главным хранителем Музея декоративного искусства и художественной промышленности при РГХПУ им. С.Г. Строганова А.В. Трощинской. Публикуется впервые

96 «Капиталист Метнер» — это Е.М. Метнер, владелица студии. Подобная необоснованно политизированная оценка возникла, скорее всего, в связи с публикацией «Народное искусство. Абрамцевская керамическая мастерская» в газете «Знамя трудовой коммуны» в 1918 году, где факт покупки мастерской обсуждался именно под таким углом. https://tatianayelkina.livejournal.com/135797.html

97 Е.М. Метнер стала владелицей керамических мастерских Абрамцево после смерти С.И. Мамонтова (6 апреля 1918 года). См.: Пастон Э. Сейчас я опять в Абрамцеве… // Третьяковская галерея. 2021. № 3. https://tretyakovgallerymagazine.ru/articles/3–2021-72/seichas-ya-opyat-v-abramtseve (дата обращения 18.01.2023).

98 По-видимому, запись по стенограмме.

99 Доклад относится ко времени работы Родченко в художественно-промышленном подотделе Отдела ИЗО НКП — примерно это 1918–1919 годы. Его начальником была О. Розанова.

100 В течение 1921 и 1922 года Родченко неоднократно обращался к идее подготовки монографии о своем творчестве. Предполагалось, что автором текста будет Алексей Ган, к тому времени уже начавший издавать журнал «Кино-фот» и подготовивший книгу «Конструктивизм». Для Гана Родченко выстроил ряд своих живописных, графических и пространственных работ в порядке обнародования важнейших своих пластических открытий. Каждую работу он сопроводил авторским комментарием. Однако вводный текст Гана так и не был написан. Сохранился лишь черновой макет этой книги, подготовленный Родченко, с его же текстом. Так что эту затею в целом можно считать проектом автомонографии. Последовательно развивая принцип непрерывности своего художественного опыта, заявленный в тексте «Все — опыты», Родченко решил выстроить непрерывный ряд эволюции своего творчества и прокомментировать этапные для того или иного периода живописные, графические и пространственные работы. Поскольку время шло, прибавлялись новые осуществленные проекты, постольку дополнялся и заключительный раздел этой будущей книги. Основная идея выражена в названии: от живописи — к дизайну, от отвлеченных поисков — к проектированию полезных вещей, от абстракции — к реальности.

101 Приводимые в начале тексты из рукописных плакатов к X Государственной выставке.

102 Родченко всегда ставил в списках сначала ширину, затем высоту картины. Работа находится в собрании Музея личных коллекций ГМИИ им. А.С. Пушкина.

103 Местонахождение этой работы неизвестно.

104 Линогравюры этого типа находятся в собрании Саратовского музея им. Радищева.

105 Работа была отправлена в Петроградский музей живописной культуры, сейчас находится в собрании Русского музея.

106 Работа находится в собрании ГТГ, первоначально была закуплена для Музея живописной культуры.

107 Работа находится в собрании Русского музея в Петербурге.

108 Работа находится в собрании Ивано-Вознесенского музея.

109 Работа была отправлена в Витебск.

110 Работа находится в собрании Г.Д. Костаки.

111 Работа находится в собрании ГТГ, поступила из Музея живописной культуры.

112 Работа находится в собрании Государственного Русского музея.

113 Работа находится в собрании Государственного центрального театрального музея им. Бахрушина.

114 Работы из этого цикла не сохранились. В 1924 году Родченко сфотографировал почти все свои пространственные конструкции из этого третьего цикла 1920–1921 годов, после чего, видимо, их уничтожил, так как они занимали слишком много места в мастерской.

115 Реконструкция этой работы находится в собрании Музея частных коллекций при ГМИИ им. А.С. Пушкина.

116 Реконструкция этой работы находится в собрании Музея частных коллекций при ГМИИ им. А.С. Пушкина.

117 Реконструкция этой работы находится в собрании Музея частных коллекций при ГМИИ им. А.С. Пушкина.

118 Реконструкция этой работы находится в собрании Музея частных коллекций при ГМИИ им. А.С. Пушкина.

119 Речь идет о триптихе — трех холстах, закрашенных желтым, красным и синим цветом.

120 Черновик письма А.В. Луначарскому, наркому просвещения. Письмо написано в начальный период преподавательской деятельности Родченко во ВХУТЕМАСе, осенью 1920 года. Рукопись, архив А. Родченко и В. Степановой. Публикуется впервые. В письме Родченко приводит расклад художественных направлений начала 1920-х годов и количество «левых» художников, преподающих в вузе. Записка не была отправлена адресату.

121 (~) Ефим Равдель, скульптор, первый ректор ВХУТЕМАСа в 1920-
1923 годах.

122 В ноябре 1920 года Родченко стал профессором общеживописного факультета ВХУТЕМАСа. Он вел одну из восьми пропедевтических дисциплин на Основном отделении. Дисциплина называлась «Конструкция». Студенты работали с отвлеченной формой, чертили композиции, выполняли работы маслом на холсте или фанере, по типу живописных работ самого Родченко в это время. Текст «Лозунгов» висел в мастерской Родченко в виде машинописной копии.

123 Первоначально группа конструктивистов возникла в декабре 1920 года в составе Алексея Гана, Родченко и Степановой. В 1921 году Ган стал членом ИНХУКа, и уже эта группа стала именоваться Первая рабочая группа конструктивистов ИНХУКа. В манифесте дается любопытное объяснение тому, как новации в живописи авангарда способствовали расширению представлений художников об элементах и предметах искусства, о том, как обнародовался каждый вновь выделенный минимальный элемент строительства предметного мира. Печатается по машинописи, хранящейся в архиве А.М. Родченко и В.Ф. Степановой.

124 Речь идет о живописных работах Родченко — композициях на холсте из линий; композициях с пересекающимися линиями, образующими клетку; композициях из одних цветных точек на черном фоне, напоминающих звездное небо.

125 Речь идет о подготовке группы конструктивистов ИНХУКа к проведению в Москве III Конгресса Интернационала 22 июня — 12 июля 1921 года. В тексте используются формулировки Алексея Гана, касающиеся «непримиримой войны искусству» и «коммунистической организации материальных сооружений», приведенные им в книге «Конструктивизм» (Тверь, 1922). Члены ИНХУКа также участвовали в выставке, устроенной для делегатов конгресса, где показывались самые радикальные направления искусства 1920-х годов: беспредметное творчество и супрематизм, абстрактные пространственные конструкции. Рукопись, архив А. Родченко и В. Степановой. Публикуется впервые.

126 В ряду текстов, подготовленных членами Первой рабочей группы конструктивистов, — доклад В.Ф. Степановой «О конструктивизме» (см. Степанова В. Человек не может жить без чуда), текст Родченко «Кто мы?» в настоящем издании, а также книга А. Гана «Конструктивизм», Тверь, 1922. 18 марта 1921 года на заседании Группы конструктивистов ИНХУКа было утверждено инициативное ядро группы: Родченко, Иогансон, Степанова, Стенберг Г., Стенберг В., Медунецкий и Ган. На следующем заседании 28 марта Ган сделал доклад о программе и плане работы группы. Главный тезис Гана, вошедший и в его книгу «Конструктивизм»: «Группа конструктивистов ставит своей задачей коммунистическое выражение материальных сооружений». С апреля 1921 года предлагается разбить группу на три подгруппы: организационную, производственную, печати и агитации. Члены подгруппы начинают поиск объектов для практической разработки, но пока в достаточно общих чертах. Что находит отклик в наброске программы деятельности — приведенном ниже. Документы и протоколы заседаний группы приведены в книге: Век конструктивизма. М.: Русский Мiр, МГХПА им. С.Г. Строганова, 2021. С. 59–64; Лаврентьев А.Н. Ранние документы русского конструктивизма. Идеология и конструкция: линия Гана и линия Родченко. Текст написан на узких длинных листах клетчатой бумаги, как обычно начинал писать свои статьи или воспоминания Родченко.

127 Состав и тематика объектов проектирования отражает период военного коммунизма 1919–1921 годов, когда существовала централизованная система распределения, шла Гражданская война, только-только организовывались вузы нового типа, на первом месте стояли агитационно-просветительские задачи и восстановление транспорта. Родченко как раз перечисляет в этом списке актуальные темы проектирования для конструктивистов, пропагандирующих активное включение художника в созидательную деятельность, а по сути — в то, что позднее станет дизайном.

128 Опубликовано в журнале «Кино-фот», № 3, 1922. Текст иллюстрировался рисунками Степановой — шаржами на Чарли Чаплина.

129 Список работ Родченко и Степановой, которые Родченко вез с собой в Париж для выставки. Часть он включил в экспозицию разных разделов: театрального, текстильного, полиграфического, уличной рекламы, архитектурного и т. д. Проекты мебели для Рабочего клуба были нужны для изготовления по ним оборудования в натуральную величину.

130 Эрдман Борис Робертович (1899–1960), художник театра.

131 В своем багаже Родченко вез более 200 номеров (судя по таможенной описи) различных работ для выставки: проекты мебели и оборудования, фотомонтажи и плакаты, архитектурные проекты, проекты театральных костюмов, рисунки для ткани, книги и журналы, как свои, так и Степановой. Всё это потом вошло в состав экспозиции по разным разделам: «Искусство книги», «Искусство улицы», «Искусство мебели», «Театр», «Искусство текстиля» и т. д.

132 В. Мориц, искусствовед, отвечал за подбор экспонатов в целом и за развеску театрального раздела на выставке.

133 Георг Гросс (1893–1959), немецкий художник, график и карикатурист. Дадаист, член Компартии Германии, которую покинул после посещения Москвы. В серии своих журнальных статей и карикатур создал портрет Берлина 1920–1930-х годов. С приходом Гитлера к власти эмигрировал в Нью-Йорк.

134 Всероссийская сельскохозяйственная и кустарно-промышленная выставка в Москве (1923) явилась первым смотром новой советской архитектуры. Основные павильоны были построены по проектам И. Жолтовского и его учеников, среди других новаторских архитектурных произведений — павильон «Махорка» К. Мельникова, павильон Дальнего Востока И. Голосова, ряд построек Иностранного отдела В. Щуко, павильон «Известий ЦИК» А. Экстер и Б. Гладкова, киоск А. Лавинского и др.

135 Фидлер Иван Иванович (1890–1977), архитектор.

136 Поляков Александр Львович (1889–1924), архитектор, отвечал за окончательное оформление всех фрагментов экспозиции советского раздела.

137 Речь идет об интерьере показательного Рабочего клуба, который Родченко должен был построить по своим проектам в натуре. Как и в настоящем клубе, там должны были висеть плакаты и какие-то злободневные лозунги, а также стенная газета. Поэтому Родченко и просил режиссера Виталия Жемчужного, который занимался в те годы постановкой клубных вечеров, сочинить какие-нибудь текстовки для Рабочего клуба в Париже.

138 Фактически Родченко и Степанова расписались только в Молотове в 1942 году, во время эвакуации.

139 В. Ф. Степанова как художник-производственник делала в этот период рисунки для тканей на Трехгорной мануфактуре.

140 Изба-читальня — второй крупный экспонат выставки. Была сделана по проекту студентов ВХУТЕМАСа под руководством Антона Лавинского. Родченко, видимо, имеет в виду расстановку вещей и оформление комнаты избы-читальни.

141 Речь идет об архитекторе Дмитрии Фёдорове. Степанова в то время еще продолжала носить его фамилию.

142 В Париже Родченко купил себе фотоаппарат «Ика» 4×6,5, снимал виды выставки и Рабочий клуб на специальные кассеты с пленкой, видимо, отдавал их в проявку и печать в магазине, а затем посылал отпечатки в Москву жене.

143 Рабинович Исаак Моисеевич (1894–1961), театральный художник, живописец, педагог. В Париже оформлял раздел Госиздата, помещавшийся на первом этаже павильона Мельникова. Тео ван Дусбург (1883–1931), голландский архитектор, живописец, график, член группы «Де Стиль».

144 Дзига Вертов (Кауфман Давид Абрамович) (1897–1954), кинорежиссер-документалист, автор фильмов «Кино-глаз» и «Шестая часть мира», для которых Родченко делал киноплакаты.

145 Эльза Юрьевна Триоле (1896–1970), писательница. Сестра Лили Брик, супруга Луи Арагона, жила в Париже.

146 Родченко очень приглянулся небольшой киноаппарат «Септ» для съемки кинохроники. После долгих раздумий он всё-таки купил его, а также и приставку для просмотра кинолент. Киноаппаратом он иногда пользовался и как узкоформатной фотокамерой — снимая фотохронику.

147 На выставку также должна была приехать и делегация студентов ВХУТЕМАСа, но они были в Париже уже позже, когда Родченко вернулся в Москву.

148 На втором этаже построенного по проекту Мельникова отдельного советского павильона располагалась экспозиция Госторга. Родченко проектировал витрины и оформление для этого раздела.

149 Кулешов Лев Владимирович (1899–1970), кинорежиссер, педагог. Анна Коноплева, дочь Эсфири Шуб.

150 А. Дурново — художник-прикладник. Отвечал на выставке за раздел кустарного творчества.

151 Скорее всего, это знаменитый бал «Большая Медведица», который устраивали в честь русских художников их бывшие соотечественники, жившие в Париже.

152 Аркин Давид Ефимович (1899–1957), художественный и литературный критик, искусствовед.

153 В.В. Кандинскому.

154 Оборудование Рабочего клуба не было привезено в Москву. По окончании выставки оно было подарено Французской компартии.

155 Алексей Ган.

156 Красин Леонид Борисович (1870–1926), советский государственный деятель, дипломат.

157 Имеются в виду эскизы декораций и «геометрические» костюмы Варвары Степановой к пьесе «Смерть Тарелкина».

158 (~) Киноки — творческая группа деятелей хроникального кино, созданная Дзигой Вертовым, куда входили и операторы М. Кауфман и А. Лемберг. ЛЕФ — Левый фронт искусств, литературно-художественная группа, издавала журнал «ЛЕФ» и позднее «Новый ЛЕФ», ответственный редактор — В. Маяковский.
Чужак (Насимович) Николай Федорович (1876–1937), литературный и художественный критик. Работал в те годы в московском Пролеткульте (1917–1932) — культурно-просветительной и литературно-художественной организации пролетарской самодеятельности в разных областях искусства.

159 Советский раздел на выставке в Париже помещался в нескольких зданиях: павильоне Мельникова, в галерее на эспланаде Дома инвалидов (Рабочий клуб) и в Гран-Пале (разделы: архитектура, театр, текстиль, кино, фотография, полиграфия и реклама).

160 Очевидно, кроме проектов, обложек и графики, Родченко возил с собой в Париж и некоторые работы маслом — беспредметные композиции 1919–1920 годов. Видимо, он собирался устроить выставку или издать книгу.

161 Добровольное общество содействия Военно-морскому флоту.

162 Папиросы «Герцеговина Флор», которые прислала из Москвы Степанова.

163 Родченко был назначен профессором общеживописного отделения в ноябре 1920 года. Вместе со своими соратниками по группе художников-беспредметников, членов ИНХУКа — Весниным, Поповой, Экстер, Удальцовой и Древиным — он начал вести одну из восьми дисциплин на Основном отделении ВХУТЕМАСа. Фактически это были пропедевтические дисциплины с отвлеченными заданиями по композиции. Поочередно студенты первых курсов должны были пройти через все эти дисциплины — Дисциплина № 1 «Максимальное влияние цвета» (Л. Попова); № 2 «Выявление формы цветом» (А. Осмеркин); № 3 «Цвет в пространстве» (А. Экстер); № 4 «Цвет на плоскости» (И. Клюн); № 5 «Конструкция» (А. Родченко), № 6 «Одновременность формы и цвета» (А. Древин); № 7 «Объем в пространстве» (Н. Удальцова); № 8 — преподаватель В. Баранов-Россине. Затем начиналась учеба в тех или иных мастерских на тех или иных факультетах. После 1922 года сложилась иная система пропедевтических дисциплин, просуществовавшая до расформирования ВХУТЕМАСа в 1930 году: художественные и отвлеченно-композиционные дисциплины делились на четыре концентра: «Пространство», «Объем» (скульптура), «Графика» (рисунок) и «Цвет» (живопись). Подробнее об этом в книге С.О. Хан-Магомедова «ВХУТЕМАС», М., 1995. По дисциплине Родченко студенты выполняли как отвлеченные живописные, так и графические упражнения, связанные с моделированием форм из геометрических контуров основных фигур, с выявлением фактуры и пространства на плоскости.

164 Став продеканом металлообрабатывающего факультета ВХУТЕМАСа в феврале 1922 года, Родченко начал постепенно вводить новые учебные программы. Серия документов такого рода — учебные планы, программы курсов, пояснительные записки — была написана им в 1922–1924 годах.

165 Согласно программе Родченко, студенты метфака проходили подготовку по двум основным специализациям: конструированию объемных вещей из металла в сочетании с другими материалами и графическому оформлению изделий из металла — указателей, упаковки, рекламы и т. д. Первое направление называлось «Конструкция», второе — «Композиция».

166 Профессор металлистов был шефом студентов метфака. Предполагалось, что профсоюз будет не только помогать с организацией непрерывной практики студентов на заводах и фабриках, но и с трудоустройством выпускников.

167 Второй цикл учебных программ был написан Родченко в 1928 году. Изменилась не только тематика, но и методическая последовательность курсовых заданий. От отдельных вещей стали переходить к комплексам и наборам предметов для организации какого-либо пространства, процесса и т. д.

168 Техническое рисование — вспомогательный для проектирования предмет, который Родченко начал вести с 1928 года.

169 В течение непродолжительного времени после преобразования ВХУТЕМАСа во ВХУТЕИН и слияния деревообделочного и металлообрабатывающего факультетов Родченко был деканом объединенного дерметфака.

170 Милославский и Кубицкий — преподаватели инженерно-технических дисциплин дерево- и металлообрабатывающего факультета.

171 В январе-марте 1929 года Родченко работал над декорациями к костюмам для постановки спектакля «Инга» в Театре Революции по пьесе А. Глебова. Героиня пьесы Инга — директор швейной фабрики. 14 марта состоялась премьера спектакля. К спектаклю была выпущена брошюра с текстами, посвященными проблемам быта. Приводимый текст А. Родченко взят из этой брошюры.

172 Текст «Работа с Маяковским» писался к годовщине смерти Маяковского. В это же время Родченко и Степанова готовили отдельный номер журнала «СССР на стройке», посвященный Маяковскому. Приведенный здесь текст воспоминаний — полный. Первый вариант текста с большими сокращениями был опубликован в журнале «Смена», № 3, 1940, затем в журнале «В мире книг», № 6, 1973, и, наконец, почти полностью — в книге «А.М. Родченко. Статьи, воспоминания, автобиографические записки, письма», М., 1982.

173 Шкловский Виктор Борисович (1893–1984), прозаик, литературовед, сценарист, член группы «ЛЕФ».

174 Речь идет о V Государственной выставке картин, открывшейся в 1918 году в здании нынешнего Государственного музея изобразительных искусств им. А.С. Пушкина.

175 Сохранившиеся от этой съемки негативы — пленочные, их формат 4×6,5.

176 Видимо, это был увеличитель «Монарх» с двойным растяжением для печати негативов 9×12.

177 Ман Рей (Иммануил Рудницкий) (1890–1976), американский фотограф, художник. В 1921–1940-х годах жил и работал в Париже.

178 14 апреля 1930 года застрелился В. Маяковский. В течение нескольких недель к Родченко обращались многие газеты и журналы с просьбой напечатать портрет Маяковского.

179 Степанова В. Человек не может жить без чуда.

180 Перцов В. График современного ЛЕФа // Новый ЛЕФ. 1927. № 1. С. 17.

181 Опубликовано в журнале «Новый Леф», 1927, № 6.

182 Статья написана в ответ на обвинение Родченко в плагиате с фотомастеров Западной Европы. Опубликована в журнале «Новый ЛЕФ», 1928, № 6.

183 Заключительная статья о фотографии из серии материалов, опубликованных Родченко в журнале «Новый ЛЕФ». По статистике материалов, приведенных в последнем номере журнала, Родченко опубликовал 6 статей и заметок, а также 30 снимков в 1927–1928 годах. Опубликовано в журнале «Новый ЛЕФ», 1928, № 11.

184 Статья написана как своего рода ответ на письмо в журнал «Новый ЛЕФ» члена группы лефовцев критика Бориса Кушнера (открытое письмо Б. Кушнера было опубликовано в № 8 журнала «Новый ЛЕФ» за 1928 год). Опубликовано в журнале «Новый ЛЕФ», 1928, № 10.

185 В 1929 году Родченко подобрал серию своих фотографий для показа в ГТГ. Среди них были ракурсные снимки дома, сосны, портрет матери и другие. Очевидно, Степанова смонтировала эти фотографии в витринах, работая над экспозицией. В 1928–1929 годах в ГТГ была несколько изменена экспозиция, относившаяся к началу 1920-х годов и авангарду. Так, помимо живописных работ Родченко, поступивших в ГТГ после закрытия Музея живописной культуры, дирекция галереи попросила предоставить для экспозиции и полиграфические работы Родченко и Степановой, выполненные в середине и конце 1920-х годов.

186 Опубликовано в журнале «Советское фото», 1936, № 5–6. Дискуссия же состоялась весной 1935 года.

187 Борис Всеволодович Игнатович, фоторепортер, член авангардной фотогруппы «Октябрь», созданной вместе с Родченко в 1930 году.

188 Лангман Елеазар Михайлович (1895–1940), фоторепортер.

189 Дебабов Дмитрий Георгиевич (1901–1949), фоторепортер.

190 Прехнер Михаил Григорьевич (1911–1941), фоторепортер.

191 Родченко имеет в виду небольшой фотораздел на выставке объединения «Октябрь», в составе которого выставлялся он и Грюнталь. На этой основе и возникла уже собственно группа «Октябрь» — фотографическое объединение «левых» фоторепортеров.

192 Грюнталь Владимир Теобольдович (1899–1966), репортер и фотохудожник.

193 Смирнов Леонид, фоторепортер.

194 Кудояров Борис Павлович (1898–1974), фоторепортер.

195 Шайхет Аркадий Соломонович (1898–1959), фоторепортер.

196 Фридлянд Семён Осипович (1905–1964), фоторепортер.

197 Альперт Макс Владимирович (1899–1980), фоторепортер.

198 Игнатович Ольга Всеволодовна — сестра репортера Бориса Игнатовича.

199 Еремин Юрий Петрович (1881–1948), фотохудожник, фоторепортер.

200 Петрусов Георгий Григорьевич (1903–1971), фоторепортер.

201 Шагин Иван Михайлович (1904–1982), фоторепортер.

202 Скурихин Анатолий Васильевич (1900–1990), фоторепортер.

203 Марков-Гринберг Марк Борисович (1907–2006), фоторепортер.

204 Набросок статьи для журнала «Советское фото». 1929. Набросок текста о фотографии относится, скорее всего, к весне-лету 1929 года. Возможно, это связано с подготовкой к выступлению в рамках конференции объединения «Октябрь», где Родченко планировал сформировать фотосекцию. Рукопись, архив А. Родченко и В. Степановой. Публикуется впервые.

205 (~) Приведем текст «Заповедей»:
1. Изучи свой аппарат.
2. Ни шагу без аппарата.
3. Смотри в лицо с точки зрения своего объектива.
4. Первое — тема, второе — сюжет, съемка — последнее.
5. Думай остро, жди терпеливо, работай быстро.
6. Побольше новизны и оригинальности, поменьше кривляний и оригинальничанья.
7. Фотография без точных подписей и дат — печати не нужна.
8. Бери жизнь, как есть, избегай инсценировок.
8. Бери работу по плечу — снимай то, в чем хорошо ориентируешься.
10. Ошибки и неудачи — учат, а не останавливают.
Календарь-справочник фотографа на 1929–1930 г. Под редакцией
В.П. Микулина. Издание журнала «Советское фото», с. 102.

206 Набросок текста о фотографии относится, скорее всего, к 1934 году. Здесь есть фрагменты, напоминающие текст «Фотография — искусство». Фактически это первый черновик статьи на данную тему. Рукопись, архив А. Родченко и В. Степановой. Публикуется впервые.

207 Родченко пародирует начало стихотворения Маяковского «Сергею Есенину» — «Вы ушли, как говорится, в мир иной…»

208 В ВОКСе — Всесоюзном обществе культурной связи с заграницей — работала фотосекция, членом которой был и Родченко. Фотосекция отбирала работы фотомастеров на зарубежные фотовыставки.

209 Скорее всего, речь идет об объединении «Октябрь», в которое Родченко вошел накануне в секцию внутреннего оборудования. Летом состоялась первая выставка этого объединения в парке культуры, где Родченко и Степанова показывали разные виды и жанры своего проектного творчества: полиграфию, текстиль, мебель, театральное оформление, а Родченко к тому же и фотографию. Позднее он создал и фотосекцию, на основе которой позже возникла самостоятельная фотогруппа «Октябрь».

210 Вместе с режиссером Леоном Леткаром Родченко выехал на съемку культурфильма «Химизация леса». Съемки проходили в районе лесозавода в Вахтане в Костромской области. Знаменитая фотосерия Родченко «Кладка штабелей» сделана в это время.

211 В качестве съемочного оборудования Родченко взял с собой в эту киноэкспедицию фотоаппарат «Лейка» и свой портативный киноаппарат «Септ». Как выяснилось, объектив основной киносъемочной камеры был неисправен, и всю киносъемку вели «Септом».

212 Речь идет о канифольно-скипидаровом заводе в Вахтане, выстроенном по проекту В.А. Веснина в 1922–1924 годах.

213 Имеется в виду кинопленка Pankino.

214 В ноябре 1930 года заканчивалась трехмесячная командировка Родченко от кинофабрики «Союзкино» в Нижегородскую область для съемки «культур-фильмы» «Химизация леса»… Родченко выступал в качестве режиссера и оператора фильма. Поездка начиналась в Ленинграде, туда же и приехала киногруппа перед возвращением в Москву. Предстояло снять еще ленинградский порт, откуда лес и пиломатериалы доставлялись в другие страны и регионы СССР. Текст письма публикуется впервые.

215 Виталий Леонидович Жемчужный, режиссер, сценарист, друг Родченко и Степановой.

216 Осип Максимович Брик, писатель, литературовед, критик, сценарист, редактор журнала «ЛЕФ» и «Новый ЛЕФ», муж Лилии Юрьевны Брик. В конце 1920-х годов многие лефовцы уходят в кино, пишут сценарии фильмов, занимаются режиссурой.

217 «Прожектор» — иллюстрированный литературно-художественный и сатирический журнал (1923–1935), публиковавший фотоочерки о первой пятилетке. Одним из постоянных авторов журнала был Борис Игнатович. В 1930 году выходил один раз в десять дней, то есть раз в две пятидневки. Пятидневка — непрерывная неделя, состоявшая из пяти дней, введенная с началом первой пятилетки (1929–1931).

218 Борис Всеволодович Игнатович, фоторепортер, член авангардной фотогруппы «Октябрь», созданной вместе с Родченко в 1930 году.

219 Эсфирь Ильинична Шуб, режиссер документального кино, давний друг Родченко и Степановой. Скорее всего, речь идет о документальном фильме «Сегодня» (1930), в котором сопоставлялись кадры американской кинохроники и жизнь рабочих в СССР.

220 Видимо, речь идет об оценке фильма Дзиги Вертова «Энтузиазм (Симфония Донбасса)» (1930). Степанова имела в виду, что Вертов постоянно повторял уже ранее использованные приемы ассоциативного эмоционального монтажа.

221 Родченко адресовал письма со строительства Беломорканала не только В.Ф. Степановой, но и Евгении Григорьевне Лемберг, молодому фоторепортеру, которую он приобщал к работе фоторепортера. Вместе со Степановой Евгения Лемберг помогала распространять фотографии Родченко с канала по редакциям газет и журналов. Это время влюбленности в молодую женщину, как всегда, для него было связано прежде всего с энергией и стимулом к творчеству, надеждами на новые и яркие работы. Он пытался заразить и Евгению Лемберг своим энтузиазмом художника.

222 Записка была вложена в письмо Е.Г. Лемберг с просьбой передать С.М. Третьякову.

223 Возвращались в Москву из киноэкспедиции в Вахтане через Ленинград.

224 Скорее всего, Родченко ездил на кинофабрику. В этот момент он занимался съемкой и монтированием фильма «Химизация леса» вместе с режиссером Леоном Леткаром.

225 Игнатович Елизавета Александровна (1903–1983) — фоторепортер, жена известного фоторепортера Бориса Игнатовича

226 Ильин Николай Васильевич (1894–1954) — художник-график. Через него Родченко иногда посылал письма (до 1932 года) в Германию фотокритику и типографу Яну Чихольду.

227 В феврале 1933 года по командировке издательства «Изогиз» Родченко выехал в Карелию снимать строительство Беломорско-Балтийского канала. Он выезжал трижды — последний раз уже летом, снимать отдельные готовые участки канала и пароходы в шлюзах. Почти все письма Степановой отправлены Родченко из Медвежьей Горы — станции на мурманской железной дороге, расположенной в северной части Онежского озера.

228 Александр Лемберг, оператор кинохроники, тоже должен был ехать снимать строительство канала.

229 Родченко проявлял пленки и печатал контрольки здесь же, на территории строительства. Эти контрольки затем отправлялись в НКВД на утверждение за разрешением к печати.

230 Евгения Лемберг, дочь оператора Александра Лемберга, которому накануне Родченко передал свои письма, адресованные Степановой, поскольку Лемберг ехал ненадолго в Москву.

231 14 июля 1933 года у матери Родченко был удар, она потеряла сознание. Степанова послала Родченко об этом первую телеграмму. Зеленский — врач, который лечил мать Родченко. Через несколько дней — 18 июля — она скончалась. На обороте телеграмм Степановой Родченко несколько раз начинал писать текст ответных телеграмм: «Выезжаю сегодня…», но отложить дела и устроить выезд не смог.

232 Летом 1934 года Родченко заключил договор с Краматорским машиностроительным заводом на подготовку фотоальбома об этом заводе. Однако аппарат «Лейка» оказался неисправен, и почти вся съемка оказалась неудачной. Позднее договор был расторгнут.

233 Это небольшая по формату, но толстая книжка в сером коленкоровом переплете. Записи следуют с перерывами.

234 Родченко имеет в виду размолвки с Евгенией Лемберг, которую он учил снимать.

235 Фреберг Паола Фрицевна, редактор.

236 Одна из техник художественной фотографии, связанная с переносом фотоизображения с помощью масляной краски на любую фактурную бумагу для графики.

237 Родченко обновил свой фотоарсенал: купил телеобъектив и ждал, когда получит два широкоугольных объектива с фокусным расстоянием 28 и 30 мм.

238 Летом 1934 года Евгения Лемберг погибла в железнодорожной катастрофе. Родченко должен был ехать вместе с ней, но в последний момент отложил выезд на день.

239 Михаил Сергеевич Малютин, сын С.В. Малютина, семья которого жила напротив квартиры Родченко и Степановой.

240 В 1935 году Родченко вернулся к живописи. Он начал большую серию графики и картин на темы цирка.

241 Сергей Третьяков был репрессирован, погиб в тюрьме.

242 Родченко, наверное, имеет в виду оглавление своих историй про Короля Леандра Огненного, которое мы приводили в первой главе.

243 Здесь и далее в дневнике Родченко встречаются перескоки в датах. Мы воспроизводим последовательность записей по оригиналу.

244 Профессор Борис Швецов жил с супругой в дачном поселке Сокол.

245 Вадим Ковригин, фоторепортер.

246 В эвакуации Родченко вел дневник в другой книжке.

247 Из Молотова Родченко с семьей должен был переехать в город Очер.

248 Фиалка Давыдовна Штеренберг (1918–1995), дочь художника Давида Штеренберга.

249 В Очере Родченко работал художником при кинотеатре — писал вывески, а также снимал фоторепортажи для газеты «Сталинский ударник».

250 Родченко ждал, что кто-нибудь из знакомых поможет ему переслать в Очер его фотоувеличитель из Москвы. Он собирался заняться в Очере фотографией.

251 Родченко послал телеграмму директору Музея Маяковского с просьбой осмотреть его квартиру в Москве, сложить ценные вещи в фотолабораторию и, видимо, взять что-то особо ценное для музея. Взамен Родченко просил прислать в Очер что-либо из теплых вещей. Езерская искала автографы Маяковского (записки, эскизы к рекламе), но оказалось, что Родченко и Степанова взяли эти документы с собой.

252 Быков Захар Николаевич (1898–1987), художник, педагог, ученик Родченко по ВХУТЕМАСу-ВХУТЕИНу, работал в те годы в Комитете по делам искусств.

253 Тип маргарина.

254 Чагин Пётр Иванович, директор Гослитиздата.

255 В тот же день Родченко переписал с некоторыми изменениями запись и послал как письмо дочери. Она в это время была на лесозаготовках под городом Касимовом Рязанской области.

256 Речь идет о декоративных композициях из серии «Обтекаемый орнамент», написанных по эскизам 1941–1942-1943 годов.

257 Катанян Василий Абгарович (1902–1980), литературовед, супруг Лили Брик. Его хроника жизни Маяковского действительно переиздавалась с тех пор 5 раз.

258 Фоторепортер Г. Петрусов сделал серию снимков Эдуарда Бенеша, чешcкого государственного деятеля. По предложению Петрусова и по заказу Всеславянского комитета Варвара Степанова сделала проект футляра для этих фотографий. Всё это было преподнесено Бенешу как подарок.

259 В дневник Родченко была вклеена записка от дочери с ее новогодними пожеланиями отцу.

260 Приехав в Москву, Родченко начал устраивать жизнь как заново: нужно было получить прописку, документы для карточек, заплатить за квартиру, найти работу и устроить вызов для приезда Степановой в Москву из Молотова.

261 Дочь Родченко и Степановой Муля училась в это время в Молотовском сельскохозяйственном институте на зоотехника.

262 Лаврентьев Николай Сергеевич (1921), художник-график, супруг В.А. Родченко.

263 Мещерин Владимир Тимофеевич (1904–1977), инженер, доктор технических наук, ученик Родченко по ВХУТЕМАСу-ВХУТЕИНу.

264 Соболев Николай Николаевич, художник, дизайнер, ученик Родченко по ВХУТЕМАСу-ВХУТЕИНу.

265 Всё это названия фотоальбомов, которые в срочном порядке оформляли Родченко и Степанова.

266 Родченко почти всю жизнь страдал от малярии.

267 Кутузовкин — директор Фотохроники ТАСС, для которой в 1947–1948 годы Родченко сделал эмблему.

268 Родченко занялся цветной фотографией. Он снимал городские пейзажи из окна, сельские — на даче в Куркино, портреты дочери и ее знакомой — певицы Галины Тепловой. В 1952 году снимал на цвет в Прибалтике.

269 Родченко не мог упомянуть в этом заявлении о том, что пьесу Маяковского «Клоп» он ставил в театре Мейерхольда. Мейерхольд был в это время репрессирован.

270 Родченко и Степанова купили путевки и поехали в Прибалтику.
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