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Аннотация
Кнуд Расмуссен (1839-1983) – датчанин с эскимосскими корнями, исследователь культуры эскимосов, собиратель гренландских мифов и саг, писатель, путешественник, организатор и участник семи экспедиций в Гренландию, неофициальный посол гренландцев в Дании. В 1921-1924 гг. Расмуссен проделал знаменитый «Санный путь» протяженностью 18 000 километров по западному побережью Гренландии, Канадскому Арктическому архипелагу и Аляске. Современники по праву назвали Кнуда королем Туле – легендарного острова-призрака на севере Европы. Имя Расмуссена носят двенадцать географических объектов в Гренландии.
«Король Туле» – одно из произведений Курта Л. Фредериксепа, посвященных исследователям Гренландии, – продолжает серию книг издательства «Паулсен» «Впервые на русском».
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Великое море меня разбудило
И в путь позвало.
Колышет меня,
Словно водоросль речную.
Небесные своды, дух природы могучей меня сотрясают,
Мое сотрясают нутро,
Рвут на части,
А я весь от радости лишь трепещу.
Из песни шаманов Иглулика
В изложении Кнуда Расмуссена



Предисловие

Кнуд Расмуссен пронес светлый ум и жизнерадостность до конца своей жизни. Основы для такого мировосприятия закладываются еще в детстве, когда ребенок чувствует себя любимым и желанным в этом мире.
Жажда жизни пропитывала обе культуры, в которых он вырос и сформировался, — она находилась внутри его эскимосской ипостаси рыболова и медвежьего охотника, опытного каюра, человека, влюбленного в гренландцев и природу, а также внутри ипостаси молодого европейского денди, датчанина, журналиста, приверженного старым традициям путешественника, управляющего колонией, супруга, писателя и ученого. Все это в сочетании с невероятным трудолюбием поставило Кнуда Расмуссена в один ряд самых выдающихся сынов Дании и Гренландии.
Перед вами книга — история становления этого уникального человека.
Немало было написано об этом «гренландском Аладдине», слава о котором прокатилась от пресвитерианской усадьбы в Лунге, на севере Зеландии, и отеля «Адлон» на улице Норрегаде до американских лекториев США и землянок Туле — о человеке, обладавшем даром распространять вокруг себя веселье и хорошее настроение.
* * *
В нашем глобальном мире история Кнуда Расмуссена приобретает важное звучание, поскольку его динамизм и творческие порывы происходили от его способности балансировать между натурой датчанина и огромной любовью к многочисленным уголкам Земли вдали от Дании. Он был солью земли.
В санные поездки Кнуд Расмуссен всегда отправлялся, движимый радостью и бесконечной жаждой жизни, которая питала его свободолюбивую активную натуру. Он был воплощением любви к приключениям, которую подчеркивал в своих лекциях на фестивале «Ребильд»[1]. Как поток, который нес человечество к цивилизации, он хорошо знал, что это древо познания обладает темными корнями и светлой кроной.
Чувствуя скорости, с которыми движется новый мир вокруг нас, мы ощущаем, что должны быть ответственными за него. Мы понимаем, насколько ограниченны наши ресурсы по сравнению с ростом населения планеты. Сделанный с Луны снимок Земли изменил всех нас… Мы вместе, Земля управляема, и теперь нам предстоит найти новый способ переосмысления мира и нашего существования. Кнуд Расмуссен сталкивался с теми же проблемами в свое время.
Он родился в 1879 году в поселке Якобсхавн (Илулиссат) в доме священника, с игровой площадки которого открывался, пожалуй, самый красивый вид на окрестности. В возрасте 12 лет он переехал в Копенгаген, где в доме с роскошной мебелью чувствовал себя измученным учебой, в которой он явно не преуспевал. Едва он сдает со средними оценками выпускные экзамены, как на сцене его жизни появляются Брандес, Хёруп и Йоханнес[2] наряду с уверенными в себе умными барышнями.
Империализм был в полном расцвете, и с раннего детства Кнуд мечтал познакомиться с новыми людьми, которые, как он слышал, обитают на северном побережье залива Мелвилл. Он осуществил свою мечту, отправившись с доктором Бертельсеном, Милиусом-Эриксеном, Бронлундом и Харальдом Мольтке в Литературную экспедицию в Гренландию: там он приобрел опыт и начал коллекционировать мифы и саги, без которых современная культура Гренландии и Дании была бы гораздо беднее.
Побывавшие там китобои передали первое огнестрельное оружие племенам каменного века. Невинность была утеряна навсегда, и теперь Кнуд Расмуссен видел свою жизненную задачу в том, чтобы переход от древнего человека к современному был как можно более гладким. Этот конфликт по-прежнему существует в Гренландии даже спустя столетие, но он был спровоцирован не только датчанами, но и всеми остальными европейцами.
Мы создаем новый мир, который движется так быстро, что мы не успеваем за его стремительным развитием: когда Расмуссен был дома, ему нужно было уехать. Когда он был вне дома, ему хотелось вернуться. И обе части этого раскола он использовал плодотворно, что под силу только очень цельной личности, познавшей себя до самых глубин.
Когда в молодые годы Кнуд Расмуссен и Петер Фройхен отправлялись в лекционные туры, которые для гарантии успеха обязательно начинались в Оддере или Слагельсе, перед ними вставал вопрос, который и мне не раз приходилось себе задавать: кого взять с собой в путешествие? Каждый знает, что ручной труд, академические знания или понимание морского дела хороши, но не менее важно понимание собственной личности вне зависимости от того, выходишь ли ты на 30 дней в море, или отправляешься в поездку на санях. Самое важное — это обладать ясным умом, некоторой долей чувства юмора и оптимистическим подходом к решению проблем.
И здесь главенствующую позицию всегда занимал руководитель экспедиции Кнуд Расмуссен. Почти все в мире можно преодолеть, прибегнув к помощи веселой, задорной улыбки. Поставлена палатка, всех одолевает усталость, и тогда Кнуд неизменно приступает к приготовлению еды. Необходимо всегда подавать хороший пример и идти хотя бы на несколько шагов впереди остальных. А если постоянно напускать на себя суровость грозовой тучи, то обычные проблемы вскоре превратятся в большие.
* * *
Разница между просто планированием и планированием экспедиции заключается в том, что большую часть последней невозможно предсказать — это и есть приключение. Неудачная охота, травма ноги, падение в трещину ледника, как это случилось с Фройхеном. Первые путешествия Кнуда Расмуссена полностью основывались на тех же приемах, какие использовали племена Туле, проживавшие и кочевавшие в этих регионах.
Когда рушатся планы, их следует подвергать пересмотру, учитывая самые простые и очевидные вещи. Погода, ветер, ледовые условия и вера в удачу приходят не к осторожному, а к тому, кто способен пойти на риск.
И в этом плане Кнуд Расмуссен, несомненно, был любимцем богов: когда, например, во время Пятой экспедиции Туле у него закончились провизия и патроны, неожиданно прямо посреди залива Королевы Мод в районе Северо-Западного прохода возникла несущаяся на всех парусах яхта «Эль-Суено» — и через мгновение Кнуд уже пил чай в каюте, сидя на ящике с новыми патронами, радостно принятыми в дар от хозяев шхуны.
Поездка в Ном была на грани провала, и из-за нехватки корма им пришлось убить собак.
Большие птицы всегда используют встречный ветер, чтобы подняться в воздух. Высоко взлетая, они получают сверху хороший обзор.
На этом уровне Кнуд Расмуссен проявлял гениальность, позволившую ему осуществить самую длительную в мире санную поездку на собаках, легендарную Пятую экспедицию Туле. Он пересек арктическую Канаду и подошел к Берингову проливу, где его дух встретился с духом его соотечественника, датчанина Витуса Беринга из Хорсенса.
* * *
Достижения и неуемная жизнь Кнуда Расмуссена продолжают будоражить умы еще и потому, что искра, зажигавшая в нем жажду и радость жизни, возникла из сплава датского, европейского образования и ипостаси первобытного дикаря, которого Кнуд Расмуссен всю жизнь носил в сердце и чьи приемы постоянно использовал в своих путешествиях. Это относится не только к его способности ставить цели и снаряжать экспедиции, но и к манере общения, основанной на равноправии, демократичности и человечности во всей ее полноте.
Одна из теорий гибели Милиуса-Эриксена, Бронлунда и Хёга Хагена во время датской экспедиции заключается в том, что им не хватило обыкновенной швейной иглы для ремонта обуви. Хрупка и ненадежна человеческая способность выжить в условиях 40-градусного мороза, когда обдуваемый всеми ветрами стоишь на вершине мира или находишься на борту судна в штормовую погоду. Одна маленькая ошибка способна запустить цепочку событий, которая непременно приведет к катастрофе…
Благодаря большим санным путешествиям начала XX века и картографированию ранее не изученных областей Гренландии Дания получила в свое распоряжение весь остров целиком и продолжала его воспринимать в дальнейшем как единую территорию.
Книга оставляет открытым вопрос о том, как бы Кнуд Расмуссен отреагировал на появление американской базы в Туле в заливе Северной Звезды, а также на добычу урана. В наши дни Гренландия представляет собой необъятный край с непредсказуемым будущим, как и у остальной Арктики, однако не стоит забывать, что краеугольный камень ее современного существования можно отыскать в жизни Кнуда Расмуссена и в результатах его трудов.
Мне самому довелось пересекать залив Мелвилл, побывать в Туле и в Эте, проследовать вдоль санного пути Кнуда Расмуссена. Отправившись на поиски следов санной поездки Милиуса-Эриксена, я потратил целый день на перелет на вертолете на один из островов Вегенера, расположенный на крайнем северо-востоке Гренландии. По дороге мне повсюду попадались моржи, киты, тюлени, морские зайцы, редкие арктические птицы и дикие мускусные быки, которые когда-то обитали на территории Европы и Азии, но со временем были вытеснены в крайнюю северо-восточную часть Гренландии. Спасаясь бегством, они сбиваются в стаи, и это делает их легкой добычей. Не менее одиннадцати раз я встречал белых медведей. Окидывая взглядом безлюдные берега Гренландии, начинаешь понимать, что находишься на самом краю света, отчего сердце наполняется одновременно одиночеством и радостью человеческого бытия.
Кнуд Расмуссен — явление куда большее, чем просто знаменитый датчанин и гренландец.
Он олицетворяет вечное стремление к приключениям и звено, которое всегда будет объединять гренландцев и датчан.
Трёльс Клёвдаль,
датский писатель и путешественник


I
Детство и юность
1879–1902

Люблю тебя, моя страна! Ты – молодость моя.
Мальчишкой был я,
Когда тебе отдал я веру, и зарок свой сохраню
До часа последнего жизни моей.
Кнуд Расмуссен. Моя страна

Подплывая сюда с юга, минуешь множество айсбергов, представляющих собой часть крупного ледника, именем которого названа эта местность. Внезапно в поле зрения появляются дома, в основном расположенные на южной стороне небольшой природной гавани Илулиссат. В переводе с эскимосского ее название звучит как «айсберги». Привлеченные хорошим уловом, на протяжении многих веков эскимосы обосновывались неподалеку отсюда, в Сермермиуте. В 1727 году к северу от них начали строиться голландцы, воздвигнув в самом центре своего поселения роскошное здание, а в 1741 году Якоб Северин основал торговую факторию, назвав ее в честь себя — Якобсхавн. В 1782 году этот населенный пункт получил статус колонии.
Расположение оказалось удачным, и колония вскоре превратилась в один из самых оживленных центров китобойного промысла, торговли и миссионерства на севере Гренландии. Приезжие торговцы специями встречались здесь наряду с гренландцами, датскими миссионерами и государственными деятелями. Последние, согласно их собственному пониманию — и пониманию всей датской колонии, — были костяком поселения.
Домов как таковых было немного, и поселенцы на этих гигантских просторах жили довольно скученно, однако церковь там все же существовала — солидная, внушительная. Крепкая, ладная, построенная из померанской сосны, она располагалась позади большого дома священника, выделяясь квадратными формами и доминируя непривычным фасадом на фоне мягких безлесных пейзажей.
Люди видели, как из большого дома вышли двое — священник и мальчик. Они были одеты, как чужестранцы, и говорили между собой по-датски, хотя ни для кого не было секретом, что оба свободно владеют гренландским. Отец невысокого роста, плотного телосложения шел быстрым шагом, положив мальчику руку на плечо. После его слов мальчик вдруг поднял глаза и засмеялся, а затем прибавил шагу, стараясь не отставать. Пастор собирался нанести несколько визитов во вверенном ему 800-километровом округе, и мальчику впервые было позволено присоединиться.
Он был счастлив, предвкушая предстоящее путешествие и приключения. Мальчик ощущал свою значимость, у него было чувство собственного достоинства и впечатление, что он является частью большого мира; условия жизни, окружение и история вдохнули в него жизнь.
Детство в Якобсхавне
Родился он 7 июня 1879 года и стал первенцем. Всего в семье было трое детей. Принимавшая у его матери роды повитуха Бикити обладала талантом сочинять традиционные колыбельные, и вскоре для него была готова новая песня:
Я слышу визг крысенышей милых, поющих тебе колыбельную песню:
«Крошка Кнуд к нам скоро придет, он просто чудо!
Крошка пастора,
Крошка Хельги и ее семьи».

Его приветствовала страна, где очень любили детей. Ему было посвящено несколько песенок, которые он хорошо помнил, даже став взрослым. В одной из них были такие слова: «Мальчик и утро, оба готовьтесь к дневному труду». Это ему очень подходило, ведь по натуре он был жаворонком.
20 июня отец его крестил. Каждое из полученных им имен — Йохан Кнуд Виктор Расмуссен — содержало в себе знамение. Йохан (Иоанн) означает «бог милостив». Кнудом его назвали в честь деда, управляющего колонией в Якобсхавне. Имя это стародатского происхождения, смысл его расшифровывается как «бунтарство», «упрямство», «заносчивость», но также и «остроумие», «притягательность» и «святость». Виктор на латыни означает «победитель».
Его датскими крестными стали добрые и солидные люди: участковый врач Хр. В. Хейвен, студент-волонтер Кнуд Флейшер и инспектор Краруп-Смит, который на крестины не явился.
Мать Кнуда звали Софи Луиза Сюзанна Флейшер. Она родилась 13 декабря 1842 года в поселении Ритенбенк в семье Регины и Кнуда Гельмуйдена Флейшеров. Дедушка по материнской линии был примечательной личностью, однако он умер за два года до рождения Кнуда. Будучи довольно зажиточным человеком, он никогда не покидал пределов Гренландии, в которой родился. Вплоть до самой смерти он предпочитал говорить на родном языке своих родителей — норвежском. После его женитьбы на девушке-сироте в жилах семьи появилась кровь эскимосов. Нередко Кнуд Расмуссен придавал своим эскимосским корням чересчур большое значение, гораздо большее, чем на то имелось доказательств. По словам Эйгиля Кнута, изучавшего генеалогию семьи Кнуда Расмуссена, Кнуд было всего на 1/16 часть гренландцем. Исследование Эйгиля Кнута указывает также и на то, что Кнуд Расмуссен являлся дальним родственником всемирно известного норвежского полярного исследователя Фритьофа Нансена, с которым они впоследствии стали дружны.
Родиной матери была Гренландия, Данию она посетила всего несколько раз уже после конфирмации. Она была глубоко посвящена как в эскимосскую, так и в датскую культуру, к которой была причастна, несмотря на то что выросла в Гренландии.
Отец Кнуда, Кристиан Вильгельм Расмуссен, родился в 1846 году на юге Врабю, что к югу от Кёге[3]. В 1873 году после сдачи официального богословского экзамена вместе с женой Генриеттой Вильгельминой Клаузен он отправился в Гренландию в качестве миссионера. Вскоре после их приезда жена умерла при родах, а ему самому пришлось вернуться в Данию, чтобы лечиться от сразившей его ревматической лихорадки.
В 1875 году он вернулся в Гренландию и, в том же году женившись на дочери управляющего колонией Луизе, остался там на целых 20 лет.
Когда он впервые появился в тех краях, Гренландия была совсем иной. Датские чиновники попадали туда по разным причинам: кто по назначению, а кто и по призванию. К последней категории принадлежал Кристиан Расмуссен. Пребывание в этой стране требовало прекрасного здоровья и умеренности, что, видимо, ему вполне подходило. Обосновавшись там, он стал всеобщим любимцем. Будучи от природы одаренным, Кристиан быстро выучил язык, что способствовало установлению близких отношений с гренландцами. Первые шаги дались ему нелегко. Он потерял первую жену и сына, вместе с которыми приехал в Гренландию. Всю жизнь страдал от тяжелых приступов ревматической лихорадки, в связи с чем ему разрешили вернуться в Данию.
Район Якобсхавна включал в себя весь залив Диско севернее Уманака до самого Упернавика, поэтому участие в официальных поездках отца давало Кнуду Расмуссену прекрасную возможность изучить условия жизни, страну и людей. Для него был вполне естественным тот факт, что его отец, как и он сам, принадлежали к высшему сословию.
Самуил Клейншмидт заложил основы гренландского языка, составив в 1851 году грамматику, а в 1871 словарь, в который позже значительный вклад внес пастор Расмуссен. В 1888 году пастор опубликовал учебник гренландского языка, а в 1893 году вместе с миссионером Кьером выпустил большой датско-гренландский словарь. После этого он принял участие в издании Нового Завета и перевел большую часть Ветхого Завета и библейских историй на гренландский язык.
Вернувшись домой в Данию, он стал приходским священником в Лунге-Уггерлёсе, а в 1904 году получил должность преподавателя гренландского языка. В качестве приходского консультанта он принял участие в реформации гренландской церкви и школы, не прекращая работы над изданием церковных книг.
Когда Кнуд Расмуссен вырос и собирался основать торговую факторию на мысе Йорк, его отец, будучи членом комитета, поддержал сына в этом начинании, как, впрочем, поддерживал его всю свою жизнь. Кристиан Расмуссен умер 10 ноября 1918 года в Лунге.
С момента своего рождения Кнуд Расмуссен находился между двух культур. Первая зиждилась на прочных скрепах семейственности, государственной службы, христианства, миссионерской работы и Дании — колониальной державы, диктовавшей эскимосам условия и контролировавшей их соблюдение. Именно об этом шла речь, когда разговор велся на датском языке. Вторая включала в себя эскимосов, погодные условия, язык и легенды, хижины и собак, представляла территорию детства и была скрыта от посторонних глаз. Он соприкасался с этим миром, когда переходил на гренландский язык. Эти крайности являлись полюсами его жизни, напряжение между которыми стало его движущей силой, причем в своей основе напряжение имело лингвистическую природу. Чем старше он становился, тем яснее понимал это. В дневнике 18 декабря 1903 года Кнуд пишет: «Но растущее во мне напряжение — это и есть моя жизнь и бьющийся пульс моей работы».
Вместе с ними в доме проживала тетя Хельга, которая принимала активное участие в обучении детей школьным предметам. В семье было трое детей — Кнуд, Вильгельмина и Кристиан. Учеба была делом необходимым, но жизнь на природе проходила куда веселее. Кнуд рос здоровым, обаятельным мальчиком, быстро превратившимся во всеобщего любимчика. Вот что рыболов Натаани рассказывал Йоргену Флейшеру о тех временах: «Что правда, то правда, маленький Кнуд был совершенно бесподобен. <…> И что это был за дикаренок! Мы придумали игру в собачьи упряжки, и Кнуд вызвался ими управлять, пока мы, его товарищи, выступали в роли собак. Мы “стремительным галопом” носились вниз по холму Джулии мимо пасторского дома, а Кнуд подгонял нас, выкрикивая слова ободрения. И неважно, что у нас в тот момент перехватывало дыхание. Во время игры с Кнудом непременно что-нибудь происходило. Ведь “собак” тоже нужно кормить, и после игры Кнуд приглашал всю ораву в дом пастора, где нам выдавали по толстому ломтю ржаного хлеба. Какая же радость нас охватывала, когда мы попадали в теплое жилище священника — вам этого даже не вообразить!»
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Семейное фото. Слева направо: сестра Вильгельмина (Ми), тетя Хельга (из семьи Флейшеров (?), неизвестная женщина, мать (сидит), брат Кристиан, отец и сам Кнуд. Из архива библиотеки города Хундестед

Он был не слишком крупным подвижным ребенком. Его прозвали Кунунгуак, или Крошка Кнуд, и это доброе прозвище следовало за ним по всей Гренландии. Куда бы он ни переезжал, он был повсюду желанным гостем. В особенности Кнуд любил навещать старушек, которые рассказывали ему старинные легенды, бытовавшие в этих местах еще до появления Ханса Эгеде[4], когда редкое судно в этих водах было в диковинку. Они ему поведали о дикарях с севера, убивавших людей. Поскольку никто толком о них ничего не знал, пробелы приходилось восполнять, прибегая к помощи воображения. Кнуд загорелся идеей побывать в тех северных краях, когда подрастет.
Когда Кнуду исполнилось десять лет, у него появились первые собаки, а через два года в его распоряжении их было уже целых восемь и дробовик в придачу. Теперь он был похож на настоящего охотника.
Одного из его товарищей по играм звали Йорген Бронлунд. Родился он 14 декабря 1877 года, то есть был немного старше Кнуда. Вскоре после его рождения отец мальчика умер от туберкулеза, бывшего довольно распространенной болезнью в те времена. Мать умерла, когда ему исполнилось пять лет, и ребенка отдали в семью опекунов, которые растили из него настоящего рыболова, подсовывая искусственные рыболовные снасти вместо детских игрушек. Это была отличная подготовка ко взрослой жизни, возможно, даже более полезная, чем школа, которая, несмотря на наличие неплохих способностей, интересовала его гораздо меньше. Разница в возрасте мальчиков, по всей видимости, явилась причиной того, что они не слишком часто играли вместе, о чем позже сожалели.
Когда в 1888 году Фритьоф Нансен впервые пересек ледниковый щит Гренландии, Королевское общество Гренландии пообещало премию в 20 датских крон тому, кто первым сообщит о приезде Нансена. После того как председатель увеличил премию до 200 крон, Кнуд и Йорген, сочтя предложение вполне заманчивым, решили принять участие в этой затее. Разумеется, ничего обнаружить им не удалось, однако данный эпизод произвел на Кнуда большое впечатление, о чем можно судить по произнесенной им много лет спустя мемориальной речи у гроба Нансена:
[image: ]Уж мы-то, гренландские мальчишки, по достоинству смогли оценить это достижение! Оно трепетало в нас каждый раз, когда мы наблюдали за материковыми льдами, забравшись на горные вершины. Эти бескрайние массы снега и льда за горизонтом, пролегавшие внизу под нашими ледяными фьордами, эти ядовито-зеленые бездонные трещины, раскалывавшие на части ледниковые хребты! Немыслимо было даже подумать о том, чтобы пройти на лыжах в тех местах. Но в имени этого чужеземца нам слышались фанфары! Они звучали в его мужественном поступке, его подвиге и приключениях, и мы приняли его как родного, как героя и образец для подражания. И нам хотелось быть на него похожими, когда повзрослеем.

Эти слова показывают, что благодаря Нансену мысли о Гренландии, занимавшие ум Кнуда Расмуссена, подвигли его к великим приключениям и славе. Если верить этой цитате, отождествляя себя с Нансеном, Кнуд чувствовал, что он более датчанин, нежели гренландец. Даже если содержание цитаты не охватывает в полной мере эмоции 1888 года, оно вполне указывает на путь, который Кнуд Расмуссен пройдет много лет спустя, что тоже не менее важно.
Нет сомнений в том, что отец понимал ценность, которую представляет собой для сына изучение окружающей среды и предметов, разделяющих жизнь и смерть. Во время официальных визитов отца, сопровождая его, Кнуд знакомился с условиями жизни в этих краях, однако была лишь одна вещь, на которую отец не давал Кнуду разрешения, — плавание на каяке, который он считал ненадежным средством передвижения. И эта мысль преследовала Кнуда всю оставшуюся жизнь. В отличие от собачьих упряжек, он так никогда и не научился хорошо управлять каяком, но об этом мы расскажем позднее.
О том, каким знатоком санной езды он являлся, можно узнать из воспоминаний Кая Биркета-Смита: «В манере езды и управления собаками у западных гренландцев и полярных эскимосов имеются небольшие отличия: у последних хлысты длиннее, да и крепление совсем иное! Несмотря на то что Кнуд провел зрелые годы в совместных путешествиях с полярными эскимосами, используя тип саней, более подходящий для длительных поездок, он навсегда сохранил манеру управления, усвоенную им еще в детстве».
Вот как описывает поездку пастора Расмуссена по округу датский художник А. Риис Карстенсен, побывавший в 1888 году в заливе Диско: «Вместе с нами поехал и сын священника, мальчик 10 лет. Родился он в Гренландии и, естественно, в совершенстве владел эскимосским языком. Этот смышленый ребенок находился в окружении местных жителей, чье общество предпочитал всем остальным и кому всегда пытался помочь». Уже в детском возрасте Кнуд Расмуссен был прекрасно знаком со страной и ее языком.
Много лет спустя Кнуд с благодарностью мысленно возвращался к тем поездкам: «Уже в зрелом возрасте во время своих экспедиций я множество раз испытывал ту же радость от колеи, от гор, от солнца и скорости, как и тогда, когда, будучи маленьким мальчиком, впервые получил разрешение управлять собственной упряжкой, сидя вместе с отцом в санях, неизменно сопровождая его в путешествиях. Не раз я в глубине души благодарил отца за то, что он в мои ранние годы возлагал на меня такую ответственность, позволяя соприкоснуться с реальной жизнью».
Понимание реальной жизни также включало осознание своей принадлежности к государственной службе, организованной для управления эскимосами, — и Расмуссен сумел приспособиться и к этой части бытия.
Отношение датских официальных лиц в Гренландии к местному населению всегда строилось на четком принципе: они и мы. Отправной точкой служила собственная правота, «мы» — вместе с нашей культурой, образованием, знаниями и христианством, в то время как «они» должны были лишь получать то, чего им не хватает. Даже если это не сразу удавалось, очевидно было, что «наше» мышление было всегда правильным. И чем выше человек поднимался, тем более нецивилизованными и дикими в его глазах становились язычники.
Кнуд Расмуссен усвоил подобные представления еще в детстве, впрочем, немало фактов говорят о том, что его отец их также разделял. Тогда же, во время детских игр с гренландскими друзьями, он сумел настолько приблизиться к их культуре, что это расстояние значительно уменьшилось. Хотя полностью так никогда и не исчезло.
Выехав из Якобсхавна в южном направлении, оставив далеко позади церковь и высокий пасторский дом, он на протяжении долгого времени мог наблюдать за айсбергами большого ледника. Проводив его в дорогу, затем и они исчезли из виду. Остались только детские воспоминания о Гренландии, Калааллит Нунаат, «Земле людей». И в душе поселилась тоска.
Учеба в Копенгагене
Когда Кнуду исполнилось двенадцать с половиной лет, отец получил отпуск и вся семья отправилась в Данию, где Кнуда нужно было определить в школу. Отец Кнуда когда-то учился в Херлуфсхольме — предполагалось, что и сын пойдет по его стопам. В качестве вступительного экзамена Кнуд получил задание написать сочинение на тему «Весенний день в лесу» и с треском его провалил. Вероятно, это больше говорит о теме сочинения, чем о способностях мальчика и тем более о причинах провала. Отец был расстроен не меньше сына, хотя последний печалился по большей части из-за огорчения отца.
Семья временно проживала в здании Блогордской семинарии и оттуда переехала на Фэлледвай. Кнуд поступил в латинскую реальную школу в районе Нёрребро. 8 июня 1893 года семья вернулась в Якобсхавн, а ему самому из-за учебы пришлось остаться в Копенгагене. Мальчика поселили в доме на улице Нёрреброгаде, принадлежавшем одному из друзей семьи, виноторговцу Петеру Йоргенсену, который проживал там вместе с семьей. Вскоре после этого Кнуд уехал в Ютландию. План заключался в том, чтобы на время летних каникул отправить его в городок Айдт неподалеку от Хаммеля к тете, которая была замужем за ветеринаром Нильсеном.
Приехав, он почувствовал себя плохо, а на следующий день совсем слег. В Хаммель отправили посыльного, и явившийся окружной доктор Шлейснер озвучил диагноз: менингит. Болезнь Кнуда оказалась серьезной, он страдал от сильных болей и периодически терял сознание. Но ему удалось выздороветь. Уже через две недели после того, как он встал на ноги, благодаря своему ненасытному аппетиту он был уже исполнен таких сил, что мог бы пешком дойти до рая. Однако болезнь отняла у него уйму времени, поэтому в Копенгаген он вернулся уже после летних каникул, и третий класс пришлось начинать с опозданием.
Он пообещал матери вести дневник, который в июне 1942 года был опубликован в специальном воскресном выпуске газеты Berlingske Tiderne со вступительным словом Йенса Мёллера, доводившегося Кнуду шурином. Дневник следовало отправить в Гренландию, чтобы держать семью в курсе происходящего и поддерживать с ними связь, невзирая на разлуку. Вне всяких сомнений, его хорошо приняли на новом месте, но даже несмотря на это зима оказалась для него нелегким испытанием, хотя и не без светлых моментов. Учился Кнуд с большим усердием.
Чтобы наверстать упущенное из-за болезни время, помимо основных занятий ему пришлось брать частные уроки сразу по нескольким предметам. Вот как мальчик описывает в дневнике один из обычных дней, субботу, 4 ноября: «Подъем в 4:45. Школа с 8 до 14. Частный урок греческого с 15:24 до 16:30. Частный урок математики с 17 до 18:15. Написал несколько писем, на часах уже десять вечера, и хочу сердечно пожелать всем вам спокойной ночи и хорошего отдыха от дневных забот».
В какие-то дни он получал больше домашних заданий, в какие-то меньше. Весь дневник отличается тщательной маркировкой времени, мы можем следовать за его автором буквально по минутам. Очевидная причина заключалась в том, что Кнуд хотел успокоить родителей, демонстрируя дисциплину и прилежание в повседневной жизни, показать им, что дела его в полном порядке, хотя на самом деле чувствовал он себя совсем худо. Жизнь по часам помогала избегать сильных всплесков эмоций, но одновременно с этим вызывала чувство давления и ограничения. В Дании все оказалось иным: сверстники, врачи, отношения со взрослыми, со школой. Ощущение замкнутого пространства пробудило в нем тоску по жизни на природе в Якобсхавне, по родителям и стране, представлявшей собой полную противоположность скудости существования, испытываемой в Копенгагене.
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Гренландский пейзаж в районе Якобсхавна. Эрик Петерсен / Polfoto

Его одиночество было двойным. Первое, банальное, лежавшее на поверхности, которое было невозможно скрыть; второе — более глубинное и расплывчатое, о котором он не мог говорить прямо, но оно витало в воздухе, и родители все понимали. Что ему делать с самоощущением, полученным в дар от Гренландии? Лишь некоторую его часть можно было вписать в новую среду.
Школьная жизнь состояла из дисциплины и преодоления трудностей. Он скучал по семье, Гренландии и свободной жизни без часов. И по погоде.
В день Рождества Кнуд пишет: «Вместе с дядей и тетей ходили в церковь. Господин пастор Риндом прочитал прекрасную поучительную проповедь. После церкви пришел Гедде и пробыл у нас несколько часов. Ужасная непогода, дождь льет как из ведра, высокая влажность. Наверняка вы празднуете Рождество при хорошей погоде с трескучим морозом, а Кристиан сегодня долго гулял. Чуть было не забыл упомянуть про ваш рождественский подарок, которому я очень обрадовался, как и вашим письмам, я был так счастлив, так счастлив! Одно только жаль, что не смогу вам описать ничего из того, чего там у вас нет. В 17 часов меня попросили отправиться в Кляйн, где я пробыл весь вечер. Мы скоротали время за рождественской игрой и частично за игрой в “½ 12”. Огромное спасибо тете за крону и пару варежек. Рождество в Гренландии в тысячу раз лучше, чем здесь. Несмотря на красиво украшенные магазины, настоящего новогоднего настроения у людей здесь нет».
Не обошлось в ту зиму и без радостных моментов. В конце ноября Кнуда пригласили на школьный бал. Получив приглашение, он тут же занялся юными дамами. В его дневнике упоминается 12 приглашений на танцы, так что вечер выдался на славу. Даже если это был его единственный бал, провел он его блестяще.
После Рождества погода улучшилась, ударил мороз и начались катания. Коньки брали верх даже над домашними заданиями. А потом он заболел свинкой.
Всю зиму мальчик посещал священника, а 1 апреля 1894 года вместе с другим Кнудом, сыном Петера Йоргенсена, прошел обряд конфирмации. Для него это был великий день. Расмуссен упоминает, что он серьезно подготовился к конфирмации — возможно, так все и было, а может, он писал это, чтобы просто порадовать родителей. День конфирмации был славным, но на следующий день вновь воцарилась непогода, и на душе стало пусто и грустно. В этот день он сильно скучал по Якобсхавну.
С помощью дневника Кнуд пытался описать ландшафты страны, по которой так тосковал: «Наступила зима, все покрыто снегом и льдом. Вдали от городского шума воцарилась изумительная тишина, время от времени прерываемая лаем собак. Залив Диско полностью замерз. В шести милях от Бреддена виднеется скопление людей, собравшихся на лов акул. Вдали на горизонте появляются сани, запряженные полдюжиной собак, которые с невиданной скоростью приближаются к рыбакам. Похоже, это Лукас, только что прибывший с лова на Отоке».
Так или иначе, благодаря своим дневниковым записям, письмам домашним и сочинениям о Гренландии, Кнуд приобрел навык переносить на бумагу свой мир, что заметно облегчало его страдания. И это был важный духовный опыт.
В конце марта он заявил, что больше не хочет вести дневник, потому что записывать было нечего.
В Якобсхавне он привык постоянно находиться в центре внимания, отправной точкой была семья, в которой все происходило, а вокруг были друзья по играм, гренландцы, вольный край и природа.
В Копенгагене тоже имелось свое окружение, но совсем иное. Семья была так далеко, что письма туда доходили с полугодовым опозданием. Чтобы справиться со всем этим, он должен был отыскать внутри себя опору, обрести уверенность, не зависящую от посторонних факторов, а исходящую изнутри.
Сведения о последующих нескольких годах жизни Кнуда Расмуссена довольно скудны. Имеются некоторые указания на то, что в этот период он переболел воспалением легких. Во всяком случае, в итоге ему пришлось три года просидеть в одном классе. Но в 1896 году дела пошли на поправку, к тому же из Гренландии вернулись родители.
Отец получил место священника в Лунге-Уггерлёсе, и Кнуд переехал в отдельную комнату в Биркерёде. В августе он поступил в латинскую реальную школу, где был зачислен в 4-й класс (примерно уровень 1-го курса). Слухи бежали впереди него, поэтому Кнуд был принят с восторгом. Сколько гренландской крови текло в его жилах? Он хорошо говорил; черные, как уголь, волосы были гладко зачесаны; изогнутый, как у индейца, нос; звучный голос. Он чувствовал себя как дома. Из воспоминаний его одноклассника:
[image: ]Наш новый феномен оказался прекрасным товарищем, веселым и жизнерадостным. Его непохожесть вызывала у людей интерес, рассказы и песни произвели неизгладимое впечатление, и вскоре он занял прочную позицию. На учителей он тоже произвел благоприятное впечатление, обладая большой работоспособностью и восприимчивостью ко всему, что касалось воображения.

Всеобщий любимчик теперь жил в доме родителей, по которым уже успел порядком соскучиться. Его товарищей всегда ждал теплый прием в доме приходского священника, родители любили гостей.
Кнуд учился в одном классе вместе с Адамом и Йоханнесом Поульсенами, сыновьями актера и режиссера Королевского театра Эмиля Поульсена, и на протяжении многих лет поддерживал с ними связь.
Приближалось время экзаменов. С языками дело обстояло прекрасно, с математикой чуть хуже. Предметом специализации была география. Один из приятелей предсказал Кнуду, что тот обязательно вытащит билет о Латинской Америке, поэтому Кнуд повторно изучил тему и захватил в школу учебник. В школе он случайно столкнулся с учителем, который поинтересовался: «А вы не забыли почитать о Латинской Америке?»
Кнуд был уверен в победе. Однако когда наступила его очередь, ему попался билет на совершенно другую тему. До этого момента он пребывал в такой уверенности, что теперь был просто потрясен. Он даже хотел уйти, и его еле уговорили остаться. Результат: несдача!
Это был провал. Из воспоминаний Херлуфа Мёллера, одного из одноклассников Кнуда: «Это явилось для него сокрушительным ударом, и те часы, которые он пролежал, уткнувшись лицом в землю, в лесу неподалеку от города, вероятно, были одними из самых мрачных в жизни». И все же он сумел преодолеть себя и решил попробовать еще раз. Если ничего не получится, то он вырвется отсюда и уедет в Гренландию, а там будет видно. После летних каникул Кнуд вернулся в латинскую реальную школу в Нёрребро, где продолжил учебу на протяжении двух последующих лет. Он хотел быть студентом и очень старался.
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Шестилетний Кнуд Расмуссен (слева) с сестрой Вильгельминой в гренландской одежде, Копенгаген, 1885 год. Архив издательства Gyldendal

Вместе с ним в одном классе учился Эрик Риндом, сын священника, проводившего его конфирмацию. Юноши готовились к вступительному экзамену в 5-й класс, после которого начинался отсев. Целый год они встречались в доме пастора в Лунге и жили там в период экзаменов. Адам и Йоханнес Поульсены, которым удалось сдать сессию раньше, делились со всеми остальными подробностями. Картина выглядела довольно обнадеживающей. В итоге Кнуду удалось исправить ситуацию, пересдать экзамен и получить отличную отметку. По результатам экзамена он перешел в следующий класс.
Предыдущий учебный год поделился для него на два уровня. Первый представлял видимую сторону, о которой можно узнать из воспоминаний товарищей. Это было фасадом, «экстерьером». Второй уровень — переживания внутренние, эмоции и чувства.
Во время учебы в школе Кнуд знакомится с учителем Хансом Сёренсеном, который был на 14 лет его старше. В своей книге о Кнуде Расмуссене Нильс Барфод уделяет особое внимание этому знакомству, называя его «крайне важным». Ханс Сёренсен являлся для Кнуда Расмуссена своего рода наставником и опорой. Прочитав его сочинения, он стал защищать его перед учителем датского языка, который демонстрировал непонимание условий гренландской жизни.
Они настолько подружились, что даже обменялись портретами и бывали друг у друга в гостях. Какое-то время они снимали вместе квартиру в Копенгагене, но после того, как Ханс Сёренсен получил назначение в Орхус, друзья в письмах попрощались. Когда Кнуд рассказывал ему о своих знакомствах с девушками, Ханс Сёренсен напоминал ему, что тот не должен забывать и о других вещах, что было совершенно оправданно, поскольку общение с девушками отнимало у Кнуда слишком много времени.
На школьной сцене была поставлена любительская комедия, в которой Хоструп сыграл Солдата-Шутилу[5], а Кнуду досталась роль лейтенанта Вильмера. Ему нравились музыка и песни, и он с радостью отдавал все силы развитию певческого таланта. Обладая природным обаянием, Кнуд производил благоприятное впечатление на юных дам. Скучать уж точно не приходилось.
Расмуссен был немного старше своих одноклассников и, несмотря на свою потребность всегда находиться в центре событий, все же держал с ними дистанцию. В те времена добраться до пасторского дома в Лунге было не так-то просто, поэтому он подумывал о том, чтобы снять комнату. Однако, арендовав подходящее жилье в Нюхавне, он почувствовал себя в изоляции. Письмо к матери от 8 февраля 1899 года Кнуд начинает с благодарности за отправленные ему варежки, копченое мясо и сыр, которым он питался несколько дней подряд. Затем пишет, что ему нравится заниматься вместе с Эриком Риндомом: «Я бы не выдержал такого длительного одиночества. Очень скучаю по дому, поэтому мне трудно сосредоточиться на учебе». Однако в нем нарастало чувство неловкости из-за того, что он столько времени проводил в семье Риндома, — в особенности перед матерью семейства, постоянно его кормившей. По крайней мере, он это все так ощущал. Письмо заканчивается просьбой позволить прихватить с собой нескольких приятелей в следующий раз, когда он приедет погостить домой на выходные.
Помимо отсутствия средств его одолевала экзистенциальная пустота, он жаждал чего-то великого и неописуемого. Время от времени стремления обретали форму, как, например, в приведенном ниже стихотворении о Гренландии:
Моя страна

Говорят, ты, страна моя, и бедна и нага,
И не греют тебя солнца лучи.
А земля твоя – скалы, из камней берега,
Да полярные льдины,
Что сжимают в объятьях твою
Снежную грудь.
Твоя музыка – лишь завыванье штормов,
Твои вёсны тебе не дарят цветов. <…>
Да, одета ты в лед с головы до ног,
Отчизна моя благая,
Не цветут твои розы, и бук не пускает корней
На взморье твоем, где пена играет.
В ритме бешеном волны
Бьются о твой королевский хребет.
Твоя сила незрима,
Но камни вместо хлебов
Никогда ты не дашь им в ответ.
<…>
Люблю тебя, моя страна! Ты – молодость моя.
Мальчишкой был я,
Когда тебе отдал я веру, и зарок свой сохраню
До часа последнего жизни моей.
Застывшая музыка в звуках пустыни!
Глас волн твоих, шторма раскаты
Поют мне жизни бодрые напевы.
Ты думу думаешь,
Укрывшись снежным покрывалом,
Я слышу сердца стук, я вижу слезы на твоих щеках.
Во льдах ты топишь прошлое своих деяний,
Грядущее сокрыто от твоих очей,
Но силишься его прочесть ты
В загадке полярных сияний[6].


Характерной чертой этого стихотворения является то, что оно не слишком складно написано. Слог корявый, напряженный, подобен ситуации, в которой тогда находился сам автор. Главный его мотив — тоска.
Последний учебный год изменил отношения Кнуда со школой и принес проблемы. Причиной послужили как внешние обстоятельства, так и ухудшение отношений с учителями. Он чувствовал себя чересчур взрослым для всей этой бесконечной зубрежки, детских выговоров и педантизма. Чаша его терпения переполнилась, и он с головой погрузился в общественную жизнь. Кнуд был прямолинеен, и это помогало преодолевать любые препятствия. Он позволял себе то, на что не решались другие. Как-то раз в гостях у Эмиля Поульсена он исполнил одну из песен Хайзе из репертуара королевского театра — довольно дерзкая выходка в такой компании, но ее приняли. Причем под гром аплодисментов.
Он любил общество, количество приглашений неизменно росло, но при этом стала хромать успеваемость. Школа то и дело наступала ему на пятки.
Школа была делом малым, а мир огромным, и он решил, что после окончания учебы посвятит себя искусству. Вопрос был в том, какому именно. Стать актером? Певцом? Обладая от природы великолепным голосом, Кнуд завел знакомство с молодым певцом по фамилии Торслефф, недавно вернувшимся из-за границы и преисполненным новых идей о методиках преподавания пения. Его теория о естественном освобождении голоса вызвала немалый интерес среди публики. Всю весну Кнуд посещал занятия и учился свободно владеть голосом.
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Кнуд Расмуссен в Латинской реальной школе Биркерёда. Арктический институт, Дания

А может, ему все-таки лучше стать писателем? Он пытался опубликовать свою статью в нескольких журналах, но, увы, безуспешно. В голове маячили планы об издании небольшого томика гренландских легенд. И хотя на тот момент их так и не удалось реализовать, уже по самой этой идее можно было судить о зарождавшемся внутри него направлении будущих занятий.
Его религиозность, сложившаяся под воздействием семьи и среды, в которой он вырос, в подростковом возрасте вызывала желание изучать богословие, чтобы затем отправиться в Гренландию и пойти по отцовским стопам, занявшись миссионерской деятельностью. Но планы эти не получили дальнейшего развития, как, впрочем, и идея о публикации сборника гренландских мифов. Наступила пора выпускных экзаменов, результат которых вполне соответствовал потраченным Кнудом на учебу в предыдущем году усилиям — он получил самый низкий из возможных проходных баллов. С облегчением вздохнув, обитатели дома в Лунге закатили пирушку. Отец Кнуда снисходительно заметил: «Да, мой мальчик, от тебя, конечно, можно было ожидать лучших результатов, но не стоит слишком переживать. Все зависит от тебя самого, и чтобы понять, что уготовано тебе грядущим днем, необходимо смотреть вперед, в будущее».
Наступило лето 1900 года, начинался новый век, обещавший новую жизнь, содержание и рамки которой молодой человек мог уже определять самостоятельно. Хотя цели были еще туманны, одно стало ясно: ему необходимо расширять и обогащать познания о любимой Гренландии.
На первый взгляд следующие несколько лет жизни Расмуссена выглядят несколько хаотичными. Но в этот период кристаллизуются два направления его интересов: желание вернуться в Гренландию, к эскимосам, и желание стать писателем.
Оба они произрастали из тоски. Наконец в его жизни появилось что-то значительное, ведь, несмотря на дружбу, близость с семьей и молодыми красавицами, вечеринки, суету — несмотря на все это, Кнуд Расмуссен был человеком обособленным, предпочитая держаться в стороне и в уединении, где он мог побыть наедине с собой и своей тоской.
Круиз по Исландии
В мае 1900 года Туристическая ассоциация и Студенческое общество предлагали поездки в Шотландию, на Фарерские острова и в Исландию. Сумма взноса за четыре недели путешествия, проживание и питание составляла 300 крон. Кнуд Расмуссен жаждал туда отправиться, но на это не было средств. Отец платить отказался, однако одолжил ему немного денег и устроил репортером в газету Kristeligt Dagblad[7]. Таким образом, дело было улажено, и Кнуд Расмуссен отправился в студенческий тур по Исландии.
Одним из организаторов поездки выступал Милиус-Эриксен, секретарь Туристической ассоциации и журналист газеты Politiken. Сам Георг Брандес[8] положительно отозвался о данном мероприятии: «Признание Дании в своей любви к Исландии». 18 июня украшенное флажками судно «Ботния» под звуки музыки покинуло гавань Копенгагена. Путешествующих было около 100 человек, настроение у всех приподнятое.
Не успели датские берега скрыться из виду, как Кнуд широким росчерком пера выводит следующие слова: «…мы доверились судьбе, и впереди нас ожидало великое множество приключений». И хотя высокий стиль и реальность не всегда совместимы друг с другом, сквозь эту фразу проглядывают некоторые стороны его натуры. С одной стороны, в них виден юношеский запал, с другой — умение великолепно передавать суть пережитого опыта. Интегрируя обе стороны в тексты, их можно было успешно продавать в форме газетных статей.
В Исландии он влюбился в девушку по имени Эффа, которой посвятил любовное стихотворение. На обратном пути один из участников плавания переложил стихотворение на музыку, и когда они достигли берегов Шотландии, в Исландию была отправлена уже готовая композиция.
Какое-то время они переписывались, но вскоре приключение забылось, хотя и не до конца — письма Эффы он сохранил.
Будучи в молодости сорвиголовой, в своих статьях Кнуд все же проявляет себя как писатель, интересующийся отнюдь не только красивыми девушками.
В последней статье он не только подчеркивает важность данной поездки как средства приобретения интересного опыта для всех ее участников, но и приглашает соотечественников инвестировать в Исландию, чтобы опередить англичан и французов. Красивых слов здесь недостаточно, нужны и деньги.
Перечитывая его корреспонденцию, можно заметить немало аспектов, которые в будущем сыграют определенную роль в отношениях с Гренландией.
Вряд ли эта поездка могла иметь серьезное значение для Исландии или Дании, однако для Милиуса-Эриксена и Кнуда Расмуссена она все же оказалась весьма важной. Ведь именно в этом путешествии они познакомились.
У них нашлось много общего, но при этом и немало различий. Будучи на семь лет старше Кнуда, Милиус-Эриксен был уже состоявшимся журналистом газеты Politiken, обладавшим критическим и проницательным складом ума и лелеявшим мечту стать писателем. Менее многословный и более замкнутый, чем Кнуд, по всей видимости, он обладал большим честолюбием. Проблему составлял выбор направления, куда можно было бы устремить амбиции. Поскольку детство Кнуда Расмуссена прошло в Гренландии, он считал ее своей родиной и владел языком. Милиус-Эриксен почерпнул немало знаний об этой стране из книг и водил знакомства с некоторыми влиятельными людьми.
Они приступили к обсуждению экспедиции в Гренландию.
Поездка в Исландию обошлась Кнуду Расмуссену в копеечку, возникли дополнительные трудности после его возвращения в Копенгаген. Отцовских финансов было недостаточно, поэтому он прилежно трудился на писательской ниве. В журнале Tidspunktet под редакцией Л. C. Нильсена он опубликовал очерк под названием «Маре»[9]. Поговаривали, что после этого он был так горд, что даже разгуливал по улицам с высоко поднятой головой, засунув по экземпляру в каждый карман пальто так, чтобы видно было его имя на обложке.
Но случались и разочарования. В 1900 году на университетской вечеринке он познакомился с Йоханнесом В. Йенсеном, который к тому времени успел издать две книги и прослыл настоящим писателем. В газете Mindets Tavle[10] Йенсен пишет, что Кнуд Расмуссен через пару дней после вечеринки нанес ему визит, чтобы спросить мнение «более старшего и опытного» товарища о том, стоит ли ему податься в писатели. Йоханнес В. Йенсен принялся настойчиво его от этого отговаривать, так что вскоре Кнуд Расмуссен совсем сник и выскользнул из дома, словно побитая собака. Позже, когда они оба стали известными, Йоханнес В. Йенсен немало жалел о том случае: несмотря ни на что, Кнуд Расмуссен все же сумел состояться на писательском поприще.
Было предпринято немало попыток, анализируя события юности Кнуда Расмуссена, прояснить их влияние на поступки в более поздние годы. Во многих материалах о нем имелись пропуски и белые пятна. Сейчас считается, что события того периода его жизни были куда более случайными и хаотичными, чем предполагалось ранее.
Если бы Кнуд Расмуссен выбрал богословие, чтобы, в частности, исполнить мечту матери и пойти по стопам отца, став священником-миссионером в Гренландии, он наверняка постарался бы извлечь больше пользы из последнего учебного года в гимназии и поступить на богословский факультет. Но этого не произошло. Если он сам и намекал на такую возможность, то причиной было только желание уехать в Гренландию и успокоить мать, а также домашних и окружение, избегая таким образом конфликта. Для него мир в семье был важен.
Тем временем он перескакивал от одного предмета к другому. Самым стабильным в его жизни был хаос. Это касалось и его жилищной ситуации, и знакомых барышень, количество и степень серьезности отношений с которыми подтвердить невозможно, но все же можно выделить трех. Первая связь — из любопытства, вторая — указывающая на его неразборчивость в такого рода отношениях, и, наконец, та, которая, возможно, объясняла большую часть его внутреннего хаоса.
Девушек звали Ада, Вильгельмина и Оливия.
С Адой Вилструп, начинающей актрисой театра принцессы Дагмар, знакомство продлилось более полугода. Как-то раз Кнуд пригласил ее на экскурсию в окрестности Хундестеда, где они случайно познакомились с художником Эрнстом Хансеном. Тот влачил жалкое существование в Копенгагене и переехал в Северную Зеландию, чтобы заниматься искусством. Кнуд и Ада спросили у него дорогу к дому писателя Карла Эвальда, к которому шли в гости. В тот же день у них произошла встреча еще с одним художником, на этот раз более примечательная. Это был немец по происхождению Эмиль Нольде.
Они познакомились на площади Данте напротив Тиволи и заночевали у художника в доме. Расставшись с Кнудом, Ада стала вести переписку с Эмилем Нольде, а через год они поженились. По всей видимости, Кнуд не был для нее достаточно надежным партнером. Однако память об их встрече в Хундестеде он сохранил до конца своих дней.
Следующей была Вильгельмина Клаузен. Она приходилась Кнуду двоюродной сестрой и была на несколько лет старше. Все звали ее Вилли. Вильгельмина была близкой подругой сестры Кнуда Ми и частой гостьей в доме священника в Лунге, где Кнуд и влюбился в очаровательную кузину. Их отношения продлились с лета 1898 года по лето 1899 года, закончившись ровно за год того, как Кнуд стал студентом. Он не скупился на красивые обещания, но слов своих не держал. В переполненных эмоциями посланиях он доверчиво раскрывал перед ней душу, но стоило ей ответить взаимностью, как тотчас ее отталкивал. Жила девушка в пансионе «Бетания» на Хельголандсгаде, куда Кнуд наносил визиты. Она была влюблена сильнее, чем он. Осознав, что долго так продолжаться не может, в феврале 1899 года Вилли прерывает отношения, что оказалось для Кнуда большим потрясением. Кнуд Михельсен опубликовал письмо, в котором видна реакция юного Расмуссена: «Ты дала мне свободу и разорвала связь — и все это потому, что я недостоин твоей любви. Это неправда, что я был ее недостоин! Нет же, нет! — но с любовью не всегда можно договориться, — с великим и возвышенным чувством играть нельзя!»
Написал он эти строки, по всей видимости, для того, чтобы ее как-то утешить и поддержать. Но здесь он явно подчеркивает, что теперь-то, наконец, обрел свободу.
После обеда в День общей молитвы[11] Вилли вместе с тетей вышла прогуляться по Лангелиние. Случайно столкнувшись с Кнудом, она отвернулась. В начале лета 1899 года она описала это небольшое происшествие в письме сестре Кнуда, впоследствии опубликованном Кнудом Михельсеном. Она просит Ми передать Кнуду, что его «безжалостность и бессердечие» причиняют ей много боли. Она пишет: «Он хочет того же, чего по большей части хотят и все остальные мужчины — свободы. Они хотят срывать множество цветков, и как только какой-то из них им надоедает, они его выбрасывают, чтобы сорвать новый, ведь их вокруг такое множество. Но при этом они даже не осознают, сколько причиняют зла, оставляя позади себя горы разбитых сердец. У них что, совсем нет совести?»
Так как же Кнуд использовал свободу? И что там насчет совести?
Куда он стал прилагать усилия? Ответ заключается в том, что он продолжал срывать цветы удовольствий и посещать школу, причем на первое у него уходило гораздо больше времени, чем на второе.
Имя следующего «цветка» было Анна Оливия Расмуссен, это была одна из многочисленных горничных в доме. В ноябре 1900 года у них с Кнудом Расмуссеном начались отношения, а 12 июля 1901 года она родила ему дочь, которую назвали Ода Амалия. И хотя отцовство не было окончательно установлено, множество свидетельств указывают на то, что оно было в высшей степени вероятным. В дополнение ко всему описанному Нильсом Барфодом и Кнудом Михельсеном многие поступки Кнуда Расмуссена становятся объяснимыми и понятными, если рассматривать их в свете его отцовства.
По мнению Нильса Барфода, вся эта история, конечно же, не представляла бы такого интереса — ведь подобное было не в диковинку — если бы отец ребенка впоследствии не превратился в известную личность, которой стали посвящать книги.
Неизвестно, когда Кнуду сообщили о его будущем отцовстве, возможно, он даже успел повидать своего ребенка. Нильс Барфод упоминает небольшое украшение с изображением эскимоса, найденное в детской колыбельке.
Также нет никаких сведений о том, как восприняли это событие родители Кнуда и какова была их первая реакция. Совершенно не понятно, как ввести мать и ребенка в их семью, однако с практической точки зрения все удалось устроить, и дело закрыли. Можно проследить влияние этой истории на отношения Кнуда с домашними, но это продлилось недолго, и вскоре все разбитые осколки были снова склеены.
Однако для Кнуда это было ударом, о чем свидетельствуют последующие месяцы, наполненные тревогой. Ему необходимо было уехать прочь, чтобы начать прокладывать себе путь, чтобы кем-то стать.
Лапландия
Кнуд поступил в университет, но появлялся там редко. Занимаясь чем придется, он пребывал в постоянных мечтаниях и посещал разные места, вызывая волнения матери. Она опасалась, что сын может попасть в плохую компанию.
Осенью он отправился в Ютландию. В Лунге это вызвало озабоченность: а что если эта поездка связана с чьей-то очередной беременностью? Ситуация была покрыта тайной. Не исключено, что Кнуд решил воспользоваться возможностью просто куда-нибудь уехать.
В феврале 1901 года в Стокгольме должны были состояться «Скандинавские игры» (Nordiska Spelen), представлявшее собой различные соревнования в зимних видах спорта.
Это был шанс. Один из его биографов, Нильс Фенгер, рассказывает следующую историю. Считая себя достаточно квалифицированным для участия в состязаниях в качестве погонщика собачьей упряжки, Кнуд решил продемонстрировать свои навыки. Разыскав директора копенгагенского зоологического сада Юлиуса Шиотта, он попросил одолжить ему собачью свору, но, к сожалению, собаки оказались слишком старыми и дряхлыми. Он зашел так далеко, что даже написал организаторам в Стокгольме, предложив им гонки на собачьих упряжках, но идея была отвергнута ввиду того, что подобные катания не принадлежат к видам спорта, принятым в скандинавских странах. Таким образом, участие в мероприятии и поездка в Стокгольм провалились.
Взамен этого Расмуссен заключил договор с журналом Illustreret Tidende, решив отправиться на Скандинавские игры в качестве корреспондента; итогом этой поездки стала журнальная публикация, увидевшая свет 24 февраля. Используя поэтический стиль, автор статьи ставил перед собой задачу вызвать у читателя ощущение личного присутствия. Сам же Кнуд, находясь на свежем воздухе, пребывал в полном очаровании от куда более привлекательного вида спорта в лице одной барышни из Лапландии. Статья заканчивается словами, которые якобы вырвались из уст лапландской девушки, держащей Кнуда за руку во время факельного шествия: «Слушай, а ведь мы с тобой являемся частью великого союза, берущего начало с древнейших времен, духом которого пропитаны “Скандинавские игры”!» И Кнуд добавляет: «Мысль о том, что за всем этим стоит современная система, вызвала у меня неожиданные эмоции».
В статье раскрываются три темы, которые впоследствии станут определяющими в его жизни, писательской деятельности и поступках. Как писатель он обладал отменной способностью адаптироваться к среде, в которой на тот момент находился, в письменной форме передавать свои впечатления и чувства, представляя читателю живую картину. Вторая тема, неявно всплывающая в данном контексте, — это интерес к этнографии и мифологии. Третья, не менее важная, — это ощущение противоречия между старым укладом и современным миром. И, пожалуй, самое главное: все, о чем он писал, было пропитано самой жизнью. Однако чувствуется, что в этот момент над ним довлеет чья-то воля и принуждение.
За статью ему заплатили 40 крон. Сумма была такой ничтожной, что Кнуд вернул ее редакции, заметив при этом, что если редакция испытывает финансовые трудности, то никакой оплаты он вообще не возьмет. Несомненно, это было красивым жестом, ведь на тот момент у него имелись проблемы с деньгами.
Нужно было идти дальше, но слишком быстро возвращаться домой ему не хотелось. Ввиду отсутствия денег запланированную поездку в Северную Норвегию пришлось отложить.
Во время пребывания в Стокгольме он посетил вечеринку для журналистов, на которой ему удалось достать бесплатный проездной по шведской железной дороге, чтобы таким образом добраться до снега и до лапландцев. Острую нехватку средств он сумел преодолеть, пообещав известному редактору Альберту Энгстрёму написать очерк в юмористический журнал «Стрикс» (Strix). Они познакомились на вечеринке и успели подружиться. Помимо этого Кнуд завел знакомство с редактором Вальдемаром Ланглетом, благодаря которому ему открывался доступ сразу к нескольким шведским газетам.
Из Стокгольма Кнуд Расмуссен пишет письмо матери, в котором можно проследить три основные темы. Упоминая о себе в третьем лице, он как будто бы наблюдает за собой со стороны и пытается объяснить ей, кого он видит перед собой. А видит он юношу, мечтающего путешествовать по миру. Следующая тема — это грусть, тоска по прошлому, по «былым временам», когда настоящее путешествие заключалось только в том, чтобы взобраться к маме на колени. Здесь налицо необходимость в отделении и некая необходимость извиниться перед матерью, но за что? Свое послание Кнуд так тщательно зашифровал, что раскрыть его смысл могли только посвященные.
Затем следует описание путешествия к лапландцам на север Швеции и Норвегии, от которого веет энергией и радостью приобретенного опыта. Какое-то время он прожил в доме у лапландки Свонни, гостеприимно предоставившей в распоряжение Кнуда Расмуссена себя, свое семейство и своего кота, что подарило ему незабываемые впечатления.
Возвращался он через Норвегию, ненадолго задержавшись в Тромсё — видимо, из-за какого-то очередного увлечения новой барышней, — об этом со слов самого Кнуда сообщает Петер Фройхен, в то время использовавший Кнуда Расмуссена в качестве источника информации для своих книг. Путешествие принесло с собой массу впечатлений и явилось питательной средой для множества анекдотов, которые составляли немаловажную часть его биографии.
Однако то, что происходило внутри него, в конечном итоге оказалось гораздо важнее. В Королевской библиотеке имеются две записные книжки с дневниками этого путешествия, однозначно указывающие на то, что их молодой составитель собирается стать писателем. В первом блокноте содержится черновик небольшого рассказа о несчастной судьбе двух влюбленных. История жалкая и наивная, вероятно, содержавшая в себе элементы автобиографии. В дневнике также имеется черновик, который затем войдет в книгу о его путешествии. Не говоря прямо, он все же намекает, что планирует издать книгу. Но идея эта еще хрупкая, незрелая.
В реальности же наступило время возвращаться домой, где Кнуду предстоял экзамен по философии. Кнуд надеялся изучить программу в короткие сроки, но путешествие затянулось. С некоторым облегчением он обнаружил, что в любом случае не успеет вовремя приехать к экзамену.
Вернувшись домой, он посвятил целое лето и осень написанию книги о поездке и лапландцах. Рукопись была передана издательству «Гюльдендаль», которое согласилось напечатать ее лишь в том случае, если Кнуд Расмуссен покроет 300 крон на ее издание. Но поскольку денег у него не было, выполнить это условие оказалось невозможно.
Несмотря на то что тот период был сопряжен с немалыми финансовыми трудностями, осенью он все же вернулся в Швецию. Вполне возможно, для того, чтобы написать новые статьи и собрать деньги.
В ноябре 1901 года Кнуд Расмуссен появляется в Стокгольме — вероятно, чтобы переговорить с братом редактора Вальдемара Ланглета Александром, художником, и заручиться его согласием проиллюстрировать книгу. Во всяком случае, в итоге это удалось.
Из поездки он писал матери:
[image: ]В прошлый раз я не решался об этом сказать – боялся, что это произведет на Вас, мою милую маму, слишком сильное впечатление. Однако теперь, после разговора с Алексом, когда я вновь почувствовал себя человеком, хочу признаться Вам в том, насколько я был тогда сломлен и сокрушен.
И тому была причина: ведь я потерпел ужасный провал.
Я буду молиться до конца своих дней о том, что когда-нибудь, в далеком будущем, – и пусть это станет целью всей моей жизни – у меня хватит сил посмотреть в глаза тем людям, которых сейчас я вынужден был оставить.
Еще хочу сообщить вам о том, дорогие мои папа и мама, что я храню верность вашей крови и никогда не устану стремиться вверх, к добру! В этой непривычной ситуации я полагаю, что мне будет лучше снова уехать. Незнакомая обстановка подвигнет меня к поиску новых смыслов, которые помогут мне обрести силы и равновесие.
Не бойтесь за меня – я все еще молод и крепок и обещаю писать вам как можно чаще.
И помните, что, возможно, уже через несколько месяцев я снова вернусь домой.
Не могу сказать вам точно, куда я отправляюсь. Вначале нужно сделать приготовления, договориться с журналом и все такое в этом роде. Может быть, даже в Россию…»

Это письмо, в котором явно речь идет о ребенке и о том, какие чувства Кнуд испытывал по этому поводу, было опубликовано Кнудом Михельсеном. В нем также говорится о необходимости на время исчезнуть. Он хотел скрыться, зная, что сможет это сделать, отправившись в поездку в качестве писателя.
К этому времени у него начинает формироваться определенная структура мышления, которая вскоре объединит его образ жизни с писательским мастерством. Жизнь Кнуда Расмуссена полна потрясений и радости их преодоления — с этого он начинал, и так будет продолжаться и дальше. Неслучайно на ум приходят первые строки из Евангелия от Иоанна: «Вначале было Слово <…> Все через Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть. В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков…» Поездка состоялась, но не в Россию, а в Гренландию, и из гренландской литературной экспедиции он вернулся уже известным человеком. Совсем по-иному дело обстояло с изданием книги, в которую он добавил несколько глав, посвященных древним богам лапландцев и мифологии. Книга вышла с иллюстрациями Алекса Ланглета и Харальда Мольтке.
Несмотря на то что добавленная позже часть книги прошла незамеченной, в ней можно проследить некоторые тенденции. Путешествия, приключения, чужестранцы, новые края и обычаи, этнография, разбор лапландской религии, истории и описанное им собственное ощущение от того, как внешние факторы разрушают их культуру: «В Лапландии идет война, в которой происходит борьба двух культур. И новое должно победить, поскольку оно несет в себе будущее». С одной стороны, он отождествлял себя с лапландцами, но с другой — ясно видел, что их культура не способна составить конкуренцию жителям Западной Европы. Он передает ощущение раздвоенности лапландцев, которое впоследствии перенесет на описание эскимосов. При этом его нисколько не смущает тот факт, что он использует лапландцев и их страну для проявления собственного авантюрного духа и жажды действий.
Наступила зима: «Тот, кому не по душе зима, с ней просто не знаком», — пишет он в самом начале своей книги. Чем холоднее и примитивнее были условия, тем бодрее он себя в них чувствовал.
Во многих местах его стиль по-юношески незрел, однако при этом не оставляет сомнений в наличии у него писательских способностей. Книгу завершает эмоциональный всплеск — идея стать мировым кочевником. Для ответа на его позыв к действию необходимо отправиться на поиски подходящих земель и высоких целей, и при этом его личность несет в себе жажду экспансии империалистической западноевропейской культуры.
Обуреваемый на тот момент всеми этими чувствами, он интуитивно понимал, что при встрече туземцев с культурой Запада последних в любом случае ждет поражение. Им предстоит либо адаптироваться, либо вымереть. Позже он сам отправится в Гренландию для изучения племен северных эскимосов, что как раз и поспособствует этой встрече и переходу.
Подготовка
Осенью и зимой 1901–1902 годов начались серьезные приготовления к гренландской литературной экспедиции. Милиус-Эриксен ранее уже подавал заявку на разрешение на въезд в Гренландию, но получил отказ. На этот раз все должно было сложиться, ведь они ехали туда как писатели. Перед Кнудом была поставлена задача собирать мифы и легенды, а Милиус выступал в роли критически настроенного журналиста.
Милиус-Эриксен был в числе подающих надежды молодых радикальных журналистов и писателей Копенгагена. Родом из Рингкёбинга, он успел приобрести литературный опыт в описаниях западного побережья своей суровой родины. В этих путешествиях рождались всевозможные репортажи о людях и окружавшей их среде, находящейся на грани вымирания, что вполне было в духе того времени.
Здесь прослеживалось некоторое сходство с проектом книги Кнуда о Лапландии, где изображались реалии жизни, призванные вызвать всеобщее обсуждение существующих в ней проблем.
Кнуд Расмуссен получил приглашение на большую новогоднюю вечеринку, устраиваемую сыновьями Эмиля Поульсена — Адамом и Йоханнесом, с которыми он поддерживал связь. На ней он познакомился с молодым художником, графом Харальдом Мольтке, уже имевшим опыт путешествий по северным регионам, где делал эскизы северного сияния. В 1898 году он также принимал участие в экспедиции профессора Стинсби на остров Диско. Поведав о своих планах, Кнуд Расмуссен попытался уговорить его присоединиться к их группе в роли художника. Предложение вызвало интерес у Мольтке, но все же он предпочел отправиться в ранее запланированную поездку в Париж и Рим. На следующий день Кнуд рассказал о Мольтке Милиусу, и тот поспешил нанести ему визит, сумев переубедить молодого художника.
15 февраля 1902 года Милиус-Эриксен, Кнуд Расмуссен и Харальд Мольтке подали заявление о разрешении на поездку. Их заявление на имя министра внутренних дел вместе с рекомендациями известных гренландцев и исследователей до сих пор хранится в Национальном архиве. Из группы заявителей Милиус-Эриксен был уже знаменитостью, поэтому к его участию в проекте отнеслись серьезно.
Он ставил перед собой цель собрать материал для «популярных чтений о природе и людях… в особенности показать позицию гренландцев по отношению к административной и культурной деятельности колонизаторов», а позднее опубликовать критическую статью и вынести на суд общественности «актуальные вопросы о будущем Гренландии под управлением Дании».
Понять, что именно имел в виду Милиус-Эриксен, — задача не из простых. Учитывая, в какой чертов котел он совал палец, ему, наверное, не мешало бы немного поостыть, но, видимо, он все же решил половить рыбу в мутной воде. В Дании существовали внутриполитические проблемы, равно как и административные имели место в Гренландии, которая на тот момент была закрытой территорией, куда без специального разрешения частным лицам въезд запрещался.
Но заявка была подана, и Министерство внутренних дел запросило ответ у Дирекции Королевского торгового общества Гренландии. Поскольку цель экспедиции не была заявлена как научная, Дирекция сочла, что критика, опирающаяся на столь рыхлый фундамент, может только навредить гренландцам. Формальным препятствием послужило то, что путешествие может осуществляться только на судах Королевского торгового общества, но это, в свою очередь, могло повлечь за собой проблемы с провизией и нехватку мест. К тому же в Гренландии в то время не было гостиниц, и пребывание экспедиции легло бы тяжким бременем на плечи персонала администрации.
От всего этого веет никуда не годными отговорками. Скорее всего, дело было в том, что присутствие молодых и горячих журналистов было нежелательным в тех краях, поскольку никто не хотел нервничать из-за критики.
У Королевского торгового общества уже имелись кое-какие проблемы в Гренландии: наверху ставили под сомнение административную компетенцию компании, и в дело успело вмешаться Министерство внутренних дел.
У Дирекции тоже не было желания затрагивать тему Гренландии ни в министерстве, ни в общественных дебатах, а уж тем более читать нелестные отзывы какого-то репортера наподобие Милиуса-Эриксена, у которого уже сложилась репутация критика. И управление решило отказать в рекомендации о выдаче разрешения.
Однако участники экспедиции проявили смекалку и напрямую связались с министром внутренних дел, получившим пост относительно недавно, после смены руководства в 1901 году, когда к власти впервые пришло правительство под управлением левых. Министр активно включился в дело. С одной стороны, принимая во внимание позицию Дирекции, а с другой — позицию предоставивших поддержку экспедиции нескольких признанных авторитетов, противостоять которым было крайне неразумно, он решился выдать положительную рекомендацию. Здесь налицо желание продемонстрировать старым органам власти вызов нового либерального мышления. Чтобы частично обойти проблемы этого разрешения, министерство поинтересовалось у участников экспедиции, считают ли они свои мероприятия реализуемыми с практической точки зрения, и, получив подтверждение, разрешение выдало. Возможно, что за кулисами всего этого стоял Вигго Хёруп, в то время занимавший должность главного редактора газеты Politiken, одновременно являвшийся министром нового правительства, и именно он помог получить разрешение, наделавшее столько шума в правительстве и Королевском торговом обществе.
Однако решающим фактором, вне всяких сомнений, было то, что им удалось убедить отправиться вместе с ними в поездку молодого врача Альфреда Бертельсена.
Безусловно, некоторую роль, хотя и второстепенную, сыграл в этом проекте и отец Кнуда: здесь как нельзя кстати пригодилась его пасторская работа в Гренландии и интерес к языку. Известно, что ранее он работал на миссионерской станции на мысе Йорк, где проживали полярные эскимосы. Да и сам тот факт, что путешествие помогло Кнуду покинуть Копенгаген, сохраняя все связи, прекрасно вписывалось в общую картину.
В итоге Кнуд Расмуссен отправился вместе с Милиусом-Эриксеном и Харальдом Мольтке в Гренландию, реализовав свои мечты и чаяния.
Хотя критика условий жизни в Гренландии и управления метрополии грозила потрепать немало нервов Дирекции, отказ был бы далеко не самым мудрым решением. Однако не получи Милиус отказ, вряд ли бы он вообще взялся за это дело. Уже в одной из первых заметок, опубликованной им в газете Politiken от 4 августа 1902 года, он задает определенный тон: «…Модернизация этой северной страны и ее администрации — вот наша цель!» Вынесение проблемы на всеобщее обсуждение, несомненно, напоминает литературную программу Георга Брандеса[12].
Получение разрешения явилось значительным шагом, сделанным в верном направлении, но одного этого было недостаточно. Нужны были деньги, и Кнуд Расмуссен отправился с протянутой рукой ко всем богатеям, которых только возможно было заинтересовать идеей экспедиции. Милиус получил некоторую оплату за прочитанные лекции, свои влиятельные связи использовал Мольтке. Все прошло удачно, в особенности после привлечения Фонда «Карлсберг».
Одним из видных деятелей, давшим рекомендацию экспедиции, был всемирно известный полярный исследователь Фритьоф Нансен, обладавший большим влиянием. 15 апреля Кнуд Расмуссен пишет ему письмо, где благодарит за поддержку и сообщает о полученном разрешении. Он упоминает, что Милиус, который хотел посетить Кристианию, был вынужден отправиться в Шотландию для переговоров с шотландскими китобоями, ранее посещавшими мыс Йорк. Кнуд пишет о предстоящей ему поездке в Норвегию для переговоров с журналом и просит Нансена о встрече для обсуждения некоторых вопросов относительно экспедиции. Так началась их дружба, которая длилась до самой смерти Нансена в 1930 году.
У Нансена был огромный опыт. Как уже упоминалось, ему удалось пересечь ледяной щит Гренландии, но его самым большим достижением являлась, пожалуй, экспедиция «Фрам», во время которой они с Ялмаром Йохансеном на 15 месяцев оказались заложниками арктических льдов[13]. В заключении своей знаменитой книги о той поездке он пишет: «Похоже, из нашего путешествия мы вынесли еще одну мысль относительно методов исследования полярных областей. Она заключается в том, что с помощью малых средств можно добиться многого. Если следовать рекомендациям эскимосов, можно повсюду проникнуть на байдарках, санях или собаках и, преодолевая значительные расстояния, добираться до мест, которые до сих пор считались труднодоступными».
Вероятно, этот вопрос также обсуждался во время их встречи, и Кнуд записал фразу по памяти, что являлось еще одним из навыков, приобретенных им в детские годы.
Несколько лет спустя, пытаясь первым добраться до Южного полюса[14], Руал Амундсен на собачьих упряжках рвался вперед наперегонки со Скоттом[15]. Скотт и его люди тащили сани на себе, и это их погубило. Много лет спустя Амундсен писал, что одним из величайших подвигов Нансена была его способность понять, как правильно нужно все делать. Амундсен использует слово «изобретатель», хотя на самом деле Нансен лишь скопировал то, что на протяжении многих веков было уже проделано эскимосами.
Из Кристиании Кнуд пишет домой отцу, что был хорошо принят Нансеном, который выразил уверенность в том, что он сможет стать этнографом, если сумеет воспользоваться своими познаниями, в особенности в области лингвистики.
Немало людей сочли бы за честь обладать ресурсом Кнуда Расмуссена, который помог ему состояться. Можно сказать, что этот момент был одним из главных прорывов в его жизни.
В сознании Кнуда взошла звезда Нансена. После их первого разговора Нансен открыл Кнуду доступ в общество известных людей и уже на следующий день пригласил его на обед с Бьёрнстьерне Бьёрнсоном[16]. И хотя Кнуд уже начал осознавать свою значимость, это еще больше укрепило его уверенность в себе. Он заканчивает письмо пожеланием, что когда через несколько лет он разбогатеет и прославится на весь мир, то обязательно построит себе на лапландской земле дворец, рядом с нансеновским, и назовет его «Гора Скандинавии».
И хотя все это были лишь юношеские мечты, их направление уже успело сформироваться.
Все остальное зависело только от него самого, и он это прекрасно осознавал.

II
Литературная экспедиция в Гренландию
1902–1904

Счастье любого мужчины составляет его работа; каждый день приносит с собой новизну, мысли никогда не иссякают у тех, в ком горит святой огонь труда – и все это можно сказать обо мне.
Из дневника Кнуда Расмуссена

В погожий ясный воскресный день 1 июня 1902 года в 10:15 под ликующие возгласы толпы, собравшейся на пристани, шхуна «Готхоб» отплыла. Утром того же дня были улажены последние вопросы, связанные с финансированием. Изначально бюджет был рассчитан примерно на 7000 крон, и после того как выделенная сумма увеличилась до 22 000 крон, Милиус-Эриксен с облегчением отмечает в своем дневнике, что наконец-то теперь все в полном порядке. В состав экспедиции вошли: руководитель, журналист газеты Politiken Людвиг Милиус-Эриксен тридцати лет, карикатурист и художник граф Харальд Мольтке тридцати лет, Кнуд Расмуссен двадцати двух лет и недавний выпускник университета доктор Альфред Бертельсен двадцати пяти лет. В планы доктора, который присоединился к путешествию в апреле, входил сбор материалов о гигиене и состоянии здоровья гренландцев, антропологические измерения полярных эскимосов и, конечно же, медицинская помощь участникам экспедиции. Последняя функция сыграла значительную роль в получении разрешения и рекомендаций директората Королевского торгового департамента Гренландии, предоставленных министерству внутренних дел.
План
Инициатором экспедиции был Милиус-Эриксен. В 1897 году, находясь на борту ледокола, совершавшего путешествие по Финскому заливу, он услышал о Гренландии от капитана Т. В. Гарда и тотчас загорелся идеей туда попасть. Книга Фритьофа Нансена «На лыжах через Гренландию»[17] дала дополнительную пищу для размышлений, и познакомившись с морским офицером, исследователем Гренландии Георгом Карлом Амдрупом, Милиус-Эриксен попросил разрешения присоединиться к предстоящей экспедиции в Восточную Норвегию. У Амдрупа работы для него не нашлось, поэтому понадобилось подать самостоятельную заявку, которая была отклонена. Во время поездки в Исландию Милиус-Эриксен заводит знакомство с Кнудом Расмуссеном, а два года спустя они уже отправляются в совместное путешествие. Всех четверых участников экспедиции вдохновляли жажда приключений, стремление к самореализации и личные амбиции. Но в заявке о таких вещах, как правило, не упоминают, поэтому составители рекомендательного письма обозначили свои цели таким образом: «Национальная задача экспедиции заключается в следующем: доступным языком изобразить жизнь народа и деловые отношения с Гренландией, а также социальные условия для привлечения интереса к нашим северным землям со стороны датских читателей и в особенности благотворителей — каковых, к сожалению, пока еще крайне недостаточно. Цели экспедиции будут обслуживать финансовые интересы Дании и способствовать культурному прогрессу гренландского народа». В наши дни все это называется не иначе как колониализм или империализм, однако вряд ли юному Кнуду Расмуссену и его товарищам когда-либо доводилось задумываться о подобных вещах. Они были движимы жаждой подвигов и стремлением к приключениям.
План поездки был таков: перебраться на лодке от Готхоба в Якобсхавн и пробыть там до января 1903 года. К началу февраля они надеялись доехать оттуда на собачьих упряжках до Упернавика. Затем, выйдя из самой северной точки страны, Тасиуссака, название которого в переводе с гренландского означает «узкая бухта», они намеревались пересечь легендарный залив Мелвилл и доплыть до мыса Йорк и уже там приступить к изучению племен полярных эскимосов, изолированных от остальной части Гренландии, о которых можно было узнать от участников иностранных экспедиций и китобоев. Пять-шесть недель путешественники собирались провести у эскимосов, после чего как-то перебраться по льду до Готхоба, а оттуда отплыть в Фредериксхоб и Юлианехоб на умиаке[18], каяке или корабле.
Географически этот план был в какой-то мере соблюден, однако временны́е рамки оказались иными.
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Отплытие в Исландию. Кнуд Расмуссен — рядовой участник команды. Библиотека города Хундестед

Незадолго до отбытия информацию об экспедиции можно было прочитать в журнале Frem, где Кнуд Расмуссен предварительно опубликовал несколько статей. В первой он пишет о выходившем в Гренландии журнале и указывает на гротескность ситуации, заключавшейся в том, что гренландцев обучают чтению и письму, используя в качестве материала для чтения переводы застольных песен и датских романтических серенад и гимнов на рождение или смерть датских королей. Гротеск усиливается тем, что в Гренландии законодательно существует запрет на спиртное. Одновременно с этим Расмуссен не скрывает радость по поводу появления Atuagagdliutit — нового журнала доктора Ринка, где начались публикации рассказов эскимосов. Он пишет:
[image: ]Возможно, своей наивностью и незатейливостью сюжета они не произведут глубокого впечатления на датского читателя, однако нельзя не отметить содержащуюся в них непритязательную скромность, трезвость и искренность, скрывающие самобытность и очарование. Именно так выглядит свежий фольклорный рассказ, не успевший облечься в форму традиции и поэтому не содержащий фантастических преувеличений, которые обычно присущи сказкам. И все потому, что в основе наших древних сказок лежат реальные и природные вещи, которые после устной передачи превращаются в сверхъестественные и невероятные, питающие суеверия и захватывающее наше воображение.
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Кнуд Расмуссен (в центре) по пути в Исландию. Общество Кнуда Расмуссена

В этой фразе Кнуд Расмуссен выражает главную суть представлений о том, что в основе сказок лежит реальность как источник прошедших событий и их толкования. Это представление о внутренней сущности сказок и легенд находится ближе к современным взглядам, чем к традиционным романтическим.
Земля!
В это путешествие Людвиг Милиус-Эриксен отправился со своим багажом: его тяготило взятое обязательство закончить книгу о ютландской пустоши. Он имел обыкновение с головой погружаться в какой-нибудь проект, а когда понимал, что не может его закончить, тут же начинал искать возможность уйти в следующий. 7 июня 1902 года он пишет дневнике: «Какое же облегчение я испытаю, отправив, наконец, последнюю страницу и получив возможность возродить свой дух, выйдя из этой неприглядной ситуации. А затем — далее, к следующим подвигам, к удачной схватке, с укрепившейся силой воли!!!»
Уже в самом начале поездки в Гренландию Милиус-Эриксен пишет, что присутствие Кнуда Расмуссена его тревожит. Обвиняя Кнуда в неискренности и избалованности, Милиус боится в нем окончательно разочароваться. Возможно, в чем-то он и был прав, но причиной тому в большей степени был он сам, а не Кнуд. Милиус-Эриксен всегда старался находиться в центре внимания, стремясь к этому даже тогда, когда на то не было никаких причин. Вряд ли Кнуд на самом деле являлся таким, как Людвиг его себе представлял, однако в силу обстоятельств, вероятно, мог выглядеть так. Показательно, что 14 июня, пока Милиус находился в каюте, именно Кнуд первым воскликнул: «Земля!»
На следующий день они прибыли в Готхоб, где им разрешили временно поселиться в доме окружного врача, находившегося в тот момент в отъезде.
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Стоят слева направо: Харальд Мольтке, Кнуд Расмуссен, Людвиг Милиус-Эриксен, сидит Альфред Бертельсен. По одежде видно, что они участвуют в общем проекте, однако направление их взглядов показывает нечто иное. Мольтке и Бертельсен — личности конкретные, их задача «здесь и сейчас», в то время как глаза Расмуссена и Милиуса-Эриксена устремлены в будущее, к далеким целям. Королевская библиотека, Дания

Одним из первых пунктов был Кангек, где Кнуд и Харальд Мольтке нанесли визит Йоргену Бронлунду, другу детства Кнуда Расмуссена из Якобсхавна, исполнявшему в тот момент обязанности окружного катехизатора[19].
Узнав о планах экспедиции, Йорген Бронлунд выразил желание присоединиться к походу на мыс Йорк. Он взял годичный отпуск и был нанят Милиусом-Эриксеном в качестве переводчика, что сыграло немаловажную роль в дальнейшем ходе экспедиции. Благодаря детской дружбе, а в особенности искусству Йоргена управлять собачьими упряжками и его знанию гренландской местности, Бронлунд стал партнером Кнуда Расмуссена, что привело к отстранению Милиуса-Эриксена от решения бытовых и транспортных вопросов — первостепенных в экспедиции. Так как переводчиком стал Бролунд, Кнуд снял с себя часть обязательств перед Милиусом, чтобы таким образом получить больше свободы. Причем, как выяснилось впоследствии, свободы для довольно успешного развития. Это не укрылось от глаз Милиуса-Эриксена и в конечном итоге послужило причиной их последующего расхождения.
По воспоминаниям Харальда Мольтке, интервью Милиуса с местными жителями по форме больше напоминали допросы, в особенности в присутствии переводчика. «Кнуд же благодаря своему искрометному юмору сумел завоевать доверие гренландцев. Они это ценили, и из каждой хижины, куда бы он ни приходил, доносился смех».
Сам Кнуд Расмуссен ничего не говорит по этому поводу, в то время как Милиус-Эриксен облегчает душу беседой с Мольтке. Существовало еще несколько вещей, которые усугубили их разрыв. Незнание языка постепенно погружало Милиуса-Эриксена в отчаяние. Этот фактор стал серьезной помехой, поскольку работать через переводчика оказалось непросто. Перед экспедицией стояло множество задач, от которых у него порой опускались руки. Он опасался, что Кнуд начнет вмешиваться и в выполнение его обязанностей, в частности, в описание работы датчан и их встреч с гренландцами. Милиус считал, что Кнуду стоит ограничиться сбором фольклорного материала. И все же основной причиной его уныния была неоконченная книга о ютландской пустоши. Он отправил несколько статей в Politiken, при этом никак не мог сосредоточиться на работе над книгой. Милиус-Эриксен поделился с Мольтке: «Теперь я понимаю, что нет смысла отправляться в путь, не освободив разум от давления несделанной работы. Иначе невозможно в полной мере получить пользу от путешествий и людей, которых повстречаешь в дороге».
Здесь Милиус-Эриксен дает довольно точную характеристику определенной стороне своей личности. Дело закончилось тем, что он изолировался в полном одиночестве на чердаке церкви в Хольстейнсборге и, немного приведя в порядок помещение, посвятил себя работе. И у него все получилось. Утром 25 сентября Милиус-Эриксен закончил книгу и тотчас переправил ее на судне в Копенгаген. Настроение сразу улучшилось.
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Вместе с экспедицией в Гренландию отправился отец Кнуда Расмуссена, сыгравший значительную роль в ее организации. Арктический институт, Дания

Когда Кнуд был маленьким, отец не хотел, чтобы сын учился управлять каяком, считая это занятие чересчур опасным. Это имело для него катастрофические последствия, когда в конце июля 1902 года экспедиция прибыла в Суккертоппен[20]. 1 августа Кнуд Расмуссен, выйдя в открытое море, перевернулся вместе с каяком и из-за боковых волн так и не сумел вернуть его в нормальное положение. Каким-то образом ему все же удалось выбраться из-под каяка и ухватиться за борт. Подоспевшая помощь доставила потерпевшего на берег, после чего он потерял сознание, пытаясь подняться на гору. Через несколько дней Кнуд написал в дневнике, что, перевернувшись однажды в каяке, он уже не станет без крайней необходимости повторять подобный опыт.
Диско
11 сентября члены экспедиции написали последние письма, переправив их из Хольстейнсборга в Данию на борту «Готхоба», а 5 октября все собрались в доме у пастора Вагнера в Эгедесминне[21]. Теперь, когда на Милиуса-Эриксена больше ничего не давило и появилось время на другие занятия, он предложил пересечь залив Диско, чего раньше никому не удавалось. Мольтке больше интересовала поездка в Якобсхавн, где он хотел сделать зарисовки. Бертельсен собирался последовать за ним, узнав, что в округе много больных. Йорген Бронлунд и Кнуд Расмуссен идею Милиуса-Эриксена тоже не поддержали, поскольку снега для санной поездки было еще недостаточно. Однако Милиус-Эриксен продолжал настаивать, чтобы 14 октября они отправились в Годхавн и показали свой план Даугаард-Йенсену, занимавшему пост управляющего округом и инспектора Северной Гренландии. Его пытались отговорить, но на возражения он никак не отреагировал.
18 октября Расмуссен, Эриксен и Бронлунд выехали на двух санях с провизией и багажом весом около 700 фунтов[22], которых, по их оценкам, должно было хватить на восемь дней. На следующий день их покинули последние провожающие. Единственным, кто согласился сопровождать их на всем пути, был Полярис, сын известного полярного исследователя Ганса Хенрика. Основным источником информации об этом путешествии является дневник Кнуда Расмуссена, где он день за днем фиксировал все события, но только внешние. То, что в тот момент происходило между участниками, в дневнике не упоминается.
Поездка длилась 14 дней, и только 1 ноября на противоположном берегу залива Диско им повстречались первые люди. Из-за непогоды возникло множество проблем. Колея оказалась скверной и практически непроходимой, местность — непригодной для санной поездки, во всяком случае, при таком количестве снега. Выбившись из сил, собаки не могли тащить дальше сани. Изможденные путешественники столкнулись на пути с тяжелейшими препятствиями. Читая написанные Кнудом строки, понимаешь, что терпения ему было не занимать, но это было лишь начало. О том, в какое безумие все это переросло, можно понять по пропускам в дневнике. Вот запись от 25 октября: «Ночью ударил сильный мороз. Кое-как можно пробраться через опасные места по речному дну. Однако наколенники и унты… промерзли насквозь, их тяжело надевать. Далее путь ведет наверх, в сторону морены! Переход оказался крайне сложным, до ледникового покрова добраться не удалось, поэтому мы вынуждены были разбить лагерь прямо посреди морены».
26 октября: «От ледника дует свежий холодный ветер, 18–19 градусов мороза. Всю ночь собаки вели себя беспокойно, и к утру загрызли Кингмитак, собаку Милиуса. С огромным трудом перетаскиваем грузы через первую морену — после тяжелейшего трудового дня удалось продвинуться всего на четверть мили».
30 октября иссякли запасы провизии, а они все еще не знали, где находятся. Бросив поклажу, прихватили с собой только спальные мешки и кое-что из снаряжения. Преодолевая холод, голод и невзгоды, они сумели дойти до людей. В лаконичной форме Кнуд сообщает, чем они питались все восемь дней путешествия; их часто рвало.
При описании личных отношений Кнуд Расмуссен немногословен, впрочем, о Милиусе-Эриксене упоминает, что «на протяжении всего пути от Диско к мысу его воля была непоколебима». Похоже, что Милиус-Эриксен, закончив книгу, стремился доказать свою ценность в качестве руководителя экспедиции и исследователя гренландцев, поскольку, невзирая на фактические обстоятельства, продолжал настаивать на этом путешествии. Это могло плохо кончиться. Что же на самом деле произошло между Йоргеном Бронлундом и Кнудом Расмуссеном с одной стороны и Милиусом с другой, мы так никогда и не узнаем. Дневник Кнуда хранит молчание.
Когда они прибыли в Якобсхавн, где их ждали Мольтке и Бертельсен, Мольтке заметил, что Милиус-Эриксен находится в дурном настроении. У экспедиции начались финансовые проблемы, вдобавок к этому Милиус-Эриксен вспыльчивостью и эгоистичным поведением успел настроить против себя практически весь Якобсхавн. Он хотел жить обособленно. Остальные, напротив, отлично поладили с местным населением. Мольтке сообщает об отказе Кнуда Расмуссена продолжать путешествие вместе с Милиусом-Эриксеном. Йорген Бронлунд и Альфред Бертельсен поддержали Кнуда, Мольтке выступил в роли посредника, и это ему в какой-то мере удалось. Во всяком случае, экспедиция продолжилась в основном по намеченному плану.
Новые приготовления
Возникший раскол окончательно так и не был преодолен. Милиус-Эриксен и Кнуд Расмуссен оказались слишком разными людьми. И хотя сложно сказать, чья тут вина, однако многое указывает на то, что именно Милиус-Эриксен по большей части виноват в конфликте. Он и сам это осознавал. Косвенно можно предположить, что самооценка Милиуса-Эриксена явно пострадала, а вот Кнуд Расмуссен после этой истории еще больше поверил в себя и в свои способности.
Милиус-Эриксен боялся, что Кнуд Расмуссен, пренебрегая солидарностью, выйдет за рамки своих полномочий, однако похоже, что эти страхи являлись лишь плодом его воображения. Некоторое прояснение ситуации можно отыскать в недатированных дневниковых записях Кнуда Расмуссена, которые предположительно были сделаны по дороге в Якобсхавн. В них Кнуд размышляет о структуре будущей книги. Он считает, что с практической точки зрения неплохо было бы разделить ее по временам года: «Однако как это сделать? Если двигаться в хронологическом порядке, она станет больше похожа на путевые заметки, а это является заданием Милиуса».
Из этого следует, что Кнуд Расмуссен имел явное намерение придерживаться собственных задач, которые и без того были довольно объемными. Вот как он их определяет: «В моей книге, которую я, вероятно, назову “Гренландцы”, будут изображены различные типы людей, их образ мышления, фантазии, методы охоты. Иными словами, их жизнь и среда обитания. Их неразрывная связь с землей и с людьми.
Поэтому моя способность справиться с задачей изображения объектов зависит от того, смогу ли я, собрав часть описаний отдельных людей, внести разнообразие в работу и предложить нечто совершенно новое, чего не удавалось ни одному автору книг о Гренландии».
Здесь нужно правильно понимать употребление Кнудом Расмуссеном слова «объекты», поскольку оно не исчерпывается тем значением, которое он этому придавал. Объективировать — это означает, находясь извне, описывать предметы своего наблюдения. Именно так он всегда и поступал, однако в более поздний период Литературной экспедиции он развил в себе способность дистанцироваться и одновременно сопереживать. Эта способность была неотъемлемой частью всей его деятельности. Именно благодаря ей он состоялся как писатель и ученый. Со стороны его жизнь представляла собой удивительное слияние этих двух ипостасей, однако для него самого это была задача не из простых.

[image: ]
Расмуссен вместе со своими собаками в Якобсхавне. С детских лет он прекрасно ладил с собаками, а те всегда были к нему привязаны. Если что-то и могло вызвать его гнев, так это попытки другого человека их кормить. Общество Кнуда Расмуссена

Далее следуют некоторые соображения относительно организации и руководства. Дневник Кнуда Расмуссена демонстрирует, что его автор разделяет внешние события и реализацию планов экспедиции и то, что происходит в его внутреннем мире. Ничто не указывает на его личное отношение к участникам экспедиции, он пишет только о рабочих моментах. Зимние месяцы, проведенные в Якобсхавне, ушли на подготовку к переходу через залив Мелвилл. В первую очередь необходимо было найти собак и обучить Милиуса-Эриксена, Мольтке и Бертельсена управлять санями. Йорген Бронлунд и Милиус-Эриксен обзавелись собаками в Кристиансхобе, Клаусхавне и Диско. Бертельсен нагрузил сани товарами, закупленными в различных точках Якобсхавна. Мольтке привез упряжку из Родбея; собаки были старые, но объезженные. От Карла Флейшера, дяди по материнской линии и известного на весь Якобсхавн заводчика ездовых собак, проживавшего в северном районе Ритенбенк, Кнуд получил славную упряжку с десятью прекрасными, хорошо обученными собаками. Остальным участникам, в особенности Милиусу-Эриксену и Мольтке, пришлось осваивать непростое мастерство погонщиков.
Покупка собак решила одну проблему, на смену которой пришла новая. Нужен был корм. Мольтке и Кнуд отправились за партией палтуса в Кристиансхоб, но на обратном пути возникли сложности. Из-за изменения ледовых условий им пришлось прождать несколько дней, прежде чем оттуда удалось выбраться. Приближалось Рождество 1902 года. Сочельник решили отпраздновать в доме управляющего колонией Ольсена ужином из рисовой каши и гусиного жаркого.
В начале 1903 года Кнуд Расмуссен в письме, адресованном газете Berlingske Tidende, делится впечатлениями о походе, в котором его сопровождал местный охотник:
[image: ]Ныряя ночью в спальный мешок, я чувствую, что мозг с трудом успевает переработать впечатления прожитого дня: ночной лагерь в Натернак-Слеттен, где в разгар зимы обычно нет ни души; охоту на оленей; катание на санях; рассказы про грабителей и миссионеров; откровения и пророчества; легенды о людоедах – и вот я уже погружаюсь в сон, убежденный в том, что ни одна страна в мире не способна предложить путешественнику такой яркий опыт, как Гренландия.

В частном письме от 22 марта 1903 года Кнуд Расмуссен пишет: «Мы снова друзья». Короткое «снова» показывает, что так было не всегда. Похоже, что их объединило предвкушение предстоящего путешествия по заливу Мелвилл. Ведь если они хотели добраться до мыса Йорк, то приходилось идти в одной упряжке.
«У нас есть самые радужные ожидания по поводу удачного исхода экспедиции на мыс Йорк. Настроение и дух путешественников — приподнятые! Жизнь прекрасна — и ни минуты покоя!», — пишет в письме Кнуд Расмуссен.
Чувствовал он себя прекрасно, ведь Гренландия являлась материализацией его надежд и мечтаний.
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Йорген Бронлунд, Альфред Бертельсен, Людвиг Милиус-Эриксен, Кнуд Расмуссен и Харальд Мольтке. Позирование перед камерой вскоре станет привычным для Расмуссена способом общения с публикой. Королевская библиотека, Дания

Им предстоял поход на север, но погода оставляла желать лучшего. С собаками тоже были неприятности: приобретенная в Родбее упряжка оказалась негодной и слабо тянула, поэтому ее пришлось обменять.
Во время похода на мыс Йорк Альфред Бертельсен должен был приступить к обязанностям экспедиционного врача, что было необходимым условием для получения разрешения на въезд. Но этого не произошло по двум причинам. Первая связана с тем, что Мольтке так и не сумел примирить Милиуса-Эриксена и Бертельсена. Вторая, возможно, куда более важная, заключалась в том, что для Бертельсена, по роду его исследований, больший интерес представляли густонаселенные районы. Во всяком случае, следовать за остальными участниками он отказался. Произведя очередной медицинский осмотр, он оставил им аптечку, и они расстались.
24 марта экспедиция добралась до самой северной точки — Тасиуссака, где остановилась в доме датской семейной пары Дорте и Сёрена Нильсенов[23]. Три дня спустя, 27 марта, они продолжили путь. Какое-то время их сопровождали эскимосы — до тех пор, пока экспедиция не достигла печально известного залива Мелвилл.
Залив Мелвилл
Невзирая на мрачные описания залива Мелвилл, оставленные прежними путешественниками, первая часть поездки не вызвала особых проблем. Дорога превзошла все ожидания, дни летели один за другим, а они продвигались все дальше, проводя по пути различные измерения. Мольтке делал зарисовки побережья. Они исследовали берег, пытаясь отыскать остатки жилищ и другие свидетельства предыдущих посещений залива Мелвилл и надеясь разгадать загадку, как совершалось заселение западного побережья Гренландии. Произошло ли оно сразу после миграции эскимосов из Северной Америки, или же они вначале оказались на севере Гренландии, а затем, минуя восточное побережье, добрались до западного и поднимались на север до тех пор, пока не достигли залива Мелвилл?
После охоты на медведя Кнуд Расмуссен заболел. Из-за сильного жара он потел, внутри мехового костюма пот заледеневал, поэтому ему пришлось несколько дней отлеживаться в спальном мешке. Таблетки опиума из аптечки быстро привели его в порядок. Болезнь приключилась с ним незадолго до Пасхи.
11 апреля, перед Пасхой, трое участников похода оставили часть провианта на острове Том. Остальное нужно было взять с собой на мыс Йорк, куда они рассчитывали добраться за три-четыре дня, занимаясь по пути картографированием и проводя наблюдения за береговой зоной. Через два дня Мольтке сильно продрог и почувствовал, что простудился, а когда на следующий день они вместе с Милиусом-Эриксеном отправились на остров Том, он с трудом смог подняться на гору. Из-за сильных холодов было невозможно, сидя в неподвижной позе, делать зарисовки береговой линии. На следующий день он почувствовал себя немного лучше, но затем его состояние снова ухудшилось, и он уже с большим трудом мог продолжать путь. Несколько раз Мольтке даже выпадал из саней.
В статье, опубликованной в журнале Medicinsk Forum в августе 1990 года, врач Нильс Б. Торборг делает предположение, что Мольтке страдал от трихинеллеза, вызванного «небольшим круглым червем, Trichinella spiralis, который в личинковой форме встречается в защитной оболочке мускулатуры многих животных. Если употреблять недостаточно прожаренное или замороженное мясо, содержащее трихиноны, то в течение 3–4 дней в кишечнике начинают развиваться и вызревают личинки трихинеллы. Взрослые черви могут обитать в кишечном тракте человека около 50 дней… В большинстве случаев заболевание протекает в легкой форме… у некоторых людей — в тяжелой, а в отдельных случаях возможен смертельный исход».
Данная картина дает четкое описание состояния Мольтке и находит подтверждение в симптомах данного заболевания у других людей, употреблявших в пищу инфицированное медвежье мясо, причем в симптомах гораздо менее явных, чем у Мольтке. Дальше Мольтке самостоятельно ехать уже не мог, и товарищам пришлось его везти на своих санях. Пока он спал, они обсуждали дальнейшие действия. Вернуться в Упернавик они не решались — поселок находился слишком далеко. Оставалось только одно: продолжив путь на север, как можно скорее добраться до людей.
На следующий день, 17 апреля, обогнув одну из бухт мыса Йорк, они заметили на побережье иглу. Поблизости никого не было, и они принялись осматривать жилища. Позже Кнуд отмечал, что, «увидев такой дом впервые, поражаешься той малости, которой способны довольствоваться люди». Далее он пишет: «Все, что мы там увидели, оказалось довольно занимательным и было для нас в новинку. Наконец-то мы попали на землю полярных эскимосов, и радость от того, что мы все-таки добрались до этих мест, была бы безграничной, если бы не ужасное несчастье, постигшее нас из-за недуга товарища».
Они договорились, что пока Милиус-Эриксен вместе с двумя спутниками-эскимосами останется с больным Мольтке, Йорген Бронлунд и Кнуд Расмуссен отправятся на север за помощью, которую они рассчитывали найти либо в 64 милях к северу возле острова Сондерс, либо в 40 милях еще севернее, неподалеку от Нетсиливика. Всю ночь они провели в дороге. Миновав мыс Атолл, сделали остановку, чтобы дать передышку собакам. Подкрепившись маслом, поспали три часа и двинулись дальше. Неожиданно вдалеке мелькнула крошечная черная точка, увидев которую, они подняли крик и подали команду собакам прибавить ход. Наконец-то, первые люди!
Вот что пишет сам Кнуд:
[image: ]Навстречу нам мчались длинные узкие сани, в воздухе взвивался хлыст и звучали непривычные команды, погоняющие собак. Из саней выпрыгнул маленький человечек, одетый в меха и медвежьи штаны. Жестикулируя, он побежал нам навстречу, оживленно указывая на свою упряжку.
Позади него на санях сидел кто-то в песцовой шубе и в высокой остроконечной шапке: это была его жена. Наши собаки захлебывались от лая, и под их дружное гавканье мчались вперед наши сани. Соскочив с саней, мы побежали навстречу друг другу, а затем, остановившись, стали вглядываясь в лица, оба не в силах произнести ни слова от изумления.
Я объяснил ему, кто мы такие и откуда пришли.
«Белые люди! Белые люди!» – закричал он жене. – «К нам пришли белые люди!»
Мы понимали друг друга без труда.

Встреча с полярными эскимосами и осознание того, что они могут легко понимать друг друга, явилось для Кнуда Расмуссена великим открытием. Наконец-то исполнилась мечта мальчугана, когда-то любившего управлять детскими нартами! Однако вскоре их праздничное настроение омрачилось, когда они поняли всю тяжесть своего положения. Они отправились в Агпат (остров Сондерс), более густонаселенный поселок, чем Игфигссорк, откуда прибыл эскимос с женой.
По дороге они встретили еще двух эскимосов, вызвавшихся сопровождать их весь остаток пути. Кнуд Расмуссен пишет:
[image: ]Никогда я не чувствовал себя так необычно, находясь в такой дали от дома, чем тогда, стоя посреди шумной толпы полярных эскимосов на побережье Агпата.

Описание первой встречи с полярными эскимосами Расмуссен завершает такими словами:
[image: ]Прием, который нам оказали эти язычники, был трогательно сердечным; они не знали, как нам угодить. И какими они проявили себя после нашего прибытия – чрезвычайно отзывчивыми и щедрыми на подарки – такими они оставались все время, которое мы провели в их обществе.

Залив Мелвилл получил популярность главным образом благодаря сагам. Теперь для Кнуда Расмуссена он стал физической границей, которую ему не раз доводилось пересекать в последующие годы.
Он представлял собой также и психологическую границу, нечто внутри них, что следовало преодолеть. И они это осуществили. Добравшись, наконец, до этого северного народа, они увидели перед собой самых обыкновенных людей. Название «Новые люди», которое Кнуд Расмуссен дал своей книге, указывает на то, что граница стерта и контакт с новыми людьми был установлен.
Полярные эскимосы
Изначально планировалось, что пребывание среди полярных эскимосов займет пять-шесть недель, после чего группа, насколько это будет возможно, по льду вернется в Упернавик. Однако Мольтке был уже настолько болен, что везти его обратно на собачьих упряжках не было никакой возможности. В конце апреля Кнуд Расмуссен, прихватив с собой двух эскимосов, отправился на остров Том за провизией, которая была отложена на обратную дорогу.
По мере того как Кнуд Расмуссен все больше времени проводил с эскимосами, его дневник стал отражать некоторые наблюдения. Он сравнивал их мировоззрение с западноевропейским, причем сравнение было явно в пользу эскимосов. Согласно их представлениям, время не было линейным — оно делилось на часы для охоты, отдыха, еды. В дневнике он кратко излагает их восприятие жизни: «Чем меньше разнообразия в жизни, тем меньше нужды. Чем меньше нужды, тем больше удовлетворения».
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Фрагмент дневника Кнуда Расмуссена. Описание первой встречи с эскимосами. Королевская библиотека, Дания

Поездка к хранилищу оказалась тяжелой. Стояла ненастная погода, собаки были утомлены, всех тяготила мысль о здоровье Мольтке. Когда они вернулись, он был еще жив, но в тяжелом состоянии. Ко всему прибавились проблемы с желудком, и Кнуд при помощи пальцев помог ему очистить кишечник. Это оказало воздействие, и Мольтке постепенно пошел на поправку.
И хотя уход за Мольтке требовал времени и серьезных усилий, каждый из них обладал достаточным количеством энергии, чтобы заниматься вещами, ради которых они сюда приехали. Поездки становились все длиннее, они изучали жизнь людей, производили измерения и записывали саги. Дни летели, и дата, выбранная ими как день возвращения, осталась далеко позади. Теперь они ждали прибытия корабля.
Мольтке выздоравливал и даже мог делать зарисовки.
28 июня им удалось связаться с двумя шотландскими китобойными судами, однако те отказались принять их на борт и даже не дали шлюпку, чтобы путешественники сами могли попытаться отплыть на юг. Шотландцы сообщили им о третьем корабле, но тот так и не пришел.
После возвращения шотландцев на родину слух об их встрече с экспедицией быстро достиг Копенгагена, и пресса жадно накинулась на эту новость. Подробности были мало кому известны, тем не менее появилось множество «экспертов», выражавших обеспокоенность данным вопросом.
В то время как члены экспедиции всерьез задумывались о зимовке, Милиус-Эриксен не хотел об этом даже слышать. Однако выхода у них не было, в особенности после неудавшейся попытки пробраться на север, чтобы раздобыть лодку. Нужно было строить зимнее жилище.
Хотя ситуация складывалась не лучшим образом, в ней был свой динамизм. Милиус-Эриксен занимался своим обычным делом: строил планы будущих экспедиций. Мольтке делал зарисовки. А что же Кнуд? 20 июля он пишет в дневнике:
[image: ]В настоящий момент я исполнен жажды, которая не истощает меня, а, напротив, пробуждает во мне жизнь. Эта жажда проявляется во мне в виде сильного сердцебиения, от которого я никак не могу успокоиться, чтобы записать свои мысли. Я чувствую, как сокращается сердечная мышца и разгоняет кровь по телу, заставляя меня тратить энергию на бег или пение. Я знаю, что во мне кипит поток сил, стремящийся прорваться в жизнь – великую, богатую, чудесную жизнь. <…> Сейчас, здесь, в этой северной пустыне, когда я наконец живу той жизнью, о которой всегда мечтал, я хочу снова – хотя бы на время! – вернуться к людям, которых оставил. Иными словами, я тоскую по цивилизации.

Однако цивилизация, о которой он так мечтает, таит в себе немало проблем. Он боится застрять в определенности, почувствовать себя в роли домашнего животного. Характеризуя общество, Расмуссен употребляет слово «помойка», однако оно не несет в себе только отрицательный смысл, поскольку в его понимании оно также является местом, «откуда можно получить множество качественных удобрений. Воздух айсбергов и ледников слишком чист для меня в длительной перспективе, мой дух нуждается в удобрении, вот почему я тоскую по обществу».
Взаимодействие двух культур не только порождало проблемы, но и служило ему пищей для ума. Оно давало силы жить дальше: «Я считаю жизнь своей единственной задачей, и пока я дышу, моя жизнь должна быть разнообразной, каждый день облекаясь в новые формы. Жизнь должна быть атакой, а не бегством».
Литературная экспедиция в Гренландию способствовала формированию личности Кнуда Расмуссена. Он собирался использовать на благо (и в том числе на благо самому себе) разрыв между эскимосской и западноевропейской культурой, к обеим из которых он принадлежал. В нем присутствовала сила и жажда жизни. Атаковать. В этом заключалась разница между Милиусом-Эриксеном и Кнудом Расмуссеном. Милиус-Эриксен спасался бегством.
Весь август был почти целиком посвящен строительству дома, а 15-го они увидели судно. Это была яхта «Йоа» Руала Амундсена, на которой он только что отбыл в свою легендарную экспедицию к Северному магнитному полюсу Северо-Западным проходом.
Совесть у датчан была не совсем чиста, поскольку они присвоили себе некоторые запасы, оставленные шотландцами в хранилище для Амундсена. Однако он не только не обиделся, но и передал им еще больше вещей и даже книги, которые должны были в какой-то мере скрасить им время зимовки.
В книге «Северо-Западный проход» Руал Амундсен, описывая встречу с Литературной экспедицией, ни словом не упоминает про «загребущие руки» датчан. Напротив, он даже выделяет тот факт, что Милиус-Эриксен подарил ему своих четырех лучших собак — двух взрослых и двух щенков.
Однако отплыть вместе с Амундсеном, разумеется, у них не было возможности.
Прямым свидетельством контакта Кнуда Расмуссена с экспедицией «Йоа» служат два дневника в черных обложках, хранящиеся в Королевской библиотека Копенгагена. На обоих в левом верхнем углу золотыми буквами стоит пометка «Экспедиция “Йоа”». Первый, датированный зимой 1903 года, содержит записи об эскимосах, мифы и саги. Вероятнее всего, он был начат 29 сентября в «Фьельдхулене», на острове Сондерс. Во вступлении Кнуд Расмуссен пишет:
[image: ]Многое в этой коллекции величественно в своей бесхитростности – это и есть неосознанное искусство! Оно возникает помимо их сознания – никем не сочиненное, оно принадлежит всем!

Второй том содержит заметки о гренландских диалектах. По их структуре можно догадаться, что Кнуд Расмуссен планировал организовать крупный исследовательский проект, который должен был охватить всю Гренландию.
Несомненно, эта работа была согласована с отцом, также занимавшимся исследованиями гренландского языка.
Неуверенность по поводу их летнего возвращения в Упернавик была куда хуже мысли, что им придется здесь остаться наверняка. Они энергично принялись за обустройство зимнего жилища, и поездки на побережье к эскимосам становились все более продолжительными.
Милиус предложил сразу несколько вариантов. После возвращения в Южную Гренландию планировалось расширить географию путешествия до мыса Фарвель. Теперь они думали о восточном побережье до самого Ангмагссалика. Кнуд собирался присоединиться к этому путешествию, чтобы собрать больше саг и составить из них сборник. Мольтке проявлял осторожность, однако и он выразил желание примкнуть к поездке после выздоровления, в случае если не будет зимовки. Милиус-Эриксен так суммировал предоставившиеся возможности:
«Последний шанс увидеть такое количество гренландцев. Красивый заключительный рывок. Сюрприз для всех. Отличная рекомендация для возможной будущей экспедиции от Смит-Сунда на севере Гренландии до Ангмагссалика». Мысли Милиуса занимала публичность и будущая слава. Участники занялись обсуждением планов экспедиции на Северный полюс и обустройства фактории.
Они старались управляться по мере сил. В конце октября Мольтке пишет о Кнуде: «Он живет своей жизнью. Ночует в кабинете — по окончании рабочего дня ложится спать; выспавшись, встает. Делает все, как ему удобно. Он не подчиняется чужим правилам…»
Мольтке постепенно выздоравливал, но пока оставался на месте, увлекшись написанием пьесы, которую собирался поставить по возвращении домой.
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Первая встреча с эскимосами. Зарисовка Харальда Мольтке. Королевская библиотека, Дания

Задачей Харальда Мольтке было делать зарисовки полярных эскимосов. Так возникла серия картин, в настоящее время находящихся в Национальном музее Дании.
Образы завораживают своей ярко выраженной физиогномикой. Видно, что модели интересовали Мольтке своим внутренним миром, который он сумел передать. И все же эти портреты в большей степени представляют собой этнографическую ценность, чем художественную. Именно так они выглядели — одновременно дикие и хрупкие, сильные и ранимые, вполне подходя под описание, данное им Кнудом Расмуссеном в книге «Новые люди».
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Подборка портретов полярных эскимосов, созданных Мольтке. Карандашные наброски и детальные описания легли в основу серии акварельных работ, написанных им после возвращения на родину. Национальный музей Дании
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Портрет эскимоса Маярка, написанный Харальдом Мольтке 11 июня 1903 г. Национальный музей Дании

Согласно сюжету пьесы, двое мужчин, лежа в спальных мешках на рифе в Северной Гренландии, обмениваются глубокими мыслями о жизни, смерти, любви и подобных вещах. Он прочел ее вслух Милиусу-Эриксену, который обнаружил в ней некоторые драматургические оплошности. На самом деле его больше тревожило, что портрет героя, которого в пьесе звали Свенд Бьёрнебо, был в точности списан с Кнуда Расмуссена, и это Милиусу-Эриксену пришлось не по душе. Он даже сочинил ряд стихов, вошедших в сборник «Ледяное мерцание» (Isblink), в котором одно из стихотворений так и называется «Кнуд Расмуссен». Оно начинается так:
День настал
И принес нашей дружбе раскол,
Яд сочится из раны,
Забродила обиды опара,
Яда недоверия желчь.
Как ни старайся, не спрячешь его.


В следующих 19 строфах стихотворения говорится о направлении, в котором развивались их отношения. Однако несмотря на изрядную дозу зависти, Милиус-Эриксен все же отдает должное заслугам Кнуда Расмуссена:
Да, я знаю, на что ты способен.
В твоих жилах гренландская кровь.
Испытав твою смелость,
Я увидел, как ты возмужал.
<…>
Этот край – он весь твой,
Ты владеешь его языком!
Ты книгу напишешь
И поведаешь нам
О народе, живущем на его берегах,
Об их судьбах, мечтах и невзгодах.
<…>


Милиус-Эриксен чувствовал себя отстраненно. По-видимому, таково было свойство его натуры: если он находился в центре чего-то, что не соответствовало его ожиданиям, и при этом терпел поражение, то для возмещения ущерба он принимался за новый, более амбициозный проект. Всего через несколько лет он погибнет во время датской экспедиции в Северо-Восточную Гренландию. В его стихотворении есть такие строки:
Я на север отправлюсь, а ты следуй за мной
По застывшим волнам Арктики.


Но Кнуд за ним не последовал.
Для поддержания здоровья Мольтке и обустройства жилища на Агпате требовалось немало поездок; кроме того, необходимо было запастись снаряжением и провизией на обратный путь. Ноябрь подходил к концу, однако ледовые условия в южной части страны оставляли желать лучшего. В начале декабря путешественники предприняли попытку отправиться в путь, но им пришлось вернуться обратно и пересидеть Рождество. С началом нового года ситуация стала улучшаться, к ним вернулся оптимизм. Эскимосы оказывали им всяческую помощь — мужчины поставляли продукты, женщины занимались шитьем и починкой унтов и рукавиц. 27 января, после отъезда Милиуса-Эриксена и Бронлунда, Кнуд Расмуссен вместе с Мольтке отправились на санях к мысу Йорк, где те их уже дожидались.
По заливу Мелвилл они шли в сопровождении эскимосов, однако без трудностей тоже не обошлось. Колея была тугая, поэтому как минимум раз в день приходилось делать остановку для того, чтобы отдохнуть, перекусить и покормить собак. 7 февраля они добрались до своего старого хранилища в Инуссулике, где за сутки опустошили ящик с провизией, рассчитанный на восемь дней для шести человек. 8 февраля, к своему великому ликованию, они, наконец, добрались до первого гренландского жилища. Обрадовались и эскимосы — как северные, так и южные. Небольшая языковая разница скорее забавляла, чем причиняла неудобства. Таким образом, им удалось установить контакт, положивший конец изоляции полярных эскимосов от остального населения Гренландии.
9 февраля экспедиция в полном составе вернулась в Тасиуссак, где их радушно приняла у себя чета Нильсенов. Все были крайне взволнованы. Мольтке пробыл у них три месяца, после чего Кнуд Расмуссен отвез его на юг, в Икерасак, к своему дяде Йенсу Флейшеру, чтобы Мольтке дождался у него прибытия судна. В середине лета на «Готхобе» он вернулся в Копенгаген, а Милиус-Эриксен и Кнуд Расмуссен провели лето в Гренландии, путешествуя по южным берегам Линденоус-фьорда на восточном побережье.
Их амбициозные планы простирались до самого Ангмагссалика — они собирались посетить все гренландские поселения. Однако плаванию на умиаках вдоль восточного побережья помешала непогода. Теперь их целью стало дойти до западного побережья, чтобы отплыть домой на последнем грузовом судне с криолитом. С огромным трудом им это удалось.
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Маджарк (слева) в окружении своей семьи. Одежда, палатка, сани, утварь, другие предметы обихода и природа служат одновременно и передним планом, и фоном — как это и было в реальной жизни. Арктический институт, Дания

Многое указывает на то, что Милиус-Эриксен изменил свое мнение о Кнуде Расмуссене на последнем этапе путешествия. Во всяком случае, он увидел в Кнуде одаренного арктического путешественника и выразил ему признательность в письме.
Возвращение
5 ноября на борту шхуны Fox II по пути на родину Кнуд Расмуссен пишет Фритьофу Нансену:
[image: ]Кому, как не Вам, знакомо чувство, охватывающее человека перед возвращением домой после долгого отсутствия. Это чувство радости, а не нервного ожидания, как при отъезде. <…> Прошедшие годы сыграли большую роль для меня лично. Это была первая поездка, связанная с избранным мною полем деятельности, и она лишь утвердила меня в желании путешествовать по арктическим регионам.

Экспедиция укрепила его решительность. Вернувшись на родину, Кнуд заканчивает письмо Нансену такими словами: «С наилучшими пожеланиями от моего спутника Милиуса-Эриксена Ваш покорный слуга Кнуд Расмуссен». Кнуд проявляет лояльность, передавая привет от Милиуса-Эриксена, но на этом все заканчивается. Разница в подборе слов, проскальзывающая после возвращения домой, — «спутник» вместо «руководитель экспедиции» — показывает, насколько выросла уверенность Кнуда Расмуссена в себе. Эта ремарка также говорит о том, что Кнуд Расмуссен больше не нуждается в помощи Милиуса-Эриксена. При этом, осознавая влиятельность Нансена, он считает разумным поддерживать с ним хорошие отношения.
Еще во время пребывания в Гренландии Кнуд Расмуссен думал о том, как будет чувствовать себя после возвращения. Он понимал, что впереди его ждет большая работа и что образ жизни на родине будет несколько иным, чем во время путешествия. Он надеялся, что сможет работать дома в Лунге, где у него будет шанс обсудить многие вещи с отцом. Одновременно Кнуд размышляет, не снять ли комнату в столице, где всегда будет чем заняться.
К полудню 7 ноября 1904 года они прибыли в Нордре-Редхавн. Несмотря на оказанный членам экспедиции скромный прием, их интервью и фотографии все же появились в нескольких журналах. Газета Berlingske Tidende, где Кнуд Расмуссен работал репортером, 16 ноября опубликовала его интервью. В нем он отмечает, что именно живя бок о бок с эскимосами, члены экспедиции сумели реализовать ее главную задачу, заключающуюся в ознакомлении с Гренландией и гренландцами. Он упоминает о том, что вместе с Милиусом-Эриксеном они привезли на родину множество материалов, ожидающих обработки, а также что среди объектов изучения были «цивилизованные гренландцы-христиане, их отношение к датчанам в Гренландии, к торговле и администрации». Он рассказывает и о своей работе переводчиком для Милиуса и в целом отзывается об экспедиции довольно дипломатично.
Из-за внешних обстоятельств путешественникам пришлось задержаться у эскимосов намного дольше, чем изначально планировалось. После возвращения это привело к определенным последствиям, вполне очевидным и естественным, которые, однако, невозможно было предсказать на момент отправления. Пересечение залива Мелвилл и пребывание у эскимосов было главным достижением экспедиции. Изучение условий Южной Гренландии имело огромное значение для всей Гренландии и для ее отношений с Данией, однако по сравнению с условиями существования полярных эскимосов они не были такими уж экзотическими. Экзотику и авантюризм было легче продать датской общественности, чем критику условий жизни в Южной Гренландии. Трудно сказать, понимал ли Кнуд Расмуссен и остальные участники это соотношение, но они в значительной степени действовали в соответствии с ним, акцентируя внимание на путешествиях к полярным эскимосам, а не на исследованиях Южной Гренландии.
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Кнуд Расмуссен в 1904 г. Портрет работы Маргарет Свен Поульсен. Национальный музей Дании

20 ноября журнал Verdens-Spejlet опубликовал очерк об экспедиции. Вначале журнал сетует на недостаточно торжественный прием, оказанный экспедиции, который можно счесть неуважением со стороны официальной Дании; затем приводит цитаты из благодарственных писем людей, осознающих важность достижений экспедиции. В то время пост директора Гидрографического бюро Дании занимал фригаттен-капитан Густав Хольм, в прошлом руководитель знаменитой экспедиции на умиаках в Ангмагссалик на восточном побережье Гренландии, организованной с целью посещения небольшого эскимосского поселения. Он подчеркнул большое значение картографирования залива Мелвилл, поскольку ранее он не был должным образом нанесен на карту. Редакция обратилась к Кнуду Расмуссену за комментарием по поводу экспедиции. Он пояснил методы своей работы следующим образом:
[image: ]Сбросить с себя налет цивилизации и уподобиться эскимосу, чей образ жизни я изучаю. Наша естественная задача находилась в соответствии со следующим правилом: не превращать путешествие в экспедицию. Избавившись от привкуса официоза во время путешествия по Гренландии, вы везде найдете то, что ищете. Говоря фигурально, как только мы сбросили с себя пальто и надели гренландские анораки, двери эскимосских домов тотчас для нас открылись. Основное отличие нашей экспедиции заключалось в том, что мы и в самом деле жили бок о бок со своими объектами изучения.

Данная цитата содержит в себе критику поведения официальных представителей Дании в Гренландии. Далее Кнуд Расмуссен рассказывает о так называемом методе идентификации, наглядным примером которого являлся он сам. Если бы во время путешествия они сами не жили по-эскимосски, им бы никогда не удалось пересечь залив Мелвилл, не говоря уже о том, чтобы выжить в среде полярных эскимосов.
Кнуд Расмуссен знал об этом. Знал он и о том, как создать некоторую сенсацию вокруг собственной персоны. Пресса жаждала историй, и Кнуд Расмуссен это умело использовал. Об этом свидетельствует его письмо к Нансену от 29 ноября, не лишенное некоторой доли кокетства:
«Возвращение домой оказалось гораздо хуже, чем я ожидал: журналисты, репортеры! Эти духовные мошенники, которые следуют за тобой в твою собственную гостиную, чтобы выжать из тебя “материал”». Он чувствует себя как зверь в клетке и мечтает о покое, чтобы приступить к написанию книги. Но публика требовала свое. 14 декабря было спущено на воду гренландское судно «Ханс Эгеде», и на следующий день Кнуд Расмуссен поместил репортаж об этом событии в газете Berlingske Tidende. Если ранее в откровенном письме Нансену он обозвал журналистов «духовными мошенниками», то теперь и сам, выступая в роли репортера, стал primus inter pares[24].
Сразу после Нового года все члены экспедиции собрались на прием в Географическом обществе, выступившем в роли организатора лекций Кнуда Расмуссена и Милиуса-Эриксена. Газета Politiken пишет об этом 4 января. Издание продолжает считать лидером экспедиции Милиуса-Эриксена, поскольку он выступил в ней в роли журналиста. При этом по всему видно, что Кнуд Расмуссен сохраняет внешнюю лояльность, придерживаясь только своей сферы деятельности. Тем не менее невозможно не заметить и того, что с момента отбытия экспедиции он не только перерос Милиуса-Эриксена, но и во всех аспектах значительно поднялся над самим собой.
Писатель
В этот период Кнуд Расмуссен не забывает и о работе над книгой. В письме, опубликованном 20 ноября 1904 года в Verdens-Spejlet и представляющем собой пролог, он пишет: «Какое особое преимущество дает мне знание гренландского языка? Оно позволяет держаться в тени, отдавая приоритет изображению гренландцев. Нужно предоставить слово им самим. А я буду максимально стараться вдохнуть в них жизнь, как в свое время поступали они, окружая меня ежедневными заботами и радостями, сказками и легендами, ненавистью и любовью». Он уверенно воплощает свои великие замыслы, отметая сомнения, которые, судя по дневнику, одолевали его во время первого этапа экспедиции. Содержание книги не следует хронологии путешествия. Книга, вышедшая в 1903 году, содержит только три раздела:
1. Новые люди (такой же заголовок имеет книга).
2. Первобытное мировоззрение.
3. Мифы и легенды.
Подвергнув пролог глубокому анализу, понимаешь, что он является чуть ли не самым главным в книге. Автор вспоминает об услышанной когда-то в детстве «старинной гренландской легенде, которая рассказывает, что далеко на севере, на самом краю земли, живут люди, одевающиеся в медвежьи шкуры и питающиеся сырым мясом. <…> Еще до того, как я узнал, что такое путешествие, я решил, что обязательно доберусь до этих людей, которых мое воображение выделяло из всех прочих».
При более пристальном изучении событий, происходящих в жизни Кнуда Расмуссена, удивляешься тому, насколько они выстраиваются в один длинный непрерывный ряд, словно нанизанные на нитку бусинки. Однако это происходит не только по воле провидения. Он участвует в этом процессе и отслеживает связи. И там, где они отсутствуют, он создает их сам, прибегая к толкованиям. В полной приключениями жизни Кнуда Расмуссена были и разочарования, усталость, неопределенность, холодность, мелочность. Красоту этой книге придают великолепные пейзажи Гренландии и усилия самого Кнуда Расмуссена, стремившегося превратить собственную жизнь в большую сказку. Он адаптировал, интерпретировал, своими словами и поступками стремился сделать жизнь и повествование единым целым. Иногда его подозревали в небрежном обращении с фактами, но даже когда это происходило, вряд ли такое можно было назвать лживостью. Это была попытка кристаллизовать, истолковать и организовать события — даже прошлые, — чтобы увязать жизнь с повествованием. Ведь рассказ, личность и самопознание взаимодополняют друг друга.
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Кнуд Расмуссен и Харальд Мольтке. Если у Кнуда Расмуссена и были друзья, то Мольтке, вероятно, один из них. Знакомых у Кнуда Расмуссена было великое множество, но все они каким-то образом были связаны с его работой. Королевская библиотека, Дания

Энергия, исходящая от всего, что он пишет, это не только стилистическая задумка. Это его отношение к миру, которое присуще всем его достижениям.
Рвение, с каким он без всяких оговорок кинулся в объятия «новых людей», стало первопричиной их расположения, и это позволило Расмуссену проникнуть за фасад их культурной модели. Вместе с эскимосами он живет и дышит, участвует в их деятельности, его принимает и поглощает их сообщество. Однако дневниковые записи и его последняя книга дают понять, что он умеет сохранять дистанцию с объектами взаимодействия. Если кто-то до сих пор считает Кнуда Расмуссена наполовину эскимосом, так это не только из-за недостатка информации о его происхождении, но и оттого, что он умел жить как эскимосы, говорить на их языке и объединяться с ними. В то же время, находясь в Дании, он продолжать действовать как человек западноевропейской культуры и духа.
Вся его книга посвящена методам идентификации. Описывая эскимосов, он противопоставляет их своему собственному мировоззрению, обнаруживая при этом, что в процессе оценки и изображения чужой культуры нужно непременно учитывать окружающую среду. Как-то раз Расмуссен собрался вмешаться в семейную ссору, чтобы защитить женщину от насилия, но его по-дружески осадил брат жертвы. Эта история натолкнула его на следующие раздумья:
[image: ]После того, как мне пришлось побороть свой праведный гнев, меня охватило невыразимое чувство стыда. Я понял, что мне лучше спрятать подальше свое рыцарское негодование до возвращения домой, к моим соотечественникам, которые способны его разделить. И вот что интересно: наблюдать за схваткой этих двух эскимосских возлюбленных было в неменьшей степени интересно, чем за обрядом шамана! Ведь, в конце концов, я приехал сюда прежде всего для того, чтобы беспристрастно изучать уроки судьбы в условиях, которые находятся за пределами заурядности.
Я быстро понял, что усвоенные мной моральные критерии ввели меня в заблуждение и чуть было не заставили необоснованно вмешаться в отношения двух людей. И тогда я стал наблюдать за развернувшейся перед моими глазами сценой всецело с исторической точки зрения.

Относительно суждений он пишет:
[image: ]Если в качестве основания для суждений взять их общественные обычаи и моральные понятия, то нужно признать, что они живут более счастливо и беззаботно, чем культурные люди в целом. Их совместная жизнь не готовит им горьких разочарований, поскольку они не обучены теориям, обреченным на провал в практической жизни.

Термин «культурные люди» здесь, по всей видимости, относится к датчанам (западноевропейцам).
Многие из приведенных им сравнений представляют эскимосскую культуру в более выгодном свете, нежели европейскую.
Во втором разделе книги, названном «Первобытное мировоззрение», Кнуд Расмуссен пересказывает многочисленные легенды и дает им собственные пояснения. В них он демонстрирует понимание того, насколько сильно влияние суровых условий жизни на формирование духовной практики и быта этих людей. Раздел заканчивается такими словами: «Она (духовная практика) уходит своими корнями в искусство колдовства, которое со временем все более упрощается. Полярные эскимосы — люди состоятельные, дичи и мясных запасов у них всегда было в достатке. Это здоровый, сильный и предприимчивый народ, обладающий всем необходимым для жизни и беззаботного существования в соответствии со своими потребностями. В этом, вероятно, кроется причина того, что поклонение духу Ангакорка получило здесь меньшее распространение, чем на восточном побережье, где борьба за существование принимает более жесткие формы, а частыми спутниками людей являются плохой улов и нужда». Сопоставление мифологии и западноевропейской мысли — это еще один шаг вперед, вот почему составленный Кнудом Расмуссеном сборник мифов и саг имеет такое большое значение.
По поводу мифов о сотворении человека он пишет, что полярным эскимосам неведомо, откуда появились первые люди, «однако они предполагают, что те пришли с запада, с другой стороны моря, и со временем переместились на восток. Когда-то это был многочисленный народ, но теперь их становится все меньше и меньше». Эту цитату можно рассматривать как крошечное зерно, которое впоследствии ляжет в основу Пятой тулесской экспедиции.
В последнем разделе, «Мифы и легенды», автор воспроизводит все услышанные им истории. Единственным комментарием служит краткое вступление. В заключении говорится: «Это были первые саги, записанные мной во время пребывания у полярных эскимосов. Принцип моей работы таков: никогда не передавать историю до тех пор, пока не выучу ее наизусть и сам не перескажу. Вместе с устной передачей я старался, насколько это было возможно, предоставить дословный перевод». Это и есть идентификация, но с сохранением дистанции.
Вот что пишет Кнуд Расмуссен об охотнике на медведей Соркрарке, личность которого произвела на него неизгладимое впечатление:
[image: ]Счастливый Соркрарк! Ты был рожден для подвигов, а не для покоя. Ты жаждал проводить жизнь в путешествиях, потому что тебе было скучно каждый вечер возвращаться на одно и то же место. Никогда кровь домашнего животного не текла в твоих жилах.
Мир слишком велик для того, чтобы им овладел человек. И когда тебя охватывает лихорадка путешествий, ты запрыгиваешь в сани и становишься повелителем своих собак!

Сложно сказать, насколько правдоподобна эта характеристика, данная Соркрарку, — она скорее служит отражением метода идентификации и проекций надежд Кнуда Расмуссена на свою жизнь. Замечание об овладении миром принимает здесь двойное значение: с одной стороны, оно становится выражением его собственного стремления к развитию, а в более отдаленной перспективе будет означать колонизацию полярных эскимосов.
Кнуд Расмуссен заканчивает книгу словами, сказанными ему на прощание одной старухой: «Слышишь? Воют твои собаки… если тебя охватил порыв, то не нужно дожидаться рассвета!» Так он и поступал. Но что такое «рассвет»? Что означает это слово? Чтобы это понять, давайте перейдем к началу книги:
[image: ]В детстве мне нередко доводилось слышать древнюю гренландскую легенду, в которой говорилось о том, что далеко на севере, на самом краю земли, живут люди, одевающиеся в медвежьи шкуры и питающиеся сырым мясом.
Их земля скована льдами, а горы не пропускают свет дня.
Тот, кто хотел туда добраться, должен был следовать за южным ветром на север, к Повелителю Северных Бурь. <…>
Еще не зная о том, что такое путешествие, я решил, что обязательно приду к этим людям, которых мое воображение выделяло из всех остальных.
Мне необходимо было увидеть этих «новых людей», как их именовала древняя легенда.
Когда я взрослел у себя на родине в Дании, они продолжали жить в моем сознании; возмужав, я решил отправиться на их поиски. Мои мечты сбылись, когда, присоединившись к датско-гренландской Литературной экспедиции, я провел зиму 1903–04 гг. среди полярных эскимосов, самого северного народа мира.

Расмуссен приглашает читателя отправиться вместе с ним к этим людям, но не стоит забывать, что этот проект являлся для него реализацией собственного «я». Это была его мечта, его собственное путешествие, и хотя в нем присутствуют «новые люди», центральной фигурой проекта выступает он сам.
Кнуд жаждет путешествовать, исследовать и писать, чтобы в будущем стать Кнудом Расмуссеном. Так возникает его собственное уравнение жизни.
Эта книга помогла Кнуду Расмуссену выполнить обязательства перед датской общественностью — в этом и состояла цель его поездки в Гренландию. Харальд Мольтке тоже прекрасно справился со своей задачей. В 1905 году вышла книга «Гренландия», начатая Милиусом-Эриксеном и законченная Мольтке, поскольку Милиус сосредоточился на проекте, переросшем впоследствии в Датскую экспедицию. В итоге книга получилась не совсем такой, какой была изначально запланирована, однако благодаря детальным иллюстрациям Мольтке все же сумела сохранить целостность. В 1936 году вышли мемуары Мольтке, основанные на воспоминаниях о Литературной экспедиции и содержащие интересные описания.
Мольтке рассказал Кнуду о своих мечтах о будущем полярных эскимосов.
«Нет ничего удивительного в том, как ты это себе представляешь, — отреагировал Кнуд. — Ведь ты, так же как и я, задумываешься о будущем этих славных людей, среди которых мы живем. Порой я даже чувствую угрызения совести, осознавая, какое беспокойство наша экспедиция внесла в их безмятежное, невозмутимое природное существование. Беда в том, что, сказав “A”, мы обязаны сказать “Б”, то есть привести сюда цивилизацию — цивилизацию прогресса, как ты ее пророчески именуешь».
Вполне вероятно, что именно в беседах с Кнудом Расмуссеном о перспективах северного народа Мольтке поделился своим ви́дением последствий таких контактов. В любом случае Расмуссен как никто другой смог сказать «Б».
Предоставим теперь слово Мольтке:
[image: ]Да! Мы принесли с собой неизбежность. Возможно, для этого маленького и абсолютно (в своем роде) счастливого сообщества было бы лучше, если бы мы вообще здесь никогда не появлялись. Но с другой стороны, можно утешаться тем, что если бы не мы, то пришли бы другие, и разве не может служить предметом радости тот факт, что сюда добрались именно датчане? Ведь теперь есть надежда, что этот маленький отважный племенной союз когда-нибудь окажется под датским правлением и получит пользу от этого. Можно говорить что угодно, однако по большому счету датчане всегда проявляли гуманность к гренландцам и останутся и дальше таковыми по отношению к этому народу, населяющему форпост Крайнего Севера.

Уже через год, в 1937-м, торговая фактория перешла в руки государства. В 1941 году американцы создали в этом месте военную базу, а в 1953-м, во время строительства базы Туле, полярных эскимосов насильно переселили в район современного Каанаака. С момента появления в этих краях экспедиции до изгнания коренного населения прошло всего 50 лет. Эскимосы, населяющие мыс Йорк, имели связи с белыми еще до прихода Литературной экспедиции. Периодически здесь появлялись китобои, по большей части шотландцы; собираясь в поход на Северный полюс, сюда впервые привез оружие американец Роберт Э. Пири.
Участники Литературной экспедиции прекрасно понимали всю уязвимость эскимосов. В своей книге Милиус-Эриксен напрямую оппонирует Мольтке:
[image: ]Если вы хотите защитить полярных эскимосов и их среду обитания, то необходимо любым способом предотвратить распространение инфекционных заболеваний, взять побережье и его население под свою защиту, не позволяя чужеземцам бесконтрольно заплывать в эти воды, что постоянно происходит в последние десять лет после появления экспедиций Пири. В любом случае, перед выходом на берег на судах необходимо организовать медицинскую проверку, иначе в ближайшем будущем произойдет скорое истребление полярных эскимосов.

Подобная риторика говорит о колонизации этого региона Данией, и начало этому процессу было положено именно во время Литературной экспедиции.
Раздав эскимосам ружья, Пири сделал их зависимыми от закупок патронов. Убедившись в судоходности залива Мелвилл, члены Литературной экспедиции отправились в округ Упернавик, чтобы обменять товары на патроны. Вот что пишут об этом Милиус-Эриксен и Мольтке: «Какая еще страна, кроме Дании, по своему долгу и праву обязана регулярно снабжать полярных эскимосов оружием и патронами, которые, похоже, стали для них товарами первой необходимости?»
Непросто оценить значение экспедиции для отношений Дании с Гренландией и с эскимосами, но все же она сыграла немалую роль в процессе объединения обеих стран и развития Гренландии, в особенности для «новых людей» — полярных эскимосов. Был заложен фундамент обновления, но не равноправия. Все четверо участников экспедиции на всю жизнь сохранили память о встрече с полярными эскимосами. Милиус-Эриксен понимал, что не в состоянии справиться со своей ролью — по крайней мере так, как он ее себе представлял. Именно поэтому он придумал себе оправдание в виде проекта Датской экспедиции, которая в конечном итоге стоила ему жизни. Вместе с собой он увлек и Йоргена Бронлунда. Харальд Мольтке, который в экспедиции состоялся как художник, до конца дней страдал от недуга, приобретенного во время путешествия. Кнуду Расмуссену экспедиция помогла самоутвердиться и найти себя. Его желания, мечты и надежды обрели направление, которым он двигался на протяжении всей жизни.
Перед участниками Литературной экспедиции была поставлена четкая задача: дать критическую оценку ситуации в Гренландии. И они ее выполнили, написав о пренебрежении, плохих условиях и унизительных для коренного населения методах управления. В те времена Дания была колониальной державой, что не очень хорошо характеризует ее. Тем не менее ни один из путешественников не поставил под сомнение законное право на колонизацию, поскольку это не соответствовало духу и стилю того времени. Напротив, все сошлись во мнении, что если внести некоторые изменения и улучшения, то в целом с нашей северной колонией все будет в полном порядке.
Милиус-Эриксен проявлял наибольшую критичность — как до начала, так и после возвращения экспедиции. Именно он внес самый большой вклад в организацию общественных дебатов для привлечения внимания к проблемам коренных жителей, ее освещения и инициирования перемен.
Озабоченность Кнуда Расмуссена по поводу условий существования эскимосов вполне отвечала духу той колониальной эпохи. Он был готов участвовать в критике, но видел свои задачи не в этом. Эта поездка утвердила его в том, что ему необходимо заниматься этнологическими исследованиями, эскимосской историей, изучать миграцию и духовную жизнь эскимосов.
Чем более «окультуривались» полярные эскимосы, тем менее интересными они становились в качестве объектов исследования. И ему это было прекрасно известно.

III
Жизнь и деятельность
1905–1910

Нет, нужно самому инициировать события.
Из письма Кнуда Расмуссена Эллен Халлас

Перед отплытием экспедиции в Гренландию в местах проживания полярных эскимосов планировалось создать миссионерскую станцию, и в этом процессе немалую роль сыграл отец Кнуда Расмуссена. Организацию и обустройство станции участники экспедиции активно обсуждали во время пребывания в Гренландии. В 1905 году Милиус-Эриксен указал на карте ее возможное местоположение чуть восточнее Агпата, где они какое-то время проживали — в итоге на этом месте она и была впоследствии основана.
Сразу после возвращения на родину Милиус-Эриксен принялся обивать пороги министерства. В декабре 1904 года он представил отчет, содержавший ряд официальных заявлений, критику общих политических условий Гренландии и предложение о создании миссионерской станции на мысе Йорк. Ее задачи он видел не только в обращении полярных эскимосов в христианство, но и в удовлетворении их материальных потребностей. К тому же это могло способствовать присоединению залива Мелвилл и Северной Гренландии к Дании, что придало бы проекту общенациональное назначение. Необходимо было опередить другие страны.
Однако дело закончилось отказом, возможными причинами которого были страх ответственности, боязнь реакции других государств и — не исключено — некоторые личные соображения.
Как священник и исследователь Гренландии отец Кнуда Расмуссена нанес визит епископу Зеландии[25] и Гренландии, предложив ему план организации миссионерской станции и торгового представительства, постоянная деятельность которых обеспечивалась бы круглогодичной навигацией. Несомненно, этот план обсуждался в Лунге, но Кнуд не принимал участия в дискуссии.
Существовало мнение, что вместо открытия торговой фактории в районе мыса Йорк будет проще переселить полярных эскимосов в район Упернавик, чтобы сразу решить все проблемы. Впоследствии именно так все и произошло, но уже через много лет и по совершенно иным причинам.
Переговоры привели к тому, что летом 1905 года к мысу Йорк направили экспедицию, целью которой было более глубокое изучение местных условий. В экспедиции принял участие доктор Альфред Бертельсен, позже назначенный окружным врачом в Северной Гренландии.
Служители церкви хотели, чтобы станция совмещала торговую и миссионерскую функции, полагая, что материальные стимулы облегчат процесс вовлечения язычников в христианство. Однако мнение руководства по этому вопросу было иным: вы можете организовывать миссионерскую станцию, но исключительно на частные средства, а мы со своей стороны хотим быть свободными от обязательств и возможных осложнений.
В то время все вопросы, связанные с Гренландией, превращались в предмет бурных дебатов. Новому правительству была нужна страна, которую необходимо реформировать и совершенствовать, поэтому представленная в таком свете экспедиция и ее результаты оказались довольно кстати.
«Нет, нужно самому инициировать события», — пишет Кнуд Расмуссен в письме своей подруге Эллен Халлас. Окрепла его уверенность в себе, появилась энергия и вместе с этим и понимание, как строить свою жизнь. Причем когда дело касается не только ухаживания за молодыми красавицами, но всего на свете. Он умел приспособиться к духу времени и идти с ним нога в ногу.
29 ноября 1904 года, на пике своего признания на родине, Кнуд Расмуссен пишет Нансену:
[image: ]Здесь не найти сердечное рукопожатие, не встретить взгляд, который не был бы пустым. Одно сплошное любопытство и жажда зрелищ. И для того чтобы осчастливить всех этих людей, приходится «устраивать представления» в газетах и на званых обедах. <…> Они желают мне одного: угомонись. Да ведь и Вам самому, более чем кому-либо, знакомо это славное чувство, которое охватывает тебя, когда ты, сбежав от суеты и устроившись за рабочим столом, начинаешь перелистывать старые засаленные записные книжки, прежде чем приступить к написанию книги. Именно здесь, за письменным столом, среди потертых, пропитанных запахом клочков бумаги, вернувшись домой, наконец чувствуешь себя счастливым.

Дифирамбы действовали разрушительно, однако к этому моменту Кнуд Расмуссен уже выступал в роли общественного деятеля, которым и оставался до конца жизни. С постоянным присутствием прессы приходилось мириться. Это причиняло ему немало волнений и неудобств, но при этом было неизменным условием его работы и гарантией высоких гонораров.
В январе в газете Aftenposten появляется статья Расмуссена, в которой он передает рассказ жителя Восточной Гренландии о встрече с Нансеном. В мае Кнуд принимает участие в полемике о гренландских женщинах, организованной газетой Politiken. В журнале Kvindernes Blad (Женский журнал) некая Астрид Андерсен опубликовала статью, в которой обвиняла гренландских женщин в аморальности, сварливости и неумении вести хозяйство. Кнуд Расмуссен встал на защиту гренландок, заявив, что, даже если критика и соответствует действительности, гренландские женщины переняли все эти навыки не иначе как от датчанок. Чтобы придать вес своим словам, он заканчивает полемику упоминанием о своем происхождении из датско-гренландской семьи. Бесспорно, это было правдой, однако нельзя сбрасывать со счетов и некоторую натяжку, когда мы говорим о его корнях. Через шесть дней от дамы пришел ответ. Она писала, что ее отец — бывший управляющий колонией в Северной Гренландии, Н. А. Андерсен, который большую часть жизни провел в Гренландии, владеет местным языком и постоянно ведет дела с гренландцами. Несмотря на свою явную осведомленность, дама решила прекратить дискуссию.
Споры, подобные этому, были вполне типичны для того времени. Люди судили о гренландской культуре, опираясь на датскую мораль, при этом никто не задумывался, каким образом вообще датчане оказались втянутыми в эти сравнения. Указывая на это, Кнуд Расмуссен упорно продолжает принимать сторону гренландцев. Спустя годы стало ясно, что его деятельность, с одной стороны, привела к улучшению условий жизни гренландцев, а с другой — немало поспособствовала тому, что их культура превратилась в музейную, а земли — в игровую площадку для предприимчивых датчан.
В статье, опубликованной в пятничном номере Berlingske Tidende от 17 февраля 1905 года, Расмуссен более откровенно пишет об отношениях с Гренландией. К этому моменту Мортен Порсильд[26] уже в третий раз представил свой план создания постоянно действующей научной станции в Гренландии, что и послужило поводом к написанию статьи. Первые две попытки собрать средства не увенчались успехом, однако, заручившись поддержкой широкого круга компетентных зарубежных ученых, Порсильд решился попробовать еще раз. Кнуд Расмуссен счел нужным оказать ему поддержку. Станция должна была выполнять геологические, метеорологические, ботанические и зоологические исследования — предполагалось, что они принесут пользу населению Гренландии. Кроме того, в задачи станции входило изучение вопросов животноводства, рыболовства и выращивания деревьев. Поскольку «мы продолжаем покровительствовать Гренландии, [мы] также должны взять на себя культурные и научные обязательства, поддерживающие данную позицию». Множество людей сейчас испытывают нужду, однако «…до того, как мы там появились и обосновались, их положение было гораздо лучше. Все они чистокровные эскимосы, а значит, охотники от природы и по призванию. Что касается мяса, то оно у них всегда было в изобилии». Используя поддержку плана Порсильда как предлог, Кнуд Расмуссен высказался по поводу ситуации в Гренландии острее, чем обычно.
Наряду с оказанием моральной поддержки Кнуд Расмуссен также принял непосредственное участие в самом проекте. Палле Кох пишет: «Кнуд внес немалый вклад в создание этого научного учреждения. Когда несколько лет назад советник юстиции Хольк предложил ему крупную сумму денег на поддержку полярных исследований, у него еще не было готового плана действий, для которого такая субсидия послужила бы мотивацией. По этой причине он сделал широкий жест, указав на Мортена Порсильда, который сумел извлечь пользу из столь щедрого предложения». В результате в 1906 году была основана станция.

[image: ]
Умение быстро срываться с места, в особенности в молодые годы — одна из характерных черт Кнуда Расмуссена. Он писал: «Тот, кто не движется, покрывается ржавчиной». Общество Кнуда Расмуссена

Милиус-Эриксен, вернувшись из экспедиции, провел серьезную работу по распространению информации о ситуации в Гренландии через свои публикации в ежедневных газетах, в особенности Politiken. Перед отправкой в Датскую экспедицию в июне 1906 года он прочитал около 80 лекций по всей стране. Трудно оценить его непосредственный вклад, однако Милиус-Эриксен сыграл далеко не последнюю роль в привлечении интереса общественности к возможностям Гренландии, значительно выросшего за эти годы. Этот интерес проявился во многом благодаря личности и трудам Расмуссена.
Уверенность
В начале 1905 года Расмуссена пригласили на встречу с министром внутренних дел Бергом. О предыстории этого события и о нем самом можно прочитать в интервью Кнуда Расмуссена изданию Dannebrog от 24 мая 1905 года. На протяжении XIX века в районах Нордре-Стрём-фьорда и Сёндре-Стрём-фьорда получила распространение охота на диких северных оленей в их природной среде обитания. В итоге их популяция сократилась, и они утратили значение как объект охоты. В связи с этим возникла идея разведения оленей в этой местности. Когда в 1888 году Нансен добрался до западного побережья фьорда Амералик, один из его спутников, лапландец Оле Равна заявил, что хотел бы переселиться сюда со своими оленями. На первый взгляд, условия благоприятствовали развитию оленеводства, поэтому во время дискуссии по гренландскому вопросу, развернувшейся зимой 1904/05 годов, Густав Хольм предложил исследовать условия разведения оленей в этой местности. Изучив ситуацию на Аляске и в Северной Лапландии, он представил доклад министру внутренних дел. В результате Берг обратился к Кнуду Расмуссену с просьбой возглавить экспедицию, чтобы оценить возможности оленеводства. К проекту удалось подключить Оле Равну и еще одного лапландца, и 1 июня 1905 года на борту судна «Ханс Эгеде» они отплыли в Гренландию.
15 июня прибыли в Готхоб. Все лето было посвящено исследованию северного побережья, многочисленных фьордов и дна залива Диско, после чего экспедиция добралась до Уманака. Первый участок оказался подходящим, но на север от Эгедесминне тянулись бесплодные земли. В докладе министерству внутренних дел многие районы были рекомендованы для разведения оленей, за исключением самого северного, где условия оказались неподходящими. И хотя эти исследования не привели к конкретным результатам, личным достижением Кнуда Расмуссена можно считать тот факт, что именно его официально направили в Гренландию для решения этой задачи. Он с ней справился, хотя и не без некоторой доли кокетства ссылался на то, что у него в данный момент имеются другие планы, но если сам министр просит, тогда, конечно…
Со временем он научился различать ситуации, когда скромность могла окупаться, а когда необходимо было применять иную тактику. Доклад о поездке напечатали в журнале Atlanten. Сопроводив его собственными комментариями, Кнуд Расмуссен публикует несколько писем гренландцев, которых он попросил поделиться мнением по поводу ситуации в Гренландии. Возможно, не будет такой уж ошибкой считать, что выраженные в этих письмах мнения — это не что иное, как собственные взгляды Кнуда. Весной 1905 года многим жителям западного побережья направили опросные листки. Каковы возможности для охоты? Есть ли прибыль? Отношение к датчанам? Что они думают по поводу разведения домашних оленей? Каким видят свое будущее? Судя по ответам, напрашивается вывод, что охота на самого важного зверя, тюленя, начала стремительно сокращаться. Уменьшение популяции в первую очередь связано с выловом, которым занимаются европейцы. Один гренландец писал: «Мы думаем, что именно ловцы на больших пароходах, приплывающие в наши воды, виноваты в том, что тюлени уходят в другие места; они сбегают от шума, который производят в воде эти машины, от запаха дыма; а поскольку мир огромен, они уплывают туда, где лед невозможно проломить, и куда не могут добраться корабли. Мы очень встревожены, потому что без тюленей в Гренландии нам не выжить».
Другой участник опроса писал: «Местные гренландцы рассуждают о том, возможно ли запретить браконьерским рыболовным судам появляться в наших водах. Эти охотники приехали из страны, которая благодаря своему плодородию способна предоставить им другие виды занятости. Мы же в Гренландии полностью зависим от охоты на тюленей».
Похоже, что дела у гренландцев стали ухудшаться из-за внешних причин. Отношения с датчанами, особенно с управляющими колонии, тоже были не самыми лучшими. Не вникая в специфику гренландских условий жизни, они были в основном заняты погоней за наживой. Гренландцев также не устраивала еда, которую продавали им датчане. «Если бы мы, гренландцы, ели так же мало, как датчане, то без труда смогли бы скопить продовольствие, но поскольку нам постоянно приходится тратить силы, то у нас должна быть сытная пища».

[image: ]
Кнуд Расмуссен с саамами, спутниками Ф. Нансена по Гренландской экспедиции, Оле Равной (справа) и Самуэлем Балто (слева). Арктический институт, Дания

Всем опрошенным понравилась идея разведения оленей, но лишь в качестве дополнительной меры. Адам Нильсен, охотник из Корнока, писал: «…наступит день, когда нашими колониями начнут управлять земляки, которые не будут относиться к нам столь безжалостно, как датчане, и тогда для гренландских охотников наступят лучшие времена».
Комментируя содержание писем, Кнуд Расмуссен констатирует: «Я поделился мнениями, поскольку они открыто выражают взгляды гренландцев. На мой взгляд, это имеет важное значение. Сложно сказать, насколько объективны такие суждения, поскольку я не слышал высказываний противоположной стороны».
Кнуд проявляет здесь невероятную дипломатию. Благодаря публикации гренландских писем удалось, наконец, представить позицию ранее безмолвной стороны, мнение которой он разделял. Кнуд тщательно выполняет свою работу, тем самым показывая, что гренландцы не такие глупые и неспособные, какими их представляют многие датчане у себя на родине. Вывод: датская администрация некомпетентна и заслуживает серьезной критики в свой адрес.
Вместе с Кнудом Расмуссеном и двумя саамами в Гренландию вернулся эскимос Осакрак, которого Кнуд привез с собой из Литературной экспедиции. Хотя Осакрак бо́льшую часть времени проводил с родителями Кнуда в Лунге, он стал известным публичным персонажем: когда по возвращении в Данию Кнуд давал интервью о разведении оленей газете Frederiksborg Amts, репортер спросил его про Осакрака. Кнуд уверил его, что с Осакраком все в порядке, несмотря на то что путешествие в Гренландию оказалось тяжелым из-за шторма и морской болезни.
В том же интервью Кнуд Расмуссен сообщает о намерении отправиться в Англию, а затем на северное побережье Америки, чтобы изучать эскимосов. Таким образом, он продолжал работать над планами, которые много лет спустя лягут в основу Пятой экспедиции Туле.
Информацию о подготовке экспедиции можно найти в Norsk geografisk Tidsskrift (Норвежском географическом журнале) за 1904–1905 годы. В статье под заголовком En Folkevandring («Миграция населения») он рассказывает историю, которую услышал на мысе Йорк.
[image: ]В северных краях среди эскимосов Смитсунда я встретил представителей чужого эскимосского племени, мигрировавшего в район мыса Йорк, вероятно, с самых южных территорий Баффиновой Земли примерно поколение назад.
Они генетически смешались с жителями мыса Йорк, однако их потомки все равно выделяются более высоким, чем у коренного населения, ростом и характерным индейским типом лица.
В настоящее время из тех, кто принимал участие в этой миграции, в живых осталось три-четыре человека. Один из них, старик Мекусак, рассказал мне о характере миграции. Вероятно, они являют собой единственный пример доживших до наших времен эскимосов, которые, будучи свободными от влияния цивилизации, смогли осуществить этот переход, много лет путешествуя от одного полярного региона к другому, используя лишь свои примитивные средства. Информация, полученная мной от участников этого перехода, проливает свет на техники, которыми с древнейших времен пользовались все эскимосы во время миграции.

Это оказалось тем зерном, из которого вырос весь проект Кнуда Расмуссена по изучению эскимосов в местах их проживания.
План, вероятно, был сформирован не сразу, он медленно развивался до тех пор, пока не появилась возможность для его воплощения. Направление деятельности оставалось неизменным, и если что-то не получалось само собой, то Кнуд предпринимал шаги, чтобы это произошло. Уверенности придавало и то, что он смог относительно быстро написать и опубликовать книгу о Литературной экспедиции, в то время как для Милиуса-Эриксена это оказалось более сложной задачей. Зато он окунулся в новые планы, которые зародились у него во время нахождения у мыса Йорк.
20 октября 1905 года Кнуд Расмуссен в статье, опубликованной в газете Berlingske Tidende, упоминает об организованной Милиусом встрече, на которой была анонсирована новая Датская экспедиция в Северо-Восточную Гренландию. Подробно обсудив план путешествия, Кнуд делает вывод:
[image: ]Нет в мире более заинтересованного государства в изучении Гренландии, чем Дания. Гренландия наша. И коль скоро мы уже покорили ее большую часть, то теперь нужно торопиться присоединить остальную до того, как нас опередят менее призванные. <…> Наконец-то появился человек, не только строящий смелые планы, но уже на деле продемонстрировавший свою способность к их осуществлению. Теперь остается собрать вместе всех, кто проявляет интерес к вопросам Арктики, и надеяться, что Милиус-Эриксен сумеет воплотить замыслы в реальность.
Тот, кто побывал вместе с ним в ситуации, выживание в которой зависит от стойкости, мужества и находчивости, помнит силу, проявленную им в экспедиции.

Если вспомнить об их разногласиях, то слова Кнуда могут показаться не совсем искренними. Но стоит учесть, что в данной ситуации его ум был занят научными исследованиями, и вдобавок к этому он нередко шел на компромиссы, стараясь не отзываться о людях плохо. Спустя время эта его особенность стала легендарной. Характеризуя таким образом Милиуса, он повышал самооценку, подчеркивая как собственную важность, так и значение Милиуса для экспедиции. Данное высказывание акцентирует внимание и на его собственном вкладе.
Грандиозные планы Милиуса-Эриксена по поводу Датской экспедиции выходили за рамки поиска славы арктического путешественника. Свой вклад в изучение Гренландии вносили не только датчане, но и норвежцы, в особенности после пересечения Нансеном ее ледяного щита. В гонке принимали участие и другие страны. Американец Пири, организовавший несколько экспедиций с привлечением полярных эскимосов, успел побывать на северном побережье Гренландии. В качестве отправного пункта для похода на Северный полюс он избрал самую северную точку, мыс Моррис-Джесуп, но эту затею пришлось отложить. Дойдя до мыса Бриджмена, он выстроил пирамиду из камней и составил отчет о результатах путешествия. Пири считал — как выяснилось, ошибочно — что фьорд Дж. П. Коха соединен с Индепенденс-фьордом, а Земля Пири является островом. Отказавшись от путешествия на Северный полюс через Гренландию, он выбрал для старта Землю Гранта и настаивал на том, что 6 апреля 1909 года достиг Северного полюса.
Пройдя восточное, южное и западное побережья Гренландии, датчане нанесли их на карту и образовали там свои колонии. Литературная экспедиция побывала в проливе Смитсунн. В составленном ими описании северо-восточных регионов Гренландии подчеркивалось, что вся Гренландия теперь находится под управлением датчан, что и являлось основной целью Милиуса-Эриксена и Датской экспедиции. В общих чертах план состоял в том, чтобы составить карту восточного побережья к северу от Данмарксхавна до областей, приблизительно отмеченных Пири. Планировалось исследовать малоизвестное южное побережье от мыса Бисмарк до Франц-Иосиф-фьорда, и если останется провизия и оборудование, они собирались пересечь ледниковый щит. План был серьезный и амбициозный, однако в 1905 году француз герцог Орлеанский нанес на карту часть северо-восточного побережья, а Пири провел исследование северного побережья, хотя и не слишком тщательное. Дания больше не могла терять время.
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Инженер Нюбо (слева) и Дагмар Андерсен, которая позднее станет супругой Кнуда Расмуссена. Арктический институт, Дания

Милиусу-Эриксену удалось вызвать такой интерес к этому делу, что Ригсдаг[27] и правительство готовы были выделить 130 000 крон, если бы удалось найти такую же сумму по частным каналам. В итоге проблема была решена с помощью фонда Карлсберга и некоторых частных лиц.
Двойственность
Несмотря на скудость средств, Кнуд Расмуссен продолжал вести активную публичную жизнь в кругу копенгагенских друзей, периодически принимая участие в веселых сборищах, где его ценили за чувство юмора, ставшее уже легендарным. Двери родительского дома в Лунге всегда были открыты для друзей детей, и на Рождество 1905 года там собралась большая компания, чтобы отпраздновать отбытие Кнуда в Лапландию, которое должно было состояться через пять дней.
Первая запись в его путевом дневнике, сделанная в Юккасъярви 20 января 1906 года, начинается словами: «Пусть этот дневник станет началом нового трудового периода! Я должен жить безрассудно. И результат не заставит себя долго ждать…» Дневник полон черновиков рукописей о Гренландии и Лапландии — проектов, которые так и не удалось осуществить. Тем не менее видно, что со времени поездки в Лапландию он вырос как личность и как писатель.
Внешней причиной поездки Расмуссена был пограничный конфликт, во время которого действия администрации привели к гибели множества оленей. На этом основании он решает, что саамская культура находится под угрозой, и он проводит прямые параллели между положением саамов (лопарей) и полярных эскимосов, чью культуру он представляет в более выгодном свете, противопоставляя ее европейской: «Да, это был поистине жестокий образ великого милосердного периода нашей культуры, этого впечатляющего цивилизационного проекта XX века. Однако носителям этой высокой цивилизации неплохо бы ознакомиться с первой заповедью полярных эскимосов-язычников: “Никаких вопросов, только быстрота действий и оказание помощи каждому, кто в ней нуждается”».
Внутренняя причина поездки, безусловно, была гораздо важнее. Казалось, что действовавшие в нем противоборствующие силы никак не совместимы между собой.
3 февраля он пишет в дневнике:
[image: ]Я разрываюсь между двумя своими ипостасями – или, точнее, двумя расами, которые дерутся между собой внутри моей личности, и каждая оставляет в глубине меня свой отпечаток:
1) европейская (не датская);
2) эскимосская.
Лично я считаю себя скорее эскимосом, чем европейцем.
Культура эскимосов заставляет меня действовать – европеец нередко вынуждает меня задуматься и отступить.
Меня удручает мысль, что я не являюсь ни европейцем, ни эскимосом.
Например, на днях я отправился на прогулку. Был тихий морозный день. Проезжая на санях мимо горы, я увидел бегущего оленя. Внезапно меня озарила мысль о моей собственной силе – оттого что небо было голубым, олень выглядел [нрзб.], и мое сердце еще исполнено молодости. Мысли, с первобытным блаженством зародившиеся в моей голове, приняли форму стиха – а сам я оставался в санях, пристыженный, неуклюжий и несчастный.
Вот как надлежит использовать свои лучшие мгновения!!! Я чувствовал замешательство.
Самое прекрасное и великое в жизни превращается в средство к существованию – все поэты становятся коммерсантами, торгуя чувствами оптом и в розницу!
Фу, черт возьми!
Разве не лучше, положив на плечо ружье, отправиться стрелять медведей в поисках пропитания?
Мы, мужчины, не должны производить ничего, кроме пищи и детей. И пусть исчезнут все духовные галлюцинации, диктуемые обществом!
Скрывайте свои слабости, люди!

Источником первого конфликта было его рождение, происхождение и все, чем он до сих пор занимался. Похоже, что этот конфликт он так никогда и не разрешил. Будучи человеком действия в Гренландии во время экспедиций, он тосковал по дому и хотел вернуться к письменному столу, а едва начав писать, быстро находил оправдания, чтобы ускользнуть.
Задача писателя — превращать впечатления в слова, которые можно продать, — решалась очень медленно, но по мере того, как он получал необходимый опыт во время экспедиций, он все меньше зависел от гонораров и мнений редакторов журналов. В его статьях о поездке в Лапландию нет ничего, что указывало бы на трудности с получением материалов, не говоря уже об изложении их на бумаге. В дневнике он показывает себя как состоявшийся писатель и путешественник.
Все эти проблемы оказывали на него большое давление. В конце дневника есть запись, датированная 1 марта 1906 года. В ней представлен черновик его телеграммы родителям, отправленной по адресу пресвитерианской усадьбы в Лунге, Лиллерёд, Дания:
[image: ]Вчера спустился с гор вместе с Исаком. Посетил лагерь Равны. Побывал в Энасе в Финляндии. Наблюдал за бурной, увлекательной жизнью лапландцев. Сообщите время отбытия «Ханса Эгеде» в Хаммерфест телеграфом. Нет писем с середины января. Ничего не знаю.
С приветом
Кнуд

Причина, по которой для него было так важно узнать время отбытия «Ханса Эгеде», скорее всего, заключалась в том, что он уже решил отказаться от писательства и снова отправиться в Гренландию. «Разве не лучше, положив на плечо ружье, отправиться стрелять медведей в поисках пропитания?» Культура эскимоса одержала победу над культурой европейца. Ружье взяло верх над пером. Ему предстояло очередное путешествие, чтобы обрести ясность мысли и закалку.
Однако он не помчался сломя голову в Гренландию. В мае 1906 года, находясь в Копенгагене, он написал несколько статей о Лофотенах и своих впечатлениях. Отпраздновав Сант Ханс[28] в Лунге, на следующий день Кнуд возвращается в Копенгаген, чтобы попрощаться с участниками Датской экспедиции Милиуса-Эриксена. Это прощание принесло ему немалое беспокойство. Но в чем причина?
Возможно, из-за связи с его собственной ситуацией. Литературная экспедиция в Гренландию принесла успех Расмуссену, но обернулась неудачей для Милиуса. Когда после возвращения на родину встал вопрос о новом путешествии, похоже, они поменялись ролями. Прежде чем полностью погрузиться в подготовку Датской экспедиции — крупного проекта, требовавшего планирования и немалых вложений, составлявших примерно 300 000 крон, — Милиус развернул большие дебаты о ситуации в Гренландии. Половину стоимости экспедиции взяло на себя государство, остальные расходы легли на плечи частных инвесторов. Выделенный экспедиции корабль назвали «Дания», чтобы подчеркнуть национальную принадлежность проекта, и 24 июня 1906 года судно с 28 пассажирами на борту направилось в сторону Северо-Восточной Гренландии.
А что же Кнуд? Каковы были его задачи? Чем он обладал? Что умел? На руках у него был аттестат о среднем образовании с невысокими баллами, полученными на экзаменах, которые ему пришлось несколько раз пересдавать. Он не стал продолжать образование. За плечами осталась бурная юность, полная жизнелюбия и задора, но довольно бесцельная. У него был ребенок, которого он не считал своим. Собственного жилья не было, как и постоянного дохода. Он успел опубликовать несколько статей и ждал выхода своей книги. Позади был крепкий семейный тыл, он знал гренландский язык, умел ладить с полярными эскимосами и строил амбициозные планы по поводу изучения их жизни. Кнуду 25 лет. Но некоторые причины для беспокойства все же имелись.
Считается, что одной из них была экспедиция Милиуса-Эриксена. И вовсе не потому, что Расмуссен сам хотел отправиться в Северо-Восточную Гренландию. Его встревожил тот факт, что участники взяли с собой слишком мало гренландской обуви. Но откуда он об этом мог знать? Первая высадка должна была произойти на Фарерских островах, где некому было заняться ее починкой. Если дело обстояло именно так, то, к сожалению, он был прав. Неподходящая обувь стала одной из причин гибели Милиуса-Эриксена, Хёг-Хагена и Йоргена Бронлунда. Изучив этот опыт и сделав выводы из собственных совместных с полярными эскимосами путешествий, Кнуд, отправляясь в длительные экспедиции, никогда не допускал подобной ошибки.
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Отбытие Датской экспедиции. Среди присутствующих — Милиус-Эриксен. Королевская библиотека, Дания

Эллен Форхаммер, в тот период Эллен Халлас, рассказывает о том, насколько такие вещи могли тревожить Расмуссена. Он попросил ее зайти вместе с ним в Мраморную церковь, где они исполнили несколько гимнов. Кнуд немного успокоился только под вечер, когда вернулся домой в пресвитерианскую усадьбу в Лунге.
В 1906 году он публикует книгу «Под ударами северного ветра» — сборник мифов и саг, записанных им в Литературной экспедиции. В это время кажется, что он совершенно свободен.
И все же это было не совсем так. В книге о Кнуде Расмуссене Нильс Барфод показывает роль, которую «эротическое начало» играло в его жизни. Это начало следует понимать как великую проясняющую и связующую силу, где жизненная энергия, стремление, свобода, творчество, желание быть писателем и сексуальность молодого человека объединялись на высоком уровне, взаимно обогащаясь. Если один из элементов выходил из игры, это приводило к распаду всего уравнения. Составные части необходимо было удерживать вместе, к чему он прилагал немало усилий, постоянно ими жонглируя.
В кругу молодых людей, который Кнуд называл «кликой», выделялись две молодые женщины. Имя первой — Эллен Халлас. Она была на пять лет моложе Кнуда, изучала медицину и проживала в пригороде. Двери ее дома всегда были открыты. Встретившись пару раз в ее доме и в Лунге, они сразу друг другу приглянулись, и после этого их отношения уже никогда не прерывались. Кнуд то притягивал, то отталкивал ее своими действиями и письмами. Эллен была в него влюблена, он в нее — тоже, но не так сильно. Все всегда проходило по определенной схеме: он протягивал ей руку, чтобы тотчас ее отдернуть. Да, он намерен жениться — писал он ей — но не на ней. Она — идеал, но если он на ней женится, то это будет слишком серьезно и лишит его свободы.
Имя второй девушки — Дагмар Андерсен. Будучи подругой Ми — сестры Кнуда, она тоже входила в «клику» и часто гостила в Лунге. Уже после возвращения Кнуда из Литературной экспедиции она предложила ему услуги в качестве секретарши, чтобы помочь систематизировать записи. Между молодыми людьми зародилось доверие. Своим тихим, замкнутым и немного загадочным характером Дагмар представлялась Кнуду немного иным существом, отличным от других его знакомых. Насколько это было возможно в Лунге, она пыталась освоить гренландский язык. Отцу Кнуда девушка пришлась по душе, и он счел ее достойной кандидатурой для сына.
Своими ухаживаниями Кнуд влюбил ее в себя, но продолжал при этом флиртовать с Эллен Халлас и писать письма обеим. Многое указывает на то, что он плохо обращался с Дагмар. Ее это угнетало, и она поверяла свои печали Ми.
Дагмар решила отправиться в Гренландию. Она хотела выучить язык, приобрести независимость, но при этом очень страдала. Ми вместе с пастором Расмуссеном помогла ей найти жилье в Уманаке, в доме старого товарища Кнуда по экспедициям Альфреда Бертельсена. Так Дагмар оказалась в Гренландии одновременно с Кнудом и Ми.
Возвращение в Гренландию
В августе 1906 года Кнуд вместе с Ми едет в Гренландию. Из сообщений, отправленных им в газеты Berlingske Tidende и Politiken, можно определить маршрут его путешествия. Получив кое-какие средства из государственной казны, в том числе из фонда Карлсберга, он собирался продолжать частные исследования в районе залива Диско, чтобы пополнить коллекцию фольклора, начатую им во время Литературной экспедиции. Работа была рассчитана на год, и Ми ему помогала. Вдобавок он собирался посетить эскимосов в северной части залива Мелвилл, чтобы сдержать обещание, данное им, когда Литературная экспедиция покидала эти места в январе 1904 года.
Если сравнивать проект Кнуда Расмуссена с экспедициями Милиуса-Эриксена, то отличие заключается в том, что Кнуд всегда продвигался вслепую. Нужно было что-то делать — но что именно и каким образом? У него никогда не было генеральных планов относительно себя, своей жизни и исследований эскимосов. Он все предоставлял судьбе и воле случая.
В документах Национального архива имеется описание одной ситуации, на первый взгляд незначительной, но все же довольно занимательной. Речь идет об убийстве двух ездовых собак, принадлежавших Кнуду. Дело, заведенное на него гренландской администрацией, раскрывает подробности пребывания Кнуда в Гренландии и работы местного правления. История также проливает свет на причины периодических столкновений Кнуда с местными властями.
Чтобы предотвратить дальнейшее распространение эпидемии собачьей чумки, 23 августа 1906 года администрация издала распоряжение, запрещающее контакт между собаками из округов Уманак и Ритенбенк. Месяцем ранее, 23 июля, был выпущен циркуляр № 1, налагавший запрет на въезд саней из округа Уманак в округ Упернавик.
Летом 1906 года Кнуд Расмуссен во время встречи с инспектором Северной Гренландии Даугаард-Йенсеном в Эгедесминне рассказал ему о планах отправиться зимой на санях на мыс Йорк. Он попросил сделать для него исключение, объяснив это тем, что перед долгим путешествием собаки должны привыкнуть друг к другу. Даугаард не возражал, но разрешения не дал, поскольку администрации необходимо было поддерживать репутацию среди гренландского населения. Взамен Даугаард пообещал помочь ему приобрести ездовых собак и свое обещание сдержал. Чего нельзя сказать про Кнуда Расмуссена.
1 января 1907 года Расмуссен покинул Икерасак (округ Уманак) и прибыл в Кекертак в округе Ритенбенк. Собакам выделили специальное помещение примерно в четверти мили от населенного пункта. 6 января на обратном пути он прихватил с собой двух старых собак, купленных им в Кекертаке, и отправился по главному маршруту через полуостров Нугссуак. В ночь с 6 на 7 января разразился снежный буран, во время которого две собаки освободились от привязи и помчались домой, в Кекертак, где их убили, чтобы предотвратить риск возможного распространения инфекции.
7 марта Кнуд Расмуссен, находясь в Икерасаке, написал управляющему Кекертака, что его собак «прикончили» «как бездомных».
[image: ]Если в этом заключается причина вашего поступка, стоившая моим собакам жизни, то я нахожу ее совершенно нелепой и противоречащей всем гренландским обычаям, к тому же лишенной всякого здравого смысла, и выражаю бурный протест по поводу случившегося, воспринимая это как незаконное решение. Пожалуйста, передайте мою жалобу соответствующему лицу.

В середине августа 1907 года Даугаард подал жалобу на Кнуда Расмуссена в дирекцию Королевский гренландской торговой палаты, указав, что «его поведение во всех аспектах создает множество проблем».
Во время последнего переезда из Уманака в Упернавик Кнуд, не имея ключей и разрешения, вломился в гостевой дом неподалеку от Малигьяка. Чтобы добраться до собачьего корма и топлива, находившихся на складе, Кнуд разбил окно и взял все необходимое. Сделай Кнуд хоть какую-нибудь попытку урегулировать вопрос, Даугаард еще мог бы это перенести.
Но он ничего делать не стал, и Даугаард счел, что такое поведение путешественника, получившего разрешение на пребывание, недопустимо.
Известен и факт грубого обхождения Кнуда Расмуссена с управляющим колонией в Ритенбенке. Одной из деталей дела фигурирует история с песцовыми шкурками.
Даугаард жалуется на Кнуда Расмуссена на шести страницах, требуя взыскать с него штраф в размере 100–200 крон в пользу казны Северной Гренландии. По тем временам сумма была довольно значительной. В этой истории инспектор с присущим датчанам педантизмом выступает в роли обвинителя и судьи. Если бы дело попало ему в руки, то он с превеликой радостью проявил бы себя еще и в качестве исполнителя приговора.
В этой ситуации Даугаард соблюдал закон и установленный в Гренландии порядок, а Кнуд Расмуссен всегда поступал, как ему заблагорассудится, претендуя на роль неофициального короля Гренландии. Однако наверняка ни одна из замешанных в этом деле сторон этого полностью не осознавала. Во всяком случае, Кнуд Расмуссен.
Это дело впервые всплыло в Дании только весной 1910 года, когда управляющий колониальной администрации Гренландии Рюберг направил повторное письмо в Министерство внутренних дел, требуя от Расмуссена разъяснений, чтобы принять окончательное решение.
В это время Кнуд уже отправился к полярным эскимосам на север Гренландии, где его пребывание затянулось на несколько лет.
Весной 1907 года, прощаясь с Ми (она осталась у дяди Йенса в Икерасаке) перед путешествием с Осакраком через залив Мелвилл к полярным эскимосам, Кнуд впервые испытал тягостное чувство. Свобода налагала ответственность. Нужно было принимать решения, от которых зависела его будущая жизнь. Он должен был разобраться с возможностями, обязанностями, желаниями — и тем, как это все увязать вместе.
Однако в книге «Перед оком дня» Кнуд Расмуссен описывает прощание с сестрой в свойственной ему манере, изображая день отбытия исполненным радости — именно так, как его необходимо было представить публике.
[image: ]Наконец наступил день, когда мне пришлось покинуть дальнее поселение в датской части Гренландии и отправиться на край света, к свободным охотничьим просторам, к могучим берегам Арктики, простирающимся от бухты Мелвилл далеко на север – туда, где почва превратилась в камень, а океан до самого дна скован льдами.
Туда, на великие просторы, где по бескрайним ледяным полям бродят молчаливые белые медведи, где, вдыхая радость жизни, из глубоких вод выныривают киты и моржи, и господином всего этого – земли, морей с их обилием дичи – является эскимос.
Передо мной лежал путь, озаренный ярким апрельским солнцем; обрушившиеся с гор порывы ветра вздымали небольшие снежные вихри. Заледеневший залив был весь покрыт снегом. Ослепительно белый, нетронутый – он замер в ожидании глубокой борозды саней и следов широких собачьих лап.
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Кнуд Расмуссен и Даугаард-Йенсен. Вместе с Эйнаром Миккельсеном, который внес немалый вклад в исследование восточного побережья, эти три человека оказали наиболее значительное влияние на ситуацию в Гренландии и ее отношения с Данией. Общество Кнуда Расмуссена

Ну кто же после таких слов откажется присоединиться к путешествию? Оставь свой дом, наведи порядок в своей жизни, и поехали с нами! Кнуд продолжает:
[image: ]Доводилось ли тебе когда-нибудь это испытать? Чувство, которое возникает внутри человека, движущегося по пути к чему-то великому?
Оно начинается с тихого шепота, к которому человек прислушивается в страхе, что он вот-вот умолкнет. Но звук нарастает, порождаемый непознанными скрытыми силами, застывшими в ожидании. Это рождается твое будущее, твоя мужественность!
И как морская волна возвышается голос, будто в предвкушении великого крещендо, которое однажды разорвет твою судьбу на части, если ты окажешься слишком слаб…
Слышишь ли ты? Наклонись и слушай, уподобившись игривому китенку, почувствовавшему запах бури.
Это зов самой жизни!
Доводилось ли тебе испытывать мгновения, когда от стремительно вызревающих решений тебя бросает в пот, когда в жилах твоих вскипает кровь, готовая разлиться, словно полноводная река?
Просыпался ли ты среди ночи, чтобы, заливаясь смехом удалой молодости, благословлять мать, даровавшую тебе жизнь – жизнь, с которой тебе предстоит справляться, вступая в увлекательную, причудливую игру провидения?

Этот текст можно понимать так, что наступило время положить конец причудливой игре провидения и внести в жизнь какую-то ясность — и сделать это сможет только он сам. В этом и заключалась цель его путешествия.
[image: ]В небольшой снежной хижине, которую мы построили, чтобы защититься от ветра, на мысу неподалеку от бывшей обители Симона, царил дух перемен.

В этом месте читатель должен был, преисполненный энтузиазма от предстоящего путешествия, проявить готовность отправиться по санной колее на север, не замечая при этом самого главного.
Похожий отрывок практически с тем же содержанием можно найти и в дневнике Кнуда Расмуссена. Это было его отличительной чертой: переносить записи дневника без изменений в книги. Путешествие и записи, слившись в единое целое, стали его жизнью.
Дни, проведенные среди полярных эскимосов, уходили на поиск пропитания для себя и собак:
[image: ]К моим предыдущим занятиям, связанным с записыванием саг, добавились зарисовки жилищ, перепись имущества, изучение условий на побережье до мыса Хольм, изучение техник лова и разновидностей дичи, исследование истории племен через воспоминания людей и их традиции и т. д. Объединенные вместе, все эти задачи помогали составить характеристику условий и положения коренного населения.

К этому добавилось этнографическое исследование в продолжение Литературной экспедиции, дополнительное обучение и получение квалификации ученого-этнографа — как эскимосского, так и европейского. Живя жизнью охотника на медведей и полярного эскимоса, он при этом мыслил как ученый и писатель. Это разделение продолжало угнетать, но одновременно с этим обогащало его.
Жизнь среди полярных эскимосов состояла из ежедневной рутины и скучной обыденности. Он редко упоминает о таких вещах, культивируя романтические детали пребывания, а те, кто о нем писали, — еще реже. Когда же вдруг что-то прорывается наружу, то становится особенно заметным. В хронике газеты Politiken был опубликован отрывок из личного письма Кнуда, в котором он вспоминает о встрече с американцами в августе 1907 года. На их вопрос, не хотел бы он к ним присоединиться, чтобы затем отправиться из Нью-Йорка в Данию, он ответил отказом:
[image: ]Мне здесь хорошо, хотя и должен признать, что время от времени, в особенности в период затяжных штормов, я совсем падаю духом. Нельзя отрицать, что существование здесь довольно однообразное, к тому же нелегко быть единственным «белым человеком», не имея собеседников. В этих краях все сводится к одному и тому же – вечным поискам мяса, которое необходимо добывать в больших количествах, так как мне приходится кормить 25 взрослых собак и 10 щенков, а с середины июля после таяния льдов у нас был плохой улов.

Что тут скажешь, собачья жизнь, хотя собаки являлись краеугольным камнем в его жизни.
В тех местах ему попадались не только полярные эскимосы. В хронике газеты Politiken от 26 декабря 1910 года Фредерик Кук вспоминает:
[image: ]Когда в 1907 году яхта «Брэдли» пришвартовалась в бухте Северной Звезды, на борт поднялся господин Расмуссен. На нем была потертая кожаная одежда, от которой невыносимо разило тюленьим жиром. Это сказано не в упрек ему, ведь данный вид одежды наиболее практичен для тех широт, и уже через неделю от меня разило не меньше. С господином Расмуссеном мы сразу поладили, я пригласил его к нам в каюту и попросил Брэдли позвать его на ужин. «Ради бога, оставь эту затею, – прозвучал его ответ. – Меня тошнит от его запаха». Чтобы как-то сгладить ситуацию, я попросил капитана пригласить господина Расмуссена на устраиваемое нами богослужение. Полагаю, господин Расмуссен имеет полное основание неверно истолковать наше поведение. Он ведь до сих пор не понимает, почему мы отказались разделить с ним трапезу.

В народе ходило немало слухов об интимной жизни Кнуда Расмуссена во время его пребывания среди полярных эскимосов. Обсуждая этот вопрос, важно учитывать, что модель отношений между полами в тех краях существенно отличается от нашей, и, следовательно, к этому необходимо подходить с совершенно иными мерками. Не существует доподлинных источников, которые могли бы доказать или опровергнуть некоторые приведенные в книге факты, но они все же показывают, что его жизнь протекала одновременно в двух контекстах — «эскимосском» и «европейском». В письме Эллен Халлас от 28 декабря 1907 года Кнуд пишет:
[image: ]Между прочим, среди полярных эскимосов у меня теперь появилась жена. Прекрасная девушка, правда, глуповата и совершенно непригодна ни к какой работе, но меня любит, поэтому перед своим отъездом я выдал ее замуж за замечательного молодого человека. Как я уже писал, она была чудо как хороша, но, к сожалению, бесплодна – во всяком случае, она меня уверяла, что неспособна зачать. Несмотря на это, перед моим отъездом она была «немножко беременна». Увидав мое ликование, она попросила меня не слишком этому радоваться, «потому что по причине худобы у нее могут настать преждевременные роды». «Вот проклятье!» – подумал я. Провожая меня в дорогу, она много плакала, и мне было приятно, что эта маленькая туземка посвятила мне свои слезы. Но ее следующие слова привели меня в полнейший ужас:
– Кнуд, а вдруг мне повезет, и я все-таки смогу родить тебе ребенка?
– Ну, уж нет, – ответил я ей, – не просто ребенка, а сына – понимаешь, сына?
– Да, да, сына, – а тебя здесь не будет…
– Ну и что с того? Когда я об этом узнаю, то приеду и заберу тебя.
– Да, но может быть уже слишком поздно!
– Отчего же?
– Да оттого, что если у ребенка нет отца, который сможет за ним ухаживать, то его у меня отнимут, задушат и похоронят в снегу. <…>

«Я собираюсь жениться», — такими словами заканчивает Кнуд письмо.
Что же это было — какой-то тайный язык, который скрывал гораздо большее, чем прояснял? Даже осознав все последствия своего признания, Кнуд предпочитает сохранять неопределенность.
Была ли у него и в самом деле жена среди полярных эскимосов? Возможно, да, но скорее всего, нет — во всяком случае, если смотреть на вещи с датской колокольни. Был ли в его послании скрыт некоторый подтекст для Эллен Халлас: дело неминуемо кончится предложением ей руки и сердца, а она сама должна приготовиться родить ему сына? Возможно, да, но скорее всего, нет. В следующем письме он уже пишет, что не собирается на ней жениться.
Похоже, к нему пришло осознание, что какая-то часть его натуры хочет оседлости.
«Я собираюсь жениться» — что это могло значить? Он уже принял какое-то решение?
Ни в одном известном источнике нет сведений об этой истории. Более того, последнее предложение полностью объясняет причину его поездки на юг через залив Мелвилл, в Уманак, где в тот момент в доме доктора Бертельсена проживала Дагмар. Позже, в феврале 1908 года, Кнуд напишет из Упернавика в газету Berlingske Tidende:
[image: ]В конце декабря, вместо того чтобы сидеть дома и скучать, я решил использовать темное время года для поездки по заливу Моннендринстид через бухту Мелвилл, чтобы забрать почту из Дании, приходившую на адрес датско-гренландской северной колонии. Окружающий мрак усложнял путешествие, которое, впрочем, за исключением парочки приключений, прошло вполне удачно.

Почта из Дании. Разумеется, такое упоминание вполне сойдет для газеты, однако настоящей причиной поездки была Дагмар. Он собирался жениться. Путешествие на собачьих упряжках по заливу Мелвилл протяженностью в 1000 километров в кромешной тьме — вполне достойное занятие для того, кто собирается предложить руку и сердце избраннице. Дагмар очень обрадовалась, и они вместе отправились в Икерасак навестить Йенса, дядю Кнуда по материнской линии. Благодаря этой поездке Дагмар имела возможность оценить талант Кнуда как погонщика собак. Возможно, тогда он сделал ей предложение.
В Уманаке Кнуд получил неожиданное известие: спутники доктора Бертельсена вынуждены оставить его на острове Скалоэн в северной части полуострова Свартенхук, всего в нескольких сотнях километров от того места, где в то время находился Кнуд. Таким образом, он был единственным человеком, который мог оказать помощь Бертельсену, и он, не мешкая, оставил невесту и тепло домашнего очага. После нескольких дней непрерывной езды ему удалось отыскать старого товарища, к тому времени уже совсем выбившегося из сил. Так как расстояние между Скалоэном и Упернавиком было короче, чем обратная дорога в Уманак, Кнуд решил отвезти его в Упернавик. Жизнь доктора Бертельсена была спасена. Оттуда Кнуд отправился через залив Мелвилл, чтобы захватить несколько шкурок песцов, подстреленных им во время предыдущей охоты. Обо всем этом Дагмар, находившаяся в Уманаке, узнала гораздо позже. К подобным вещам ей еще предстояло привыкать. Вполне вероятно, что Кнуд и Дагмар ранее уже обсуждали вопрос о необходимости забрать эти шкурки, которые в будущем снова появятся в одном немаловажном контексте.
Почти сразу после прибытия в бухту Северной Звезды 5 апреля 1908 года Кнуд с двумя эскимосами продолжил путь на север. Дорога к острову Элсмир пролегала через пролив Смитсунн, откуда, по мнению Кнуда, можно было легко перебраться в Канаду. Желая совершенствовать навыки путешествий и охоты, он слушал рассказы старика Мекусака, которые порождали у него великие мысли. Его интересовали эскимосские мифы и саги, наводившие на мысль, что первоначальное заселение Гренландии начиналось с северных территорий. В поисках новых возможностей для охоты эскимосы, пройдя из Аляски через Канаду и Баффинову Землю, оказались на острове Элсмир. В Северную Гренландию они попали после того, как пересекли Баффинов залив и пролив Смитсунн. Отсюда часть их отправилась на север, а часть на юг, что, предположительно, привело к заселению восточного побережья Гренландии, в то время как остальные, переплыв залив Мелвилл, обосновались в западной части. Одна из групп, обогнув мыс Фарвель[29], столкнулась с теми, кто выбрал иные пути миграции. Какая великая догадка! Вероятно, именно так все и происходило, и процесс мог иметь обратимый характер! Эта идея не являлась плодом внезапного озарения, она складывалась постепенно, как части головоломки. Именно она легла в основу проекта, получившего спустя 15 лет название Пятой экспедиции Туле, во время которой Кнуд проделал длинный путь от Аляски до Сибири.

[image: ]
Дагмар, Осакрак и Кнуд. Арктический институт, Дания

Жажда приключений и поиски возможностей для охоты, желание тренироваться, совершенствовать техники эскимосских путешествий и изучать этнографию эскимосов — нельзя сказать, что какой-то из этих факторов стал главной причиной поездки Кнуда на остров Элсмир. Вместе взятые, они представляли собой движущую силу путешествия, уже ставшего его обыденной жизнью. Каждый день был испытанием, поездками, тяжелой работой, непогодой, плохой дорогой. Однако, обретая форму путевых заметок, все эти проблемы превращались в приключения, которыми веяло от каждой страницы. Здесь не было места унынию и пессимизму, все было пронизано авантюрным духом. Порой писательство становилось для Кнуда тяжким бременем, но в отличие от других занятий он все-таки мог его ненадолго отложить. Книга о путешествии на остров Элсмир «Перед оком дня» увидела свет в 1915 году, когда он вернулся после трехлетнего пребывания в Северной Гренландии, где находился с 1910 по 1913 год.
На родине
22 июля 1908 года Кнуд Расмуссен возвращается в Копенгаген. Во время его пребывания в Дании дом приходского священника в Лунге служил одновременно местом встреч и отправным пунктом. Жена Харальда Мольтке Эльза в книге «Из усадьбы в дом художника» публикует несколько писем мужа, дающих некоторое представление о личности Кнуда и его жизни в пресвитерианской усадьбе, частым гостем в которой был ее супруг. Вот письмо от 23 июля 1908 года:
[image: ]Я не написал тебе вчера вечером вовсе не потому, что меньше о тебе думаю, просто с приходом Кнуда в доме все переменилось. «Тетя» безумно обрадовалась. В 16:35 мы, сев в экипаж вместе с ней и маленьким Зехманном, отправились в Лунге. Это характерно для Кнуда: он никогда не выезжает один, но только в сопровождении «гвардии» восхищенных поклонников. Сам Кнуд довольно скромный, но примечательный человек. Вчера вечером под липами в саду было светло. Беседку освещали живые свечи на столе. Кнуд высоко оценил картину (с изображением церкви и сельского пруда). Он очень любит живопись и сам иллюстрирует свои рассказы.

А вот еще одно, от 27 августа:
[image: ]Ты правильно угадала, мы с Кнудом в самом деле прекрасно проводим вместе время… но это бывает нечасто. Он так занят подготовкой и заключением сделок, что постоянно находится в К[опенгагене]. Не в его правилах задерживаться подолгу на одном месте. Кнуд – это странная смесь дикаря и сверхкультурного богача, любящего роскошь, хорошую еду и одежду. Он любит ребячиться. <…> Я не знаю ни одного, кто бы умел так увлеченно играть с детьми и веселиться. Увидев маленькую девочку или мальчугана, он обязательно возьмет ребенка за ручку, чтобы вместе отправиться осматривать окрестности. Кнуд, как ребенок, живо интересуется всем, что попадает в его поле зрения… Не так просто дать полное представление о нем, его нужно видеть и жить с ним. Он постоянно куда-то ускользает, в его природе не застревать на одном месте или заниматься одним делом. Поэтому-то он так хорош в роли исследователя, его тяга к переменам помогает ему в этом.

В августе 1908 года в Копенгаген вернулась Датская экспедиция. Весть о гибели Хёг-Хагена, Милиуса-Эриксена и Бронлунда стала для Кнуда большим ударом. Он отправился в Берген навстречу экспедиции, чтобы из первых рук получить информацию о том, что произошло. У него с самого начала были нехорошие предчувствия по поводу того, что что-то может пойти не так. По просьбе газеты Politiken он написал некролог Милиусу-Эриксену. То, что отношения между Кнудом Расмуссеном и Милиусом-Эриксеном не складывались, ни для кого не было секретом, и не в последнюю очередь для газеты. Помимо других источников об этом можно судить по вышеупомянутому отрывку из стихотворения Милиуса-Эриксена «Кнуд Расмуссен»:
И принес нашей дружбе раскол,
Яд сочится из раны,
Забродила обиды опара,
Яда недоверия желчь.
Как ни старайся, не спрячешь его.


Эта цитата больше говорит об отношении Людвига к Кнуду, чем наоборот, и именно ее Кнуд имеет в виду, когда характеризует Милиуса как «лирика, так часто оскорблявшего меня своей отчаянной лексикой».
Некролог отличается крайней лаконичностью, в нем сквозит напряжение. Кнуд упоминает эпизоды, которые не только характеризуют Милиуса-Эриксена как угрюмого путешественника, лишенного чувства юмора, но и демонстрируют его безрассудность и недальновидность. Кнуд, хотя и не написал о нем ничего дурного, все-таки решил не скрывать правду, поскольку Милиус-Эриксен был из ближнего круга.

[image: ]
Кнуд Расмуссен и Дагмар Андерсен в пресвитерианской усадьбе в Лунге. Между ними с самого начала установились доверительные отношения. К сожалению, до нас дошло всего лишь одно письмо Кнуда к Дагмар, остальные были уничтожены. Общество Кнуда Расмуссена

Как же развивались эти трагические события? Пристав к берегу, Датская экспедиция назвала эту местность Данмарксхавн. Они приступили к постройке хранилищ и подготовке к зиме, одновременно снарядив две санные команды, чтобы продолжить путь на север. На протяжении нескольких лет фьорд, позже получивший название Индепенденс-фьорд, считался проливом, известным как канал Пири, поскольку именно Пири его описал. Территория суши, носящая в наши дни название Земля Пири, в то время считалась островом. Основной задачей Датской экспедиции являлось изучение этих объектов и картографирование по крайней мере части этой местности. 29 апреля 1907 года две санные команды пересекли Нордёструндинген[30] между 81°53′ северной широты и примерно 18° западной долготы. Первая группа состояла из Милиуса-Эриксена, Хёг-Хагена и Бронлунда, ко второй примкнули Дж. П. Кох, Оге Бертельсен и Тобиас Габриэльсен. Команда Коха продолжила движение на северо-запад в направлении Земли Пири, в то время как остальные двигались на запад в сторону Индепенденс-фьорда и канала Пири. Почти через месяц, вечером 27 мая, они случайно встретились у мыса Ригсдаген. В это время Кох и его группа проводили исследования и картографировали береговую линию до самой северной точки экспедиции, на которой 22 мая 1900 года Пири выложил гурий из камней, отметив участок побережья Гренландии, полностью изученный к тому времени. Группа Милиуса попала в длинный узкий фьорд, простиравшийся на юго-запад, который они назвали Данмарк-фьордом. Выйдя из него, члены экспедиции продолжили путь. Таким образом, им не удалось ни подтвердить, ни опровергнуть существование канала Пири. Согласно плану, обе команды должны были в течение нескольких дней продолжать движение на запад. Вечером 28 мая они расстались, и с тех пор никто не видел участников группы Милиуса живыми.
После их исчезновения были организованы спасательные экспедиции, в результате которых 19 марта Кох и Тобиас Габриэльсен обнаружили тело Бронлунда на Земле Ламберта. При себе у него было несколько эскизов карт Хёг-Хагена и личный дневник, который отец Кнуда Расмуссена расшифровал после возвращения экспедиции. Оценив обстановку, Кох не увидел смысла продолжать искать тела двух других участников экспедиции, за что впоследствии получил немало критики в свой адрес. Возвращение на родину с рядом научных результатов было омрачено трагедией и неразрешенной загадкой: никто не знал, где находятся тела Милиуса-Эриксена и Хёг-Хагена и что с ними произошло. О чем могли поведать их дневники? Общественность требовала ответов, однако в очередной раз официальная Дания проявила медлительность, как всегда происходило, когда вопрос касался Северной Гренландии. Для поисковой операции не было средств.
Английский медиамагнат предложил оплатить Эйнару Миккельсену экспедицию в обмен на получение прав на все ее результаты после возвращения. Предложение показалось Миккельсену соблазнительным, но он колебался и в итоге ответил отказом. Однако, находясь в Копенгагене, он сообщил о предложении бывшему начальнику Амдрупу, входившему в состав комитета Датской экспедиции, и дело сдвинулось с мертвой точки. Половину суммы оплатило государство, остальные деньги были получены из частных рук. 20 июня 1909 года судно «Алабама» с Миккельсеном на борту, снявшись с якоря в гавани Хеллерупа, отбыло в Северо-Восточную Гренландию. Примечательно, что встреча Кнуда Расмуссена с Петером Фройхеном произошла во время возвращения Датской экспедиции. Фройхен был одним из выживших ее участников.
У Кнуда Расмуссена появилось время на улаживание сердечных дел. Бессчетных знакомств и влюбленностей не стало меньше, но теперь он решил жениться на Дагмар, и она ответила согласием. Её отец, которого никак нельзя было обойти в этом вопросе, был человеком незаурядным: мужчина старой закалки — советник правительства, бывший председатель ассоциации работодателей, самоучка, крупный подрядчик, строитель железных дорог и политик. Жил он в имении в Сёхольме неподалеку от озера Эмдруп. Для такого крепкого орешка молодые влюбленные во время путешествия на санях по Гренландии разработали план. Именно в этом месте на сцене появляются когда-то оставленные Кнудом песцовые шкурки. Продав их, он стал обладателем довольно внушительной суммы в 12 000 крон, которой, в сочетании с его невероятным оптимизмом, оказалось достаточно, чтобы убедить советника в своей способности быть хорошим зятем. И тот не стал возражать. К чести советника стоит упомянуть, что ввиду некоторых сомнений по поводу финансовой стабильности Кнуда он все же оставил за Дагмар кое-какое приданное.

[image: ]
Дагмар и Кнуд. На всех фотографиях вид у Дагмар несколько отстраненный и мечтательный. Возможно, именно эта отстраненность и притягивала Кнуда Расмуссена. Скорее всего, это была ее защитная оболочка. Общество Кнуда Расмуссена

11 ноября 1908 года Кнуд Расмуссен и Дагмар Андерсен венчались в кафедральном соборе Девы Марии в Копенгагене. Об этом событии писали копенгагенские газеты, не забыв при этом упомянуть и именитых гостей. В торжестве принимали участие Тобиас Габриельсен и Хенрик Ольсен, два гренландских участника Датской экспедиции, которые на тот момент проживали в Лунге.
После короткого медового месяца пара переехала в квартиру в район Исландсбрюгге, дом 5. Первые несколько месяцев дела складывались не слишком удачно. Кнуд никак не мог взяться за работу, что сказывалось на его настроении и отражалось на Дагмар.
Миссионерская станция и большой план
Вскоре после возвращения из Литературной экспедиции в 1905 году Милиус-Эриксен официально выдвинул идею создания миссионерской станции у мыса Йорк. При содействии газеты Kristeligt Dagblad туда был направлен корабль «Фокс I», груженный товарами. На борту судна находился Кнуд Балле из Упернавика, планировавший изучить местные возможности.
С февраля 1906 года начал работу комитет по делам гренландской церкви, членом которого являлся отец Кнуда Расмуссена. Одной из поставленных перед комитетом задач было создание миссионерской станции, и к 1909 году наконец предоставилась возможность ее реализовать. Пастор Кр. Людвиг в статье Meddelelser om den Grønlandske Kirkesag («Сообщения о делах гренландской церкви») пишет: «Что касается миссионерской станции, то можно считать решенным вопрос о том, что это будет полностью частное предприятие. Жилье для миссионеров, снабжение их продовольствием, углем и одеждой должны быть полностью переданы в частные руки. Организация предприятия потребует серьезных затрат. Однако если благодаря миссии мы сумеем создать благо для людей и надежные связи, то не стоит упускать такую возможность. Язычники тоже этого ждут. <…> Да благословит нас Бог, чтобы все получилось…»
Эти слова следует рассматривать через призму того, как развивался в Дании гренландский вопрос. Гренландия должна была обеспечивать себя экономически. Торговля и администрация теперь не соприкасались друг с другом, и в 1908 году был принят новый закон, изменивший политические и экономические отношения. Западное побережье Гренландии разделили на две части, которые в свою очередь состояли из нескольких общин, каждая под своим собственным управлением. Поскольку при таком устройстве собрать налог было невозможно, средства должны были поступать из Королевского торгового департамента Гренландии. С юридической точки зрения в вопросах защиты гренландского населения существовали различия, когда речь шла о гренландцах и датчанах. Все руководящие должности в этой системе по-прежнему занимали датчане, так как правительство считало, что гренландскому населению не хватает образования.
28 мая 1909 года Кнуд Расмуссен отбывает на «Хансе Эгеде» в Гренландию, чтобы прояснить смысл налоговых и юридических нововведений и их последствий для населения. Он едет в качестве представителя официальной Дании, на которую всего пару лет назад вместе с Милиусом-Эриксеном обрушивал столь яростную критику. Но теперь Кнуд Расмуссен уже выступает в роли признанного эксперта по Гренландии и путешествующего датского посла, при любой возможности стараясь использовать и обратный эффект, одновременно беря на себя роль посла Гренландии и эскимосов в Дании. Он старался никогда и ни в чем не упускать собственной выгоды.
Фактически инициатором этой поездки являлся он сам. У него было острое политическое чутье. Нельзя исключать тот факт, что в его памяти крепко засела та история с собаками и докладом Даугаарда. Если совесть у него была нечиста и он испытывал тревогу при мысли о возможных последствиях, то вполне возможно, что эта деловая поездка была также попыткой закрепиться на государственной службе. Тем не менее нельзя сказать, чтобы он был слишком напуган, поскольку по прибытии в Гренландию он по собственной инициативе расширил круг своих полномочий, чтобы иметь возможность слышать обе стороны. Не обошлось и без критики в адрес администрации, которая плохо на нее отреагировала.
Вместе с запасами угля и провизии, рассчитанными на три года, на борту «Ханса Эгеде» на мыс Йорк был перевезен дом, предназначавшийся для миссионерской станции. Маршрут путешествия Кнуда Расмуссена в то лето можно проследить по датам и пунктам назначения. 20 июня он прибывает в Якобсхавн на рукоположение в священники Густава Ольсена, которому вместе с Зехманном Росбахом предстояло отправиться на мыс Йорк для организации миссионерской работы.
Комитет по делам гренландской церкви был заинтересован в приезде Кнуда Расмуссена на мыс Йорк. Зная о доверии к нему эскимосов, они посчитали, что он сможет сыграть важную роль в процессе быстрого установления доброжелательных отношений между миссией и местным населением. 23 июля, по прибытии в залив Северной Звезды, обращаясь к первым повстречавшимся на его пути эскимосам, Кнуд выкрикнул такие слова: «Мы, люди с юга, пришли к вам, чтобы строить дома!»
Так Кнуд и мыслил: мы и вы.
Вот что пишет капитан судна «Готхоб» Хеннинг Шубю в отчете, адресованном администрации гренландских колоний, о пребывании в заливе Северной Звезды:
[image: ]22-го в 15:30 мы прибыли на мыс Йорк. Захватив с собой эскимосов Самика и Маницока с семьями, 23-го в 10 часов мы отплыли в залив Северной Звезды. Всю дорогу из Упернавика в залив Северной Звезды дул южный ветер и стоял густой туман, а вокруг мыса Йорк были рассеяны зимние льдины. Бросив якорь на глубине 4 ½ сажени как можно ближе к берегу, мы сошли на берег вместе с плотником Ведстедом, господином Расмуссеном и штурманом Стоклундом, чтобы выбрать у реки подходящее место для строительства. Поблизости мы обнаружили прекрасные строительные материалы: гравий, щебень и камни, и тотчас приступили к строительству разгрузочной площадки и разгрузке. В заливе Северной Звезды пятеро эскимосских семейств охотно нам в этом помогали.

Кнуд переводил, раздавал табак и объяснял, зачем «мы» явились. 4 августа миссионерская станция была открыта, а 6-го они уже уехали.
Можно предположить, что последняя неделя путешествия была одним из важнейших моментов в жизни Кнуда Расмуссена, потому что среди пассажиров судна он познакомился с двумя значимыми людьми.
Одним из них был Томас Томсен, сотрудник Национального музея, позднее занимавший должность инспектора отдела этнографической коллекции. В 1909 году он принимал участие в раскопках в Сермермиуте в районе Якобсхавна, а в залив Северной Звезды прибыл для сбора этнографических материалов об эскимосах. Цели его поездки в Гренландию летом 1909 года полностью совпадали с интересами Кнуда Расмуссена.
Вторым новым знакомым Кнуда был обладатель докторской степени по этнографии Ханс Петер Стинсби. Предметом его особого интереса было влияние географической среды на формирование культуры эскимосов в различных районах их проживания. Из этого закономерно вытекал его интерес к происхождению эскимосов. В первой датской версии своей диссертации он высказывает предположение, что, по всей вероятности, эскимосы являются выходцами из Северной Америки, из так называемой центрально-эскимосской области, и что впоследствии одно из индейских племен сумело приспособиться к условиям лова во льдах Северного Ледовитого океана. Стинсби, позднее ставший профессором Копенгагенского университета, в тот момент направлялся к полярным эскимосам для сбора этнографических и антропологических материалов.
Таким образом, у Кнуда Расмуссена появилась возможность обмениваться опытом с двумя учеными по интересующим его темам, и теперь его идеи стали обретать более конкретные формы. В том же 1909 году в специальном издании Geografisk Tidsskrift[31] он публикует «Предложение о датской этнографической экспедиции, направляющейся в район проживания центральных эскимосов». Слово «предложение» означает, что он рассматривал множество вариантов, дополнений и альтернатив. Научные планы уже сформировались, но пока еще не были достаточно устойчивыми, их всегда можно было изменить. Во-вторых, это слово указывает на финансовые возможности для осуществления плана. Не обладая собственными средствами, он надеялся привлечь серьезный интерес к делу, чтобы получить экономическую поддержку. Предложение заканчивается оценкой стоимости проекта (около 75 000 крон).
Слово «датская» относится здесь к нескольким вещам. Политическая ситуация и отношения с районами крайнего севера Гренландии до сих пор не были ясны. Американцы, имевшие планы на эти земли, отправили туда несколько экспедиций. Иностранные китобойные суда в гренландских водах ловили морского зверя. Наконец, норвежцы проявляли растущий интерес не только к области вокруг мыса Йорк, но и ко всей береговой зоне Гренландии. 2 марта 1909 года Отто Свердруп подал заявку в министерство внутренних дел Дании с просьбой выдать ему разрешение на китобойный промысел в Гренландии. Однако финансовый комитет, которому было поручено рассмотреть заявку, прислал отказ, сославшись на необходимость продолжать исследования потенциала рыбной ловли в этом регионе. Интересовались восточным побережьем Гренландии и другие страны, при этом у датского правительства не было четкого представления о проблемах региона. Похоже, оно видело свою главную задачу в том, чтобы не подпускать к нему слишком близко другие государства. Вот почему свое предложение Кнуд Расмуссен начинает следующими словами:
[image: ]Надлежит признать, что изучение эскимосов является естественной задачей для Дании. На протяжении двухсот лет судьба эскимосов Западной Гренландии находилась в наших руках, и узнавание эскимосской культуры цивилизованным миром по большей части происходило благодаря литературным и научным трудам датчан.

Никто не упомянут, но никто не позабыт, включая его самого, у которого к тому моменту за спиной имелись уже две книги, посвященные эскимосам.
Кнуд продолжает:
[image: ]Вплоть до сегодняшнего дня наши познания о миграции эскимосов Гренландии не завершены. Мы знаем, что эскимосы побывали практически на всем побережье Гренландии, и теперь перед нами стоит вопрос: откуда и какими путями эскимосы попали в Гренландию?

Слово «этнографическая», разумеется, указывает на Томсена и Стинсби, но не в последнюю очередь относится к нему самому, собравшему значительную коллекцию материалов как во время Литературной экспедиции, так и в период более поздних путешествий по Гренландии. Делая упор на слово «этнографическая» наряду со словом «экспедиция», Кнуд показывает, что именно себя видит в роли руководителя всего предприятия. Последующие два абзаца он начинает со слова «я», перечисляя в них собственные навыки, предыдущие экспедиции, собранный им этнографический материал, а также свое образование и знание языка.
[image: ]Я считаю, исходя из этих соображений, что обладаю достаточным призванием и квалификацией, чтобы принять назначение для решения вышеуказанных задач.

Термин «центральные эскимосы» был связан с распространенным представлением о том, что эскимосы обосновались на относительно ограниченных территориях и не имели возможности передвигаться по всему полярному региону, что позволило им адаптироваться к определенным местам проживания. Подобную точку зрения высказывал и Стинсби. Таким образом, обнаружив маршруты миграции, можно было прояснить множество научных вопросов, связанных с эскимосами.
Далее Расмуссен приводит известные факты об эскимосах и их географическом распределении, упоминая норвежскую экспедицию 1903–1907 годов под руководством Руала Амундсена на яхте «Йоа», первой преодолевшую Северо-Западный проход. Путешествуя по изучаемым регионам, экспедиция «привезла на родину значительную этнографическую коллекцию, хотя и не смогла провести более глубокое этнографическое исследование». Здесь подразумевается: норвежцы хоть и толковые, но недостаточно. Предоставьте это дело другим. Мне.
Вторая часть «Предложения…» касается практического осуществления плана: начать экспедицию летом 1910 либо 1911 года на судне того же класса, что и «Йоа». Продвигаться нужно быстро, перезимовать в проливе Фьюри-энд-Хекла, где судну предстояло вмерзнуть во льды, а летом найти новое место для зимовки на берегу залива Честерфилд. Третью зиму планировалось провести в заливе Репалс на южной оконечности полуострова Мелвилл. Часть пути Расмуссен предлагал пройти вместе с несколькими эскимосами на собачьих упряжках, чтобы поближе познакомиться с коренным населением. Кроме этнографических, планировалось провести картографические, гляциологические, метеорологические, зоологические и археологические исследования.
Экспедиция требовала больших вложений, по оценкам, нужная сумма составляла 75 000 крон. Кнуд обладал всем необходимым, по крайней мере, когда речь шла о личных качествах, не говоря уже о его желании получить признание. Не хватало только денег.
Этой экспедиции не суждено было состояться, но «Предложение» в немалой степени отражает задачи, впоследствии реализованные в Пятой экспедиции Туле.
Между тем Стинсби в английской версии своей диссертации выдвинул гипотезу о том, что изначально эскимосская культура в районах Берингова пролива подверглась значительному азиатскому влиянию. Он делает вывод, что происхождение культуры эскимосов не может быть привязано к конкретной географической местности и что ее скорее следует понимать как результат самых разнообразных влияний.
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Кнуд Расмуссен в окружении эскимосов. Он реализовал себя, будучи одновременно и участником, и наблюдателем событий. Национальный музей Дании

В октябре 1909 года комитет по делам гренландской церкви писал: «Стоимость создания и оснащения миссионерской станции довольно существенна. Транспортировка на столь дальние расстояния обошлась дорого, нам нужно было снабдить миссионеров всем необходимым на три года. Часть товаров в общей сложности на сумму 10 000 крон была отправлена в сопровождении туземцев в немецкую торговую факторию, но мы можем рассчитывать в течение нескольких лет вернуть затраты.
Всего было потрачено 35 000 крон, не хватает примерно 17 000 крон. Мы обращаемся ко всем друзьям миссии и Гренландии с просьбой присоединиться и помочь нам собрать недостающую сумму, чтобы обеспечить поддержку новой миссионерской станции и тем самым получить удовольствие от принятия участия в заключительном этапе проекта миссионерской работы в Гренландии».
Таким образом, эскимосов-язычников необходимо было обратить в христианство, но при этом они обязаны были оплачивать собственную торговлю, частично подкрепленную сборами из Дании.
После освящения миссионерской станции, прошедшего 4 августа 1909 года, Кнуд Расмуссен вернулся на родину. В доме Грундтвига он прочитал лекцию «в стиле Кнуда Расмуссена»: красиво, захватывающе, со множеством деталей и впечатлений, не забывая вставлять патетику в нужных местах. В ней было именно то, что хотела услышать публика, но без компромиссов с правдой.
Лекция была опубликована в Meddelelser fra den Grønlandske Kirkesag («Сообщениях о делах гренландской церкви»). Она начинается словами старого эскимоса Соркрарка, сказанными им Кнуду в 1904 году, когда Литературная экспедиция покидала мыс Йорк: «Ты мужчина, и я кладу тебе руки на плечи. Слова старого человека обладают силой, и когда старик просит о чем-то у молодого, то в этот момент юноша должен принять на себя обязательства. Когда вернешься домой, сделай все возможное, чтобы к нам пришли белые люди. Пусть они здесь поселятся, будут жить рядом с нами и чему-нибудь нас обучать. Все белые люди, которые здесь появлялись, приходили лишь затем, чтобы нас использовать, путешествовать вместе с нами, а затем исчезнуть. Но мы хотим, чтобы они относились к нам так же, как датчане относятся к западным и восточным гренландцам. Они строят там дома, остаются у них и обучают их. Белые, которые появляются в наших краях, берут нас с собой в путешествия и используют ровно до тех пор, пока мы им нужны, но по окончании походов они оставляют нас одних». Это заклинание призывало к ответственности не только молодого Кнуда Расмуссена, но и всю Данию, проявлявшую недостаточную активность.
Это чрезвычайно важный пассаж, однако пытаясь отыскать данную цитату в книге Кнуда Расмуссена о его жизни среди эскимосов, вы потеряете время зря. Вот как там описывается сцена прощания:
[image: ]Удивительный Соркрарк! Когда подошло время покидать твою страну, чтобы вернуться в цивилизацию, ты на прощание положил мне руку на грудь и сказал: «Я – старик. Но крепок тот, у кого есть силы стареть; дай-ка я похлопаю тебя по груди, чтобы дать тебе силы прожить долгую жизнь! Находясь в людской толпе, я, старый охотник на медведей, никогда не забывал о тебе, так дай же мне обнять тебя, незабвенный».

Старик Соркрарк появляется не в последний раз. Возможно, стоя за кафедрой в доме Грундтвига, Кнуд Расмуссен использовал слова Соркрарка, чтобы подкрепить собственную точку зрения. Похоже, что Кнуд вложил в его уста собственные мысли, и это были именно те слова, которые хотела слышать сидящая в зале публика. Несомненно, он пытался придать легитимность проекту, который впоследствии выльется в его собственную торговую факторию. Жизнь творит историю, история творит жизнь, и Кнуд об этом знал. Он жил поэзией и писал поэзию жизнью.
Более того, единственным способом, с помощью которого Соркрарк мог узнать о ситуации в Восточной и Западной Гренландии, могли быть разговоры участников Литературной экспедиции или случайно оказавшихся в этих краях иностранцев. Следует ли из этого, что они были способны сформировать у Соркрарка представления, которые пробудили в нем желание создать похожие условия у себя на родине? Вряд ли.
Жизнь Соркрарка представляла собой одно бесконечное путешествие, сотканное из отправлений и прибытий, поэтому вряд ли такой человек, как он, стал бы устраивать столь торжественное прощание, подобное описанному Расмуссеном.
Далее в своей речи Кнуд переходит к истории о том, как Милиус-Эриксен пытался получить помощь от Министерства внутренних дел и как этому помешали зарубежные державы, такие как Англия и Америка. Описав преодоление трудностей, он переходит к моменту их прибытия в залив Северной Звезды: «…и тут я воскликнул: “К вам придет белый человек, белые люди останутся с вами, и это обещание будет исполнено, вы увидите корабль с подарками, который в настоящий момент стоит, вмерзнув в лед. Мы войдем в вашу гавань и построим дома, мы оставим у вас людей, которые обучат вас тому, чего вы не знаете”». Для эскимосов, не слушавших его лекцию, подразумевалось: все это сделаю я один. А для публики, сидящей в зале, самореклама превратилась в коллективную. Это сделаем мы. В конце речи Кнуд уделяет много внимания тому, что отправка Густава Ольсена в роли священника миссии, а Зехманна Росбаха — в качестве миссионера-катехизатора была первым назначением гренландцев на ответственные должности. Свою речь он заканчивает так:
[image: ]В заключение я просто хочу сказать, что Дания имеет право гордиться не только строительством первой фактории в Северной Гренландии, но также и своей работой по воспитанию гренландцев. И теперь гренландцы сами могут заниматься деятельностью, подобной той, какая предназначена для Густава Ольсена и Зехманна Росбаха в северных краях.

Как всегда, здесь не обошлось без большой политики. Кнуд всех хвалит, но при этом не упускает возможности поиронизировать над консерваторами. Выступая в роли посредника для обеих сторон, он и всячески подчеркивает собственное значение, о котором прямо не упоминает ни единым словом.
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Июль 1909 года. Строительство миссионерской станции, после окончания которого у эскимосов больше не осталось путей к отступлению. Фото: Т. Краббе / Национальный музей Дании

Невозможно не заметить тот факт, что для людей церкви создание миссионерской станции было обузой в первую очередь из-за тесной связи миссионерства и торговли, причем явный приоритет отдавался торговле. И хотя наш Господь никогда не испытывал недостатка в деньгах, по их мнению, эти два рода деятельности следовало разделить таким образом, чтобы миссия существовала либо за счет добровольных пожертвований, либо при поддержке государства. Зная о том, что его ждет, Кнуд Расмуссен все же не хотел упускать шанс.
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Торжество, устроенное газетой Politiken в честь американского полярного исследователя Фредерика Альберта Кука в 1909 году. Вскоре после этого появилось опровержение его пребывания на Северном полюсе. Polfoto

Осенью 1909 года разгорелись бурные дискуссии о покорении Северного полюса. Пири предпринял ряд неудачных попыток туда добраться, прибегнув к помощи полярных эскимосов, которых ему удалось заманить с помощью обмана, угроз и подкупа. И в этот момент на горизонте появляется Кук, заявивший, что именно он первым покорил Северный полюс. Эта декларация породила великий переполох. Мнения разделились. Петер Фройхен считал Кука мошенником, а прибывший из Норвегии на встречу с Куком Руал Амундсен придерживался противоположного мнения. В Копенгагенском университете была организована специальная комиссия для проведения расследования с целью выяснить факт пребывания Кука на Северном полюсе. Одним из участников комиссии был Кнуд Расмуссен, причем многое указывает на поддержку им Кука. 4 сентября в мэрии Копенгагена состоялся торжественный прием в честь Кука, продемонстрировавший, что общественное мнение настроено в его пользу.
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Роберт Пири. Polfoto

Через некоторое время мошенничество Кука было разоблачено.
В самый разгар этого трогательного события, вызвавшего широкую огласку, Кнуд Расмуссен совершил типичный для себя поступок. Он снова выступил в роли адвоката полярных эскимосов, заявив устно и письменно, что без их навыков ни Кук, ни Пири далеко бы не ушли. При этом он подчеркнул, что, несмотря на доходы от продажи ружей и патронов, эти экспедиции возложили тяжелое бремя расходов на плечи этого хрупкого племени. В большой статье, опубликованной в Berlingske Tidende 4 августа 1908 года, он уже обозначил эту мысль, которую вновь повторил во время лекции в Ассоциации датских атлантических островов, прочитанной им в масонской ложе Копенгагена 11 декабря 1909 года.
Торговая фактория?
В один из дней во время летней поездки в Гренландию Кнуд Расмуссен попал в аварию. Все биографы описывали его необыкновенную физическую выносливость, и лишь Петер Фройхен упоминает об этой травме. Он ближе всех был знаком с Кнудом Расмуссеном, принимая активное участие в арктической жизни и путешествиях, поэтому сразу оценил всю серьезность аварии. По воспоминаниям Фройхена, в тот день Кнуд стоял за штурвалом судна и, выполняя маневр, давал задний ход. Не заметив подводный риф, он наткнулся на него с такой силой, что тут же получил сильный удар рулевым шестом по спине. Это привело к серьезной травме, из-за которой Кнуд испытывал сильные боли каждый раз, когда растягивался, совершал тянущие или толкающие движения. Если вспомнить о тяготах езды на собачьих упряжках, трудно поверить, что Кнуду с такой травмой под силу было этим заниматься.
Осенью 1909 года перспективы вернувшегося из Гренландии Кнуда Расмуссена выглядели довольно радужно: светлое, оптимистичное настроение, понимающая жена, которая к тому же ждала ребенка, небольшой писательский опыт, укоренившаяся в обществе репутация путешественника, знатока летних и зимних условий Гренландии. У него было два связанных между собой плана — большой и маленький. В местах проживания полярных эскимосов он мечтал создать торговую факторию, чтобы на вырученные деньги содержать себя и свою семью, а также организовать ряд экспедиций, удовлетворяющих его научные амбиции.

[image: ]
Петер Фройхен и Кнуд Расмуссен шутят по поводу нехватки средств. Они во многом служили друг для друга примером. Библиотека города Хундестед

Возможно, не так уж и плохо, однако для осуществления планов необходима огромная силы воли и изрядная порция удачи. Первое у него имелось, второе предстояло подвергнуть проверке.
В кругу общих друзей были две девушки, дочери торговца Хр. Эриксена. Старшую звали Микелла, и Петер Фройхен считал ее самой красивой девушкой Копенгагена.
Фройхен собирался продолжать обучение в медицинском колледже. «Однако знакомство с Кнудом Расмуссеном заставило меня задуматься о других вещах. Я оказался полезен Кнуду, познакомив его с моими гренландскими товарищами по Датской экспедиции, которые произвели на него впечатление, поэтому он пригласил меня присоединиться к своей компании по созданию торговой фактории для полярных эскимосов», — пишет Фройхен в мемуарах.
Планы были грандиозные, но денег не хватало, поэтому Кнуд Расмуссен и Петер Фройхен решили отправиться в лекционное турне. В те времена арктические путешествия вызывали немалый ажиотаж. Северный полюс считался покоренным — если не Куком, то во всяком случае Пири, а тема Гренландии хорошо продавалась благодаря фотографиям и сопутствующим лекциям. Их выручка в кронах выглядит таким образом:
18 января – Хорсенс – 206,25
20 января – Рингкёбинг – 146,52
21 января – Эсбьерг – 340,40
22 января – Фредерисия – 116,31
24 января – Коллинг – 146,34
26 января – Нюборг – 161,35
27 января – Нествед – 129,00
28 января – Слагельсе – 26,35
29 января – Калуннборг – 104,64
31 января – Хольбек – 205,35

Цифры ничего не говорят об их расходах, но, если сравнить выручку со стоимостью организации миссионерской станции, этого было явно недостаточно. Необходимо было добывать на пропитание для семьи, в которой к Рождеству наступило пополнение. Дагмар родила дочь, ее назвали Ханне.
В это время Кнуд Расмуссен знакомится с инженером Нюбо, предприимчивым бизнесменом, имевшим деловой интерес к горной промышленности Гренландии. Существуют указания, что первой с Нюбо во время возвращения из Гренландии познакомилась Дагмар. После семейного совета в доме на Исландсбрюгге, Кнуд Расмуссен решил к нему обратиться. Денег для основания торговой фактории на севере Гренландии у него не было, но зато он обладал необходимым опытом и знаниями. Узнав еще в Норвегии о планах Отто Свердрупа открыть торговую факторию на мысе Йорк, Нюбо посоветовал Кнуду Расмуссену и Петеру Фройхену не откладывать дело в долгий ящик. Он порекомендовал им обратиться к советнику Сельскохозяйственного банка Глюкштадту. Советник не возражал, но требовал одобрения со стороны государства. Поскольку правительственные эксперты не были в восторге от этой идеи, ее так и не удалось реализовать. Официальная Дания собиралась продолжать использовать Кнуда Расмуссена в качестве посредника, когда нужно было объяснять жителям не слишком популярные меры.
Через много лет, в 1918 году, во время лекции Кнуд Расмуссен вспоминал об одной из первых встреч с Нюбо. В тот момент у него возникла одна проблема, и Кнуд надеялся, что Нюбо поможет ее разрешить. Однако Нюбо не проявил никакого сочувствия. «Твой нынешний урок заключается в том, что каждый человек должен через что-то пройти, сталкиваясь с трудностями в близких сердцу делах. Такова жизнь, и уверяю тебя, что от этого хуже не станет». Кнуд не совсем понял ход его мысли, и Нюбо попросил его вспомнить критические моменты жизни, когда он был в состоянии самостоятельно справиться с ситуацией. Кнуд стал перечислять длинный список, но Нюбо его перебил. Сказал, что понимает его, но предлагает не горячиться, а «в определенный момент подготовки должен появиться кто-то, кто станет решающим звеном».
Время покажет, что этим решающим звеном как раз и станет сам Нюбо.
Среди холмов на восточной стороне озера Тиссё вдалеке находится церковь Буеруп, где 10 марта 1910 года состоялась свадьба Харальда Мольтке. Он женился на Эльзе, дочери землевладельца, которая позднее станет известной писательницей и лектором. Разумеется, среди приглашенных были Кнуд Расмуссен с Дагмар, и много лет спустя невеста писала в своих воспоминаниях: «За праздничным столом с изысканными блюдами (меню было составлено и проиллюстрировано женихом) Кнуд Расмуссен произнес одну из своих восхитительных речей, которая долгие годы служила мне вдохновением. Он обладал особенным талантом красноречия, который ярко проявился в тот день, когда он превозносил творческие и человеческие достижения жениха, описывая их встречу в Туле с новыми людьми и “гонку на смерть”, в которой он одержал победу! “Ты Рыцарь с большой буквы! И, вдохновленный этим, я желаю тебе, Эльза, счастья вместе с Харальдом!” Кнуд обладал “даром праздника” и умел делиться им с другими».
Вполне очевидно, что в мемуарах невеста полагалась на воспоминания жениха, поэтому существуют значительные совпадения в их описаниях таланта Кнуда, когда тот выступал в роли свадебного тамады.
Проблемы не отступали и после возвращения Кнуда Расмуссена в Копенгаген, однако наступило некоторое прояснение. Помимо дела о собаках, которое было во многих отношениях не более чем бурей в стакане воды, не перестаешь удивляться малому количеству дошедших до наших дней документов о переговорах, предварявших поездку Кнуда Расмуссена и Петера Фройхена в Гренландию. Через шесть лет, весной 1910 года, Нюбо обратился к Кнуду с просьбой представить отчет о его переговорах с правительством. Сохранившийся ответ Кнуда дает некоторое представление о ситуации. Переговоры с министерством велись в основном в устной форме, писем мало, до наших времен дошли только те, что были написаны Кнудом. Он отправлял копии Нюбо вместе с пояснением каждого письма. Эти пояснения так подробны, что по ним можно понять все происходящее.
В первом письме, адресованном министру внутренних дел, Кнуд спрашивает, готово ли правительство основать торговую факторию у мыса Йорк. Этот вопрос поднимался еще в 1904 году Милиусом-Эриксеном после возвращения из Литературной экспедиции. Он приобрел еще большую актуальность после того, как Свердруп попросил разрешения поставить охотничьи лодки в заливе Мелвилл и проливе Смитсунн, по всей вероятности, собираясь основать постоянную базу на побережье. Предложение было рассмотрено на заседании парламента, на котором присутствовали министр, некоторые чиновники и тогдашняя администрация Гренландии. Ответом стало заявление, что правительство живо интересуется этим вопросом, но не видит возможности официально им заняться. Однако оно просит Кнуда Расмуссена представить письменный отчет с информацией об этой территории.
Отчет был составлен с припиской: «если… правительство все еще не готово взять на себя инициативу по строительству фактории, то это надлежит сделать как можно скорее частным образом». Содержало ли в себе это замечание обещание или угрозу, зависит от восприятия читателя того времени. В любом случае в нем была критика.
Узнав, что государство не намерено ничего предпринимать за пределами своей компетенции, Кнуд пишет, что сделает все сам. Он намерен создать компанию и просит моральной поддержки у государства на осуществление следующих задач:
1) создание торговой фактории в качестве базы для поддержания будущего эскимосов;
2) сохранение земель Северной Гренландии под датским владением.
Это письмо привело к переговорам с министром, который не хотел давать согласия до тех пор, пока не узнает имена людей, готовых вложить деньги в это предприятие.
В четвертом письме Кнуд сообщает, что согласованная с инженером Нюбо сумма оборотного капитала составляет 50 000 крон. Он отказывается разглашать имена других благотворителей до тех пор, пока не заручится письменной поддержкой министерства.
Жесткие переговоры результатов не дали.
Из пятого письма Кнуда Расмуссена на имя министра внутренних дел П. Мунчу видно, что Кнуда был направлен на переговоры с представителем министерства. Кнуд предлагает государству выкупить торговую факторию по балансовой стоимости в случае сохранения интереса к проекту.
Из шестого письма становится ясно, что теперь переговоры ведутся с главой департамента Веделем, который интересуется возможностью получения доходов от предприятия. Кнуд цитирует его слова:
[image: ]Поскольку этот министерский чиновник выступает в роли частного лица, то мне пришлось предоставить ему как главе департамента определенные гарантии прибыльности предприятия, чтобы вызвать у него желание вложить деньги; в случае быстрого банкротства компании предварительное заявление о поддержке со стороны министерства может быть воспринято как его обязательство возместить убытки господам, которые посредством своего заявления о поддержке привлечены к участию в предприятии.

За этим последовал еще один раунд переговоров с Веделем, после которых Кнуд Расмуссен составил седьмое письмо, на этот раз предоставив сведения о фактории. В ответ ему сообщили, что информация неполная. Затем следует последнее письмо по этому делу, датированное 16 апреля 1910 года и отправленное из дома Кнуда по адресу: Исландсбрюгге, 5, Копенгаген. Это единственный документ из всей переписки, хранящийся в Королевском архиве. Письмо звучит так:
[image: ]Руководителю департамента господину Веделю. С благодарностью за любезность, которую Вы проявили ко мне во время нашего последнего разговора, я намерен сообщить, что не готов предоставить информацию о благотворителях нашей компании и их контрактах со мной, поэтому считаю дальнейшие переговоры бесперспективными. С уважением Ваш покорный слуга Кнуд Расмуссен

Возможно, Ведель и был добрым человеком, но когда Кнуд благодарит его за любезность, это, вероятно, служит проявлением встречного коварства.
Из переписки с правительством следует, что Кнуда вел переговоры и с частными лицами. Он создал компанию, о которой Веделю был намерен узнать как можно больше. Конечно, деловые секреты не разглашаются, но и слово «компания», возможно, здесь не совсем точное. Хотя звучит красиво.
У самого Кнуда денег не было, у Фройхена тоже. За Дагмар имелся кое-какой капитал, оставленный отцом в качестве приданого, который составлял примерно половину необходимой суммы. Чтобы подчеркнуть всю авантюрность данной истории, дадим слово Фройхену. В своих мемуарах он пишет:
[image: ]И все же выход был найден благодаря моей хорошей подруге Микелле Эриксен. Наша добрая помощница вдруг вспомнила, что в Баку на Кавказе живет друг семьи по имени Адам Биринг, которого ее отец, возможно, смог бы уговорить оказать нам поддержку. <…> И Микелла обратилась к отцу. Я так никогда и не узнал, что именно она рассказала ему о причинах своего необыкновенного интереса к нашему предприятию. <…> Но в один прекрасный день торговец Эриксен получил телеграмму с уведомлением, что Адам Биринг готов одолжить нам денег. Это оказалось как раз вовремя, и мы немедленно отправились к инженеру Нюбо с просьбой предоставить его контору под головной офис нашего предприятия. Торговец Эриксен присоединился к нашему комитету как представитель Биринга, и постепенно комитет стал пополняться группой славных датчан, сыгравших впоследствии немалую роль в датских полярных исследованиях нашего времени.

Помимо Эриксена и инженера Нюбо в состав комитета входил Кристиан Расмуссен, отец Кнуда. В их задачи входило ведение переговоров о покупке и доставке товаров, а также помощь Кнуду Расмуссену и Фройхену в достижении целей торговой фактории, которые заключались в следующем:
1) спасти Северную Гренландию от датской колонизации;
2) создать и оборудовать базу для научных экспедиций по изучению культуры эскимосов в Гренландии и за ее пределами, их происхождения и путей миграции;
3) посредством торговой фактории, с одной стороны, обеспечивать полярным эскимосам доступ к товарам, от которых они приобрели зависимость через торговлю бивнями с шотландскими китобоями и американскими экспедициями, а с другой стороны, организовать доставку их продукции в другие места.
Следовательно, вряд ли здесь речь шла о настоящей компании, Но Ведель этого не мог знать. Позже был сформирован действующий научный комитет, но к тому моменту предприятие Кнуда уже продемонстрировало жизнеспособность.
Кнуд Расмуссен зафрахтовал трехмачтовую шхуну объемом 49 регистровых тонн со вспомогательным двигателем мощностью 16 л. с. Управление шхуной под названием «Мотор», базировавшейся в Гобенсе, было поручено капитану Й. Йенсену. Помощник капитана Петер Вамберг вспоминает:
[image: ]Это было хорошее судно, но оно не было оборудовано защитой от льда; смотровая площадка на мачте также отсутствовала. Мы стояли на погрузке в Нюхавне. В грузовом отсеке находилось несколько тонн угля и сборный груз со всеми необходимыми запасами для экспедиции. Не каждый год удавалось отправиться в Туле на парусном судне со вспомогательным двигателем, поэтому Кнуд Расмуссен и Петер должны были хорошо подготовиться, поскольку собирались пробыть там более года. Главным грузом в трюме был деревянный дом. Все было готово, включая раму, каркас, перегородки, двери, окна, которые нужно было собрать в короткий срок. На палубе лежали длинные еловые бревна и несколько бочек керосина для двигателя, а также лодка длиной 19 футов, которую пришлось положить на борт вверх килем. В проливе Эресунн вместе с большой компанией, состоявшей из друзей и родственников Кнуда Расмуссена и Петера Фройхена, мы отправились в пробное плавание, которое прошло удачно благодаря нашему опытному мотористу. В поездке дело обстояло хуже, поскольку на борт прибыл новый механик. Он был хорош, но умел управлять только паровыми машинами, а не моторами. Во время пробной поездки ко мне подошла приветливая пожилая дама и выразила беспокойство по поводу опасного путешествия. Это была мать Кнуда Расмуссена. Она знала толк в деле, поскольку ей неоднократно доводилось путешествовать на парусных судах между Гренландией и Данией, и от ее глаз не укрылось, что на судне не было защитной обшивки. По всей видимости, она доверяла мне, а потому просила позаботиться о ее сыне.

В конце концов, со всеми проблемами, включая и материнскую тревогу, было покончено, и отплытие было назначено на 16 июля 1910 года в 13:00. У «Мотора», стоявшего на якоре в канале Фредериксхолмс, собралась большая толпа, но шхуна так и не отчалила. Отсутствовал один элемент: Кнуд Расмуссен. Фройхен пишет в мемуарах: «Единственным устройством, с которым он так и не смог управиться, был Королевский торговый департамент Гренландии, который до последнего момента выражал нам свое недовольство. Департамент запретил нам сходить на их территорию и осуществлять торговлю. В случае неповиновения нам грозил арест». Инспекторам в Гренландии было также запрещено выдавать Кнуду Расмуссену собак и воду, когда он сойдет на берег. Таким образом, всего за несколько часов до запланированного времени отплытия экспедиция оказалась в безвыходном положении. Во второй половине дня Кнуду удалось спешно связаться с президентом Совета Дании Бернтсеном, министром внутренних дел Йенсен-Сондерупом и главой ведомства Кригером и получить через них официальное разрешение на приобретение всего необходимого в Гренландии.
Есть основания предполагать, что министерство испугалось. Через десять месяцев после отплытия Кнуда Расмуссена в Гренландию, до прибытия первой партии товаров, в самом незаметном месте было опубликовано одно невинное постановление. Это был Регламент о распределении дел между управляющим колонией в Гренландии и главой Королевского торгового департамента Гренландии, изданный 15 мая 1911 года министерством внутренних дел.
В разделе III «Другие вопросы» можно было прочитать: «Территории у мыса Йорк. Вопросы отношений с этими районами относятся к ведению администрации. Все связанное с навигацией и пр., а также отношения между администрацией и торговлей урегулируются, как указано выше, в Ангмагссалике».
В документе говорилось: «Станция в Ангмагссалике относится к администрации. Торговец обязуется осуществлять закупки и обеспечивать обслуживание в соответствии с пожеланиями администрации; расходы несет на себе бюджет администрации. Экспорт в Данию товаров, на которые в Западной Гренландии существует монополия, должен осуществляться через торговца».
Поначалу правительство не знало, чего хочет, но когда частные лица начали действовать самостоятельно, оно принялось ставить им палки в колеса, прибегая к различным ограничениям. Как выяснилось впоследствии, большой роли это не сыграло, однако с помощью этих постановлений правительство фактически косвенно объявляло Северную Гренландию датской территорией.

IV
Торговая фактория
Лето 1910 – Весна 1912

Утро приподнимет завесу великого неизведанного…
Кнуд Расмуссен. Мой путевой дневник

16 июля 1910 года шхуна «Мотор» держала курс в сторону Гренландии. Не чувствуя, что его предприятие получило достаточную огласку, Кнуд Расмуссен на следующий день из Скагена отправил заметку, появившуюся 18 июля на второй полосе Berlingske Tidende под заголовком «Прощание».
В начале заметки он благодарит людей, которые помогли ему воплотить планы в жизнь, не забыв упомянуть главу департамента Министерства внутренних дел Кригера, президента Совета[32] Бернтсена и министра внутренних дел Йенсен-Сондерупа. Не исключено, что повод для благодарности все же имелся, поскольку перед отъездом он сумел получить от них некоторую помощь, однако без сарказма, вероятно, здесь тоже не обошлось. Под многочисленными предлогами государство продолжало отказывать в предоставлении финансовой поддержки. В следующем абзаце статьи он выражает благодарность за помощь Адаму Бирингу, М. Ибу Нюбо и Хр. Эриксену, и здесь в его искренности уже не приходится сомневаться. Видимо, на это тоже имелись свои причины.
В конце заметки он благодарит Комиссию за руководство геологическими и географическими исследованиями в Гренландии и покровительство.
Раздав похвалы всем и вся, теперь можно было смело вести дела с близкими по духу людьми. Общественность была проинформирована, и шхуна держала курс на север. Они продолжали путь.
Свой собственный путь продолжал и Кнуд Расмуссен. Множество неизвестных удалось сократить, уравнение его жизни приближалось к решению.
Если до сих пор об их предприятии знала лишь небольшая группа людей, то теперь о нем стало известно всем. Шхуна отправилась в плавание, груженная товарами, специально подобранными для обмена с эскимосами, но самым главным был оптимизм и вера в успех их дела.
Пройдя серьезную школу выживания в полярных условиях, Кнуд Расмуссен оказался более практичным, чем Петер Фройхен, хотя и Фройхена тоже нельзя было назвать в этом деле новичком.
Лоренц Петер Фройхен родился 20 февраля 1886 года в городке Нюкёбинг в семье торговца Лоренца Бензона Фройхена. После окончания школы в 1904 году он поступил на медицинский факультет. Однако в его натуре слишком преобладал дух искателя приключений, чтобы он решился полностью посвятить жизнь научным исследованиям. Поэтому когда Милиус-Эриксен объявил о поиске участников Датской экспедиции, Фройхен немедленно отозвался и явился лично. Во время работы ассистентом метеоролога ему подолгу приходилось жить в небольшой хижине, где закалились его душа и тело. Суровая жизнь, полная ограничений, укрепила его дух, так что когда летом 1908 года экспедиция прибыла в Берген с известием о произошедшей трагедии, подавленное состояние не помешало Фройхену примкнуть к экспедиции Кнуда Расмуссена.
Он поддержал идею Расмуссена об открытии торговой фактории на мысе Йорк, которая также могла бы служить им отправной точкой для научных поездок в стойбища эскимосов. В последующие годы они настолько сблизились, что стали практически неразлучны.
Во время Датской экспедиции Фройхен научился понимать некоторые эскимосские выражения Тобиаса Габриэльсена и Хендрика Ольсена, однако их было явно недостаточно для ежедневного общения. Кнуд дал ему несколько уроков во время путешествия через Атлантику, но они не были систематическими. Время и естественный метод обучения должны были восполнить эти пробелы. С течением времени Кнуд Расмуссен понял, что обрел в лице Фройхена надежного партнера.
Подойдя к заливу Диско, они решили получить все, чем не успели запастись в Дании, и что, по мнению Кнуда Расмуссена, непросто будет приобрести в районе мыса Йорк. Из-за натянутых отношений с Министерством внутренних дел им запретили выходить на берег в Годхавне, но они знали, что инспектор Годхавна Даугаард-Йенсен в этот момент находится в Копенгагене, так что, высадившись в заливе Диско, они особенно ничем не рискуют.
При помощи магистра Порсильда они приобрели нескольких собак. Здесь же встретили Виви, которая, узнав об их планах, захотела отправиться с ними в путешествие, поскольку у нее жили родственники в тех местах, куда они направлялись. Недолго раздумывая, Кнуд взял ее с собой вместе с десятилетним сыном. На протяжении нескольких лет Виви работала у них по хозяйству.
Из Годхавна они отправились к Карлу Флейшеру, дяде Кнуда. Добрейший человек, не умевший отказывать Кнуду, он помог им приобрести хороших собак. В Ритенбенке они навестили Отто Матиесена, мужа кузины Кнуда, и побывали у Йоргена Ланга, конкурента дяди Карла по санной езде и собаководству, передавшего им большое количество корма. В Нугссуаке они получили от Порсильда ремни из тюленьей кожи.
Куда бы они ни приходили, их повсюду приглашали на праздники с танцами до рассвета. Настроение у всех было приподнятое, вокруг кипела жизнь.
Из воспоминаний Петера Фройхена:
[image: ]По дороге в Вольстенхольме-фьорд [мы], миновав мыс Йорк, поворачивали вокруг мыса Атолл, когда вдруг поднялся страшный шторм. В одно мгновение «Мотор» потерял способность маневрировать. Двигатель продолжал работать, на мачте поднято несколько парусов. Необходимо было прилагать большие усилия. Шхуну отбросило на айсберг, от которого откололся большой кусок и упал на палубу, резко накренив судно. Ничего не было видно, каждый из нас работал, потеряв связь с остальными. Мы с Кнудом пытались держаться как можно дальше от айсберга, но что мы могли поделать? Налегая телами, наши товарищи пытались спасти парус. Однако все закончилось так же быстро, как и началось. Признаюсь, что я тогда не на шутку испугался, мне показалось, что мы находимся в самой страшной точке земного шара. Восточное побережье, известное мне по предыдущим поездкам, было куда спокойнее. Когда мы наконец освободились, то оказалось, что двигатель работает нормально, однако, запустив его, мы не смогли продвинуться даже на метр. Нас отнесло обратно на айсберг. Выяснилось, что лопасти винта сломаны, и какова же была наша радость, когда вдали показалась лодка миссии со священником и парочкой эскимосов на корме, которые мчались навстречу, чтобы нас приветствовать. Они отбуксировали нас к берегу, и там мы познакомились с людьми, ставшими для меня самыми близкими друзьями на всю жизнь; как только нас представили, я сразу почувствовал себя среди них как дома. Кнуд, по своему обычаю, позабыв про судно и разгрузку, тотчас принял участие в празднике, который сам же и организовал, объявив, что готов попробовать самые вкусные местные лакомства. Нас пригласили в Увлюриарк, где я впервые попробовал тюлений жир (råddent mattak). Оттуда праздник перекатился в Торнге, где нас поджидала оленина с жиром. Кнуд объявил, что жители обидятся, если мы не посетим остальные палатки, что мы и сделали. Где бы мы ни появлялись, нас принимали очень радушно. В конце концов, мы оба так устали, что повалились на кушетку и тотчас уснули.

Второе, более прозаичное повествование помогает прояснить подробности нарисованной Фройхеном картины. Рулевой шхуны Петер Вамберг в гораздо более сдержанных тонах описывает события, едва не отнявшие у Фройхена жизнь: «Стоя на борту шхуны, накрененном в правую сторону, мы сражались с боковым ветром. Судно держало курс на Туле, был сильный прибой. Вблизи носа появился небольшой айсберг. Капитан шхуны держал ее слишком близко к ветру, поэтому во время поворота ей не хватило скорости, и она отклонилась от курса. На всех парусах мы дрейфовали в сторону айсберга. Ситуация выглядела опасной, и капитан вызвал пассажиров на палубу. В этот момент нос столкнулся с подножием айсберга, и шхуна пошла по ветру, откинув назад паруса. Подгоняемая свежим порывом ветра, она быстро оттолкнулась от айсберга. Паруса были наполнены ветром, но кормовая часть чересчур резко повернулась к айсбергу, который повредил нам бортовую обшивку и несколько кормовых балок. Можно сказать, что мы еще дешево отделались».
Плавание на парусной шхуне вдоль западного побережья Гренландии оказалось суровым, и вскоре они узнали, что у капитана было несколько иное представление о поездке, чем у них самих. Комитет из Дании прислал им письмо, в котором сообщалось, что капитан, докладывая о тяжелых ледовых условиях, жаловался на то, что Кнуд Расмуссен и Петер Фройхен несколько раз меняли запланированный маршрут. Это привело к проблемам со страхованием судна во время их следующей поездки. Позже Кнуд в свою защиту заявил, что не привыкший к плаванию в водах Гренландии капитан, описывая ледовые условия, использовал неверные и неточные слова.
Туле
Вольстенхольме-фьорд являлся стратегически важным пунктом в этих краях, и именно он рассматривался как потенциальное место размещения фактории во время обсуждений Харальда Мольтке и Кнуда Расмуссена. Благодаря подходящим условиям для судоходства и хорошей ледовой ситуации, это место представляет собой естественный центр связи для полярных эскимосов. За красивым мысом Уманак, как его называют эскимосы, расположен прекрасный природный порт: залив Северной Звезды. Обосновавшись в этом месте, они занялись постройкой дома. Кнуд Расмуссен, обладавший тягой к высокому стилю, поначалу хотел именовать это место Кнудхоуп[33] или Кнудсминде[34], однако поскольку это звучало чересчур напыщенно, решили остановиться на «Туле».
Огромная территория, на которой они находились, простирается от 74°30′ далее чем до 79° с. ш., от земель острова Хольм на юге до северной оконечности острова Элсмир на западе. На этих землях жизнь людей определяется промыслом морских животных, который зависит от ледовых условий, а те, в свою очередь, имеют сезонность. А времена года зависят от солнца, которое исчезает на четыре месяца в году. Примерно четыре месяца длится и арктическое лето, во время которого солнце никогда не заходит.
Крайнее северное расположение страны приводит к низким средним температурам. В первые годы жизни в этих краях Кнуд Расмуссен и в особенности Петер Фройхен проводили метеорологические измерения. В записях Фройхена много пропусков; измерения нерегулярные, так же как и их образ жизни. Фактические температуры в заливе Северной Звезды составляют в среднем от –25° до –30°, а летом опускаются на пару градусов ниже точки замерзания. Летом дует западный ветер, уступая место слабому восточному в остальное время года.
На весь этот край, простирающийся на узкой прибрежной полосе между ледником и морем, постоянно воздействует погода, и жизнь здесь полностью зависит от ледовых условий, которые, за исключением залива Мелвилл, отличаются постоянством и однообразием. О том, до какой степени все эти условия влияют на жизнь эскимосов, можно судить по их языку.
В сентябре здесь стоит безветренная погода, и поверхность озер успевает покрыться тонким льдом. Иногда санные поездки начинаются уже в конце месяца, хотя полное обледенение наступает не раньше октября. В ноябре лед везде проходим, поэтому его называют «месяцем начала плавания во льдах».
Об этой бедной стране знало немного людей, еще меньше ее посещали, отчего ее население проживало в изоляции. О некоторых предметах, таких как ножи и ружья, туземцы узнали благодаря Пири. Это облегчило их повседневную жизнь, но не изменило в корне культуру. Кроме того, поставки этих товаров были незначительными и нерегулярными. Эскимосское население оказалось невосприимчивым к завезенным белыми опасным болезням. Фактически у этих людей была возможность жить своей жизнью без серьезного вмешательства извне.
В некоторой степени Пири сделал их предметом своих исследований, но лишь после прихода Литературной экспедиции полярные эскимосы превратились в самостоятельный объект изучения. И хотя реальные научные результаты этой экспедиции оказались малозаметными, все же она имела ряд важных последствий, которые сыграют немалую роль в картине будущего эскимосов.
Санный путь через залив Мелвилл был восстановлен, и это открыло альтернативный мореплаванию способ сообщения с южными районами. Если раньше эскимосам редко удавалось попасть в Упернавик, то теперь они вместе с Кнудом Расмуссеном и Петером Фройхеном ездили туда регулярно, доставляя почту и провизию, которые являлись необходимым условием существования торговой фактории. Литературная экспедиция открыла глаза Кнуду Расмуссену на возможности этих земель, и после основания миссионерской станции, а спустя год — торговой фактории — эскимосы оказались ближе к современному миру, чем к каменному веку, в котором они, по сути, до этого находились. Но сами они это вряд ли осознавали, радостно приобретая товары в обмен на шкуры, которых у них было в изобилии.
В 1909 году к миссионерской экспедиции присоединился врач Т. Краббе, в задачи которого входило изучение состояния здоровья эскимосов и лечение заболеваний. В заключение своего отчета он отмечает: «Население произвело на меня впечатление сборища счастливых, веселых и самодостаточных дикарей, явно обладавших крепкими умственными способностями и всегда открытых к нам, датчанам. Их благосостояние проявлялось не только в наличии добротной одежды, но и в хорошем состоянии домашнего хозяйства. Предметы гренландской домашней утвари и имущества были обнаружены нами как в летних палатках на мысе Йорк, так и в стойбищах неподалеку от фактории».
Этим богатеям теперь предстояло более тесно познакомиться с благами свободной торговли. Информацию об ассортименте товаров и торговле можно почерпнуть из бухгалтерских книг Петера Фройхена и его доклада комитету Туле. В датированном 27 ноября 1911 года списке перечислено следующее:
1 винтовка, 1 охотничье ружье, 1 будильник, 1 нож, 30 шт. папирос, 4 пачки табака, 5 жевательных таблеток, 1 напильник, 200 патронов, 1 терка, 1 фунт чая, 3 фунта кофе, 20 фунтов печенья, 10 фунтов сахара, 2 кресала, 1 трубка.

Эти товары эскимосы получили за 20 песцовых шкурок.
А вот еще список, составленный для другого эскимоса:
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Эскимосы добывали шкуры и обменивали их на товары в магазине. Шкуры же отправлялись на продажу, главным образом в Лондон. Выручка шла на обеспечение работы, содержание Кнуда Расмуссена и исследования эскимосов. Фото: Т. Краббе/ Национальный музей Дании

В долгосрочной перспективе обмен оказался делом непростым. Цену товара определить было сложно, поэтому, чтобы решить проблему, Кнуд Расмуссен ввел специальную монету Туле.
Эскимосам трудно давалось понимание философии того, что цена товаров не зависит от спроса на них. Они считали, что чем больше востребован товар, тем он должен стоить дороже. Поэтому в один день один и тот же предмет можно было обменять на множество шкур, а в другой — всего на несколько штук. Если просмотреть списки товаров, интересующих эскимосов, то можно заметить, что они делятся на две группы: охотничьи приспособления и инструменты — и «предметы роскоши», такие как сахар, кофе, чай, табак, печенье и леденцы.
Повседневность
Экспедиция прибыла в Туле 10 августа, и все последующие месяцы можно было назвать хоть и напряженным, но в целом счастливым временем. Необходимо было заняться постройкой и оборудованием дома, а затем организовать там торговлю. Большую часть работы взял на себя Фройхен, в то время как Кнуд посвятил время охоте. С самого начала они обзавелись большой собачьей стаей, рассчитывая на то, что торговая фактория станет не только экономической базой, но и пунктом отправки экспедиций по изучению эскимосов в местах их проживания на всей территории Северной Гренландии. Они понимали, что во время короткого сезона охоты им необходимо добыть много корма для большого количества животных, а также запастись провизией для себя, чтобы пережить долгую зиму.
Помимо всех забот, эти края напомнили им, что расстояние между жизнью и смертью здесь гораздо короче, чем на родине. На какое-то время разразилась вспышка эпидемии тифа, унесшей в феврале Расмуса, одного из детей миссионера Густава Ольсена. Болезнь поразила и Фройхена, который три-четыре дня лежал без сознания. Кнуд Расмуссен опасался за его жизнь, но Фройхену удалось быстро поправиться.
Торговля шла хорошо, возможно, даже лучше, чем ожидалось, учитывая размеры хранилища. Миссия переправила им меньше товаров, чем они рассчитывали, к тому же кое-что, в частности привезенные из Дании сахар и табак, испортилось в мокром трюме.
Так возникла идея доставки товаров из южных регионов, и 15 сентября туда были отправлены шесть собачьих упряжек под руководством Фройхена. Кнуд Расмуссен последовал вместе с ними, но, проехав 30 миль, вернулся согласно плану. Путешествие оказалось трудным, и в конечном итоге им пришлось повернуть обратно.
Чтобы успеть пополнить запас товаров и переправить почту на юг, времени у них было в обрез. Зимняя почта отправлялась из Упернавика в конце января и доставлялась на север в Хольстейнсборг, откуда ее можно было перевезти на корабле. Отобрав себе нескольких спутников — миссионера Росбаха и трех эскимосов — 8 января Кнуд отправился в путь. После пересечения залива Мелвилл Кнуд Расмуссен отправил на родину свой первый отчет для комиссии.
Первый отчет грянул звуком фанфар в уши читателя, чтобы настроить его на верный лад: «Мы рады сообщить вам прекрасные новости — прежде всего о том, что наше удовольствие от работы с каждым днем все больше возрастает. Сильнее, чем когда-либо, мы чувствуем свое призвание и то, что мы здесь нужны. И сердечная дружба, которой мы связаны с населением, превращает нашу работу и жизнь в настоящий праздник».
Но товаров не хватало, поэтому приходилось совершать долгие поездки на юг. Здесь есть упоминание о болезни Фройхена. Их дом оказался слишком мал, и в одном из пунктов отчета Кнуд упоминает строительство нового, более просторного дома или расширение имеющегося. В пункте C можно прочитать следующее интересное замечание: «Наш дом нас вполне устраивает как таковой, но мы хотим организовать в нем большую комнату на чердаке. (Разумеется, мы готовы довольствоваться этим домом в случае, если моя семья, не дай бог, по какой-то причине не сможет приехать.)»
Из этого следует, что Кнуд Расмуссен рассчитывал, что к нему на постоянное проживание переедет Дагмар с дочерью Ханне.
Через пару лет выяснится, что ему вскоре предстоит столкнуться по меньшей мере с тремя силами, которым было бы лучше покориться, чем пытаться преодолеть, подчиняя их сложившимся в его голове планам. Речь шла о природных условиях, отношениях с комиссией и семьей. Хорошо это осознавая, он продолжает свой список пожеланий. Неплохо было бы обзавестись также постоянным управляющим в Копенгагене и собственным кораблем. Он выдвигает еще одно требование, в котором проявляет себя как человек, хорошо понимающий свою роль в жизни полярных эскимосов — о том, чтобы комиссия доставила ему 100 оленьих шкур из Лапландии. Ввиду сокращения популяции оленей по совету Кнуда эскимосы прекратили на них охотиться, однако потребность в шкурах никуда не исчезла.
Последняя крупная оленья охота состоялась в 1912 году.
В своем докладе Кнуд высказывает одну занимательную идею о том, что в этой стране с ее необъятными просторами можно было бы организовать дом для малоимущих сирот, привезенных из «датской Гренландии», как он ее именует, — колонизированной территории, находящейся под датским флагом. Несмотря на то что эта идея так и не стала реальностью, она демонстрирует глубину его участия в местной жизни.
Читая доклад, можно сделать вывод, что Кнуд и Фройхен перед отбытием в экспедицию обсуждали с комиссией отношения с полярными эскимосами и вытекающие отсюда проблемы колонизации. Кнуд Расмуссен пишет в докладе: «Я могу сказать, что никогда не отдавал никаких приказов, одного небольшого намека всегда было достаточно. И хотя на словах и в действиях они уважают мои предложения, я сталкиваюсь с их удивительной способностью никогда не принимать на себя подчиненную роль. Мы с Фройхеном согласны сделать все возможное, чтобы сохранить такое положение вещей. И вот почему: самым священным для нас должно оставаться их личное “я”, их свобода и достоинство; мы не станем основывать нашу деятельность на извлечении выгоды из классовых и расовых различий, что непременно станет главным препятствием для цивилизованной работы в стране, как это проявилось, например, в датской Гренландии».
То, что положение дел в датской Гренландии не служило примером для подражания, понимали все, впрочем, за исключением самих ответственных лиц в Дании и работавших в Гренландии датчан. Так было всегда и таким оставалось. Однако собственные действия Расмуссена противоречили его идеальным требованиям. Он провозгласил себя законодателем, судьей и вдобавок (хотя и косвенно) исполнительной властью. Раньше такое назвали бы тиранией, поэтому эскимосы проявляли крайнюю деликатность, когда старались «никогда не принимать на себя подчиненную роль». Это помогло им сохранять самоуважение. Хвастливое замечание Кнуда Расмуссена о том, что он «никогда не отдавал никаких приказов», то есть не выступал непосредственно в роли авторитета, и что «одного небольшого намека всегда было достаточно», говорит, пожалуй, больше о степени сдержанности, присущей эскимосам в общении, чем о проявляемой им заботе. При более благосклонном взгляде на роль Кнуда нельзя не заметить, как грациозно он провозглашает свою власть. Кнуд Расмуссен превратился в короля Туле.
Но какой ты король без подданных — людей, благодаря которым ты удерживаешь свой трон? И дело здесь в том, что он умудрился попасть в собственные сети. Внимание к проблемам полярных эскимосов нужно было обеспечивать, прибегая к средствам, приносящим выгоду всем сторонам, иначе в этом не было бы для него никакой пользы. При этом приходилось максимально учитывать мнение комиссии, сидящей в Дании, иначе проблем не миновать.
Личность
20 августа 1911 года прибыла долгожданная шхуна «Мотор». Как и обещал Нюбо, судно отправили летом.
Через девять дней после прибытия судна Кнуд Расмуссен отправляет свой отчет в комиссию в Дании, подробно описывая их замечательную жизнь. О неудачах он тоже упоминает, но вкратце: поездка Кнуда на юг с почтой в январе — феврале заняла 25 дней туда и 10 дней обратно. Фройхен также отбыл на юг, чтобы забрать провизию. Закончив дела, он отправился домой, но вернуться было не так-то просто. Разразилась буря, и все продукты пришлось оставить на острове Том. В Туле он появился только в конце апреля. Кнуд Расмуссен немедленно снарядил поисковую экспедицию, которая не принесла никаких результатов. Его попытка охоты на медведей 20 апреля тоже оказалась неудачной: он заболел тифом. После выздоровления его перевезли через мыс Александр, откуда он добрался на остров Элсмир, чтобы охотиться на овцебыка. Результат: десять туш. После возвращения 26 мая Кнуд поправился и был в состоянии перевезти из хранилища оставленную Фройхеном провизию. 1 июня он пустился в дорогу, прибыл на место 7-го. Вот запись из его дневника: «Сегодня мне исполнилось 32 года, и я много думаю о Лунге. Мы решили продолжить наш путь на юг».
Примечательная цитата. Когда он размышляет о Лунге, это означает: что бы сказала семья, увидев его сейчас и узнав, чего он достиг? Были бы они им довольны? Получил бы он их одобрение и признание его достижений? Понимают ли они, что теперь в его жизни появились порядок и цель? Все эти вещи были для него очень важными — впрочем, не только они. Вот почему необходимо было продолжать начатое.
На следующий день Расмуссен встретил два шотландских китобойных судна под командованием братьев Адамсов, перевозивших почту и провизию. В своем дневнике Кнуд пишет: «Почта из Дании — и нет писем от Дагмар. Полный порядок! Родилась дочка!» — а на следующий день: «Весь день потратил, требуя у капитана Адамса, чтобы тот перевернул все свои сокровища вверх дном и нашел мне письмо от Дагмар. Как он мог его потерять? Ведь она мне написала».
Но письмо от нее пришло только вместе с «Мотором».
Шотландцы переместили хранилище на остров Сондерс, а 18 июня Кнуд Расмуссен уже вернулся. Многое пошло не по плану. 25 марта ожидалось возвращение Фройхена, с которым они, согласно плану, 1 апреля должны были отправиться в Северо-Восточную Гренландию в район канала Пири. Однако Фройхен с собаками явился слишком поздно и в плачевном состоянии, и вдобавок к этому пришло известие о буре и снегопаде в районе ледника Гумбольдта, так что от путешествия пришлось отказаться.
Все это указывает на то, что с момента прибытия в Туле они запланировали поездку в северо-восточные районы Гренландии. Несмотря на все их заявления, внешней причиной для Первой экспедиции Туле послужило отнюдь не известие об исчезновении Эйнара Миккельсена и Ивера Иверсена. На самом деле они хотели разгадать загадку — является ли канал Пири проливом, отделяющим Землю Пири, или она представляет собой единую с Гренландией территорию. По пути они надеялись отыскать тела Милиуса-Эриксена и Хёг-Хагена, чтобы выяснить обстоятельства трагедии.
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Петер Фройхен и Кнуд Расмуссен в меховых одеждах. Библиотечный архив издательства Gyldendal

В воскресенье 20 июня 1909 года Эйнар Миккельсен в сопровождении семерых спутников на шлюпе «Алабама» отплыл в Северо-Восточную Гренландию на поиски тел Милиуса-Эриксена и Хёг-Хагена. Нелегкое путешествие предстояло Эйнару Миккельсену и инженеру-механику Иверу Иверсену весной и летом 1910 года.
В Данмарк-фьорде им удалось отыскать гурии, которые внесли небольшую ясность о путешествии Милиуса-Эриксена и его спутников. Отделившись от партии Й. П. Коха, группа Милиуса оказалась в Индепенденс-фьорде. Добравшись до конца фьорда, они повернули обратно, собираясь проверить, являются ли Хаген-фьорд и Бронлунд-фьорд частью канала Пири, и в итоге пришли к выводу, что канала Пири не существует. Именно им принадлежит открытие, о котором никто бы так и не узнал, если бы Эйнар Миккельсен и Ивер Иверсен не обнаружили их гурии. Тела участников экспедиции отыскать не удалось. Возвратившись к месту швартовки судна, они увидели там его обломки, экипаж тоже отсутствовал. Они также застряли в этом месте. Таким образом, к лету 1911 года в Дании было известно только, что Миккельсен и Иверсен пропали без вести. Сведения об этом Расмуссен и Фройхен получили в августе лишь после прибытия «Мотора» в Туле.
Однако их умы были в большей степени заняты другими сообщениями.
Пришло письмо от Нюбо с грозным напоминанием, что торговая фактория — это не только романтика и приключения, а предприятие, основанное для того, чтобы приносить прибыль. Расходы были слишком большими, равно как и задействованное на фактории количество людей. Доклад капитана о первом плавании привел к проблемам со страхованием судна. В своем отчете коммерсанту Эриксену — а не Нюбо, которому пришлось довольствоваться письмом, — Кнуд давал понять, что воспринимает его критику как предательство. Он использует не свойственный ему резкий тон, в котором читается смесь негодования и разочарования, демонстрирующий отсутствие всяческого желания вникать в практические вопросы торговли и понесенных убытков. Задетый за живое, он заявляет, что не намерен терпеть недоверие. И все же в долгосрочной перспективе выговор оказался оправданной мерой, заставившей Кнуда Расмуссена более конструктивно подходить к вопросам торговли в последующие годы. Это приходилось делать: именно фактория была отправной точкой его приключений.
Нюбо критиковал Кнуда Расмуссена и Петера Фройхена за чересчур активное общение с эскимосами. Кнуд реагирует остро: «Неужели мои соотечественники полагают, что когда некоторые из наших друзей хотят нас навестить, нам, обладателям большого дома, следует запретить им войти, в то время как они обязаны наш приход считать великой честью, словно мы, придя к ним в гости, снисходим до них? Так нет же, пока я здесь, не будет этого! В прошлый раз, бывая в этих краях, я разделял крошечные снежные хижины и каменные дома с людьми, которые в буквальном смысле спасали своего датского друга от смерти, и что же, теперь, когда у меня появился здесь собственный дом, я должен закрыть перед ними его двери? Ничего подобного!»
Когда «Мотор» снова отправился в плавание, Кнуда Расмуссена охватили противоречивые чувства. Для них имелись внешние причины: одна была связана с известиями о корабле, суть второй крылась в конфликте его собственной идентичности. В дневнике он описывает процессы, происходящие в его душе. Похоже, писалось это импульсивно и второпях: в тексте множество подчеркиваний и не связанных между собой формулировок. Некоторые слова сложно прочесть, но смысл ясен:
[image: ]Осень 1911 года. Наступает полярная ночь; с каждым днем свет исчезает, и великая тьма медленно поднимается над горизонтом, как некая неторопливая сущность, обладающая силой.
Разум наполняется мрачными мыслями, и даже сильнейший из нас чувствует невольный трепет бессилия в ожидании прихода зимы, которую нам предстоит прожить без дневного света. <…> Я знаю, что полярная ночь сама по себе не есть зло, ей присуща некоторая меланхолия и мрачная запоминающаяся поэтичность. Однако мы вынуждены, оказавшись лицом к лицу с тьмой, наблюдать, как гаснет свет дня, безжалостно вызывая в нас острое чувство одиночества, – и все потому, что мы раз и навсегда родились для света, который привыкли считать залогом нашего здоровья.
Да, чувство одиночества перед лицом тьмы – это Страшный суд над человеческой жизнью – над тем, кто думает и умеет видеть (зачеркнутое предложение). Позвольте мне использовать это время для переживания чувств, которые я искренне хочу записать – это крошечное эхо уходящего времени!
Я напишу книгу! Она образуется, произрастет из самой себя, будучи правдивой и искренней, как сама жизнь. Я не хочу писать стихов, но хочу рассказать историю, использовав в качестве сюжета судьбы двух людей, двух одиночек, которые волею судьбы оказались рядом, вот теперь они оба мертвы. Каждый из них заслуживает отдельного некролога, поскольку любое значимое усилие должно являться неотъемлемой частью нашего человеческого бытия.
Я подхожу к этой работе с искренним желанием отдавать. И я пишу, потому что чувствую внутри себя, что судьба этих двух незнакомцев проникла в мою душу столь глубоко, что я просто обязан о них рассказать. <…>
Жизнь, которую я изо дня в день проживаю в Северной Гренландии вместе с полярными охотниками, исполнена большого напряжения. <…> Реальность и пережитое остались за дверью, и мне не нужно более превращать свои жизнь и энергию в праздничную оргию, сотканную из воображения и слов. <…>
Я всегда работал медленно и кропотливо, если «Дух Господень был со мной», а вот за свое ослиное упрямство, к сожалению, мне нередко приходится платить дорогую цену.
Получалось, что я жил вместо того, чтобы писать. Теперь, однако, достигнув [неразборчивое слово] разнообразия на моем жизненном пути – пока! – я на какое-то время собираюсь привинтить себя к стулу, чтобы писать – запертый в собственном доме, отрезанный от жизни и новых впечатлений.
Я немало поражаюсь тому неопровержимому факту, что я все-таки являюсь писателем, и далеко не все писатели таковы!
Подошел к завершению осенний сезон лова моржей. Иногда ко мне заглядывают ловцы, чтобы поведать о своих веселых сражениях. Они пытаются выманить меня наружу, говоря, как они по мне соскучились. И все же я остаюсь на месте, – да, перекрыв даже доступ [нечитаемое слово] в мой дом. Пусть все будет так!
Serbiam ut desint vires, tamen est laudanda voluntas[35].

Это психическая гигиена на самом высоком уровне. Вступление начинается с описания природы, с того, как с приходом зимы исчезает солнце и наступает темнота, которые его так сильно удручают. Но здесь нельзя не заметить проекцию, с помощью которой Кнуд Расмуссен переносит на окружающую среду свое собственное состояние. Выворачивая наружу собственное я, он таким образом пытается себя понять, а ему на самом деле и вправду было отчего огорчаться. С договоренностями, которые лежали в основе проекта, дела обстояли не слишком хорошо. Во всяком случае, не настолько хорошо, как он это описывал в отчетах, которые отсылал на родину. В итоге он, как младший школьник, получил серьезный выговор с обвинениями в безответственности и фантазерстве. Его реакция показывает, что он и сам, должно быть, признавал, что в этом есть некоторая доля правды. Вдобавок приезд Дагмар, на который он так рассчитывал, не состоялся. Теперь он решил стать писателем. Несколько лет назад в Лапландии все было наоборот, литература представлялась делом лишним и неудобным, нужно было проживать жизнь, отбросив наблюдения и размышления; тогдашняя жизнь состояла из охоты на медведя и мужских подвигов. И вот в нем назрела внутренняя потребность написать книгу.
Можно с некоторой осторожностью предположить, что реальными прототипами двух мужчин, которые должны были стать главными героями книги, являлись Фройхен и он сам.
Кнуд Расмуссен имел представление о том, что такое идентификация и символика, и теперь, когда он, как настоящий писатель, собирался начать все с чистого листа, возникла фигура Овидия. Уровень был задан.
Так чем же увенчались его писательские намерения? В октябре и ноябре он вновь отправляется в путешествие по заливу Мелвилл. 5 апреля, пройдя через мыс Пири, он попадает в Итивдлугссак, 6 апреля он уже в Киатаке, 8–9 апреля в Неке, а 14 апреля он пересекает ледник Клемента Маркхэма и попадает на ледяной шельф. Небывалая активность, несмотря на прежнее намерение «привинтить себя к стулу и писать». Уныние и время темноты приходят и уходят, но активность Кнуда и желание действовать сохраняются.
Вместе с холодами сходит лед, мир вновь становится судоходным. Единственной реализацией его добрых намерений, оставившей некоторый отпечаток в его литературном наследии, было предложение: «Опускаясь на дно моря, солнце закрывает око дня». Из этой фразы образовалось название книги «Перед оком дня», увидевшей свет в 1915 году. Книга посвящена эскимосам и их жизни. Двое мужчин с необычной судьбой так и не превратились в литературных героев, они стали реальностью.
Движущей силой, стоявшей за этой небывалой активностью, было осознание того, что литература не должна служить методом ухода от мрачных мыслей и депрессивных состояний.
Развитие, физическая активность на свежем воздухе, смелые поступки были гораздо более эффективными. И, конечно же, необходимо было использовать факторию Туле в качестве отправной точки для экспедиций по исследованию северной части Гренландии. В этот момент появляется версия о том, что Эйнар Миккельсен и Ивер Иверсен, оказавшись в сложной ситуации на северо-востоке Гренландии, могли отправиться на северо-запад, чтобы добраться до населенных мест. Если дело обстояло именно так, им, несомненно, могла потребоваться помощь. Поэтому его активность была бегством и спасением.
Кнуду Расмуссену и Петеру Фройхену приходилось учитывать, что, находясь на восточном побережье во время своей поисковой экспедиции, они могут зайти так далеко на юг, что им придется возвращаться по внутренней части ледника. Поэтому им следовало изучить условия спуска к заливу Мелвилл. Кнуд Расмуссен отправился на разведку вместе с Кулутангуаком, но в этот момент погода резко ухудшилась и ледовые условия стали неблагоприятными, поэтому вместо запланированного месяца поездка заняла целых два. Им удалось подстрелить четырех медведей, так что теперь еды было достаточно и для них самих, и для собак. К моменту возвращения их уже фактически считали погибшими.
Несомненно, этот стиль жизни был иным, чем жизнь писателя.
Новая экспедиция требовала большего количества снаряжения, чем у них имелось в наличии, и Кнуд Расмуссен отправился в Упернавик, где управляющий поселением помог приобрести недостающее.
Появилась возможность отправить из Упернавика почту в Данию, которой Кнуд решил воспользоваться, среди прочего послав личное письмо Нюбо. Поскольку письмо четко объясняет, что происходило в его сознании, его стоит привести полностью:
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Дорогой Нюбо,
Мне тяжело Вам писать, поскольку я так и не получил ответа на свое письмо, которое отправил Вам еще летом, поэтому ограничусь коротким приветствием.
Я признаю, что Ваше послание, которое принесло мне немало огорчений, несомненно, повлекло за собой некоторые положительные последствия, поскольку шлепок – заслуженный или нет – имеет особенность активизировать кровообращение и силы.
Хочу отметить, что я полностью согласен с замечанием, содержавшимся в Вашем рождественском письме 1910 года: «Умирать не сложно, а вот жить – это чаще всего искусство!»
Я остаюсь пока в фактории и не вернусь домой до тех пор, пока не улажу все дела.
Из отчета Вы узнаете много интересного о работе фактории и моих планах.
В эту зиму, когда мне пришлось полностью взвалить на плечи торговлю, не оставив и минуты на литературный труд, я стал понимать, что нужно быть либо полноценным торговцем, либо полноценным художником! Так что пока я торговец.
То обстоятельство, что Дагмар отказалась ко мне приехать, нанесло мне глубокую рану, омрачившую мою радость от пребывания в здешних краях. Временами я особенно страдаю и тоскую по моим крошкам, из которых мне пока не довелось увидеть маленькую Инге.
Но с таким товарищем, как Петер, я сумею одолеть невозможное. Он самый идеальный компаньон, о котором только можно мечтать! И с каждым днем мы становимся все ближе друг к другу.
Позвольте мне закончить письмо заверением, что мой интерес к работе в этих краях неизменно растет и в роли руководителя фактории подобной Туле я чувствую себя «на своем месте».
Тем не менее мне не хотелось бы отказываться от большой этнографической экспедиции в Америку, к которой я намерен приступить сразу же, как только позволят здешние условия.
Позвольте попросить Вас крепко обнять за меня мою маленькую крестницу – и, пожалуйста, примите вместе с Вашей прекрасной семьей самый сердечный привет от преданного Вам Кнуда Р.

То, что Кнуд Расмуссен опускает упоминание подробностей предстоящего ему путешествия, может быть связано с тем, что в случае успеха это смягчило бы возможные обвинения со стороны Нюбо по поводу нерентабельности фактории.
Лучше упомянуть что-нибудь более эфемерное, давая понять, что бизнес служит всего лишь фоном для экспедиций. Именно поэтому Кнуд заявляет здесь о планах большой этнографической экспедиции в Северную Америку, таким образом подчеркивая, что он продолжает работать над грандиозными идеями.
Разрываясь между натурой искателя приключений и ролью отца семейства, он делает наиболее оправданный с точки зрения морали выбор. Искатель приключений руководил торговой факторией, служившей экономическим фундаментом для искателя приключений. Это была хорошо продуманная схема, так что даже если он и жалуется, что Дагмар не захотела к нему приехать, ее отказ скорее показывает ее предусмотрительность.
Весь путь в Упернавик за снаряжением и обратно занял почти три месяца. Ледовые условия оказались плохими, выпало много снега. Когда они вернулись домой, измученным собакам нужно было дать отдых перед тем, как приступить к началу Первой экспедиции Туле. По этой причине они отправились в путь только в апреле.

V
Первая экспедиция Туле
Весна и лето 1912 года

…И вместе с солнцем встретим мы наши мечты.
Кнуд Расмуссен. Мой дневник путешествий

«Чувствуешь себя, словно орел, который собирается взмыть в воздух, но не обуреваем грустью при прощании. Мужчина должен находиться там, где его работа, а наше главное дело состоит в том, чтобы пребывать в долгом путешествии», — пишет Кнуд Расмуссен на первой странице книги «Мой путевой дневник. Описание Первой экспедиции Туле», увидевшей свет в Дании и Норвегии в 1915 году вскоре после его возвращения.
Похоже, Кнуд приходит к выводу, что если он хочет полностью исследовать дарованные жизнью возможности и добиться своей цели, то сейчас для него наступило время действий. Свобода не в том, чтобы сидеть на месте и писать, а в том, чтобы реализовывать мечты в путешествиях. Чуть далее он пишет о бессмысленности, которая кроется в писательском труде, и о том, как он может это преодолеть: «Ибо все путешествия в мире предназначены для тех, кто их совершает; остальным достаются лишь крохи, которые можно передать словами». Путешествие — это сама жизнь, а заметки о путешествиях — лишь жалкое ее отображение.
Петер Фройхен и Кнуд Расмуссен оказались перед дилеммой, заложенной в самой постановке их целей. С одной стороны, необходимо открыть торговую факторию, которая должна превратиться в будущую базу для научных исследований и экспедиций, а с другой, существовала общая задача, предполагающая закрепление за Данией территории всей Северной Гренландии. Во всяком случае, так представлял ее себе Кнуд Расмуссен.
Появление торговой фактории требовало увеличить количество приемщиков шкур, поставляемых эскимосами. Кнуд и Петер также понимали, что, сосредоточив местное население вокруг фактории, они вызовут чрезмерную зависимость местных жителей от товаров, приобретаемых ими в обмен на шкуры. Разъезжая по стойбищам за шкурами, они не могли одновременно с этим заниматься делами фактории, а когда отправлялись в научные экспедиции, то управлять магазином у них тоже не получалось.
Нюбо из Дании требовал больше прибыли и ответственности. Но каким образом следовало проявлять эту ответственность?
Стать ответственным перед собой, прежде чем взять ее за других? Или в первую очередь проявить перед другими, а потом уже перед собой?
Нюбо хотел второго, Кнуд — первого варианта.
Книгу о путешествии он начинает помпезными словами, которые впоследствии нередко цитировали:
«Сегодня настал день начала нашего большого путешествия, великого плавания на север Гренландии. Согреваемые лучами весеннего солнца, мы исполнены радостных предвкушений от будущих открытий. Приветствую вас, всех моих товарищей — счастливых мужей, стоящих на пороге чудесных откровений! Утро приподнимет завесу великого неизведанного, и вместе с солнцем встретим мы наши мечты». Это одновременно и вспышка озарения, направленная в будущее, и бегство от изнуряющих проблем.
14 апреля выдалась хорошая погода для санной езды. Экспедиция на 35 санях, запряженных 350 собаками, отправилась через ледник Клемента Маркхэма в сторону ледникового щита.
Перевозить корм для собак им помогала большая группа местных жителей, ехавших охотиться на остров Элсмир. Несколько вспомогательных упряжек позднее были отправлены обратно. В экспедиции принимал участие 25-летний эскимос Инукитсок, бывалый охотник и умелый погонщик собак, сопровождавший ранее Пири в его путешествиях. Второго эскимоса звали Увдлориак, он был лет на десять его старше и одним из самых опытных и выносливых людей этого небольшого племени. Эскимосы согласились присоединиться к походу не столько из-за платы в европейском понимании дела, сколько, вероятно, еще по каким-то своим соображениям. Подобные поездки были частью их будничной жизни, а вовсе не особым приключением. Но они хотели повидать свой край, изучить возможности охоты в других областях и проявить себя в привычных для них условиях. Экспедиция практически полностью базировалась на эскимосской технике путешествий, без которой она бы стала невозможна, что подчеркивает Кнуд Расмуссен в самом начале книги. Он сам прекрасно овладел этой техникой, используя ее во всех своих походах.
Не приходится сомневаться, что на пути путешественникам приходилось преодолевать множество препятствий, требовавших от них отличной физической и психической формы. Разумеется, с подобными трудностями сталкивались и эскимосы. Выносливость была главным условием выживания как в длительных путешествиях, так и в повседневной жизни.
Через ледник
В начале экспедиции все пошло не по плану. Из письма Кнуда Расмуссена, написанного в Неке 14 апреля 1912 года, начинаешь понимать ход его мыслей. Изначально предполагалось следовать вдоль побережья до Форт-Конгер, а оттуда, взяв курс на север Гренландии, подойти к каналу Пири, где могли в тот момент находиться Эйнар Миккельсен и Ивер Иверсен. Путешествие ожидалось долгим и предполагало зимовку. Ввиду их сезонной задержки и неудачного выбора маршрута шансы отыскать Миккельсена и Иверсена оказались невелики. Погодные условия разрушили ледяную гряду, и продвижение по этому маршруту уже не представлялось возможным. У экспедиции Кнуда Расмуссена не оставалось другого выбора, кроме как перейти по ледниковому щиту к Данмарк-фьорду, а оттуда на мыс Глесьер, расположенный у подножия Индепенденс-фьорда, где внутри каменного гурия, сооруженного Милиусом-Эриксеном, они надеялись найти экспедиционные отчеты. Если путь следования Эйнара Миккельсена и Ивера Иверсена лежал на север в сторону Форт-Конгер, то, следуя таким маршрутом, команда Кнуда по пути могла бы картографировать канал Пири. Однако если бы обнаружилось, что пропавшие участники направились в сторону Данмарксхавна, то, по мнению Кнуда, продолжать дальнейшие поиски было бы бессмысленно, поскольку при таком маршруте его экспедиция могла бы не вернуться.
Но информации о продвижении Миккельсена и Иверсена не было, и по этому поводу Кнуд заметил: «Я не считаю, что будет оправданным подвергать риску мою экспедицию, основываясь на таких зыбких предположениях». По мнению Кнуда, поиск пропавших без вести являлся делом немаловажным, но еще важнее было завершить собственное путешествие и нанести на карту канал Пири.
Согласно плану, они намеревались пересечь ледниковый щит в самых северных областях и вернуться по тому же маршруту. Выбор маршрута и ориентировку на местности поручили Фройхену, у которого в кожаном мешочке на груди лежала пара карманных часов, а в руках был теодолит на штативе. Пройденное расстояние измерялось одометром. На северной оконечности ледяного щита полностью отсутствовали какие-либо ориентиры, поэтому в задачи Фройхена входило после каждой остановки указывать, под каким углом относительно солнца им следует продолжать движение. Когда не было солнца, приходилось идти по направлению ветра.
Одним из элементов эскимосской техники передвижения являлась подбивка санных полозьев моржовыми шкурами. Они делали полозья очень гладкими. Поэтому, несмотря на тяжелую поклажу, собакам было легко тащить сани, даже если сверху на них сидели люди, что было исключительно ценно.
Важнейшими составляющими эскимоской техники были собаки, сани и охота. В начале книги Кнуд вспоминает о путешествии героя своего детства Фритьофа Нансена, которое обладало «значительным преимуществом, поскольку его маршрут пролегал от необитаемых мест к поселениям, а не наоборот», после чего он упоминает две попытки, сделанные Пири, которому «так и не удалось пересечь ледяной щит и добраться до восточного побережья». Вполне очевидно, в чью пользу он делает это сравнение. И хотя оба первооткрывателя упоминаются с уважением, намерения Кнуда здесь вполне ясны. После завершения Первой экспедиции Туле Кнуд Расмуссен стремился стать primus inter pares — первым среди равных — во всех вопросах, касающихся арктических путешествий.
После пятидневного пребывания на ледовом щите из точки 78° 40' с. ш., 63° з. д. были отправлены обратно последние вспомогательные сани. С собой они везли письмо на имя командующего датским флотом Рольфа Баудитца, датированное апрелем 1912 года. Это письмо, помимо похвалы жизни, содержит напоминание, что в подобном путешествии существует большой риск ее загубить.
На ледовом щите они быстро обнаружили, что температура здесь никогда не поднималась выше –30 градусов. Это приводило к образованию хрупкого порошкообразного снега, который под порывами ветра проникал повсюду. Это изнуряло собак, которые час за часом брели в бескрайнюю белую пустоту, не понимая ни смысла, ни цели. Их кормили через день, хвосты начали обвисать. У путешественников нередко случались обморожения, они страдали от жажды. Когда они щурили глаза, чтобы защититься от яркого света, их ресницы слипались от мороза, что причиняло сильную боль, когда они снова пытались их открыть.
Дни сливались в один долгий день. Как видно из дневников Кнуда, ритм их будней составляла санная езда, плохая колея, непогода, трудности, холода и вечное перенапряжение, но при этом он умудрялся находить время и силы на размышления о других вещах. Примерно в 200 километрах от Данмарк-фьорда он намечает план своей будущей писательской работы, перечисляя 13 пунктов. Все они непременно как-то связаны с Гренландией и эскимосами и включают в себя все элементы, начиная от ледовых условий Северной Гренландии и заканчивая дрессировкой собак и ездой на упряжках во время полярных экспедиций. Темы, можно сказать, довольно близкие.
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Начало Первой экспедиции Туле. Восхождение на ледниковый щит совершалось в сопровождении 35 саней, которые постепенно были отправлены обратно, так что в конечном итоге остались только четыре человека и четыре упряжки. Национальный музей Дании

В палатке были организованы чтения вслух увлекательного романа, взятого с собой. Кнуд переводил для Увдлориака и Инукицока, однако те, узнав, что эта история никогда не происходила в реальности, тотчас потеряли к ней интерес.
Однажды собаки Увдлориака, задрав хвосты, стали принюхиваться к воздуху, а сам он, указывая пальцем куда-то вдаль, неожиданно закричал: «Земные облака! Земные облака!» Им удалось пересечь ледовый щит, и по этому поводу Кнуд не без гордости пишет:
[image: ]8–9 мая
Сегодня, после 17 дней путешествия и 25 дней похода по льдам, мы наконец достигли суши. Нас переполняет огромная, согревающая душу радость. Получается, что наши расчеты оправдались, и то, что в начале пути нам казалось рискованным, превратилось в самое обычное санное путешествие эскимосов.

Описание перехода, представленное Кнудом Расмуссеном в сухих цифрах, было опубликовано в статье для журнала Geografisk Tidsskrift (Датский географический журнал). Стартовав из Нека, за 26 дней они в общей сложности прошли 1048,2 километра, что составило 40,3 километра день. На путь было потрачено 165,5 часа, таким образом, скорость езды составляла 6,32 километра в час. На передвижение в среднем уходило по 9,6 часа в сутки, кроме одного дня, когда поездка была прервана снежной бурей и они путешествовали всего 4,5 часа.
На другой стороне
Их радость быстро сменилась беспокойством. Вследствие того что ледник был расположен вертикально, режущей кромкой вниз, они были вынуждены совершить 20-метровый спуск на веревках вместе с провизией, санями и 51 собакой. Мероприятие оказалось крайне опасным, и Фройхен, которому часто не везло, проткнул ягодицу наконечником гарпуна. В результате у него открылось сильное кровотечение, из-за чего был обездвижен на несколько дней. К этому состоянию добавилась снежная слепота.
Однако самые тяжелые испытания их поджидали в долине Зиг-Заг. В этой местности оказалось мало дичи, поэтому ради собственного пропитания число собак пришлось сократить до трех упряжек.
4 июня они обнаружили летний лагерь Милиуса-Эриксена, в котором Фройхену удалось опознать некоторые предметы. На видном месте возвышался большой гурий из камней, но журнала экспедиции внутри не оказалось. Кнуду пришлось самостоятельно писать отчет о ходе экспедиции, ее текущем положении и планах.
В своем отчете для Geografisk Tidsskrift он пишет:
[image: ]Тот факт, что на таком видном месте, к которому мы подошли, следуя маршрутом по направлению к каналу Пири, не было обнаружено никаких сообщений от Миккельсена и Иверсена, дает нам основание полагать, что они так далеко не продвинулись. Бдительность и принятая в среде полярных исследователей практика требуют от участников экспедиции всегда оставлять сообщения во время прохождения подобных ориентиров. <…> После моего возвращения я узнал, что Эйнар Миккельсен все-таки побывал в Данмарк-фьорде, где им было обнаружено 2 отчета Милиуса-Эриксена.
Со стороны Эйнара Миккельсена являлось крайне неосмотрительным шагом не оставить копии извлеченных им отчетов, которую следовало сопроводить краткой информацией о проделанной и запланированной ими работе. Если бы им вместе с Иверсеном довелось погибнуть – а это было вполне возможно – от них не осталось бы никаких следов, и вдобавок к этому отчет Милиуса-Эриксена был бы полностью утерян. Это может служить объяснением того, почему у нас были все основания считать, что Эйнар Миккельсен не дошел до Данмарк-фьорда.

Кнуд Расмуссен подвергает действия Эйнара Миккельсена суровой и справедливой критике. Не обнаружив сообщений от Миккельсена и Иверсена, они вынуждены были прервать их поиски и приступить к главной цели своей экспедиции — каналу Пири.
Покинув Данмарк-фьорд, они следуют вдоль побережья и, обойдя мыс Ригсдаг, 5 июня достигают устья Хаген-фьорда. Миновав Индепенденс-фьорд, путешественники оказываются на богатой дичью Земле Пири. Наконец-то для них наступает долгожданное благодатное время. Однако впереди долгий путь домой, мысль о котором действовала угнетающе. Теперь в первую очередь нужно было восстановить силы мужчин и оставшихся в живых собак.
В этом месте они обнаруживают палаточный круг, остатки бывшего эскимосского стойбища. Это указывает, что здесь успели побывать эскимосы, постоянно находившиеся в поиске новых охотничьих угодий. Летняя жара вызвала быстрое таяние льдов, поэтому во время дальних пробегов на лапы собак приходилось надевать камики[36]. Улучшение ледовых условий наряду с сытной пищей, которой теперь у них было в изобилии, вселяло оптимизм.
Петер Фройхен перебрался на другую сторону фьорда, откуда мог вести более качественные наблюдения, на которые ему было отведено всего 24 часа.
Как-то раз под ним неожиданно треснул лед. Он едва успел вернуться на берег, но при этом выронил из рук теодолит, который тотчас пошел на дно. Экспедиция оказалась в затруднительном положении, поскольку без инструмента продолжать дальнейший путь было сложно. Быстро сообразив, он решил действовать незамедлительно. Два погружения в ледяную воду — и вот уже теодолит снова в его руках, оставалось только его просушить.
Они рассчитывали, что сумеют быстро пересечь канал Пири и вернуться домой.
Но все оказалось намного сложнее. Кнуд Расмуссен пишет: «Мы следовали вдоль побережья, но лед становился все менее проходимым. <…> Обсудив ситуацию в нашей небольшой группе, мы предположили, что после того, как мы, покинув широкий ледниковый фьорд, попадем в узкий канал, дорога улучшится. Однако стоило нам обойти мыс, как перед нашими взорами ясно предстало то, что подтверждало наши давние подозрения: Гренландия была связана с Землей Пири, и никакого канала не существовало!»
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По пути следования Первой экспедиции Туле. Подобные переезды были бы невозможны без ежедневного тяжелого труда, который предъявлял высокие требования к физической форме участников экспедиции. Общество Кнуда Расмуссена

Хотя, к их большому разочарованию, следов Эйнара Миккельсена и Ивера Иверсена, так же как и Милиуса-Эриксена, Хёг-Хагена и Йоргена Бронлунда, они не нашли, но экспедиция оказалась в своем роде прорывной. Их открытие стало событием, которое навсегда запечатлело их имена в ряду великих исследователей. Земля Пири была связана с Гренландией!
У этой находки имелась и обратная сторона: теперь они были лишены возможности пересечь канал и вернуться домой, пройдя вдоль северной части Гренландии. Маршрут пришлось полностью изменить, возвращаться нужно было тем же путем, которым они сюда пришли. Через ледник.
После 14 дней тяжелых испытаний им удалось подняться на возвышенность, которую они назвали мысом Шмельк. Ледник, соединявший Гренландию с Землей Пири, был назван в честь Нюбо, а земля на противоположной стороне — в честь Адама Биринга. Спустившись в Вальмюдаллен, они оставили отчет, заложив его внутрь каменного гурия:
[image: ]81°51′ с. ш.
С 29 июня по 12 июля мы пробыли на Земле Биринга в долине Валмю. Подстрелили 17 овцебыков, сделали привал и накормили собак. Находясь на леднике Нюбо, на своих спинах перенесли 36 туш и копыт овцебыков на сани, а сейчас находимся по пути на Нэви-клиф.
Из-за непрерывного дождя и туманов нам удалось продвинуться не дальше долины Твэр, которая тянется с востока на запад.
Сейчас в распоряжении экспедиции находятся 28 собак, и все они в отличной форме.

Через несколько дней им удалось перебраться на другую сторону, где у Кнуда Расмуссена возникло искушение провести лето и даже остаться на зиму. Возможности для охоты оказались хорошими, однако их ждали обязательства в Туле. И поскольку к этому моменту они выполнили все, зачем сюда пришли, то решили возвращаться. В своем предварительном отчете, опубликованном в Geografisk Tidsskrift, он пишет: «Теперь, когда мы уже кое-что узнали про этот край и его условия, вы можете связаться с нами в любое время, чтобы получить карты с исследованиями восточного побережья и залива Виктория, разумеется, его западной части. Этот обширный край на северном побережье Гренландии, свободный от снега и льда, приглашает нас к более глубоким научным исследованиям, чем те, которыми мы в состоянии заняться в настоящий момент во время нашего краткого визита, поскольку мы приступили к составлению планов нового путешествия. В любое время и без особых затрат вы сможете организовать экспедицию из Туле, которая послужит тщательным и обстоятельным завершением работы, начатой во время предшествующих экспедиций в эти труднодоступные места».
В этот момент у них зарождаются планы нового путешествия, которое три года спустя станет известным под названием Второй экспедиции Туле. Кнуд Расмуссен обладал правильным видением того, как надлежит использовать Туле, сделав из нее базу для научных исследований крайних северных районов, что в дальнейшем получит подтверждение и подкрепление. Но это также означало, что планы по изучению маршрутов миграции эскимосов на запад до Канады, разработке которых он посвятил столько времени, придется отложить.
Оставалось только пополнить продовольственные запасы, но тут с Кнудом происходит несчастье. У него неожиданно заболела нога, и Фройхен диагностировал ишиас. Пока Кнуд был ограничен в движении, его товарищи отправились на промысл овцебыков, чтобы обеспечить команду провиантом на обратном пути.
22 июля Кнуд поручил Фройхену и Инукицоку положить записку внутрь каменного гурия, воздвигнутого Пири 20 лет назад. К отчету Пири, обнаруженному внутри пирамиды, они прибавили свой собственный, и теперь можно было отпраздновать удачное путешествие и планы удачного возвращения, не говоря уже об открытии. Отсутствие канала Пири представляло немалый географический интерес.
Позже выяснилось, что первыми данное открытие сделали Милиус-Эриксен, Хёг-Хаген и Йорген Бронлунд. Однако ввиду того, что Эйнар Миккельсен изъял их отчеты, оставленные в Данмарк-фьорде, и не оставил своих, Кнуд Расмуссен об этом знать не мог. Во всяком случае, несмотря на условия, в которых они находились, Фройхену и Расмуссену удалось составить довольно приличные карты местности, на которые их предшественникам не хватило сил.
Болезнь Кнуда усугублялась. Исходя из своего состояния, он уже обсуждал возможность остаться здесь на зимовку вместе с Инукицоком. Он предложил товарищам отправиться в Туле и вернуться за ними летом, но те даже слышать об этом не хотели.
Дорога домой
10 августа началось трудное возвращение домой. Кнуд был так плох, что Увдлориаку пришлось везти его на своих санях.
Помимо отчетов они везли с собой уникальные образцы геологических пород. Их коллекция фауны оставляла желать лучшего, но коллекция флоры оказалась значительно лучше и обнаруженные разновидности цветов вызывали у них неизменное восхищение. Гляциологические и метеорологические исследования тоже проводились, но из-за недостатка оборудования только в небольшом объеме.
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Отчет Пири, найденный Петером Фройхеном внутри гурия. Библиотека города Хундестед

10 августа они отправились домой.
Обратный путь оказался на 195,4 километра короче, но они потратили на него всего на день меньше: 25 против 26 дней. Средний дневной переход сократился с 61,7 километра до 42,6 километра, скорость перехода снизилась с 6,32 километра до 4,85 километра в час. Возвращение оказалось гораздо более тяжелым. Наибольшее беспокойство вызывал глубокий рыхлый снег, но дела пошли куда лучше, после того как, разобрав одну из собачьих упряжек, они приспособили ее в качестве лыж для двух других, прикрепив к ним покрытие для скольжения по льду, наподобие того, которое они мастерили из моржовых шкур.
4 сентября в районе залива Инглфилд они добрались до суши, но это было еще не Туле, до которого оставалось еще около 200 километров. Собаки устали, и теперь уже у Фройхена начались сильные боли в ногах. Каждый из четырех путешественников страдал от какого-либо недомогания. Вот что Кнуд писал в предварительном отчете для Geografisk Tidsskrift: «Впрочем, неудивительно, что время от времени у нас возникали проблемы, поскольку на протяжении 6 месяцев мы неосознанно подвергали себя таким испытаниям, против которых взбунтуется даже самая крепкая конституция».
Дела Фройхена пошли на поправку. Преодолев последний отрезок пути, 15 сентября 1912 года они попали в Туле — измученные, но довольные. Они совершили то, к чему так стремились и что удалось сделать в условиях, в которых они находились. Самое главное — они пересекли ледовый щит и вернулись обратно, чего до них никто не смог сделать. Однако почивать на лаврах довелось недолго. Эта экспедиция, почти полностью основанная на эскимосских техниках, являлась всего лишь продолжением повседневной жизни Туле. Чтобы отметить успех и получить похвалу, им следовало вернуться в Данию. К тому же туда необходимо было доставить многочисленные результаты экспедиции, а Кнуд хотел повидаться с семьей.
Корабля из Дании не было, поэтому лето пришлось провести в Туле. Запасы продовольствия были практически исчерпаны. Поэтому, как только осенний лед смог выдерживать сани, Кнуд отправился на охоту в южные края. Поездка была не напрасной, поскольку в заливе Мелвилл удалось неплохо поохотиться. Собрав большую санную команду, они отправились в Тасиуссак, пополнив свои запасы товарами, которые счел нужным им выделить управляющий Нильсен. Несколько саней отправили обратно, а на остальных они продолжили путь на юг через Упернавик до самого Прёвена. Делая по пути закупки всего необходимого, они вернулись в Туле с тяжелой поклажей.
В ту зиму во время охоты в заливе Мелвилл Кнуд Расмуссен и охотник Кулутангуак, преследуя белого медведя, угодили в полынью. Окруженный со всех сторон собаками, медведь высоко подпрыгнул и своим весом пробил во льду дыру, пытаясь под водой скрыться от преследователей. Кнуду Расмуссену не повезло: он подошел слишком близко к медведю и, поскольку лед был слишком тонким, вместе со зверем угодил в воду. К счастью, на тот момент медведь считал своими злейшими врагами собак, поэтому Кулутангуаку удалось вытащить Кнуда из ледяной проруби целым и невредимым. Подобные приключения во многом способствовали формированию образа Кнуда Расмуссена как мифического персонажа, и он сам делал все возможное, чтобы поддерживать такой имидж, но не хвастовством, а наоборот, повествуя об этом сдержанно, кратко, и тем самым достигая еще большего эффекта.
К тому моменту, когда удалось максимально запастись товарами для торговой фактории, уже наступила весна. Теперь надо было на санях добраться до места прибытия судна, на котором Расмуссен и Фройхен отправятся в Данию. Эскимос Аяко, Петер Фройхен и Кнуд Расмуссен снова отправились в путь по заливу Мелвилл. Путешествие оказалось веселым. Они уже успели познакомиться со многими гостеприимными жителями побережья, к которым с удовольствием ходили в гости. Ввиду этого только 16 апреля 1913 года им удалось добраться до Хольстейнсборга, чтобы ждать прибытия «Ханса Эгеде». На его борту они отбыли в Данию.
Капитан согласился зайти на Фарерские острова, и из Торсхавна Петер Фройхен и Кнуд Расмуссен отправили телеграфом сообщение о том, что их приключения подошли к концу и теперь они находятся на пути в Копенгаген. Они везли с собой новое географическое открытие об отсутствии канала Пири.
Телеграмма была отправлена 4 мая, и уже через шесть дней, 10 мая 1913 года, они прибыли в Копенгаген. Хотя были подняты флаги и присутствовали журналисты, встреча оказалась менее пышной, чем они ожидали. Несмотря на их всемирную известность, мир за пределами Гренландии все же был больше, чем тот, к которому они привыкли.
А еще у него была дочь Ханне, которой исполнилось уже три года. И маленькая Инге. Жизнь, которую вел Кнуд, было трудно совмещать с нормальной семейной жизнью. Оставшаяся в Дании семья его подолгу не видела, а иногда даже не получала никаких вестей. Все это служило платой за ту жизнь, которую он вел, находясь в постоянных экспедициях.

VI
Между Первой и Второй экспедициями Туле
1913–1916

Ведь ничто так не вдохновляет и не подстегивает, как воображение – плодотворное, порождающее идеи воображение, которое зовет нас ввысь и ведет через горы к бескрайним просторам.
Кнуд Расмуссен. Дар праздника

Исполненная великих ожиданий, экспедиция прибыла в Копенгаген. Никому ранее не удавалось предпринять подобное путешествие по гренландскому ледниковому щиту и вернуться обратно, а открытие того, что Земля Пири связана с Гренландией, следовало отпраздновать!
Расмуссен и Фройхен ожидали увидеть на набережной огромную толпу, которая устроит им овации. Но все оказалось довольно скромно, а торжество, на которое они так рассчитывали, пришлось организовывать самим и при этом оплачивать собственными деньгами, которых у них почти не было.
Нельзя сказать, что публика о них полностью позабыла. О путешествии и возвращении по ледниковому щиту писали газеты, и за три года отсутствия Кнуда Расмуссена его имя продолжали упоминать в прессе. И все же встреча героев оказалась менее торжественной, чем он ожидал. Это было связано скорее не с ним самим, а с тем, какую картину Гренландии и всего, что происходит в этой стране, рисовала датская пресса.
Читая газеты тех лет, нетрудно заметить, что все публикации условно разделяются на две темы: поклонение личности и административные дела.
Датская экспедиция вернулась из Северо-Восточной Гренландии, потеряв по пути трех человек: Йорген Бронлунд погиб, Милиус-Эриксен и Хёг-Хаген пропали без вести. Потерпел крушение корабль экспедиции, возглавляемой Эйнаром Миккельсеном, и хотя экипажу удалось спастись, возникал вопрос, где находились в этот момент Миккельсен и Иверсен. Когда 19 июля 1912 года они были обнаружены командой парохода «Шьёбломстен», шедшего из Олесунна, всеобщему ликованию не было границ. Во время своей знаменитой экспедиции капитан Кох пересек ледовый щит, над которым еще витала тень Кука. Вокруг арктических исследований пресса поднимала немалый шум, который был ей выгоден, особенно когда от этих историй веяло мужеством, храбростью и подвигами. В одной из газет репортеры затеяли дискуссию, не собирается ли Кнуд Расмуссен тоже отправиться на покорение Северного полюса. Фото Миккельсена и Иверсена появились на первой полосе газет The Daily Mirror и The New York Times.
Интерес к исследованиям полярных регионов рос не только в Дании, но и во всем мире. Это было неизменной составляющей того времени. Шеклтон, Амундсен, Скотт, открытие Северо-Западного прохода, экспедиции Нансена, Пири, Кука, Норденшёльда, Андре — список длинный, а истории их приключений еще длиннее. Географические открытия, стремление овладеть территориями, экономическая и личная экспансия, пресса и ускоряющийся темп времени, индивидуальность и массы — плавильный котел нового тысячелетия. Мир был занят делом. Он не знал, куда двигаться дальше, но хотел расширяться. Дух того времени легче понять, вспоминая имена конкретных людей. Кнуд Расмуссен был тоже к этому причастен, однако следует учитывать, что основными составляющими повседневной жизни северных областей Гренландии были тяжелый труд, холода, мокрые ноги и неудачная охота. Здешний мир был очень далек от жизни блестящих мировых столиц. Быстро сообразив, как одно связано с другим, Кнуд обучился искусству манипулировать этими закономерностями. Безошибочно уловив дух времени, он стал его выразителем.
Административные вопросы также входили в спектр тем, интересующих прессу. В мае 1908 года был принят закон об управлении гренландскими колониями, который в немалой степени отражал стремление разделить торговлю и администрирование. Нужно было развивать экономику, да и сама администрация постепенно расширялась. Предполагалось, что Гренландия начнет себя экономически обеспечивать, но при этом двум административным инспекторам было поручено следить, чтобы торговля благоприятствовала улучшению экономической ситуации гренландцев. Политическая и административная организация Гренландии была отдана на откуп муниципальному и земельному советам. По сравнению с прежним положением вещей, когда гренландцам отводилась второстепенная роль в собственной стране, этот закон, предоставивший им право заседать в советах, стал революционным прорывом. При этом закон обязывал исключить из советов датчан, что некоторые сочли ошибкой.

[image: ]
Эйнар Миккельсен и Ивер Иверсен в тот момент, когда их подобрало норвежское китобойное судно. Арктический институт, Дания

Не будучи безупречным, закон получил немало критики в свой адрес, поэтому в 1912 году его пришлось пересмотреть. На посту директора Административного совета Гренландии Даугаард-Йенсен внес немалый вклад в то, что на протяжении многих лет Гренландия продолжала развиваться без существенных проблем. Все было объединено под администрацией Гренландии и разделено по отраслям: здравоохранение, церковь и образование, торговля и управление. Кроме того, в ведение администрации попало судоходство, а в Дании действовал директорат Королевского торгового департамента Гренландии. На вершине всей пирамиды стоял директор. Это была ответственная должность, поэтому контроль за деятельностью директора осуществлялся датским парламентом и гренландским земельным советом.
Гренландии предстояло вступить в XX век. На тот момент население страны насчитывало около 13 000 человек, из которых примерно 400 человек составляли европейцы. Относительно небольшая численность для такой обширной территории. Большинство из них осело на западном побережье, южнее залива Диско, так что неудивительно, что небольшое племя эскимосов Крайнего Севера не играло значительной роли в политическом ландшафте. Но они представляли интерес для газетчиков, являясь идеальной мишенью для их безжалостного необузданного любопытства — неотъемлемой черты западноевропейской культуры. Кнуд Расмуссен был также ее представителем, хотя ему не откажешь в роли их внимательного исследователя и, в ряде случаев, защитника.
Летом он вел переговоры с Министерством внутренних дел, предложив свою кандидатуру на роль главы торговой фактории Туле. Но результатов это не дало. Предприятие пока еще не приносило достаточно прибыли вопреки надеждам Кнуда. Несмотря на то что Первая экспедиция Туле обошлась дешевле остальных, он с удовольствием принял бы дополнительную финансовую поддержку. С этой целью он обратился в фонд Карлсберга, подав заявку на субсидию в 3500 крон — относительно небольшую сумму, учитывая затраты. Деньги ему выделили. 10 июля 1913 года Кнуд пишет Нюбо письмо, из которого можно понять, что его финансовые дела и предприятие в последние годы заметно пошли на поправку. Их отношения «учитель — ученик» сменились равноправным партнерством, при котором стало возможным обсуждение общих дел. Кнуд попросил о встрече, зная, что Нюбо был занят в связи с предстоящей поездкой. Но встреча была необходима, некоторые вещи нуждались в прояснении. Внешним поводом стало желание Кнуда пройти курс лечения подагры. На его здоровье все еще сказывались последствия заболевания, приобретенного во время Первой экспедиции Туле, и он хотел попросить аванс. Кнуд не видел необходимости выносить этот вопрос на обсуждение собрания комитета: «ведь мы сами сможем все решить». В этом он, без сомнения, был прав. Руководящая роль в предприятии их обоих продолжала возрастать — инициативный и требовательный Кнуд, ответственный и бдительный Нюбо. Комбинация была хороша, но не безупречна.
Нюбо предложил Кнуду личный заем, но тот не хотел об этом даже слышать. Он припомнил Нюбо, как однажды во время разговора тот отозвался об одном человеке: «Ах, как это по-датски! Он сидит сейчас в “Палас-отеле”, похваляется и глушит купленный на мои деньги виски!» Поэтому Кнуд ответил: «Я не хочу, чтобы такое говорили обо мне, даже если, получив у Вас аванс, я тоже буду глушить виски. Поэтому прежде, чем он попадет в мои руки, мы вместе должны все как следует обсудить». Сразу после возвращения Кнуда из экспедиции Нюбо предложил ему: «Распоряжайтесь любой суммой денег, берите столько, сколько пожелаете и сколько сможете себе позволить!» Эта фраза прозвучала несколько туманно, поэтому неудивительно, что Кнуд потребовал, чтобы ему разрешили взять кредит — под «имеющийся в моем распоряжении капитал компании, который мне скоро будет доступен». Вдобавок он хотел знать, «каким образом» — или «в каком случае» он сможет его получить, желая расставить все точки над i в их отношениях. Он пишет:
[image: ]В последние годы я приобрел абсолютное уважение к деньгам, во-первых, потому что узнал, сколько нужно положить трудов, чтобы их заработать, и, во-вторых, потому что увидел, как быстро они исчезают – даже если избегать легкомысленных трат. То, что Вы мне сказали в конторе, выписывая чек на 120 крон, было сказано Вами от души – это и вправду чертовски большие деньги! Мне приходилось такое не раз на себе почувствовать, когда я два года подряд без кредита делал закупки товаров для Туле в Тасиуссаке или Упернавике.

Это письмо способствовало установлению между ними более равноправного партнерства, и теперь Кнуд почувствовал себя вправе давать Нюбо личные советы.
[image: ]Кстати, когда Вы будете находиться под впечатлением моего утреннего письма и примете меры, то не забывайте слова эскимоса, которые он произносит, говоря о своих потребностях: вещь не имеет ценности, но я в ней нуждаюсь и за нее заплачу! У нас на родине потребности нередко скрываются за бумажными купюрами, и поэтому нужно быть гордым, как эскимос, который всегда платит за то, в чем чувствует потребность.

Эскимосскую культуру можно было использовать в качестве примера для исправления европейских материалистов, но Кнуд решил не заходить слишком далеко. Во всяком случае, свое письмо он заканчивает на такой ноте: «Между прочим, Нюбо, Ваши энергия и работоспособность — это пример для нас, молодых, которые следуют за Вами».
Судя по всему, ссуду он все-таки получил.
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Осакрак, Петер Фройхен и Кнуд Расмуссен во время возвращения из Первой экспедиции Туле. Осакрак жил в Лунге и стал заметной личностью в Копенгагене. Общество Кнуда Расмуссена

Ради торговой фактории Туле и северных эскимосов сотрудничество между Кнудом Расмуссеном и Нюбо нужно было строить на принципах взаимного уважения. Из-за вспыльчивости обоих нередко возникали трения, но постепенно их сотрудничество все больше стало основываться на взаимности.
Практика
Лето прошло в обработке материалов Первой экспедиции Туле, во время которой Кнуд написал огромное количество путевых заметок — их вполне можно было использовать для книги. Он опубликовал несколько статей в журналах, в которых продублировал материал из своего дневника. Длинные тексты повторялись буквально слово в слово, но в этом не было ничего плохого.
Покончив с горой своих дел, 20 августа он отправляется на судне «Лискен» в Юлианехоб. Перед поездкой он написал письмо в Министерство внутренних дел, в очередной раз отметив, что Дания должна стремиться к господству над территориями крайнего севера Гренландии. При обоюдном согласии Нюбо и комитета был приобретен корабль, который был хоть и небольшой, но все же собственный. Ему дали название «Мыс Йорк», а капитаном назначили моряка со звучным именем Педер Маркус Педерсен, который впоследствии стал известен в Дании и Гренландии под прозвищем Педер Мыс Йорк за свои навыки управления судном в сложных водах.
Петер Фройхен провел в Дании всего пять недель. Его ждала работа; теперь он был ответственным за решение торговых вопросов. Во время пребывания в Туле Фройхен успел жениться, и его жена Наварана в этот момент проживала в семействе Нильсенов в Тасиуссаке. На лодке «Ивигтут», предназначенной для перевозки криолита, он добрался до Гренландии и теперь ждал появления «Мыса Йорк», чтобы продолжить путь. Но корабль задерживался. Узнав об этом, Кнуд забеспокоился и сам отправился в Гренландию, уговорив Дагмар присоединиться.
14 сентября 1913 года он пишет в комитет:
[image: ]Дорогой Нюбо,
прилагаю свое письмо к Бирингу, которое может служить объяснением моих действий. Пожалуйста, передайте его Бирингу. Я думаю, что поступаю правильно и что теперь у нас все пойдет как следует. Кох отказался одолжить мне моторную лодку, как изначально было уговорено, но согласился продать. Он запросил невысокую цену, и я ее купил. На медном руднике мне предоставили все необходимое – и здесь тоже. Все было замечательно. Энгельгардт выделил мне, что я пожелал, в том числе экипаж и материалы. Пока больше писать не буду, слишком много дел. Я лучше подожду хороших новостей. По прибытии в Тасиуссак я смогу принять окончательное решение о зимовке, которая представляется мне вполне вероятной. Если смогу доверить дела Петеру, то приеду. Я думаю, что так будет лучше для Дагмар. Ну, всего хорошего!
Кнуд

Дождавшись «Мыса Йорк», Кнуд вместе с Петером Фройхеном отправился в Тасиуссак, но с таким запозданием, что доплыть до Туле им так и не удалось. После разгрузки корабль снова отплыл на юг, но уже без Кнуда. Он остался, чтобы проследить за переправкой в северный регион товаров из склада, устроенного на чердаке церкви. Было решено, что Дагмар вернется в Данию, а Кнуд останется на зимовку. У него было немало забот помимо семьи. Дагмар, которая нередко даже не знала, где он находится, жила в постоянной неопределенности. Ответственность одной половины требовала немалых жертв со стороны другой. Это был непрекращающийся конфликт и одно из условий их брака. На этот раз он даже отправил письмо на юг, но оно не дошло.
Сорок саней, груженных товарами, в течение зимы были перевезены с помощью эскимосов. Переправка на санях по заливу Мелвилл потребовала больших усилий: чтобы ее осуществить, понадобилось четыре ходки. Однако это оказалось далеко не единственной проблемой. Отсутствуя целую весну, они не успели приготовить запасы на зиму, что осложнило ситуацию с поставкой товаров.
А гости все прибывали. В районе Эты разбила лагерь американская экспедиция под руководством Дональда Б. Макмиллана, целью которой были поиски Земли Крокера. И хотя их разделяло около 100 километров, присутствие американцев показывало, что они продолжают проявлять интерес к этим областям. Несмотря на то что миссионерская станция являлась проектом датчан, а торговая фактория была основана Кнудом Расмуссеном и Петером Фройхеном, Дания не могла полностью претендовать на эту территорию. Американцы обладали на нее такими же правами, как и датчане, а их контакты с эскимосами могли представлять угрозу для торговой фактории. Однако в реальности американская угроза оказалась несколько иного рода, чем представлялась Кнуду и Фройхену. Плохо оснащенные и недостаточно организованные, американцы к тому же имели постоянные внутренние конфликты, поэтому больше докучали датчанам своими требованиями внимания и помощи, чем конкуренцией. Американская экспедиция, оснащенная при поддержке Музея естественной истории США, Иллинойсского университета и других и более мелких научных учреждений и благотворителей, прибыла 2 июля 1913 года. Ее целью являлся поиск территории на северо-западе Земли Гранта, предположительно открытой Пири в 1906 году. Как выяснилось впоследствии, земли, названной в честь Джорджа Крокера, на самом деле не существует.
Его собственная теория
Пири везде оставил следы. В районе мыса Йорк им были обнаружены самые крупные в мире метеориты. Эскимосы знали об этих метеоритах, из которых они научились извлекать металл для изготовления ножей. Пири отправил метеориты в Нью-Йорк, но, по слухам, он нашел не все. Кнуд с помощью эскимосов определил местонахождение одного из них на острове Савигсивик, примерно в 40 милях к востоку от мыса Йорк. Американцы из экспедиции Макмиллана заинтересовалась этим метеоритом, и 7 января 1914 года к Кнуду и Фройхену обратился занимавшийся его поисками геолог Элмер Экблоу. Однако Кнуд с сожалением сообщил ему, что метеорит уже найден и теперь находится в руках датчан. Дерзкая выходка по отношению к американцам, обладавшим, по сути, теми же правами на метеорит, что и датчане, и еще более дерзкая по отношению к эскимосам, которым метеорит по праву принадлежал, если он вообще мог кому-либо принадлежать. Но это было вполне в духе того времени. Американцы выразили желание на него взглянуть, поэтому Кнуд отправился в путь вместе с Экблоу, чтобы дать возможность геологу описать метеорит, оказавшийся третьим по величине в мире.
В январе 1914 года, находясь в заливе Северной Звезды, Кнуд написал шесть практически идентичных писем на родину. Их адресатами были король Дании, президент Совета Зале, адмирал Вандель, занимавший должность председателя комиссии по проведению геолого-географических исследований в Гренландии, профессор Бёггильд из минералогического музея в Копенгагене, ректор Копенгагенского университета профессор Юнгерсен и, наконец, председатель правления фонда Карлсберга профессор Йоргенсен. Кнуд рассказал, что он поручил геологу Экблоу исследовать найденный им метеорит, предположительно крупнейший в мире, весом около 5000 килограммов. Кнуд готов был пожертвовать его минералогическому музею, если кто-то оплатит транспортировку. Именно в этом заключалась цель его обращения за помощью к столь влиятельным людям.
Возможно, таким образом он пытался привлечь внимание к этим землям, за которыми нужно было закрепить господство Дании. Метеорит все-таки попал в Копенгаген, но это произошло много лет спустя.
После того как участники Первой экспедиции Туле доказали, что канала Пири не существует, им пришлось изменить маршрут и вернуться обратно по ледниковому щиту, спускаясь из северных областей далеко на юг Гренландии. Ввиду изменения маршрута эти области не удалось картографировать, поэтому полная карта Гренландии составлена не была. Эту работу было поручено завершить Петеру Фройхену и трем эскимосам. Карту все-таки составили, но сделали это не Фройхен с эскимосами, как предполагалось.
Теперь Кнуд снова собрался в Данию, приняв неожиданное решение не оставаться на зимовку. На родине было много работы, и он вспомнил про семью. 17 марта он выехал из Туле, чтобы успеть на первый корабль, и 14 мая прибыл на «Хансе Эгеде» в Копенгаген.
Охотник на медведей снова взялся за перо. В 1908 году он принял участие в создании Гренландского литературного общества, целью которого было развитие национальной литературы Гренландии. Его отец стал консультантом компании по литературным вопросам, а главным поставщиком выступал сам Кнуд. В 1909 году выходят в свет Avángarnisalerssârutit («Авангардные сказания»), посвященные Литературной экспедиции, а в 1911 году появляется пересказ «Саги Эрика Рыжего» и «Саги Лесных Братьев». В 1914 году Матиас Шторк опубликовал первый роман, написанный гренландцем. Автором датского перевода романа, выпущенного в 1915 году под названием «Сон гренландца», был сам Кнуд. Помимо этого, он участвует в проведении нескольких лекций: 2 ноября 1914 года в Географическом обществе, 4 декабря на острове Борнхольм, 16 декабря в Ассоциации датских атлантических островов, 22 января 1915 года в Гренландском обществе, 26 января снова в Ассоциации датских атлантических островов, 19 февраля в Обществе антропологии и географии в Стокгольме, 22 февраля в Гётеборгском университете.
Накануне праздника Санкт Ханс[37], 20 июня 1914 года, Кнуд Расмуссен снова оказался в центре внимания одной из газет. Nationaltidende («Национальная газета») напечатала письмо, полученное им от Пири:
[image: ]Игл-Айленд, Саут-Харпсвелл, штат Мэн.
Уважаемый господин! Я бы написал Вам раньше, если бы Вы не были в отъезде. Из газет я узнал о Вашем возвращении, а также о том, что Вы снова собираетесь в путь.
Поздравляю Вас с проведенной в Гренландии работой, подарившей Вам известность и в этой стране, и у себя на родине.
С большим интересом я следил за Вашим докладом о поездке в Индепенденс-фьорд и вместе с моими товарищами благодарю Вас за то, что Вы через датского министра передали мой отчет о Нэви-клиф.
Буду крайне рад узнать все подробности о населении мыса Йорк и Эты и надеюсь, что Вы найдете время меня об этом проинформировать. Прошу Вас передать мой привет местным жителям и сообщить, что я о них часто думаю. Я рад, что была обнаружена вторая часть «Агниглуто», и надеюсь, что у Вас не будет с ним таких сложностей, какие возникли у меня. Поиски этого метеорита, о котором я узнал от эскимосов, являлись частью моей работы в северных регионах, которую мне так и не удалось завершить.
Желаю Вам большого успеха в продолжении работы, и если я могу быть Вам хоть чем-то в ней полезен, Вы всегда сможете со мной связаться.
В любое время буду рад получить от Вас весточку.
С наилучшими пожеланиями
Искренне Вам преданный Пири

Теперь Кнуд был на равных с остальными арктическими путешественниками, и слава о нем прокатилась по всему миру. Полтора года спустя он отправится в Англию, чтобы продолжить путешествие в США в рамках лекционного тура, но успеет добраться только до Лондона.
Газеты Politiken и Ekstra Bladet в один и тот же день опубликовали историю, рассказанную репортерам Оле Ольсеном, преуспевающим человеком, директором «Нордиск фильм». Тот вспоминал, как однажды, встретив Кнуда Расмуссена в отеле «Бристоль», предложил ему организовать совместную экспедицию на Северный полюс. Кнуд обладал опытом экспедиций и физической силой, а у Оле Ольсена, в свою очередь, имелись съемочное оборудование и деньги. Такое распределение обязанностей, вне всяких сомнений, помогло бы им добиться немалых результатов. И хотя эта история была скорее рассказана с целью привлечь внимание, чем побудить к действиям, все же она лишний раз подчеркнула образ Кнуда Расмуссена, который успел создаться в глазах общественности: арктический путешественник, стоящий в камиках на льду, со своими собачьими упряжками, для которого нет ничего невозможного. Именно этот портрет Кнуда с каждым годом становился все более и более известным.
Кнуд продолжал писать. Из письма, отправленного им Нюбо 26 сентября, можно узнать о его грандиозных планах. В первую очередь было необходимо составить официальный отчет о Первой экспедиции Туле и в популярной форме описать ее события. К этому моменту отчет был фактически готов, его выход ожидался осенью. Однако из-за войны публикация откладывалась как минимум до 1915 года. В это время Кнуд также отправляет несколько обращений в финансовый комитет с просьбой предоставить ему субсидии на публикацию иллюстрированных материалов. Его третий план касается сборника, в котором он собирается в художественной форме описать приключения и охоту вместе с полярными эскимосами. Этой книге Расмуссен собирался дать заголовок, давно вызревавший у него, — «Перед оком дня».
Относительно четвертого плана он пишет следующее:
[image: ]История эскимосов Гренландии начнется с изображения полярных эскимосов. Особый упор нужно сделать на описание их охоты и промыслов, их древних традиций, существовавших на протяжении веков, их фольклора и сказаний. Я подготовил множество материалов для сборника эскимосской мифологии, в запасе у меня имеется целая сокровищница их обычаев и суеверий с древнейших времен до наших дней. Исходя из собранного и записанного мной мифологического материала я постараюсь создать картину фантазий эскимосов, проявляемую посредством их уникальной культуры повествования. Эта книга со множеством иллюстраций будет выпущена при поддержке фонда Карлсберга. Харальд Мольтке возьмет на себя редакцию иллюстраций, которые будут включать портреты эскимосов (выполненные ими самими) и обширные исследования, проведенные Мольтке в 1902–04 гг., которые демонстрируют его немалую заинтересованность в этой работе. В конце книги будет опубликовано эссе об Atuagagdliutit[38], поскольку эта газета вот уже на протяжении 50 лет представляет читателю картину духовной и материальной культуры Гренландии. В этом эссе на суд читателя будут вынесены наиболее интересные произведения независимой гренландской поэзии, испытывающей немалое датское влияние. Поскольку эта работа в значительной степени будет основываться на уже готовом материале, я надеюсь, что смогу завершить «Дух эскимосов» к весне 1916 года.

В пятом плане речь идет о «Топографическом и популярном описании Гренландии, выполненном гренландцами».
Кнуд подолгу прорабатывал каждый план, производя необходимые приготовления. Его письма от 9 октября 1914 года, адресованные фонду Карлсберга и адмиралу Ванделю, свидетельствуют, что у него также имелся серьезный план общего описания полярных эскимосов, их страны и культуры. Предполагалось, что этнографическое описание будет состоять из следующих разделов:
История
Земля и промысел
Социальные условия
Искусство и ремесла
Описания животных эскимосов
Практическая астрономия и изучение звезд
Познания в ботанике
Эскимосская мифология
Легенды и устное народное творчество
Искусство пересказа легенд, их религиозное и социальное значение
Полярный эскимос, его отношения с датскими гренландцами и белыми людьми

К книге о полярных эскимосах прилагался следующий сборник материалов: «Эскимосские мифы и легенды. Примерно 250 рассказов полярных эскимосов мыса Йорк и всей датской части Западной Гренландии, а также новых жителей Юго-Восточной Гренландии с мыса Фарвель». Сборник состоит из оригинальных текстов и их переводов, занимающих около 1000 машинописных страниц формата А4, а также топографические и общие описания Гренландии, составленные коренными гренландцами.
Таким образом, один план мог перетекать в другой, однако далеко не все из этого обширного плана удалось реализовать. Крупный топографический труд не был воплощен в той форме, в которой он описан в черновиках. Но все же часть материалов была включена в юбилейное издание, посвященное 200-летию прибытия в эти края Ханса Эгеде[39]. То, что удалось осуществить, стало достоянием общественности, превратившись в популярное описание Первой экспедиции Туле, которое вышло под названием «Мой путевой дневник. Очерки из Первой экспедиции Туле».
В 1915 году, как и было ориентировочно запланировано, вышла книга «Перед оком дня».
Но писательская работа требовала много времени, а время — это деньги, особенно если учесть, что торговая фактория являлась далеко не самым прибыльным предприятием. Нюбо снова прижал Кнуда Расмуссена к стенке, потребовав отчет о возможностях промысла морских животных в районе мыса Йорк. Кнуд подготовил его 15 октября, закончив словами:
[image: ]Я думаю, что данный план предлагает прекрасные возможности для серьезной прибыли, и причина, по которой я готов предоставить в распоряжение свои навыки и рабочую силу, заключается в том, что я хочу зарабатывать деньги. Осознавая возможности, которые способен предложить мыс Йорк, я удручен мыслью, что в моих летах, вкладывая всю душу в работу, я должен постоянно помнить, что в любой момент могу разориться из-за пары сотен крон, ставших поводом к нашему последнему разговору. Думаю, что смогу Вам разъяснить, как решить эту задачу, не разрушая при этом своих научных планов. Не следует толковать мои слова таким образом: «Весной я уеду, чтобы сделать то-то и то-то»; лучше понимайте их так: «Если я поеду туда весной, то попробую уладить то-то и то-то». Счастливого пути!
С приветом
Кнуд

Кнуд Расмуссен смирился с необходимостью получения прибыли, во всяком случае, он постоянно пытается уверить в этом Нюбо. С другой стороны, это не являлось помехой его грандиозным планам, в чем он также пытался убедить Нюбо. Сам он в этом никогда не сомневался. Если для Нюбо деньги являлись целью, то для Кнуда они были не более чем средством, но он продолжал твердить Нюбо, что без денег не способен ничего достичь.
Роли
Репортерская и писательская деятельность, публичность, деньги, семейная жизнь — так прошел год. Потом Кнуду все это надоело. Нужно было снова что-то менять, поэтому в январе 1916 года он прибывает в Лондон, в надежде отплыть на теплоходе в Соединенные Штаты с лекционным турне. По пути на станцию ему повстречался поезд с возвращавшимися с войны солдатами, и он пишет: «А ведь я тоже еду, но не на войну против людей, а навстречу суровой, жестокой природе, в схватке с которой мне необходимо одержать победу, чтобы водрузить там датский флаг на вершине завоеваний во имя науки». Поездку в Америку пришлось отложить, и он спешно вернулся в Данию. «И вот через два месяца отчаянных приготовлений, 1 апреля 1916 года я уже стоял на палубе “Ханса Эгеде”, готовый отправиться во Вторую экспедицию Туле вместе с неустрашимым юношей, который мечтал о том же». Если быть точным, то подготовка заняла не так много уж времени, как он это пытается здесь показать.
Из письма Нюбо отцу Кнуда от 28 декабря 1915 года:
[image: ]Уважаемый господин профессор Расмуссен. Получив вчера вечером прилагаемый мною документ от Кнуда, должен признать, насколько это на него похоже. Этот документ со временем приобретет большую ценность и должен быть предан огласке. Пока другие планируют по три года, прося денег на подобное путешествие, он, составив свой план за несколько часов, тотчас готов его выполнить. Как Вы наверняка помните, мне всегда было грустно осознавать, что последний штрих на карте Гренландии принадлежит не Кнуду, однако это вовсе не значит, что я отказываю в такой чести Петеру. В особенности, когда Кнуд сам это ему предлагает, мне, разумеется, приятно. Что касается плана, должен отметить, что не в моей компетенции принимать решение о дне отбытия, однако, полагаю, что указанных им сроков поездки от шахты до Северной Гренландии будет явно недостаточно, однако он пребывает в полной уверенности, что правильно рассчитал время для всех маршрутов.

Перед поездкой в Лондон Кнуд уже строил планы путешествия в Гренландию. Копию планов, упоминаемых в письме Нюбо, он отправит через пару дней отцу. Они выглядели следующим образом:
[image: ]Отправлено отцу 30/12-1915.
Предложение
О заключительной экспедиции в Землю Пири и связанную с ней территорию между Индепенденс-фьордом и Норденшёльд-фьордом. Участники: Фройхен, геолог (возможно, швед или норвежец) и два-три эскимоса.
Отбытие из Копенгагена.
3-е воскресенье марта на судне «Фокс II». Прибытие в Ивигтут между 4 и 10 апреля (согласно данным кап. Расмуссена). Продвижение как можно дальше на север – возможно, в Упернавик, на борту судна «Эллен», которое пока не готово к нашему прибытию. Предполагается, что в случае необходимости разборки двигателя или аналогичных решений мы будем готовы к путешествию через 8 дней. Следовательно, день выезда из шахты назначен на 18 апреля.
18 апреля: отправление из шахты (в случае, если переход будет осуществляться также и в ночное время). 19: Фредериксхоб. 20: Готхоб. 21: Суккертоппен. 22: Хольстейнсборг. 23: Эгедесминне. 24: Диско. 25: Нугссуак. 26: Свартенхук. 27: Упернавик. 28: Тасиуссак. 29: остановка, экипировка. 30: Итугссалик.
Прибытие на мыс Холм 1 мая, 1–15 мая: переход на санях через залив Мелвилл (в это время года ожидается глубокий рыхлый снег и плохая колея). Прибытие в Туле 15 мая. 15–25 мая: снаряжение экспедиции и путешествие по ледниковому щиту. 25 мая: начало путешествия по ледяному щиту на дикие земли. 25 мая – 15 июня: переход ледникового щита – 22 дня.
15 июня – 31 июля = 46 дней на исследование и картографирование новых земель. Август = 31 день на обратный путь по ледниковому щиту. 1 сентября: прибытие в Туле, затем возвращение на мыс Йорк либо на борту «Готхоба» из Хольстейнсборга, либо на борту «Ханса Эгеде» из Юлианехоба. Согласно вышеупомянутым расчетам есть возможность выиграть во времени:
1) 6 дней в Ивигтуте.
2) 6 – в заливе Мелвилл.
3) 2 – во время подготовки в Туле.
4) 10 дней на новой земле, 5 на обратном пути = 20 дней, которые при любом раскладе следует иметь в запасе на случай непогоды. Полагаю, что смогу выполнить такое путешествие в запланированное время, поэтому позволяю себе представить мое предложение на рассмотрение уважаемого комитета. В связи с тем, что я могу быть задействован в исполнении альтернативных планов, прошу комитет предоставить мне ответ в течение 8–10 дней.
Искренне ваш покорный слуга Кнуд Расмуссен
Комитету мыса Йорк – фактория Туле, Северная Гренландия

Кнуд постоянно строил многочисленные планы, которые нередко удавалось реализовать лишь благодаря провидению. И все же Вторая экспедиция Туле, целью которой было завершение картографических работ, не законченных во время Первой экспедиции, не являлась случайностью. Она была запланирована еще до его возвращения из Первой экспедиции. И Кнуд снова намеревался отправиться в путь.

VII
Вторая экспедиция Туле
1916–1920

…Но куда бы ни уносило нас вдохновение, что-то постоянно происходит внутри нас, высекая в нас огонь. Оказавшись среди такой природы, чувствуешь себя младенцем, вынужденным ежедневно сражаться с силами, значительно превосходящими его самого.
Кнуд Расмуссен
Гренландия вдоль Северного Ледовитого океана

В доме Кнуда Расмуссена в Хундестеде можно увидеть письмо, адресованное Дагмар. Внутри него лежит засушенная маковая головка. Небольшая по размеру, стебелек отломан, а цвет поблек с годами. Этот цветок Кнуд сорвал в Эте, когда оказался в неимоверно трудной ситуации. Многое во Второй экспедиции Туле пошло не так, как было запланировано. За все время экспедиций под руководством Кнуда это был первый и единственный случай, когда ему пришлось вернуться домой ни с чем.
Вот текст этого письма:
[image: ]Атлантический океан
(у норвежского побережья недалеко от Бергена).
21 мая 1918 г.
Дорогая Дагмар,
как странно писать тебе это письмо, ведь я никогда не думал, что на этот раз меня занесет так далеко, и ни разу в жизни мне так сильно не хотелось домой, как в эти минуты!
Согласно распоряжению, поступившему из Торсхавна, нас направляют в Берген, благодаря чему у меня появилась возможность переслать тебе письмо через Х. Е. («Ханс Эгеде». – Ред.), которой я не преминул воспользоваться, чтобы передать маленький привет тебе и детям!
Не знаю, как писать – как начать и чем закончить. Я просто хочу вас всех обнять, предвкушая, как мы встретимся, чтобы снова быть вместе, моя единственная, родная, милая моя девочка!
Никогда я не скучал по тебе так сильно, никогда не вспоминал тебя с такой нежностью, как сейчас, находясь в кромешной тьме, которая порой лишает меня надежды вернуться домой живым.
Так с чего же мне начать – в этот самый миг, когда я преисполнен такой радости, такой благодарности, что едва в силах их вынести? Вот что: расскажу-ка я тебе небольшую историю, один эпизод, приключившийся со мной в тот день, когда мы добрались до Эты.
Предыдущие дни выдались самыми тяжелыми в моей жизни – мы с Аджаго были изнурены, проделав длинный путь. Мы долго шли в полной тишине, не позволяя себе поддаваться усталости, потому что судьба наших товарищей полностью зависела от того, сможем ли мы вовремя найти подмогу. Иногда мы позволяли себе прилечь под скалой, чтобы немного передохнуть, подремать, помечтать – и в эти минуты все мои грезы были только о тебе. А временами, когда холод и голод не давали уснуть, а холодная ночь снежным покровом ложилась на одежду, рядом со мной словно бы возникал твой образ – такой живой, с бесконечно добрым, мягким выражением глаз. Он давал мне силы двигаться дальше. И тогда во мне вдруг просыпался большой ребенок. Пытаясь успокоить боль в измученных ногах, я утешал себя: «Один километр за Дагмар, и еще один за Ханне, а потом еще один за маленькую Инге, и еще один снова за Дагмар». В эти моменты, забывая о боли, я желал только одного: поскорее вернуться на родину, домой, к тебе и детям. А когда неподалеку от Эты нам повстречался охотник на оленей и я понял, что спасен – что мы все спасены, – в этот самый миг, заливаясь слезами, думая о тебе, я сорвал маленький цветочек мака. «Это для Дагмар, для Дагмар!» – пело мое нутро, преисполненное благодарности и счастья.
И этот маленький цветок, который я сорвал для тебя 29 августа, ты получишь как символ моей любви к тебе, как только я вернусь домой. Да, моя милая Дагмар, это была коротенькая история, но зачем много слов, если все, что я сейчас хочу, – это прижать тебя и детей к груди.
Твой старина Кнуд

Едва успев выскользнуть из ужасных тисков, Кнуд Расмуссен снова находит время проявить творческий талант. 26 августа 1917 года он делает запись в дневнике:
[image: ]Из «Психологии воображения путешествия по леднику»
Краткие особые описания:
1. Аяко: 2 тюленьи охоты. Тюлень: 1 авг.
2. Изменения требований к жизни.
3. Рабочие планы как стимулятор.
4. Короткие сны о датских лесах и залитом летним солнцем Эресунне.
5. Свет во мраке: воспоминания о Гиллелейе и пляже Тисвильд.
6. Пасторский дом в Лунге.
7. Детские воспоминания о докторах в Якобсхавне. Взрослые воспоминания переплетаются с детскими. Поездки на собачьих упряжках и плавание на корабле в архипелаге.
8. Оленина на Земле Карлаисок (или сладости – блины, ржаной хлеб с жиром).
9. Пищевые фантазии Вульфа.
Один километр за Дагмар, один километр за Ханне, один километр за Инге, жена и дети, мы с Вульфом рассказываем [нрзб].

Они шли так долго, что стали терять рассудок. Пытаясь найти помощь, они неуклюже шагали вперед, прислушиваясь к постоянно крутившимся в их головах мыслям. Свидетельством ментальной силы Кнуда служит то, что он оставался конструктивным даже в такой ситуации. Он составил десять пунктов, дав им заголовок «Краткие особые описания». Примечательно, что длинные отрывки из его дневников слово в слово приводятся в книге. Он записывал все, что переживал в данный момент. Писатель и путешественник, слившись в единое целое, вдохновляли друг друга. Кнуд Расмуссен вошел в собственный образ.
Возможно, неспроста в его книге под названием «Гренландия вдоль Северного Ледовитого океана» появляется посвящение: «Моей жене». Скорее всего, причиной была сильная тоска по родине, от которой он находился в такой дали, о чем и писал в письме.

[image: ]
Ханне, Дагмар, Кнуд и Инге. Позже на свет появился сын Нильс. Кнуд Расмуссен осознавал, что его образ жизни лег тяжким бременем на семью. Но у него не было другого выбора. Арктический институт, Дания

Вернемся к началу Второй экспедиции. 1 апреля 1916 года Кнуд Расмуссен отплывает из Копенгагена на корабле «Ханс Эгеде». Этот отъезд стал событием для прессы. В числе провожавших были члены научного комитета Второй экспедиции Туле: вице-адмирал Вандель, профессор О. Б. Бёггильд, профессор Юнгерсен и профессор Стинсби, доктор философии Остенфельд, полярный исследователь капитан Й. П. Кох и инженер М. Ибу Нюбо, а также отец Кнуда и Дагмар с дочерями Ханне и Инге. Помимо них в момент отплытия присутствовало множество видных деятелей города и вся пресса. «“Ханс Эгеде” с Кнудом Расмуссеном на борту, отвернувшись от изуродованной Европы, мчится по направлению к более чистым и возвышенным широтам», — пишет Berlingske Tidende. Поступок Кнуда, ставший немаловажным событием для прессы, многие толковали как стремление покинуть раздираемую войной Европу. В другой газете это «маленькое» событие трактовалось более поэтически:
О, родина, что же ты утратила!
Кнуд Расмуссен уехал,
На собачьих упряжках он движется по гренландскому льду к тюленям.
Пока мы здесь мучимся в лакированных ботинках и накрахмаленном белье,
Он может разгуливать по Строгет-гате в волчьих мехах и одеждах из шкур.
Счастливый Кнуд не знает о цене на мясо, ведь ни одной коровы нет во льдах!
Пока народы копят дух войны в сердцах своих,
Там, в северных краях, они хранят дух свой в одеждах меховых.


Если бы рифмоплет догадывался, что ждет экспедицию, он бы, наверное, прикусил язык. И все же нельзя было отрицать, что в глазах прессы и общественности жизнь и деятельность Кнуда представлялись чем-то авантюрным. Некоторые журналы более прозаично отозвались на событие, всего-навсего упомянув о его планах. В задачи участников входило нанесение на карту залива Мелвилл, а также местности вокруг Шерард-Осборн-фьорда и Норденшёльд-фьорда. Возвращение в Туле должно было проходить по ледниковому щиту. «Я знаю, что в этих краях обилие дичи, и мы будем охотиться», — заметил Кнуд Расмуссен.
Грандиозное видение представало перед мысленным взором Расмуссена, однако с большим исследовательским проектом и походом на запад пришлось повременить, отдав приоритет задачам, которые не удалось решить во время Первой экспедиции Туле. К экспедиции присоединился студент — геолог и картограф Лауге Кох, позже его примеру последовал шведский ботаник доктор Торильд Вульф. 18 апреля они достигли Готхоба, откуда можно было начинать поход на север. Путешествие обернулось изматывающим марафоном наперегонки с весной и плохими ледовыми условиями.
Подготовка и переход залива Мелвилл
Совершив более 30 путешествий по заливу Мелвилл, вызывавшему трепет у китобоев и моряков ледовыми условиями и штормами, Кнуд Расмуссен постепенно с ним познакомился, хотя к тому времени залив еще не был детально изучен и нанесен на карту. Им вскоре удастся это осуществить: с 4 по 17 июня 1916 года Лауге Кох картографирует всю территорию, простирающуюся от мыса Холм до мыса Йорк. Этот трудолюбивый, выносливый человек занимал вторую должность в экспедиции после Кнуда Расмуссена. Проведя исследования руин и брошенных стойбищ, Кнуд теперь с уверенностью мог сказать, что именно в этих местах ранее проходили пешеходные тропы эскимосов. В числе участников экспедиции был Тобиас Габриэльсен, чье имя попало на страницы истории полярных исследований еще во времена Датской экспедиции. 17 июня они возвращаются в Туле, завершив первый этап, включавший изучение и картографирование залива Мелвилл.

[image: ]
Шхуна «Ханс Эгеде» в заливе Уманак. 17 августа 1909 г. Фото: Т. Краббе / Национальный музей Дании

Лето в Туле было посвящено проведению геологических и археологических исследований. Вместе с участниками американской экспедиции Макмиллана им удалось отыскать беспрецедентные артефакты, подтверждавшие, что эскимосы для изготовления инструментов использовали китовый ус — вполне обычная практика, принятая во всех поселениях на побережье Смитсунна. Эти исследования были продолжены в Гудзоновом заливе компанией «Теркель Матиассен» во время Пятой экспедиции Туле, после чего этот период истории эскимосов был назван «культурой Туле».
Ближе к осени в Туле прибыл Торильд Вульф, который летом занимался ботаническими исследованиями у Порсильда в заливе Диско. Всю зиму Кнуд Расмуссен планировал и готовился к проведению второго этапа экспедиции, задуманного им как санное путешествие по неисследованным местностям Земли Пири. Ее планировалось осуществить весной — летом 1917 года. Верный своим традициям, Кнуд Расмуссен в ту зиму снова пересек залив Мелвилл, и 24 января он пишет Нюбо из Тасиуссака. Он упоминает экспедицию Макмиллана, которая не только доставила им лишние хлопоты и ввела в расходы, но и, конечно, принесла некоторую прибыль.
[image: ]Кроме того, хочу сказать несколько слов о Тобиасе Габриэльсене: за свой гонорар, составлявший чуть более 500 крон, он согласился сопровождать меня и Коха в походе через залив Мелвилл. Всю весну и лето напролет, несмотря на трудности, он поставлял нам мясо, а осенью передал в магазин 10 прекрасных шкурок голубых песцов, чем помог нам заработать. По моему мнению, Кох замечательный, трудолюбивый, настойчивый человек и в целом прекрасный спутник. В этих краях Вульф проявил свои лучшие качества; могу Вас заверить, что вдобавок ко всему он верный товарищ. Находясь в Гренландии, я составил о нем гораздо лучшее мнение, чем тогда в Стокгольме.

Далее Кнуд приступает к раздаче личных характеристик, одарив попутно Нюбо лестными словами:
[image: ]…благословляю день, когда я познакомился с Вами и стал Вашим другом. Что стало бы без Вас со всеми моими планами? Вы научили меня вкладывать волю в мои желания. Благодарю за множество полезных уроков и за ощущение праздника, который Вы умеете создавать вокруг себя, не говоря уже о множестве праздников, на которых я успел побывать; благодарю в том числе за Вашу ежедневную рутинную работу! Желаю Вам, чтобы, находясь в преклонных летах, Вы радовались при воспоминании о всех тех, кому Вы дали дорогу и чьей опорой Вы стали!

Он также пишет, что из-за дождя растрескался лед, который теперь «полон крошечных острых игл, рассекающих собачьи лапы. Ввиду этого нам следует позаботиться, чтобы измученные собаки добрались как можно скорее домой и пришли в себя перед большим путешествием на Землю Пири».
Планировалось, что при благоприятных условиях члены экспедиции будут жить за счет охоты, что повлияло на ее состав. Основные обязанности по охоте были возложены на плечи четырех эскимосов. Среди них были Хендрик Ольсен, в прошлом участник Датской экспедиции; Аяко; Насайтсордлуарсук по прозвищу Лодочник; Инукицок по прозвищу Харриган. Научная часть экспедиции: начальник и этнограф Кнуд Расмуссен; геолог и картограф Лауге Кох; биолог и ботаник Торильд Вульф. Согласно первоначальному плану в спектр исследования Вульфа входил залив Мелвилл и районы вокруг пролива Смитсунн, однако он выразил желание также присоединиться к санной поездке. Так как в это время кому-то необходимо было присматривать за магазином и общаться с американцами, Фройхена из экспедиции пришлось исключить, чем он был крайне недоволен.
В книге об этом путешествии Кнуд Расмуссен упоминает черновик соглашения, составленный им 14 февраля. Днем позже документ был заново переписан и представлен всем участникам, которые должны были его подписать. Помимо плана маршрута и возможных альтернатив, в нем был следующий пункт:
[image: ]Во всех вопросах, касающихся путешествия и маршрутов, я являюсь абсолютным лидером с неограниченными полномочиями и заранее довожу до сведения участников экспедиции, что всегда буду обеспечивать соблюдение этого права. Однако в рамках соответствующих дисциплин я обязуюсь предоставить им полную свободу, как того будут требовать обстоятельства, такие как, например, освобождение от обязанности охоты, в случае если она будет препятствовать работе. Заранее хочу подчеркнуть, что во время экспедиции статусы эскимосов и белых не будут различаться. Эскимосы являются полноправными участниками экспедиции с такими же правами и обязанностями, как и ученые, и никто, за исключением лидера, не будет иметь право отдавать им приказы.

Отправление
Выехать из Туле планировалось приблизительно 1 апреля, дата отправления была привязана к началу моржовой охоты на Неке. 1 мая они планировали прибыть на мыс Мэй на северной стороне Шерард-Осборн-фьорда. На изучение района, охоту и отдых собак было отведено 14 дней. Торильд Вульф вместе с Хендриком Ольсеном и Лодочником создали базу в районе Норденшёльд-фьорда, откуда они могли попасть на Землю Пири. 14 мая Аяко, Кох и Кнуд выступили в поход на север Земли Пири. Расчет был на то, чтобы вернуться на базу 1 июля и дать две недели отдыха собакам, а 14 июля вернуться по самому подходящему на тот момент маршруту, чтобы успеть летом на корабль до Туле.
Примерно таков был план, но реализовать его так и не удалось. День отъезда был назначен на 6 апреля. Сани были нагружены поклажей, собаки подготовлены. «По странному стечению обстоятельств бывший корабль Милиуса-Эриксена служит нам сегодня фоном для нашего отплытия», — пишет Кнуд Расмуссен. Капитан предложил им обед на борту. Когда-то, десять лет назад, на этом судне отправился в свое последнее путешествие Милиус-Эриксен. А сейчас волею судьбы именно на этом корабле им предстояло осуществлять великое отбытие на Землю Пири. В прошлый раз из похода не вернулись трое, на этот раз не вернутся двое.
Множество экспедиций, особенно американских, ранее уже путешествовали по районам, куда сейчас направлялась экспедиция Кнуда Расмуссена. Основываясь на их историях и собственном опыте, вынесенном из Первой экспедиции Туле, Кнуд Расмуссен предполагал, что используемая им эскимосская техника будет наиболее подходящей для этого путешествия. Собаки километр за километром терпеливо тащили тяжелые сани с провизией, припасенной на случай неудачной охоты. Эскимосы были задействованы в качестве охотников и рабочей силы. Остальными составляющими являлись хорошая дорога и удачная охота.

[image: ]
Момент отбытия и пока еще хорошие дни Второй экспедиции Туле. Путешествие оказалось опасным, впереди их ждали большие невзгоды. Национальный музей Дании

13 апреля, сделав мясные запасы, многочисленная команда покинула Эту. Маршрут проходил вдоль побережья, а 19 апреля они миновали ледник Гумбольдта. С дорогой и погодой им повезло. Из рассказов старых эскимосов они знали, что к северу от ледника Гумбольдта должно было находиться стойбище, и 23 апреля поиски Кнуда увенчались успехом. Он подводит итог:
[image: ]Я был рад, что энергичные поиски привели к таким прекрасном результатам. Сделав измерения обнаруженных нами участков, я рассчитывал, что смогу найти неизвестные нам эскимосские руины севернее ледника Гумбольдта. Начало было удачным, учитывая то, что моя работа включала сбор материалов для статьи о путях миграции эскимосов на севере Гренландии. Теперь предстояло лишь зафиксировать их места обитания вдоль нашего маршрута. И хотя можно с уверенностью предположить, что население на всем протяжении этого негостеприимного побережья живет очень разреженно, все же у нас были основания надеяться на значительные результаты в великих фьордах между мысом Брайан и мысом Вашингтон, на севере фьорда Де-Лонга.

Экспедиция была исполнена оптимизма. Через два дня пять вспомогательных саней было отправлено обратно, осталось только двое. Нужно было продержаться еще немного. Один из эскимосов, молодой Инукицок, обменял три лучших собаки из своей упряжки на три самых худших из упряжки Кнуда — поступок, который Кнуд высоко оценил, зная, сколько стоят хорошие собаки.
Когда двое последних вспомогательных саней были отправлены обратно, экспедиция была уже так далеко, что Земля Гранта больше не могла защитить их от льдов Северного Ледовитого океана.
«Перед нами бесконечно далекий горизонт, на поверхности которого иногда появляется плоскость бескрайней белой ледяной равнины. Безупречная, тревожащая, она подобна природному эпосу, при виде которого покорно умолкаешь», — пишет Кнуд Расмуссен.
Однако то, с чем им пришлось столкнуться позднее, оказалось далеким от поэзии. Это был торосистый лед.
Кнуд пишет:
[image: ]2 мая в 10 утра мы оправились в путь. Из намеченного удалось сделать [нрзб.] в полночь мы приблизились к мысу Сумнер, где, окончательно измученные, разбили лагерь. Мчась по торосистому льду, собаки заметно устали, поэтому, как только раздался сигнал остановки, они повалились друг на друга и так проспали всю ночь, не сдвинувшись с места.

6 мая, вечер:
[image: ]Сегодня нам выдался тяжелый путь; снег сплошь усыпан гравием, по которому сани с трудом скользят, и собак трудно заставить продолжать идти. Пустое унылое побережье поражает однообразием и скукой. Мы едем по обледеневшему снегу, лежащему на толстых слоях гравия. Пейзаж лишен особых характеристик и разнообразия – нет ничего, что хоть как-то было бы способно оживить обстановку. Все, что нас окружает, говорит о необычайно суровом климате этого края. <…> Мы медленно продвигаемся от мыса к мысу, и каждый мыс похож на только что пройденный. <…> Время от времени мы останавливаемся, чтобы дать краткую передышку собакам, после чего снова продолжаем путь по снежной пустыне, не дарующей нам ничего, что могло бы нас приободрить в пути. Сокрушительное однообразие смерти повсюду царит в этих краях.

Спустя некоторое время их настроение немного улучшилось. Во фьорде Сейнт-Джордж лед оказался ровным, и вскоре они, освещаемые лучами солнца, уже подходили к мысу Драгон. «Ни малейшего ветерка, а над головой у нас кружит крошечная любознательная пуночка, приветствуя нас в нашем первом весеннем лагере». Оставив позади 1000 километров, они прибыли на первое рабочее место — Шерард-Осборн-фьорд. Половину двухмесячного запаса продовольствия они использовали, вторую отложили на хранение. В их распоряжении было шесть упряжек и 70 собак, измученных пробегом по торосистому льду. После удачной охоты они остановились на привал, чтобы покормить собак и самим набраться сил, а 18–19 мая безумие возобновилось. Собаки еле тащились по ужасной дороге. 26–27 мая Кох настолько ослабел, что уже не мог самостоятельно управлять санями.
[image: ]В вершине Норденшёльд-фьорда мы изначально планировали разбить постоянно действующий основной лагерь, где можно было спокойно изучать ботанику во время кочевой жизни. Охота вплоть до нашего возвращения была поручена Вульфу, Хендрику и Лодочнику. Кох и Аяко должны были пересечь Страну Большой Дичи и ледник Нюбо, пройти по Индепенденс-фьорду, а затем через северные районы добраться до Земли Пири и подойти к каменному гурию Милиуса-Эриксена неподалеку от мыса Глесьер, к гурию Коха возле мыса Бриджмена и к гурию Пири у мыса Моррис-Джесуп. Примерно через полтора месяца части экспедиции должны были снова встретиться в районе Норденшёльд-фьорда, чтобы вместе вернуться домой.

Таков был план, но учитывая условия путешествия и их общее состояние, уровень амбиций пришлось снизить. К группе, отправлявшейся на охоту за мускусным оленем, присоединился Вульф, чтобы иметь возможность получить полный обзор побережья. В задачи Коха, Аяко и Кнуда входило изучение Норденшёльд-фьорда, который необходимо было нанести на карту. Затем планировалось пересечь ледниковый щит и подойти к Вальмюдаллен, после чего по Индепенденс-фьорду пройти на север от Земли Пири.
Добрые и злополучные дни
Впереди их ждал тяжелый труд. Скорректированный план вызывал некоторый оптимизм, но погода, состояние снега и плохая охота быстро охладили их энтузиазм.
[image: ]Сегодня уже 7 июня, а ветер все нарастает! Снег хлещет по ткани палатки, и порывы ветра грозят сорвать ее на лету. Десять наших все еще оставшихся в живых собак лежат на снегу и никак не могут смириться со всеми невзгодами. Мы не осмеливаемся больше их забивать, чтобы не лишить себя подвоза окончательно. Охотиться в такую погоду просто немыслимо.

Это был день рождения Кнуда. Ему исполнилось 38 лет, но он об этом даже не упоминает. Праздновать тоже было особо нечего.
Состояние Коха постоянно менялось. Он плохо переносил мясную пищу, которую им в случае везения удавалось раздобыть. Однако 11 июня он все-таки завершил картографические работы открытого ими фьорда, который был назван в честь него фьордом Коха.
Им пришлось отказаться от перехода через ледниковый щит и спуска в Индепенденс-фьорд. 16–17 июня они снова встретились с командой Вульфа, у которой дела обстояли еще хуже. Из 27 собак, с которыми они стартовали 2 июня, в живых осталось всего 14.
Планы снова пришлось пересмотреть — на этот раз окончательно.
Кох, Аяко и Лодочник, объединившись с Кнудом, решили, что, невзирая на закончившиеся провалом попытки предшественников, они постараются как можно дальше продвинуться вдоль побережья на север. Вульф, Харриган и Хендрик планировали спуститься вместе собаками к заводи, где, насколько им было известно, водились тюлени. Внизу, у мыса Драгон, они собирались снова встретиться все вместе, чтобы начать возвращение.
Команде Кнуда повезло. Благодаря удачной охоте они сумели добраться до первого пункта назначения, фьорда Де-Лонга.
Внутри фьорда в 10 километрах пути находилась высокая гора, откуда они могли обозревать и картографировать всю систему фьордов. Таким образом, цель путешествия была достигнута. Учитывая всю проделанную ими археологическую и этнографическую работу, Кнуд не видел причин продолжать путешествие.
По характеру ландшафта он предположил, что эскимосы никак не могли попасть на север Гренландии — впоследствии выяснится, что его теория была ошибочной.
У Кнуда имелись причины для беспокойства. Если бы они продолжили путь и дошли до мыса Бриджмена, куда добрался Дж. Кох в 1907 году, то заслуга картографирования побережья Гренландии целиком принадлежала бы датчанам. Однако Кнуду пришлось отказаться от этой задачи, которую через несколько лет выполнит Лауге Кох.
На поворотной точке путешествия — острове Ханне — 22 июня 1917 года Кнуд Расмуссен создаст гурий с запиской, которая будет обнаружена другой датской экспедицией много лет спустя. В записке сказано: «На вершине этой горы, в самой северной точке Гренландии, экспедиция завершает свою работу и возвращается в Эту». Затем следует описание хода путешествия.
В заключение он пишет: «Экспедиция попытается пробраться к ледниковому щиту в вершине фьорда Святого Юргенса и оттуда спуститься в Эту».
Пришло время возвращаться домой. «Perseverando», — пишет Кнуд в своем новом дневнике. Это слово, означавшее «я упорно продолжаю» станет его девизом, который ему еще не раз пригодится.
Через шесть дней, 28 июня, они снова все встретились. Радость от встречи была огромной, особенно после сообщения о том, что Харригану удалось подстрелить шесть тюленей. Один день на отдых, затем тяжелый путь домой по мокрому снегу. Большая часть июля прошла в тяготах и нужде, в основном в нужде. Ввиду скудной охоты они не могли подолгу оставаться на одном месте, чтобы дать себе передышку. Каждый пройденный километр пожирал силы их немногочисленных собак и их самих.
А потом случилось несчастье: 22 июля Хендрик не вернулся с охоты. Поначалу это не вызвало беспокойства, поскольку эскимосам во время охоты иногда приходилось блуждать более суток, так что в его исчезновении не было ничего удивительного. Но время шло, а он все не возвращался, и тогда его начали искать. Поиски заняли несколько дней, но ни к чему не привели. Предположив, что с ним произошел несчастный случай, они отказались от продолжения. Его исчезновение так и остается загадкой, которую не смогли разгадать ни члены экспедиции, ни их последователи.

[image: ]
Геолог и картограф Второй экспедиции Туле Лауге Кох. Результаты его поездки легли в основу одного из самых крупных проектов исследования Гренландии. Королевская библиотека, Дания

Весь день 28 июля путешественники не отрывали глаз от стрелки барометра в ожидании лучшей погоды. Кнуд писал: «В конце концов, я должен испытывать радость от того, что все живы. Не следует забывать, что во время путешествий мы должны принимать худые дни наряду с добрыми. Разрешив таким образом свои волнения, я расслабился и заснул».
В ожидании лучшей погоды они лежали у подножия ледника, на который им нужно было забраться, чтобы выйти на ледниковый щит. Кнуд был взволнован: «У нас у всех есть близкие, с которыми мы связаны на всю жизнь; и ради них мы не готовы отдать себя дешево. Мы не сдадимся, пока сможем стоять на ногах». В этом месте он цитирует слегка перефразированную им строфу из гимна Брорсона: «Умолкнуть, затянув потуже пояса в худые времена, что медленно уходят прочь, что медленно уходят прочь, коль так уж повелось».
Примерно 4–5 августа они поднялись на ледник Даниэля Бруна, после чего до дома им оставалось примерно 400 километров. Пайки становились все меньше и выдавались реже, силы Вульфа и Коха были на исходе, но все согласились с необходимостью экономить. В дневнике написано: «Мы решили отказаться от всего, что только было возможно. Даже от спальных мешков, чего я раньше никогда не делал в своих поездках. Оставили только одежду, которая была в тот момент на нас надета, да по три пары камиков на человека».
Дневниковая запись от 21 августа:
[image: ]День начался драматически, с приготовления нашей последней порции пеммикановой каши[40]. Ее пришлось изрядно разбавить, чтобы хватило на всех, но какой бы жидкой она ни была, она падала в наши желудки, словно хло́пок на шипы, освежая своим густым пряным ароматом. Мое обычное отвращение к собачьему мясу, к сожалению, не прошло, и я не смог присоединиться к общей трапезе. Один его запах вызывает у меня тошноту, и я весь день чувствую слабость.

Однако в подобной ситуации отвращению суждено было продлиться недолго. 22–23 августа он так описывает уже в самой книге:
[image: ]Никогда на протяжении 15 лет путешествий мне не приходилось есть своих собак, поэтому всегда с некоторым неудовольствием и не без критики я относился к путешественникам, которые изнуряли своих собак до последнего, а потом их ели. Мне это казалось не только некрасивым и неприятным, но даже имеющим отношение к каннибализму. <…> Все борются за жизнь в этой пустыне. Мы работаем как проклятые, чтобы найти лучшие места для охоты, и поскольку именно мы, а не собаки, наделены здесь правом сильнейшего, то мы их едим. В такой ситуации, как наша, нет места для сентиментальности. В конце концов, им придется когда-нибудь умереть от наших рук – так пусть же они послужат своим товарищам после смерти так, как верно служили нам при жизни. Возможно, кто-то поморщится от таких рассуждений, но за эти полгода мы научились принимать пищу с благодарностью, в какой бы форме она к нам ни приходила. И в связи с этим мы более, чем обычные люди, имеем право пересмотреть наши представления о том, что такое пустой желудок – ведь он глух к словесным аргументам.

А вот запись, сделанная вечером 24 августа: «Собака съедена! Несмотря на то что скудный остаток мяса оказался слизистым и жестким, она показалась нам жирным теленком». Это был их последний день на ледниковым щите. Они перешли на противоположную сторону ледника Гумбольдта, утратив некоторые принципы и обогатив свой опыт.
Сошествие на сушу было для них спасением, поскольку это было место охоты жителей Эты на зайцев и оленей. Но ситуация, в которой они находились, была тревожной. С Вульфом дела были совсем плохи. Они провели совещание, на котором решили послать Кнуда и Аяко за подмогой. Харриган и Лодочник остались, чтобы охотиться, добывая пропитание для Коха и Вульфа. Было решено, что эти четверо участников будут продвигаться небольшими этапами. 25 августа они расстались.
«Perseverando — “Я упорно продолжаю”, один километр за Дагмар, один километр за Ханне, один километр за Инге». Требовалась внутренняя мобилизация сил, которые только возможно было собрать. До Эты оставалось 250 километров. На четвертый день, пройдя приблизительно 150 километров, они расположились на отдых на большой скале, и Аяко вдруг заметил охотника. Они были спасены.
Из Эты они отправили подмогу оставшимся. Аяко и Кнуд немного пришли в себя, и 9 сентября Кнуд пишет в дневнике: «Теперь, по возвращении домой, я уверен, что не возьми я с собой четырех гренландцев, мы бы никогда не управились с экспедицией. Если бы я не имел всегда в запасе людей, которых можно было бы отправить на охоту одновременно в разных направлениях, то в этой бедной на дичь местности нам никогда не удалось бы получить пропитание». Верное рассуждение, которое одновременно служит самозащитой, хотя никто его ни в чем не обвиняет — пока.
Вот еще одна запись из дневника руководителя экспедиции: «Вульф мертв». 10 сентября вернулись остальные участники, привезя с собой эту весть. Кнуд Расмуссен попросил Лауге Коха немедленно предоставить ему подробный отчет, и Кох его подготовил. Этот отчет вместе с сообщениями эскимосов показывает, что же на самом деле произошло после их расставания. Известно, что Вульф умер от голода и истощения, и что даже если были бы приняты другие меры, спасти его вряд ли бы удалось. Как руководитель экспедиции Кнуд, принимая во внимание все эти обстоятельства, приходит к заключению, что в данной ситуации было сделано все возможное и даже более.
22 октября Кнуд Расмуссен возвращается в Туле.
Ответственность и книга
Несмотря на невыясненные обстоятельства исчезновения и предполагаемой смерти Хендрика Олсена, участники экспедиции приняли это как неизбежное. Такое случалось, ничего не поделаешь, и некого было в этом винить. Со смертью Вульфа все было иначе, она оставила свой след и повлияла на будущее, в особенности на отношения между Кнудом Расмуссеном и Лауге Кохом.
Несомненно, Торильд Вульф был самым плохо подготовленным из участников и не был способен справиться с трудностями, с которыми они столкнулись. Изначально не планировалось, что он отправится так далеко. Когда настало время отъезда, Кнуд предоставил ему свободу выбора, и Вульф сам принял решение пройти до конца весь путь. Он так и сделал, за исключением последнего небольшого участка.
Когда Вульфу было труднее всего, Кнуд был одним из тех, кто больше всех мог его поддержать и заставить двигаться дальше. Возможно, ему и самому пришлось нелегко, когда они вместе с Аяко ушли за подмогой, оставив других в критической ситуации. Однако все согласились с этим планом и одобрили его.
Изначально Кнуд был потрясен, когда узнал от Коха, что они оставили Вульфа, пока он был еще жив. Однако выяснив подробности и прочтя последние письма Вульфа, он убедился, что все произошло по его воле и ничего нельзя было сделать. Как руководитель экспедиции Кнуд взял на себя полную ответственность, от которой не собирался уклоняться или сбегать. Поэтому вполне естественно, что он тщательно обдумал все возможные последствия.
На обратном пути ранней весной 1918 года они добрались до Уманака, затем Кох отправился к Порсильду на Диско, чтобы обсудить научные результаты экспедиции. В это время Кнуд находился на пути в Якобсхавн.
Кнуд пришел к мысли, что с практической точки зрения будет лучше, если они добровольно пройдут процедуру расследования дела в морском суде, чтобы получить ясное представление о событиях. Кох отказался, но после того как Кнуд, используя полномочия лидера экспедиции, отдал приказ, ему пришлось подчиниться, однако показания он давать не стал. У Кнуда было право попросить Коха покинуть экспедицию или провести морское расследование без его участия, но он не выбрал ни один из вариантов. После длительной беседы с Кохом он сам отказался от своего требования провести морское расследование.
Почему Кох не захотел участвовать в морском расследовании и что они обсуждали во время беседы? В любом случае, это навсегда испортило отношения Расмуссена и Коха. Они продолжали встречаться в различных ситуациях, произносили тосты и говорили друг другу приятные слова, но Кнуд чувствовал, что Кох распространяет о нем слухи в Гренландии, а Кох настаивал на своем праве критиковать Кнуда как руководителя экспедиции.
Как участник экспедиции и товарищ Лауге Коха Кнуд Расмуссен высказывал только похвалы в его адрес. Однако Кнуд мог проявлять гордость, упрямство, особую чувствительность и не любил это скрывать, а Кох, в свою очередь, обладал теми же качествами. Здесь, возможно, и кроются причины их разногласий.
Естественным будет предположить, что Лауге Кох мог критиковать Кнуда Расмуссена за то, что он сделал охоту залогом успеха экспедиции. Во всяком случае, когда они оказались в затруднительном положении, такой подход себя не оправдал. Кнуд особенно гордился умением путешествовать, ведя образ жизни эскимосов, в частности, чтобы подчеркнуть техники и показать высокоразвитую культуру этого народа. Такая гордость была слабым местом Кнуда.

[image: ]
Торильд Вульф погиб во время Второй экспедиции Туле. Испытывая истощение от голода, он вынужден был настоять на том, чтобы участники экспедиции его оставили ради собственного спасения. Национальный музей Дании

Если это так, то кажется странным, что Лауге Кох несколько лет спустя и сам воспользовался этой техникой во время большого путешествия на север Гренландии.
Оказалось, что опасения относительно реакции прессы после их возвращения на родину оказались необоснованными. Пресса перечисляла факты, а не сыпала в их адрес упреками и тем более обвинениями. Экспедиция завершилась — хорошо. Потери — два человека погибли, и это трагично. Хорошие научные результаты — замечательно.
На карту было нанесено 500 километров побережья залива Мелвилл, а также северное побережье между 40 и 60° западной долготы и 81–83°30′ северной широты с двумя большими фьордами, старые карты были также поправлены. Была проведена геологическая съемка участка от Упернавика до северной оконечности Гренландии. Особый вклад в эти проекты внес Лауге Кох, который также доказал, что каледонское складчатое горообразование, зарегистрированное также на Шпицбергене и в Норвегии, простирается на самый север Гренландии. Вульф провел серьезную работу по сбору и описанию множества видов флоры при участии Коха и пастора Ольсена, работавшего из дома в Туле. Помимо этого Кох занимался гидрографическими измерениями. Экспедиция уделяла большое внимание также метеорологическим наблюдениям. Измерения проводились на борту «Дании», вынужденной остаться на зимовку, а также у Петера Фройхена.
Цель состояла в том, чтобы эти местные измерения повысили ценность измерений, сделанных по время путешествия. Помимо археологических и этнографических исследований, которые по большей части относились к области деятельности Кнуда Расмуссена, были изучены ранние поселения в заливе Мелвилл, а в Туле при раскопках был обнаружен слой китовых костей. Эта находка свидетельствовала о том, что охота на гренландского кита лежала в основе культуры этого края, которая вскоре получит название «культура Туле». Были обнаружены все старые поселения к северу от Эты, но в самом северном районе, где работала экспедиция, не было найдено никаких следов обитания людей. Кнуд счел это признаком того, что эскимосы во время миграции так никогда и не попали на север Гренландии. Очевидно, восточное побережье заселено эскимосами, которые мигрировали на юг вдоль западного побережья, а затем, обогнув южный мыс, отправились вновь на север. Эта теория была позже пересмотрена.
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Возвращение из Второй экспедиции Туле. Кнуд Расмуссен и Дагмар с дочерями Ханне и Инге. В центре снимка — Лауге Кох, крайний слева — Осакрак. Общество Кнуда Расмуссена

По мере того как Кнуд Расмуссен во Второй экспедиции приобретал все больший опыт арктических путешествий и руководства экспедицией, происходило его становление и на писательском поприще: его книга о путешествиях «Гренландия вдоль Северного Ледовитого океана» превзошла все предыдущие. Она описывает ход экспедиции от Трангравена в Копенгагене вплоть до возвращения в Туле. Он приводит отрывки с воспоминаниями о предыдущих исследователях, путешествовавших в тех краях. Таким образом, книга представляет собой историческое описание исследований крайних северных регионов Гренландии и показывает, как экспедиции с бо́льшим или меньшим успехом перенимают опыт друг друга. В ней описаны характеры полярных эскимосов, их путешествия, быт и религиозная жизнь. Собрав все это в единое связное описание, Кнуд Расмуссен показывает, что его собственная экспедиция и способ путешествия строятся не только на опыте предыдущих экспедиций, которые в целом были сопряжены с большими затратами — как финансовыми, так и человеческими, — но и отмечает главное: лучший способ путешествия в этих регионах — это перенять образ жизни эскимосов. Даже если это порой приводит к человеческим жертвам. Книга писалась не только после экспедиции, но и во время нее. Сравнивая дневники с книгой, можно увидеть, что многие разделы в них идентичны. Это не только придает аутентичность, но и предъявляет высокие требования к самому путешествию, которое и без того было достаточно трудным. Конфликт между писателем и охотником на медведей практически исчезает.
18 октября 1918 года Кнуд в письме Нюбо сообщает, что книга готова. Ее осталось только отредактировать и распечатать иллюстративный материал. Он работал все лето. В это же время научный комитет обратился в Министерство внутренних дел с просьбой поддержать издание, выделив сумму в 15 000 крон. Предполагалось, что эта субсидия покроет затраты на печать иллюстраций и снизит цену на книгу, сделав ее доступной для широкой публики.

VIII
Между Второй и Пятой экспедициями Туле
1918–1921

…Есть на свете такие исключительные, избранные натуры, которым дарована сила, власть и способность желать, жаждать чего-нибудь так страстно, упорно, так непреклонно, что оно им наконец дается.
Генрик Ибсен. Строитель Сольнес

Экспедиции были проявлением силы, они требовали физических и душевных порывов, но со временем для Кнуда Расмуссена они превратились в периоды отдыха и подзарядки между возвращениями на родину. Находясь дома, он не мог быть полностью самим собой.
Да и где был его дом? Квартира в Копенгагене или недавно построенный любимый дом в Хундестеде с видом на северную часть пролива Каттегат?[41] Гостиничный номер или случайная станция на пути? Все время в путешествиях. Снова двойственность.
Кнуд Расмуссен постоянно размышлял о практической стороне организации торговой фактории. Хорошо зная положение дел в Туле и в Копенгагене, обладая нужными связями и проявляя неиссякаемый интерес к делу, Кнуд единолично решал постоянно возникающие проблемы.
В связи с ледовой обстановкой в заливе Мелвилл на ежегодный приход корабля рассчитывать не приходилось, и это создавало проблемы с бесперебойной поставкой товаров. Иногда корабль мог вообще не приплыть, и тогда приходилось самим отправляться через залив Мелвилл за товарами. Тяжелые грузы перевозили на многочисленных собачьих упряжках в разгар охоты на песца, приносившей бо́льшую часть общего дохода торговой фактории, однако задействованные на дальних перевозках эскимосы от нее освобождались. В своих воспоминаниях Кнуд Расмуссен упоминает, как зимой 1913/14 года для переправки товаров было использовано 40 саней.
Кнуд получил предложение выкупить дом Сёрена Нильсена в Тасиуссаке по цене 700 крон. Часть дома можно было использовать как склад, но для его заполнения пришлось бы завозить товары издалека. Несомненно, лучшим вариантом было ежегодно поставлять товары в Туле и контролировать их доставку. Можно было бы также открыть филиал в Тасиуссаке и предоставить эскимосам самим заниматься перевозками. Кнуд не видел в этом серьезной проблемы.
Как друг и работодатель он писал Петеру Фройхену — предлагал, рекомендовал, приказывал и давал ценные советы. Его письма к Нюгаарду, некоему эксцентричному еврею, нанятому в качестве помощника по торговле, были мотивирующими, наставляющими, активизирующими, примиряющими, дружелюбными и решительными. Его письма к Нюбо были разъясняющими, логичными и хорошо продуманными. Стиль писем резко различался. Если бы не подпись, то можно было подумать, что их писали три разных человека. По сути дела, так оно и было. Кнуд постоянно менял тон, его способность приспосабливаться объяснялась расчетливостью, при этом он мог проявлять дружелюбие и преданность, но не ко всем.
Отношения с Фройхеном в последнее время несколько смягчились. Кнуд считал, что отпуск в Дании пойдет ему на пользу. Импульсивность и неуравновешенность, которую порой проявлял Фройхен, создавали проблемы в отношениях с эскимосами. Кнуд не утаивал это в своих письмах к Нюгаарду. Фройхен согласился взять длительный отпуск, но при этом продолжал работать, из-за чего его отъезд на родину затянулся. В 1920 году он, наконец, вернулся домой вместе с Навараной и детьми.
Отношения Кнуда с Нюбо разделялись на личные и деловые. Во всех вопросах торговой фактории они были партнерами. Из них двоих Кнуд был более предприимчив, и на то были свои причины. Он был в большей степени экономически зависим, чем Нюбо, который отвечал только за кассовый кредит. Об их дружеских отношениях свидетельствует и тот факт, что свои деловые письма Кнуд сопровождал написанными от руки частными комментариями, например, о проблемах фактории. В одном из писем он пишет:
[image: ]Я все еще в Хундестеде и пробуду здесь до лекций в Геологическом обществе, которые начнутся 5 ноября. 15 ноября я выступаю в Стокгольме, 18-го в Гетеборге, 20-го в Кристиании. Книга закончена, но теперь мне предстоит колоссальная работа по организации иллюстраций и печати. <…> Из-за отъезда Х. Е. я все еще в Копенгагене, но завтра снова уезжаю на дачу; дети и Дагмар едут со мной, так как школы закрыты из-за эпидемии испанки. <…> О войне Вам расскажут в другом месте; пришло время, когда немцы не могут больше продолжать наступление. Мы соскучились и жаждем Вас видеть.
Большой привет, Ваш Кнуд

Мы уже говорили о его личных качествах: когда дело касалось собственных интересов, он проявлял расчетливость и цинизм, но при этом мог быть был трогательным и внимательным. Накануне Рождества 1918 года Кнуд отправляет письмо дочери Нюбо Хелле, чьим крестным отцом он являлся:
[image: ]Дорогая Хелле,
желаю счастливого Рождества тебе, твоему отцу, матери, всем братьям и сестрам! Мне было трудно подобрать тебе рождественский подарок, потому что, когда я приехал, большинство твоих пожеланий уже было исполнено.
И поэтому я решил отправить тебе шкуру моей любимой собачки, матери моих лучших экспедиционных собак. Она была маленьким существом, но никогда сдавалась, тянула свою лямку как в хорошую, так и в плохую погоду и учила своих щенков тому же. Когда я в последний раз отправился в экспедицию, все ее взрослые щенки последовали за мной, а сама она осталась, чтобы нарожать еще, пока я был вдали.
Как тебе уже, наверное, известно, ни одна из моих собак не вернулась из путешествия, и моя маленькая белая собачка потеряла всех своих сыновей. Но когда из Туле я отправился на юг, чтобы затем вернуться в Данию, она вместе со своим последним пометом последовала за мной.
Я ее очень любил, и поэтому ты понимаешь мою боль, когда, добравшись до Южной Гренландии, я был вынужден убить ее и всех ее щенков, из-за того, что власти запретили нам взять с их собой.
Но я забрал шкуру моей маленькой верной собачьей матери и посылаю ее тебе в качестве небольшого рождественского подарка.
Каждый раз, когда ты будешь смотреть на красивую белую шкуру, подумай о качествах этой собачки и постарайся понять, что даже маленький бессловесный зверек может служить примером для подражания большим мудрым людям.
Как-нибудь после Рождества мы перекроим шкуру, как ты пожелаешь.
С Рождеством! Твой крестный отец Кнуд

И хотя письмо больше говорит о нем самом, чем о крестной, эта история не только трогательна, но и нравоучительна — вполне в стиле того времени.
В начале ноября его постигло большое горе. Год назад, в середине лета, пока он путешествовал по Гренландии, умерла его мать, а теперь находился при смерти отец. Кнуд был очень привязан к дому в Лунге, к родителям, в особенности к отцу, который служил ему большой поддержкой в жизни. С тяжелым сердцем он пишет: «дом моего детства вот-вот рухнет».
Рыболовная компания
В начале декабря 1918 года Кнуд Расмуссен или Нюбо — а возможно, и оба сразу — получили приглашение на встречу Восточно-Гренландской рыболовной компании (A/S Østgrønlands Kompagni). Это акционерное общество было учреждено группой коммерсантов с целью организации промысла морского зверя на восточном побережье Гренландии. Ставилась задача добыть «не менее 90 медведей, 60 мускусных оленей, 200 песцов, 150 тюленей, 30 моржей, 7 волков, 9 горностаев, 500 зайцев, 2000 птиц; кроме того, планировалось организовать вылов лосося и трески». За научную сторону предприятия отвечали бывшие участники Датской экспедиции: зоолог Маннике и Х. Л. Йенсен, который был руководителем первой экспедиции. Состоялся выпуск акций, но все же компании недоставало примерно 150 000 крон.
Из переписки Кнуда с Нюбо можно понять их отношение к данному предприятию. Кнуд не был от него в восторге. Он пишет, что приглашающая сторона забыла упомянуть, что во времена Датской экспедиции большой улов был получен во многом благодаря трем гренландцам, и постоянно подчеркивает этот факт.
Кнуда в гораздо большей степени интересовала организация Гренландского общества, которое могло бы более адекватно рассмотреть вопрос об охотничьей компании, «поскольку существуют люди, которые могут навредить. <…> Я надеюсь, что со временем подобное общество сможет стать выразителем интересов гренландцев, чего ранее никогда не удавалось. Задачей такого общества станет организация охотничьей экспедиции, состоящей исключительно из посторонних лиц». Нюбо, который в принципе был согласен с Кнудом, добавляет, что люди, связанные с Восточно-Гренландской рыболовной компанией, должны пойти до конца.
Нюбо не очень-то верил в коммерческий успех идеи, а Кнуд Расмуссен даже считал ее вредной, хотя и не уточнял, как это следует понимать. Нюбо оказался прав. При участии рыболовной компании был построен ряд охотничьих хижин на восточном побережье Гренландии к югу от Скорсбисунна[42] до земли Германия на севере. Компания занималось охотой и ловлей вплоть до 1924 года, пока не исчерпала весь капитал. Затем управление приняло на себя государство, основав в 1929 году компанию «Нанок», которая продолжила начатую деятельность.
Несмотря на провозглашенную цель привести Гренландию под датский флаг, Кнуд Расмуссен все же недооценил важность создания Восточно-Гренландской рыболовной компании для решения этого вопроса. В августе 1916 года, находясь в Гренландии, он получил от отца письмо, в котором сообщалось, что консервативное правительство собирается продать Датские Вест-Индийские острова Соединенным Штатам. В рамках этой сделки появилась необходимость в соглашении, гарантирующем Дании суверенные права на всю территорию Гренландии. После продажи Вест-Индийских островов Соединенным Штатам была подписана декларация, гласившая, что «правительство Соединенных Штатов не будет препятствовать расширению политических и экономических интересов датского правительства на всю территорию Гренландии».
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Аяко, Фройхен, Кнуд Расмуссен, Дагмар, Ханне и Инге. В силу различных причин отношения между Кнудом и Петером постепенно становились менее сердечными. Тем не менее после внезапной смерти Кнуда Фройхен сделал крупное пожертвование, чтобы увековечить память о своем товарище. Королевская библиотека, Дания

Помимо США, одобрить суверенное право Дании на Гренландию предстояло целому ряду стран. В 1919 году Норвегия стала предъявлять претензии на Шпицберген, в ответ на это Дания заявила, что готова уступить часть своей территории норвежцам взамен на их согласие признать датский суверенитет над Гренландией. Другие страны одобрили предложение Дании, однако норвежцы продолжали сопротивляться. В ноябре 1921 года норвежская сторона объявила, что не одобрит датский суверенитет над Гренландией, если в отношении Норвегии будут сохранены ограничения в части охоты и рыбной ловли. Но к этому моменту датская Рыболовная компания уже развернула деятельность на восточном побережье Гренландии. Чтобы урегулировать спор между Данией и Норвегией, в 1924 году было подписано соглашение, предоставлявшее норвежцам ряд прав в Восточной Гренландии, однако это не разрешило спор. В итоге 12 июня 1931 года датское правительство подало иск против Норвегии в постоянный Международный суд в Гааге. В этот спор был втянут и Кнуд Расмуссен, поскольку он являлся основателем станции Туле. Для последующего судебного решения немалую роль сыграл тот факт, что из Туле на север Гренландии отправлялись экспедиции. Большое значение для суда имело основание Эйнаром Миккельсеном колонии Скорсбисунн в 1924–1925 годах; присутствие датской Рыболовной компании на восточном побережье Гренландии также способствовало подтверждению суверенитета Дании над этой территорией. Таким образом, стало очевидным, что в 1918 году Расмуссен явно недооценивал роль Рыболовной компании, посчитав, что ее деятельность противоречит его планам по созданию Гренландского общества. В рамках выполнения задачи сохранения датского суверенитета над Гренландией Олаф Кайзер публикует статью в издании Naturens Verden («Мир природы»), в которой перечисляет все закартографированные области Гренландии и тех, кем была проделана эта работа. К статье прилагалась карта, демонстрирующая, что картографирование большей части побережья было осуществлено датчанами; весомый вклад был внесен экспедициями Расмуссена. Его работа имела большое значение для осуществления заявленной им цели — приведения всей территории Гренландии под управление датчан.
Третья экспедиция Туле
Кнуд получил известность, славу и признание. 17 января 1919 года в рамках лекционного тура по Швеции и Норвегии он посетил Стокгольм, где был принят королем Густавом и награжден орденом Северной Звезды. Одновременно с этим он становится почетным членом Норвежского географического общества.
В начале февраля Кнуд приезжает в Кристианию, чтобы произнести речь по случаю получения почетного звания. Во время этого мероприятия к нему подошел брат Руала Амундсена Леон и рассказал о попытках Амундсена организовать хранилище на мысе Колумбия (самая северная точка Канады), которые не удалось осуществить по причине высокой стоимости. Сможет ли Кнуд решить этот вопрос? Да, сможет. Так родилась идея Третьей экспедиции Туле — единственной из всех названных в честь фактории и спланированных Кнудом, в которой он лично не принимал участие.
Руал Амундсен отправился в плавание на шхуне «Мод», именем которой была названа эта экспедиция. Планировалось проведение метеорологических и гидрографических исследований Арктического бассейна, но, как это нередко бывало раньше, наука служила лишь поводом для реализации основной цели: достигнуть Северного полюса, дрейфуя во льдах. Это была давняя идея Нансена, возникшая еще во времена экспедиции на «Фраме».
Идея использования ледового дрейфа возникла после того, как на южном побережье Гренландии были найдены обломки экспедиционного судна Де-Лонга «Жанетта», раздавленного льдами у Новосибирских островов. Вблизи восточного побережья и крайней южной точки Гренландии были обнаружены бревна, принесенные сюда из сибирских рек. Предполагалось, что лед в Арктическом бассейне дрейфует по кругу, этим и собирался воспользоваться Амундсен, основав для этой цели базу на севере Земли Гранта. Поскольку эта территория находилась ближе всего к полюсу, оттуда легче всего можно добраться до населенных пунктов.
План Кнуда Расмуссена заключался в том, чтобы доставлять грузы на торговую факторию в Туле, а затем развозить их дальше на собачьих упряжках. Расстояние составляло всего около 1000 километров в одну сторону, поэтому план представлялся вполне реалистичным. К сожалению, по причине большой занятости сам Кнуд не смог принять участие в этом предприятии; с его реализацией справились эскимосы.
Кнуд Расмуссен получил официальное предложение от норвежского правительства заняться этим вопросом. Ему была обещана сумма в 25 000 крон, которая при необходимости могла быть увеличена.
Организацию отбытия из Туле поручили Петеру Фройхену и пастору Густаву Ольсену. Закупки были произведены, планы составлены. Бывший заместитель Руала Амундсена капитан Годфрид Хансен предложил Расмуссену свою кандидатуру в качестве организатора хранилища. Хотя Расмуссен считал, что с этим делом вполне могли бы управиться эскимосы, предложение Годфрида Хансена ему показалось интересным, поскольку тот был опытным арктическим исследователем.
8 марта на 16 собачьих упряжках они выехали из Туле, а 17 марта покинули Неке. Миновав Смитсунн, Бассейн Кейна, пролив Кеннеди и пролив Робсон, 20 апреля они проехали от мыса Шеридан до мыса Колумбия. 21 мая экспедиция вернулась в Туле.
Организация хранилища, запланированная Кнудом Расмуссеном, прошла успешно. Более того, в какой-то момент им даже удалось встретиться всем вместе. Годфрид Хансен пытался пересечь залив Мелвилл, но был вынужден вернуться, чтобы дождаться прихода корабля. 10 сентября 1920 года прибыла «Луиза» с Петером Фройхеном и Лауге Кохом на борту. Кох направлялся на север Гренландии, откуда должна была стартовать его Юбилейная экспедиция, в задачи которой входило завершение картографирования районов, недоисследованных во время Второй экспедиции Туле. Через три дня прибыл корабль «Сёконген» («Король Морей») с Кнудом Расмуссеном на борту. Судно доставило грузы для Коха, но для Кнуда самым важным делом являлась подготовка к большой Пятой экспедиции Туле. 19 сентября Годфрид Хансен отправился в обратный путь, 12 октября корабль «Фюлла» доставил его в Копенгаген, на полдня опередив «Ханса Эгеде», на котором совершали путешествие Кнуд Расмуссен и другие участники.
Четвертая экспедиция Туле
Будучи в Копенгагене, в Хундестеде, в Стокгольме или в Кристиании, Кнуд работал и строил планы. Писал статьи, читал лекции, занимался реорганизацией комитета Туле. Составлял доклад для Стинсби и отчет о путешествии для Геологической службы Гренландии. Одновременно готовил большой сборник саг. Но самое главное: он планировал экспедицию в Северную Америку.
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Расмуссен за письменным столом в Хундестеде. Писательские достижения Кнуда были не столь яркими, как его путешествия, однако они отнимали больше времени, чем все остальные занятия. Общество Кнуда Расмуссена

Он хотел производить что-то продуктивное, но при этом для него было «важно не задерживаться надолго в Дании, потому что жизнь, наполненная подневольным трудом и утомительными “презентациями”, — … больше изматывает, чем сами экспедиции», — пишет он в начале письма к Нюбо.
И снова бегство. 23 июля 1919 года он пишет:
[image: ]Дорогой Нюбо,
в этом году у меня появился уникальный шанс отправиться в Ангмагссалик. На «Готхобе», который отправляется с грузом в А., а затем в Исландию за [нрзб.], и обратно – это даст мне возможность остаться там на месяц; за это время я смогу дополнить свои материалы для сборника саг <…> информацией из последнего населенного пункта в Гренландии, где я никогда раньше не бывал. <…>
Кнуд

Он был снова там, где чувствовал себя лучше всего: в дороге, рождая новые планы.
Плохая погода вынудила Кнуда сделать остановку в Бергене: «но, несмотря на препятствия, я каждый день радуюсь тому, что снова на свободе, с юношеским нетерпением ожидая начала работы в Ангмагссалике», — пишет он Нюбо. Затем он упоминает о планах строительства геофизической станции на севере, много говорит о своей книге и просит Нюбо вручить один экземпляр королю. Он также пишет, что Нюбо за его работу на станции Туле позабыли присвоить рыцарское звание. И еще: «Теперь у меня есть энергия и огромное желание до наступления осени отправиться на север, если не удастся вовремя отплыть в Туле». Он пишет, что боится, что там, наверное, уже царит полный хаос, о назначении Годфрида Хансена, о малоопытном Нюгаарде, о сложном характере Петера Фройхена, а также о необходимости организовать поставку шкур, пока на них держатся хорошие цены.
[image: ]Если я, как ураган, нагряну в Тасиуссак к ноябрю, то придется отправить моторную лодку из Эгедесминне в Фискенессет, пока мы еще будем там находиться. Если все правильно организовать, то я смогу вернуться обратно на «Хансе Эгеде». Возможно, стоит полгода подождать. К сожалению, все это лишь фантазии, а пока будем надеяться на отплытие.

Слова «к сожалению» показывают, что Кнуд не слишком надеялся на отплытие. Скорее он был готов приехать в Туле и заняться своими делами, чем вернуться в Данию, в Копенгаген, и снова почувствовать тяжелое давление цивилизации. Жизнь в Гренландии казалась проще, путешествия его наполняли.
Однако Нюбо дома не оказалось, поэтому он не смог телеграфировать инструкции в Исландию; вместо него это сделала Дагмар. Понимая суть вопроса, она отправила телеграмму, которая, хотя и не содержала практической информации, имела для Кнуда большое значение: «Об отплытии Нюбо на “Дортее” ничего не известно. Поэтому делай то, что считаешь нужным, и знай, что я тебя пойму. Дома все в порядке. Большой привет, Дагмар».
Как сообщают источники, после непродолжительного пребывания в Ангмагссалике, 21 сентября он уже прибыл в Упернавик, откуда на «Сёконгене» добрался до Туле, чтобы принять участие в панихиде в память о Вульфе и Хендрике Ольсене. И все-таки корабль прибыл. Отправившись на юг, Кнуд едва успел сесть на «Ханса Эгеде» в Эгедесминне. Других источников, подтверждающих это путешествие, нет. Самым важным было то, что 29 ноября он снова был дома, а зимой опять закрутилась шарманка: лекции, награды, почести и работа.
Это кратковременное пребывание в Ангмагссалике, где он большую часть времени записывал легенды и слушал рассказы, получило название Четвертой экспедиции Туле. Кнуд Расмуссен был единственным участником этой экспедиции, и стартовала она не из Туле.
Все остальное
Состоявшийся в 1921 году 200-летний юбилей прибытия священника Ханса Эгеде в Гренландию был отмечен выходом большой книги под редакцией Г. К. Амдрупа, Луи Бобе, Ад. С. Дженсена и Х. П. Стинсби, содержавшей описания Гренландии, сделанные различными авторами. Раздел о Туле полностью принадлежал Кнуду Расмуссену и сам по себе являлся отдельным большим трудом. Несмотря на обладание глубокими знаниями и компетенцией, Кнуд Расмуссен, как могло показаться, не всегда был последовательным. Раздел он завершает краткой ремаркой о том, что эскизы карт, сделанные им и Фройхеном во время Первой экспедиции Туле, окончательно доказывают, что канала Пири не существует. Однако по возвращении на родину они узнали, что на самом деле это открытие было до них совершено Милиусом-Эриксеном: «ничто не могло нас обрадовать больше, чем передача эстафеты первооткрывателя не мне и Фройхену, а нашим старым товарищам, которые заплатили за это своею жизнью». Кнуд не хотел претендовать на лавры, принадлежавшие другим: все должно было находиться на своих местах. Из письма Й. П. Коха в Комиссию по управлению геологическими и географическими исследованиями в Гренландии мы узнаем, что непосредственно перед отбытием во Вторую экспедицию Туле Кнуд Расмуссен передал Коху карту, о которой упоминает Эйнар Миккельсен в отчете «Сообщения о Гренландии». Карта представляла собой копию сделанных Фройхеном зарисовок внутреннего района Индепенденс-фьорда. В этом месте был обнаружен ледник, который Кнуд Расмуссен назвал именем М. Ибу Нюбо, а небольшие острова поблизости — островами Лунге. Теперь названия пришлось заменить соответственно на ледник Мари Софи (в честь жены Милиуса) и острова Пири. Комитет мог еще как-то смириться с островами Лунге, но не с другими названиями, предложенными Кнудом для обозначения этих обширных областей. Поскольку Нюбо являлся председателем комитета, присвоение всех названий носило официальный характер. Комиссия попросила Коха высказать свое мнение по этому вопросу. Из принципиальных соображений он больше склонялся к мнению Кнуда, однако в случае неприемлемости других вариантов предложил арбитраж.
Согласно закону об управлении Гренландией от 1908 года земельные советы необходимо было перевыбирать каждые 10 лет. В 1912 году был принят закон о совместном управлении, согласно которому внутренние дела Гренландии подлежали рассмотрению «комитета, большинство членов которого являлись лицами, состоящими на активной службе Гренландии». В декабре 1920 года была сформирована Комиссия по Гренландии под председательством директора Даугаард-Йенсена, в которую также вошли два инспектора, несколько администраторов и датских чиновников. В качестве эксперта по Гренландии в нее входил и Кнуд Расмуссен, хотя и не имел в ней никакой официальной должности. Несмотря на расхождения по различным вопросам, все согласились с предложенными целями работы в Гренландии. Речь шла о развитии самостоятельности в гренландцах и обретении возможности взаимодействия с остальным миром, что вполне совпадало с целями Кнуда Расмуссена. Из 46 заседаний, проведенных в период до 24 мая, Кнуд Расмуссен принял участие в 38.
На пути в Туле Годфрид Хансен увидел Фройхена, который шел ему навстречу. Поскольку Хансену понадобилась помощь, Фройхену пришлось прервать путешествие и вернуться обратно. Узнав от Хансена о его связях в Амалиенборге[43], Фройхен спросил, почему Кнуд Расмуссен до сих пор не был представлен к медали за свои заслуги. Как выяснилось, вопрос о награждении рассматривался в Копенгагене, но был отклонен. Причиной было то, что торговая фактория не являлась филантропическим или научным учреждением, а представляла собой крепкое коммерческое предприятие.
Для проверки бухгалтерских отчетов торговой фактории Нюбо обратился в аудиторскую фирму. Результаты проверки показали, что, как и было закреплено в уставе, Кнуд Расмуссен получал зарплату, примерно равную зарплате колониального управляющего. Так, например, с 1910 по 1919 год его среднегодовая зарплата составляла около 7000 крон, а Фройхен, тоже согласно уставу, получал половину этой суммы. Кроме этого, на экспедицию было потрачено 52 231,47 кроны. На 31 декабря 1919 года имелся дефицит в размере 117 000 крон, который был частично покрыт кредитом в 91 400 крон, полученным при поручительстве Нюбо. Дивиденды никому не выплачивались. После смерти Адама Биринга причитавшаяся сумма была выплачена его наследникам. Нюбо сделал вывод: неверно считать, что торговая фактория думает только о личной выгоде. Она работает так, как это было изначально запланировано, поэтому нет никаких причин для отказа в награждении Кнуда Расмуссена заслуженной им по праву медалью.
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В 1915–1916 годах Кнуд Расмуссен построил дом в Хундестеде — на фото справа за фермой. Теперь он жил по соседству с Нюбо, которому принадлежала ферма — на фото слева. Общество Кнуда Расмуссена

В середине декабря 1919 года, почти сразу по возвращении домой вместе с семьей, Петер Фройхен подхватил тяжелую форму испанского гриппа. В начале февраля слег и Кнуд, что создало определенные неудобства в самый разгар большого проекта. Однако болезнь он перенес легко и довольно быстро выздоровел. С Фройхеном все обстояло куда хуже, и только после длительного лечения в больнице он пошел на поправку.
В это же время Кнуд вел переговоры с Даугаард-Йенсеном о передаче торговой фактории государству. Полагая, что благоприятное время для этого еще не наступило, Кнуд предпочитал подождать завершения своей крупной экспедиции, подготовка к которой занимала у него немало времени. Научное общество выразило согласие опубликовать саги, но пока что на это не было достаточно денег. Кнуд сообщил его представителям, что Нюбо согласен от лица фактории делать взносы по 10 000 крон в течение пяти лет подряд. Ситуация стала проясняться, был создан комитет. Кнуд писал Нюбо: «Думаю, что издание моей книги Научным обществом имело бы большое значение для наших отношений с внутренним и внешним миром».
Пришло время пожинать плоды многолетних трудов. В начале лета 1920 года Петер Фройхен навестил Кнуда в Хундестеде, где у них состоялся длинный разговор. Кнуд Расмуссен отговорил Фройхена возвращаться в Туле в роли директора по торговле по причине его неровного поведения по отношению к эскимосам. Фройхен признал его правоту, так что одной проблемой стало меньше. В качестве компенсации Кнуд предложил ему работу картографом в Пятой экспедиции Туле, к участию в которой он был намерен привлечь Наварану и жен других участников экспедиции. Фройхен не смог отказаться от такого предложения, поэтому на его место управляющего фактории был назначен Ханс Нильсен. В 1921 году, когда Кнуд Расмуссен предложил ему должность директора по торговле в Туле, Нильсен был еще относительно молодым человеком. Родился он 19 марта 1898 года в Каарсуте, в области Уманак. Он проявил себя исключительно надежным и ответственным работником, и время показало, что вряд ли можно было сделать лучший выбор. После его смерти в 1951 году Хр. Вибе написал в некрологе, что «после Кнуда Расмуссена в значительной степени именно благодаря личному вкладу Ханса Нильсена прекрасные здоровые традиции общества полярных эскимосов пользовались уважением и бережно развивались в правильном направлении. Уровень жизни этого маленького полярного народа постепенно улучшался, а люди сохраняли достоинство, не поддаваясь комплексу неполноценности, который цивилизация щедрой рукой навязывала гренландцам. Несомненно, Ханс Нильсен в период между двумя мировыми войнами выбрал верную торговую политику в Туле, которая прежде всего была направлена на сохранение культуры охотников и рыболовов Туле, их первоначального образа жизни — не в последнюю очередь благодаря закупкам и разумному снабжению местного населения товарами. Сам за себя говорит пример сегодняшнего Туле, где более трети населения всей округи беззаботно сосредоточились в колонии, привлеченные близостью магазина и легкими заработками. За двадцать лет управления Ханса Нильсена полярные эскимосы пережили свой золотой век, и вскоре об этом станет известно внешнему миру». На протяжении многих лет Ханс Нильсен поддерживал отношения с участниками экспедиций и оказывал им ценную поддержку.
Движущая сила
Кнуд снова испытывал потребность в смене обстановки. Как уже упоминалось, в сентябре и начале октября 1920 года он опять оказался в Гренландии — на этот раз, чтобы начать подготовку к запланированной на следующий год большой экспедиции. Разумеется, основания были вполне легитимными, но что на самом деле являлось движущей силой всех этих экспедиций?
Во Второй экспедиции Туле Кнуду Расмуссену пришлось пережить то, с чем раньше он никогда не сталкивался: два ее участника погибли, а остальные, включая его самого, оказались на краю гибели. Он был вынужден отказаться от осуществления задуманных планов. К его чести надо сказать: он знал, где не стоит пересекать черту. Нельзя отрицать, что именно по его инициативе экспедиция зашла так далеко. Его вина как руководителя заключалась в том, что участники экспедиции оказались на самом краю пропасти, но он вовремя сумел остановиться и вернуть их домой целыми и невредимыми. Все же в случае с Вульфом черта была пересечена, однако никто, за исключением Лауге Коха, не смел критиковать его распоряжения.
Не успев вернуться из путешествия, которое едва не стоило ему жизни, он бросает все силы на подготовку новой экспедиции. Почему? Первоначальной задачей Литературной экспедиции в Гренландию, организованной Милиусом-Эриксеном, Харальдом Мольтке, Альфредом Бертельсеном и Кнудом Расмуссеном, было описание впечатлений от Гренландии, что могло бы способствовать улучшению условий в стране. Во всяком случае, такова была цель, заявленная Милиусом-Эриксеном. Можно предположить, что за этим скрывалась смесь жажды приключений, стремления к самоутверждению и личных амбиций. Давней мечтой Кнуда было побывать в местах обитания северных эскимосов, и пример для подражания он видел именно в Нансене. Он хотел придать своей жизни определенное направление, однако практическая реализация всех этих амбиций приводила ко все более глубокому экзистенциальному разрыву. В основе всего лежали деньги. Чтобы путешествовать, ему приходилось писать, а чтобы писать, необходимо было путешествовать. Он был и писатель, и охотник на медведей. Находясь в роли первого, он мечтал жить жизнью второго — и это противоречие являлось движущей силой всех его экспедиций. Он был терзаем двумя силами, более могучими, чем он сам. Живя дома, он стремился уехать. Находясь в отъезде, он жаждал возвращения. Ведя «цивилизованную» жизнь на родине, он был неспособен проявлять определенные стороны своей личности, а оказавшись в северных краях, мог полностью отдаться глубокому, почти дикому желанию жить природной жизнью. В этом и заключается выбор между природой и культурой. Как правило, в Дании Кнуд надолго не задерживался, и чтобы бросить все занятия и отправиться в путь, внешние причины были не нужны. Часто все происходило настолько спонтанно, что напоминало бегство — от общества, культуры и неприятностей. Не случайно он был современником Ницше. Временами казалось, будто он сбегает от реальности, но для него это было скорее наоборот: он сбегал в реальность. И при этом, вероятно, наиболее важным фактором был сам побег. Сами по себе путешествия не имели конкретных задач, будучи одновременно и целью, и средством.
Кнуд Расмуссен не был единственным арктическим путешественником своего времени, он был частью целого братства. Именно к этому он и стремился с того самого момента, когда осторожно приближался к герою своего детства Нансену. Став признанным экспертом по арктическим вопросам, Кнуд теперь мог выносить вердикты в спорах между Куком и Пири и получать в свой адрес слова признания от последнего. В эти круги входили самые различные люди, но при этом они обладали множеством общих черт, заслуживающих особого внимания.
Им было непросто самостоятельно находить средства на свои проекты, поэтому, подавая заявки на финансирование, они должны были называть мотивы своих путешествий. Наиболее легитимным фундаментом, обеспечивавшим престиж и признание, было заявление научных целей экспедиции, в которые входило устранение белых пятен на картах и пустот в коллекции знаний, принадлежащей цивилизованному миру.
По причине преобладания экспансивных настроений того времени многие ошибочно полагают, что в основе путешествий на Северный полюс или поисков истоков Нила лежали научные исследования. Но если разобраться — к чему они все привели? Их результаты не так уж и грандиозны, а тех, которые имели бы непреходящую ценность, не слишком много. Амундсен достиг Южного полюса, но где он сейчас? Здесь или там? А к чему привели нечеловеческие усилия, направленные на картографирование неизвестных территорий? Через несколько лет то же самое было проделано с большей точностью, но уже при помощи самолетов. А мифы и легенды, записанные Кнудом — что это? Наука, полевые исследования в духе романтизма или же просто предлог для путешествий? Однако прежде чем все это перечеркнуть, давайте попробуем сравнить науку с кирпичной стеной. Если не начать кладку, то ничего не построишь, но после того, как здание готово, всегда остаются лишние кирпичи. И хотя наука не была истинной причиной экспедиций, все же она выступала вполне благовидным предлогом, даже несмотря на отсутствие ощутимых научных результатов.
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Дом Кнуда Расмуссена в Хундестеде. Фото: Бо Ярнер / Королевская библиотека, Дания

Газеты также мало интересовались научными аспектами путешествий Кнуда Расмуссена, их больше увлекали другие мотивы — национальные, политические, — которые и ему были не чужды. Фигуры Нансена и Амундсена служили образцом для норвежской молодежи: вот он какой, настоящий норвежец. А вот и образ Кнуда Расмуссена, представленный в датской прессе: решительный, стойкий, талантливый, трудолюбивый, самоотверженный. По мнению газетчиков, он был человеком практически без недостатков, и во многих отношениях это было правдой. Несложно заметить, до какой степени пресса преуменьшала научное обоснование путешествий в пользу создания идеального воспитательного образа.
Несмотря на свои претензии к репортерам, Кнуд Расмуссен вовсе не возражал против образа, который они из него лепили. В какой-то мере он и сам в него поверил, когда самоотверженно, глядя в лицо опасности, отправлялся покорять самые северные области Гренландии, чтобы присоединить их к Дании. И если при этом ему доставалась некоторая слава, то это было совсем неплохо. Кнуд воплощал собой образ отца, который отправляется в путь, чтобы осуществить колонизацию и облегчить непростой процесс перехода эскимосов в XX век. И поскольку торговля с эскимосами в результате стала приносить прибыль и ему перепадало немного денег, то вообще грех было жаловаться. Собственно говоря, это и было его движущей силой. С другой стороны, неверно считать, что собственная финансовая выгода составляла основную мотивацию для Кнуда Расмуссена и других участников экспедиции. Многим из них большую часть времени приходилось попрошайничать, и в случае быстрого получения денег перед ними открывались возможности и для других занятий.
Невозможно отделить науку от политики. Ни одна из дисциплин сама по себе не является истиной и не может служить мотивом для путешествий, однако вместе взятые, они играют в этом немалую роль.
Узнав о строительстве хранилища во время Третьей экспедиции Туле, издание Pressens Magasin попросило его написать статью о Руале Амундсене и его походе на Северный полюс. Журнал объясняет, почему именно Расмуссен был выбран на роль автора: «Какой датчанин имеет больший авторитет в этой теме, чем Кнуд Расмуссен?» При подобной постановке вопроса ответ найти несложно, что ставит Расмуссена в один ряд с другими арктическими исследователями. Ведь Кнуд способен не только оказать помощь Амундсену, но и написать о нем. Фактически между ними нет такой уж большой разницы. К тому же Кнуд настолько хорошо понимает Амундсена, что способен не только дать квалифицированную оценку его поступкам, но и объяснить, что в этот момент происходит у Амундсена в голове. Кнуд до такой степени отождествляет себя с Амундсеном, что портретная статья превращается в набросок его автопортрета.
Одним из современников Кнуда, занимавшихся психологией исследователей, был Йоханнес В. Йенсен. Его идеи наиболее ярко проявились в стихотворении о Колумбе, на которое ссылается Кнуд Расмуссен: «Разве не сказал Йоханнес В. Йенсен в одной из своих книг: “Большим птицам нужен встречный ветер, чтобы взлететь!”» Амундсен, как и Кнуд, испытал на себе немалое противодействие, и оба они взлетели — следовательно, они большие птицы. После того, что довелось пережить во время Второй экспедиции Туле, Кнуд имел право на следующее авторитетное заявление: «Ради одного-единственного открытия Амундсен напрягает всю свою силу воли!» Речь идет именно о воле. А вот какую характеристику дал Эйнару Миккельсену один шведский критик: «…но прежде всего он — человек необыкновенной воли, со стальными нервами и энергией, способной своротить горы». Они хотят и делают. Нансен тоже об этом знал: «…это не работа для слабака — поставить перед собой цель и не отступить, когда настанет время для битвы», — писал он в дневнике. Кнуд пишет об Амундсене: «Мне вспоминается пара строчек из “Кима” Киплинга: “Время от времени бог попускает родиться людям, всегда готовым к новым открытиям, и их страсть к путешествиям не исчезает, даже когда что-то угрожает их жизни”. Такие как мы всегда будут путешествовать. Нам ничего другого не остается. Невзирая ни на что. Любой ценой. Любой».
Кнуд Расмуссен понимал эту глубинную потребность. Тем не менее, как человек образованный, он приводил мысли других людей, вставляя их между своими высказываниями, чтобы таким образом сохранить себе пути к отступлению. Эти цитаты отражали его собственные мысли и передавали истину, которая была ему прекрасно известна.
Свою статью об Амундсене он заканчивает такими словами: «Человек предполагает, а Бог располагает! В конце концов, Руал Амундсен — это всего лишь человек». Действующая здесь сила была мощнее человека, и даже если она и присутствовала в Амундсене, он все-таки не был богом в христианском понимании. Нужно было переступить черту, сделать невозможное, но не ради результата, а ради самого процесса. Они должны были снова и снова отправляться в путь, что и было для них самым главным. Это наделяло их идентичностью, преодолевало разделение и непохожесть, придавало целостность.
Единожды побывав на другой стороне, они должны остаться там навсегда. Перейдя однажды через залив Мелвилл, Кнуд повторял это снова и снова. Конечно, существовали научные, моральные, национальные и политические причины, но была еще одна, касающаяся лично его. Настоящая. Бегство в реальную жизнь. Дороги и путешествия вызывали в нем состояние эйфории, которое помогало ускользать от экзистенциальной смерти, преследовавшей его в знакомом мире, в цивилизации, в жизни в Дании. Благодаря путешествиям появлялась возможность драматизировать решения внутренних конфликтов. Путешествие — не для тех, кто цепляется за жизнь. Единственное, что он стремился удержать, было само путешествие, поскольку в нем заключались и жизнь, и рай.
Именно для этого он задумал следующее большое путешествие вдоль северной оконечности Американского континента — Пятую экспедицию Туле, самый длинный санный путь в мире.

IX
Пятая экспедиция Туле
1921–1924

Ты никогда не испытывал этого?
Чувства, что ты находишься на пути к чему-то великому?
Кнуд Расмуссен. Перед оком дня

Отъезд
Кнуд Расмуссен в книге «Перед оком дня» писал: «Ты никогда не испытывал этого? Чувства, что ты находишься на пути к чему-то великому?» Сам он был именно на этом пути.
Самым удивительным в планах Пятой экспедиции Туле было то, что невозможно сказать, как и когда они возникли. Еще до того, как в 1910 году Кнуд Расмуссен отправился основывать торговую факторию, он публикует план ее организации в Geografisk Tidsskrift. Этот план несколько раз менялся, то расширяясь, то сокращаясь. Невозможно определить, как выглядел его окончательный вариант, поскольку Кнуд Расмуссен имел обыкновение вносить поправки в последнюю минуту. То, что на первый взгляд может показаться слабостью, на самом деле было его сильной стороной из-за способности принимать быстрые решения и импровизировать.
Еще до того, как экспедиция покинула Гренландию, ей довелось столкнуться с таким количеством неудач, что реализация планов повисла на волоске.
Какими бы ни были планы в тот или иной момент, в них всегда имелось ядро. Экспедиция должна была отправиться в центральные области Канадского арктического архипелага, а ее цель заключалась прежде всего в изучении оседлых племен центральных эскимосов, маршрутов их миграции и связей с гренландскими эскимосами. Эта тема, являвшаяся давней мечтой Кнуда Расмуссена, и была ядром экспедиции.
Поскольку проделанная работа не совсем соответствовала планам в том виде, в котором они были опубликованы перед отъездом, стоит изучить их подробнее. Первый план заключался в том, чтобы, вморозив судно во льды Гудзонова залива, остаться вместе с экипажем на зимовку. Вероятно, эту идею он позаимствовал у Нансена и Амундсена, которые проделали нечто подобное с «Фрамом» и «Йоа». Но корабль был необходим торговой фактории, поэтому оставлять его во льдах не имело смысла. План пришлось изменить. Изначально предполагалось, что, покинув отправную точку — Туле, экспедиция пройдет через остров Элсмир, пролив Джона и пролив Ланкастер до Баффиновой Земли, и далее вдоль западного побережья Гудзонова залива. Затем следовало ожидать прибытия экспедиционного судна с зимовочным домом и прочим необходимым оборудованием. После окончания зимовки Кнуд Расмуссен планировал дождаться летом следующего прибытия корабля, чтобы отплыть на северо-запад к устью реки Маккензи, через мыс Барроу пробраться на Аляску, а затем, если будет возможность, посетить на азиатской стороне эскимосов. Обратный маршрут пролегал через Сан-Франциско либо через Сибирь. Кнуд Расмуссен обсудил эти планы с директором Национального музея Мюллером. Эта экспедиция должна была привести к созданию лучшей в мире коллекции этнографического материала из эскимосских областей. Третий план появился после обсуждений с профессором Стинсби, который собирался решить ряд географических задач и провести некоторые этнографические и археологические исследования. Речь шла, в частности, о возможности обнаружения новых территорий в западной части Северного Ледовитого океана. Помимо четырех ученых, в экспедиции должны были принять участие эскимосы — мужчины и женщины. В обязанности мужчин входила охота, а женщин — обеспечение бытовых условий участников экспедиции. В рамках этнографической работы планировалось проводить документальную съемку и делать кинофильмы. Последняя часть экспедиции совпадала с планом № 2 и также должна была закончиться походом Кнуда Расмуссена на Аляску.
Расмуссен набросал эти планы еще до отправления во Вторую экспедицию Туле, собираясь обсудить их с комитетом и с экспертами, при этом подчеркнув, что хочет начать ее не позднее 1918 года — к этому моменту ему бы уже исполнилось 39 лет, и он считал, что «дальше нет смысла ждать». Следующий план был готов к осени. Помимо повторения пунктов из предыдущих планов, новый включал требование об участии в экспедиции нескольких групп шведов и норвежцев.
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Участники Пятой экспедиции Туле. Верхний ряд, слева направо: Кай Биркет-Смит, Теркель Матиассен, Хельге Бангстед. Нижний ряд: капитан Педерсен, Кнуд Расмуссен, Петер Фройхен и Якоб Ольсен. Кроме них в экспедиции принимала участие группа полярных эскимосов. Национальный музей Дании

Особенно интересные направления работы — изучение и картографирование Баффиновой Земли и геофизические исследования области вокруг магнитного Северного полюса. На тот момент список участников выглядел следующим образом: Теркель Матиассен, этнограф и археолог (его рекомендовал Лауге Кох, и Кнуд Расмуссен заключил с ним договор уже летом 1920 года); капитан американского китобойного судна Джордж Комер, ледовый лоцман, этнограф и знаток тех мест (Кнуд Расмуссен познакомился с ним во время экспедиции по поискам Земли Крокера); Петер Фройхен, картограф и этнограф; Хельге Бангстед, помощник; один или два оператора; гренландец в качестве переводчика и секретаря, а также три полярных эскимоса с обязанностями охотников — среди них был Аяко. И, конечно же, Кнуд Расмуссен в роли руководителя экспедиции и этнографа. Похоже, активная деятельность задержала Кнуда в районе Гудзонова залива, и поэтому на Аляску был отправлен Теркель Матиассен.
Из частного письма к Нюбо, датированного 1 февраля 1921 года, можно понять, что Кнуд Расмуссен оперировал тремя разными бюджетами: первый был на 1 миллион крон, второй на 600 000 крон, а третий был собственно операционным. Сумма последнего не указана, но, по всей видимости, она была меньше двух других. Это означает, что часть планов Стинсби пришлось исключить, так же как и участие в экспедиции норвежцев и шведов.
Кнуд писал Нюбо из Хундестеда. Он получил неделю отпуска от комиссии по Гренландии и отправился туда, чтобы работать над своими сагами, которые готовились к публикации в связи с 200-летием прибытия Ханса Эгеде в Гренландию. Кнуду казалось, что Нюбо затягивает переговоры с министерством. Он был нетерпелив и хотел все делать самостоятельно.
В одном из номеров «Географического журнала» от 1921 года он описал свои актуальные планы, основным направлением которых было исследование районов на севере и северо-западе Гудзонова пролива. Ожидалось проведение широкомасштабных работ по картографии, геологии и биологии на неизведанных территориях, однако главная задача экспедиции все-таки носила археологический и этнографический характер. На острове Саутгемптон Кнуд Расмуссен предполагал обнаружить полезную информацию о миграционных путях эскимосов. По пути члены экспедиции планировали проводить киносъемку и собирать этнографический материал. В районе Лионского залива необходимо было основать базу, а в течение 1922–1923 годов некоторые из участников должны были переправиться через залив Честерфилд и Баррен-Граундс и дойти до залива Коронейшен, чтобы затем по Земле Короля Уильяма вернуться обратно. В 1924 году Кнуд собирался пройти в Туле маршрутом через Баффинову Землю, пролив Ланкастер и остров Элсмир. В последний момент Аляска была исключена, по крайней мере, из официальных планов.
Участниками экспедиции в итоге стали Петер Фройхен, Теркель Матиассен, Кай Биркет-Смит и Хельге Бангстед, а также четверо охотников из полярных эскимосов и гренландский секретарь-переводчик. Отплытие из Копенгагена на новом судне фактории «Сёконген» было назначено на 25 мая. Как бы ни выглядели планы, в их основе лежали: исследование маршрутов миграции эскимосов, сбор этнографического материала, а также частичное картографирование. Оборудование и провиант, взятые экспедицией, предполагалось пополнять по мере продвижения. Впрочем, как всегда, важной составляющей была охота.
25 мая 1921 года Кнуд Расмуссен прибыл в Лондон, чтобы решить практические вопросы с канадскими властями. Он успел втиснуть в свой график обед с Шеклтоном. После публикации «Мифов и саг» Кнуд отправил экземпляр Нансену, получив в ответ благодарственное письмо: «Я просто не понимаю, как Вам удается одновременно готовиться к новому путешествию и концентрировать мысли на этой большой теме». На родине Кнуду Расмуссену приходилось заниматься многочисленными делами, и именно в этом крылась причина его желания оттуда уехать.
Планируя снять отдельный фильм, Кнуд Расмуссен начал сотрудничество с кинопродюсером Эдуардом Шнедлер-Соренсеном. По экономическим соображениям они решили объединить создание фильма с документальными съемками, которые собирались делать на протяжении экспедиции. Идея Кнуда Расмуссена состояла в том, чтобы снять нечто наподобие художественного фильма и сделать так, чтобы съемка не отвлекала от основной деятельности. Об этой идее он пишет следующее:
[image: ]Без организации постановочных действий мы сможем представить лишь ряд хоть и живых, но не связанных между собой картин. Однако вместе со Шнедлер-Соренсеном мы намерены передать отрывки из жизни Гренландии при помощи кадров, которые, не распадаясь на отдельные сюжеты, будут иметь цельное строение, как при словесном повествовании, но осуществляться при помощи картинок.

Был нанят актер, но с задачей он не справился. Также они не были уверены, что гренландцы смогут сыграть самих себя. В конце 1921 года в Копенгагене состоялся показ отснятых фрагментов фильма, но Кнуд Расмуссен на нем не присутствовал. Фильм отличался от первоначального сценария и по большей части представлял собой отчет о поездке короля в Гренландию.
18 июня состоялось отплытие из Копенгагена. Кнуд Расмуссен, Теркель Матиассен и Кай Биркет-Смит отправились на «Беле», Петер Фройхен и Хельге Бангстед заранее отбыли на «Сёконгене». В Гренландии их ряды пополнились: в гавани на борт «Сёконгена», известного на всем побережье Западной Гренландии, поднялись кинооператоры.
9 июля королевский корабль «Исландия», украшенный для этого случая, вошел во фьорды по пути в Готхоб. Хотя король покровительствовал экспедиции, его присутствие было связано не с прощанием с ее участниками, а с празднованием 200-летнего юбилея прибытия Ханса Эгеде в Гренландию.
В то время как Теркель Матиассен и Кай Биркет-Смит продолжили плавание на «Беле» на север, Кнуд Расмуссен и Петер Фройхен остались на несколько дней, чтобы принять участие в торжествах. 13 июля они снова были в пути, и 16 июля уже добрались до Якобсхавна. Здесь они узнали, что по пути в Упернавик «Беле» налетел на риф к северу от Свартенхука. Для экспедиции ситуация оказалась критической, так как на борту «Беле» находилась большая часть снаряжения. Чтобы проверить обстановку, команда «Сёконгена» отправилась на север. Одновременно Теркель Матиассен на маленькой моторной лодке отплыл на юг на поиски «Сёконгена», а Биркет-Смит остался на «Беле», чтобы оказать помощь экспедиции. Судно пробило днище и село на мель, поэтому экипажу и пассажирам пришлось высадиться на небольшом острове и разбить лагерь. «Беле» немедленно отправил сигнал бедствия, который, к счастью, был принят королевским судном — чтобы прийти на помощь, ему пришлось немного изменить планы. Благодаря удачному стечению обстоятельств 18 июля в 8 часов утра «Сёконген» заметил моторную лодку Теркеля Матиассена, поэтому смог продолжить путь на север и, перед тем, как добраться до «Беле», по пути встретился с королевским кораблем, державшим курс на юг. Подплыв к потерпевшему крушение судну, королевский корабль взял на борт членов экипажа и пассажиров, которым предстояло вернуться домой. Среди пассажиров «Короля морей» была Дагмар. Она поспешно попрощалась с мужем, который в тот момент был занят изучением списка Теркеля Матиассена, пытаясь определить размер потерь снаряжения. Находившийся на борту королевского судна Даугаард-Йенсен взял эти списки с собой и пообещал вместе с «Хансом Эгеде» отправить новое снаряжение в Гренландию.
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«Сёконген» в гавани. Корабль знали на всем западном побережье Гренландии. Появление Кнуда Расмуссена неизменно предвещало праздник и радость встречи. Королевская библиотека, Дания

Пока участники экспедиции пытались спасти все, что было возможно, из затонувшего «Беле», Петер Фройхен забрал из Уманака Наварану. У нее начиналось воспаление легких, поэтому было решено оставить ее и Фройхена в Упернавике, пока остальные отправятся в Туле.
28 июля они отплыли из Упернавика и 3 августа были уже в Туле. Во время путешествия через залив Мелвилл Кнуд Расмуссен нашел время переписать маршрут, который получил название «Черновой проект поездки от Лионского залива к эскимосским племенам на мыс Восточный в Сибири. Выезд через реку Юкон, возвращение по арктическому побережью». Это был маршрут его собственного путешествия, не упомянутый в общем плане экспедиции только потому, что Кнуд не хотел привязываться к его результатам. На первый взгляд может показаться, что он был готов отдаться воле случая, что, как правило, способствовало созданию мифа о Кнуде Расмуссене как о мастере импровизации. Но все было не так просто. Он давно планировал посетить эскимосские племена и пробраться как можно дальше на запад. Еще до отъезда он провел некоторые предварительные исследования и связался с Эйнаром Миккельсеном, которому ранее удалось пройти все северное побережье Аляски. В общих чертах Кнуд Расмуссен понимал, что собирается делать. Он был импровизатором, но при этом отдавал себе отчет, что путешествие в те места, куда он собрался, могло осуществляться только при определенных условиях. О первом этапе Пятой экспедиции Туле Расмуссен пишет:
[image: ]Каждый путешественник быстро понимает, что может распоряжаться собой, как приказывает ему нетерпеливый ум; но даже небольшого опыта достаточно, чтобы понять, что на самом деле скорость продвижения определяется погодой, ветром и льдом. Когда время от времени сталкиваешься с непредвиденными препятствиями, приходится продавливать их своей волей. Это требует терпения, поскольку безрассудная спешка может разрушить множество уверенных решений.

Далее в своем плане он пишет, что не хотел ни от чего зависеть, кроме как от самого себя. Но в таком случае почему он не сообщил о своих намерениях комитету, если была такая возможность? Вероятно, чтобы не бояться поражения, поскольку единственным его противником в данном случае был он сам. Можно допустить, что его решение было каким-то образом связано с денежным вопросом.
Завершив погрузку и приняв на борт нескольких участников экспедиции из полярных эскимосов, они снова отправились на юг. 9 августа посредине залива Мелвилл неожиданно сломался двигатель, который невозможно было отремонтировать при помощи имевшихся инструментов. Они перевезли его в Упернавик, где их постигло очередное несчастье. Умерла Наварана. После ее похорон Фройхен продолжил путь вместе с остальными. Двигатель отремонтировали, однако, проработав короткое время, он снова сломался. Они отплыли на юг и в Годхавне приняли на борт священника из Туле, брата Густава Ольсена, Якоба, которому было поручена должность помощника и переводчика во время предстоящей поездки в Америку.
Когда 29 августа они, наконец, добрались до Готхоба, все эскимосы были поражены эпидемией той же болезни, похожей на грипп, от которой скончалась Наварана. Они были госпитализированы, и время ожидания их выздоровления ушло на то, чтобы в очередной раз попытаться отремонтировать двигатель. Неприятное ожидание затянулось, в дверь уже стучалась зима со льдами. Они опоздали на целый месяц. Какое-то время в этот период было потрачено на загрузку товаров, присланных из Дании в качестве возмещения потерь после кораблекрушения «Беле».
Кнуд употребил это время для написания длинного письма Нюбо. Помимо обзора ситуации оно содержало ряд распоряжений относительно торговой фактории, которая, по мнению Кнуда, была достаточно снабжена товарами, поэтому он не считал необходимым отправлять туда корабль в 1922 году.
Экспедиция по мере сил помогала Лауге Коху и его Юбилейной экспедиции, но в частном порядке Кнуд Расмуссен писал: «У нас нет особых причин помогать Лауге Коху, поскольку здесь, в Гренландии, он систематически подрывает доверие ко мне и к моей фактории не только в глазах датчан, но также среди гренландцев и жителей мыса Йорк». В чем именно состояла разрушительная деятельность Коха, он не уточнял.
Случилось новое несчастье. 6 сентября от болезни умер один из полярных эскимосов, Иггиенквак. Его жена Арнарулунгуак решила присоединиться к экспедиции, а вместе с ней — и участник Второй экспедиции Туле Насайтсордлуарсук (Лодочник) с женой Акойтсок. Кроме них подобное желание выразил Аркиок с супругой Арнагуак, и Кавигарсарсуак (Гага). Все они были еще больны, когда 7 сентября в 5 часов дня экспедиция покинула Готхоб. Отбытие состоялось через четыре часа после похорон Иггиенквака и обряда крещения нескольких эскимосов, проведенного в 2 часа дня. Все они крестились по собственному желанию.
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Высадка экспедиции на остров Датский. Выбор места оказался случайным: главной целью было не застрять во льдах. Национальный музей Дании

Отремонтированный двигатель продолжал давать сбои, а под килем уже были неизвестные воды. 12 сентября судно прошло вдоль северной оконечности островов Баттон, а на следующий день пересекло Гудзонов пролив. Через пять дней случилась беда: они застряли во льду. Цель была так близко, и в то же время оставалась для них недосягаемой. Но Кнуд Расмуссен, как всегда, оказался баловнем судьбы: им все-таки удалось запустить капризный двигатель и выбраться из льдов. 18 сентября они вошли в гавань и немедленно приступили к разгрузке «Сёконгена». Все нервничали, опасаясь, что судно застрянет во льдах, но этого не произошло. Появилось время для отправки последних писем, и Кнуд Расмуссен пишет Нюбо: «Я нахожусь на пороге осуществления своей мечты, и дай Бог, чтобы у меня хватило сил и энергии для реализации моего плана».
Окрестив местность, куда они прибыли, островом Датский, 24 сентября они снова отправились в путь. Стартовала Пятая экспедиция Туле.
Путешествия
Первым делом необходимо было построить дом. Их жилище было больше похоже на лачугу, которая стала для них родной, служа отправной точкой для путешествий ближайшие пару лет. Они назвали эту местность «Мехи» после одного неприятного открытия: в этом месте непрерывно дул пронизывающий холодный северный ветер.
Обретя твердую почву под ногами, эскимосы быстро оправились и начали ходить на охоту, причем с удачными результатами.
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Вид, открывшийся с острова Датский. Когда они снова увидят людей? Как они будут приняты? Смогут ли те их понять? Последний вопрос особенно занимал Кнуда Расмуссена. Национальный музей Дании

К концу ноября ледовые условия наконец позволили членам экспедиции совершать длительные плавания. Кнуд Расмуссен, Петер Фройхен и трое эскимосов отправились на северо-запад, где нашли человеческие следы, сгнившую тушу тюленя, пролежавшую в хранилище с прошлой весны, а также сани особого типа, типичные для регионов Гудзонова пролива — длинные, узкие и тяжелые. Кроме этого ими были обнаружены каменные кладки и гурии. Все эти находки выглядели многообещающе.
В свойственной ему манере Кнуд Расмуссен описывает встречу с эскимосами, которая во многом представляет собой копию предыдущей. Заслуживает внимания цитата из его книги «От Гренландии до Тихого океана»:
[image: ]Я думаю, что прелесть путешествий состоит в том, что мы сумели сохранить в себе бесстрашие и детскую способность переживать события каждого дня в их чистой, первозданной форме. Поэтому мы с Аркиоком, взглянув друг на друга, высказали то, что в тот момент предстало перед нами со всей своей очевидностью: «Наконец-то, наконец-то! Люди!» И продолжали повторять эти слова, радуясь и смеясь; потому что каждый прожитый нами день, с момента приезда в середине сентября до начала охоты в октябре – ноябре, мысль о людях была единственной, которая занимала наш ум.

Через несколько дней, пройдя приличное расстояние по заливу Репалс, они столкнулись с первым крупным приятным сюрпризом. Они встретились с местными эскимосами, новыми людьми. Кнуд Расмуссен вспоминает:
[image: ]Я понимал, что стою перед одним из величайших моментов экспедиции. Эти люди были целью моего путешествия, и вне зависимости от того, что означали выстрелы и человек, бегущий мне навстречу с гарпуном в руках – дружбу или вражду, – мое нетерпение было выше того, что могла обещать эта встреча. Не раздумывая ни секунды, я вскочил в сани и подал сигнал собакам, показывая им на бегущего по льду человека. Они мгновенно восприняли его как движущуюся дичь и рванули вперед со скоростью биения моего сердца. Догнав его, они совсем обезумели. Все в нем было им чуждо: его запах и одежда; его дикая пляска, прибегнув к которой, он пытался избежать двенадцати разинутых пастей. Я должен был их успокоить. «Тихо!» – выкрикнул я, и, одним прыжком выскочив из саней, обнял его. Увидев это проявление дружбы, собаки мгновенно остановились, после чего, собравшись в кучку, смущенно притаились за санями. И в то же мгновение мой мозг пронзила мысль о том, что этот человек понял каждое слово, которое я успел ему прокричать. Теперь, когда у меня было время рассмотреть его поближе, я увидел перед собой крупного, крепкого мужчину с покрытыми инеем волосами и лицом, с крупными сверкающими во рту белоснежными зубами – хохочущего, запыхавшегося, пытающегося отдышаться после эмоциональной встряски. Вот так, в кружении вихря эмоций, и произошла моя встреча с новыми людьми.

Они немедленно разбили лагерь и принялись варить еду, слушая эскимосов, от которых почерпнули немало ценной информации. Оказалось, что в нескольких днях езды от «Мехов» обитают различные племена эскимосов, а на побережье залива Репалс находится дом белого человека.
Первая встреча прошла удачно. Несмотря на то что эскимосы получили в свое владение различные вещи и предметы обихода, свидетельствовавшие о контактах с белыми, они по-прежнему жили, как в старину. 5 декабря они достигли противоположного берега залива Репалс, где их тепло приветствовал смотритель отдаленного форпоста компании Гудзонова залива капитан Кливленд. Это был колоритный старый китобой, застрявший в здешних краях, немного болтливый, но гостеприимный и осведомленный. Между делом он сообщил, что одна из шхун компании осталась на зимовку в заливе Уэйгер, что находится в пяти днях пути в южном направлении. Фройхен немедленно отправился туда, чтобы проверить, можно ли будет отослать почту весной. Оказалось, что такая возможность есть. Пока он был в пути, 7 декабря Кнуд Расмуссен и Лодочник решили отправиться в обратный путь. Сделав небольшой крюк, они снова встретили новых людей, и их знакомство было таким же удачным, поэтому с собой в «Мехи» они принесли массу хороших новостей.
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Остров Датский. Женщины обшивают каяк. Изучение ремесел полярных эскимосов — одна из целей экспедиции. Национальный музей Дании

Новые сведения позволили им составить более точные планы на весну. Капитан Кливленд пригласил Биркет-Смита и Теркеля Матиассена отпраздновать у него Рождество, а когда 3 января вернулся Фройхен, принеся с собой хорошие новости по поводу отправки почты, он увез с собой письма от них обоих. Кнуд Расмуссен также не преминул воспользоваться возможностью для отправки корреспонденции на родину. На бланке компании Гудзонова залива он быстро написал письмо Нюбо, датированное 15 января 1922 года. После выражения благодарности Нюбо он пишет:
[image: ]Я чувствую двойную радость, оказавшись, наконец, в местах, куда я так давно стремился попасть. Сложно передать охватившее меня чувство радости и безграничного энтузиазма, когда я, попав на эту землю, увидал, что здесь предстоит больше работы, чем я даже мог надеяться. Я и в самом деле оказался на сцене мирового масштаба и надеюсь, что у меня хватит сил на то, чтобы состязаться в своей деятельности с лучшими.

Из письма видно, что появилась практическая возможность организовать приезд Дагмар на несколько недель, и он просит Нюбо заняться этим вопросом. Однако впоследствии из этой затеи ничего не вышло.
Вместе с этим личным письмом он отправляет еще одно, на этот раз в комитет, делясь текущими планами большого санного путешествия на север американского континента. В письме идет речь о некоторых практических вопросах, связанных с пеммиканом, который комитет должен был закупить у компании Гудзонова залива.
Биркет-Смиту было поручено исследовать племена, проживавшие на западе и юге страны. Необходимо было изучить отношения между индейцами и эскимосами в Баррен-Граундс, в особенности их материальную культуру. К нему должны были присоединиться Кнуд Расмуссен и Хельге Бангстед, чтобы изучать духовную культуру этих народов. Для выполнения первого этапа работы было запланировано пребывание Теркеля Матиассена в заливе Репалс, где перед ним были поставлены важные археологические задачи. Позже он собирался отправиться вместе с Фройхеном на север на Землю Кокберн, частично для выполнения картографических работ, а также для изучения проживавших там эскимосов. В связи с археологическими раскопками их возвращение состоялось к концу весны. На протяжении января — февраля, когда члены экспедиции вместе с помощниками и несколькими эскимосами разбились на группы, условия оказались более трудными, чем ожидалось. «Путешествия, осуществленные с острова Датский, научили нас тому, что земля, по которой мы теперь передвигались, была необычайно суровой и холодной. <…> Однако мы никогда не видели, чтобы местные жители обращали внимание на погоду», — пишет Кнуд Расмуссен.
Температура –30 °C была исключением, –40 °C — правилом, а нередко она даже опускалась до –50 °C. Самая низкая зарегистрированная ими температура составляла –57 °C. Но морозы были не самой худшей из бед. Непрекращающийся северный ветер при таких температурах был настоящим мучением, и с этим им тоже приходилось справляться. В письме к Нюбо Кнуд Расмуссен пишет: «Во время моего вчерашнего прибытия температура составляла –50 °C при сильном ветре, обжигавшем лицо, словно огонь. Не было никакой возможности защитить лицо от обморожения — и таковы здесь обычные погодные условия с декабря до конца марта. Мы с ностальгией вспоминаем о Гренландии, где стоит безветренная погода при температуре –25… –30°, что соответствует нашей здешней ноябрьской температуре. С другой стороны, ветра образуют устойчивый путь, а это очень ценно. Но наши собаки сильно страдают от холода».
В книге о путешествии Кнуд Расмуссен подводит итоги:
[image: ]Нам быстро стало ясно, что у оленных эскимосов мы столкнулись с примитивной культурой, которая сформировалась внутри страны. Эта культура была не только самой первобытной из тех, которые встречались на нашем пути во время экспедиции; все собранные здесь материалы все больше и больше убеждали нас, что мы находимся на верном пути к решению одной из самых важных задач экспедиции.
Стоит заметить, что их верования были ярко выраженной религией жителей, проживающих внутри страны, и при этом значительно отличались от верований прибрежных племен со всеми их табу, которых здесь не наблюдалось. Их относительно немногочисленные правила и гораздо более простые обычаи, связанные с рождением и смертью, ясно указывали, что эскимосы столкнулись в море с чем-то новым и неизвестным, что породило сложные религиозные представления у прибрежных племен.
Для этих внутриматериковых эскимосов море было чем-то совершенно новым; это подтверждали и их инструменты и утварь. Тем не менее они не только имели множество общих преданий с гренландцами, но многие из их сказаний по содержанию и форме были полностью идентичны тем, которые нам были известны еще по Гренландии. Из 52 сказаний падлермиутов, записанных мной на побережье озера Хиколигуак, не менее 30 мне уже довелось слышать от гренландцев, несмотря на то что между этими двумя племенами не было никаких связей на протяжении тысячелетий.
Как упоминалось в проекте экспедиции, покойный к тому времени профессор Х. П. Стинсби в свое время выдвигал теорию о том, что эскимосы изначально являлись народом внутренних земель, представители которого в свое время пришли к морю из районов больших озер Северной Канады. Они приспособили культуру населения, обитавшего на берегах озер и рек, под требования, которые предъявляло им море и новые методы лова.
Основываясь на собранной нами информации, мы с Биркет-Смитом довольно подробно обсудили этот вопрос, придя к выводу, что имеем здесь дело с примитивной культурой, которую можно рассматривать как остаток древней эскимосской культуры перед ее переходом в прибрежную. Иными словами, мы оказались близки к решению важной задачи о происхождении эскимосов, имея на руках доказательства, что они являются народом американского, а не азиатского, как многие полагали, происхождения.
Наши выводы, сделанные на основе того, что мы увидели и узнали, были популярно изложены в некоторых теориях, которые позже подтвердились благодаря археологическим исследованиям Теркеля Матиассена на побережье.
Исходная культура изначально была связана с озерами и реками внутри страны. Затем, следуя за оленьими стадами или будучи вытесненными со своих земель враждебными племенами индейцев, эскимосы переселились на побережье Северного Ледовитого океана, приспособив свои орудия к жизни среди морских льдов и создав древнюю эскимосскую культуру. Похоже, что на территорию между заливом Коронейшен и полуостровом Бутиа их привели стада северных оленей, мигрировавших вдоль Гудзонова залива. Затем они продолжили движение на запад до Аляски и на восток до Гренландии.
Однако широкая полоса тундры западнее Гудзонова залива продолжала удерживать внутри страны группу, которую мы называем оленными эскимосами, позволив им сохранить в этих краях древнюю эскимосскую культуру.
Согласно теории Стинсби, в более поздние времена на побережье Берингова пролива развилась новая эскимосская культура. В этих районах процветала добыча морского зверя, в особенности китов и моржей на умиаках и каяках. Из этих областей вокруг Аляски племена мигрировали на восток до самой Гренландии через Северо-Западный проход, Гудзонов пролив, Баффинову Землю и полуостров Лабрадор.
Во всех постоянных зимних жилищах вдоль побережья мы обнаружили следы этой культуры.
Наконец, в относительно позднее время произошло новое переселение на побережье из внутренних районов – это и были встреченные нами эскимосы, предки которых уничтожили культуру Аляски в районе Гудзонова залива.
Однако можно задаться вопросом, не являются ли эти люди потомками тех, кто когда-то жил на побережье, но это было так давно, что стерлось из памяти? Это маловероятно, потому что даже если это переселение с побережья внутрь страны было позабыто, то в их культуре наверняка сохранились воспоминания о жизни на побережье. Конечно, часть орудий могла исчезнуть сама по себе после того, как племена переместились с побережья внутрь страны, поскольку в тундре нет необходимости ни в гарпунах для охоты на тюленей, ни в кожаных сумках для добычи. Но при этом у прибрежных эскимосов было обнаружено множество инструментов, неизвестных жителям внутри страны, но которым они вполне могли найти применение. К примеру, оленные эскимосы не использовали рыболовные сети, топоры-тесаки и другие предметы, которые до сих пор используются прибрежными жителями, что указывает на то, что они никогда не знали об этих инструментах – иначе зачем им было отказываться от предметов, из которых можно было бы извлечь столько пользы и на суше, и на море?
Но, вероятно, самым веским доказательством верности этой гипотезы является то, что население внутри страны не использует жировые лампы, как это делают на побережье. Даже если континентальные эскимосы не имели возможности заниматься тюленьей охотой, по крайней мере, они могли бы покупать жир у прибрежных жителей. Однако они этого не делали, хотя температура в снежных хижинах нередко падает ниже отметки –50°.
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Кнуд Расмуссен и Кай Биркет-Смит. И для Биркет-Смита, и для Матиассена экспедиция и ее результаты легли в основу их диссертаций и, следовательно, их научной карьеры. Национальный музей Дании

После тяжелого и временами драматического похода 23 августа они наконец добрались до залива Репалс, где узнали, что путешествие Фройхена и Матиассена на Баффинову Землю прошло удачно. Фройхен сразу по возвращении занялся картографическими работами на острове Датский, тогда как Теркель Матиассен снова отправился вглубь залива Репалс, чтобы возобновить важные раскопки в Науяане. О результатах он пишет в своей книге:
[image: ]Сравнивая этих старых эскимосов с нынешним населением, понимаешь, что они вели совершенно иной образ жизни. Современные эскимосы в большей степени представлены охотниками на северных оленей, чем жителями прибрежной зоны, тогда как в прежние времена предметом их лова являлись исключительно киты и моржи. В наши дни жители этих мест проводят зимы в снежных хижинах в отличие от их предков, строивших дома из китовых костей, причем их инструменты тоже довольно существенно отличаются друг от друга. Если спросить айвиликов, сегодняшних жителей побережья залива Репалс, кто обитал в этих старых домах, они скажут, что это были туниты – крепкий народ, представители которого жили за счет промысла китов и моржей. Мужчины этого племени носили штаны из медвежьих шкур, а женщины – высокие сапоги. Когда айвилики из внутренних земель перебрались на побережье, они встретились там с тунитами, после чего те покинули свои места обитания и ушли на север. Последние представители племени тунитов, проживавшие на острове Саутгемптон, вымерли к 1902 году. В Туле на севере Гренландии была обнаружена аналогичная культура, связанная с китовым промыслом. Руины старых жилищ, обнаруженные нами во время раскопок в заливе Репалс, явно были оставлены этими эскимосами, которые когда-то в далеком прошлом переселились в Гренландию. По нашему предположению, эта древняя культура, которую мы назвали «культурой Туле», происходит из Аляски.

В середине августа Якоб Ольсен и Теркель Матиассен отправились на остров Саутгемптон, чтобы продолжить важные археологические раскопки. Их переправку осуществлял эскимос по имени Джон-Элл — опытный человек, которого очень высоко ценили в экспедиции.
В приложении к отчету в Данию, датированному 12 августа 1922 года, Кнуд Расмуссен пишет, что эпидемия чумки погубила три четверти их собак, а эскимосы потеряли почти всех своих. В связи с этим он был вынужден изменить план большого санного путешествия и готов был отправиться поездом в Ванкувер, затем пароходом в Ном на Аляску, а после на собачьих упряжках на восток, в зависимости от обстоятельств и возможностей.
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Кнуда утомляло, что Хельге Бангстед чересчур полагался на его руководство. Бангстед был сильно разочарован, когда Кнуд не взял его с собой в большое путешествие на санях по северу Америки. Национальная библиотека

Кнуд Расмуссен хотел стартовать в ноябре 1922 года, однако задержался в «Мехах» по ряду причин, в числе которых была эпидемия собачьей чумки и нужда в охоте. Но самой главной причиной было затянувшееся отсутствие Теркеля Матиассена и Якоба Ольсена, о местонахождении которых ничего не было известно.
Ситуация на острове Саутгемптон оставляла желать лучшего. Они проделали много работы, но ледовая обстановка в Фрозен-Стрейте, отделявшем их от острова Ванситтарт, сделала дальнейшее продвижение невозможным. Их запасы настолько истощились, что они стали обузой для эскимосов. Напряжение росло, они почувствовали, что их жизням грозит опасность. Как руководитель экспедиции Кнуд Расмуссен не мог продолжать путешествие, не убедившись в безопасности ее участников. Период ожидания он использовал для подведения итогов экспедиции. По состоянию на 26 декабря 1922 г. было собрано: 900 предметов по этнографии, 3000 — по археологии, 1100 — по зоологии, 500 — по ботанике, 300 — по геологии; было сделано 600 фотографий. Плюс дневники всех путешествий. Кнуд находил время и для собственных записей. Целых полтора месяца он трудился с пяти утра до восьми вечера, но это время было посвящено не только работе. 26 декабря 1922 года, в день рождения старшей дочери он пишет своим детям письмо, сообщая, что отметил праздник, пригласив в гости детей из эскимосских семей, проживающих в «Мехах». На обед у них был гуляш, который нужно было есть по-европейски, с ножом и вилкой. Они отлично провели время, а когда он завел для них граммофон, то даже позабыли про печенье с вареньем. В письме он готовил своих детей к тому, что им, вероятно, придется обойтись без матери пару месяцев в следующие полтора года, чтобы она могла с ним встретиться после того, как будет завершено большое санное путешествие. Он писал детям, что все они получат по 5 крон на развлечения, и если у них имеется какое-нибудь заветное желание, то пусть скажут матери, и она исполнит его в день рождения папы.
Даже на таком большом расстоянии, находясь в центре главного проекта своей жизни, он проявлял заботу и скучал по детям, возможно, в какой-то мере ощущая свою вину.
Когда к середине января Теркель Матиассен и Якоб Ольсен все еще не вернулись, было решено, что Фройхен в сопровождении Хельге Бангстеда, Аркиока и Патдлоока отправится на Баффинову Землю, а оттуда через пролив Ланкастер продолжит путь на север в Туле. Это путешествие сулило большие результаты, но уже через месяц они были вынуждены вернуться. Что-то пошло не так. Фройхен, который к тому времени был уже опытным арктическим путешественником, пренебрег одним из важнейших правил: во время бури надо создать укрытие. Вместо этого он забрался под сани, где его засыпало снегом. Это привело к обморожению одной ноги с последующей гангреной. Ничего не поделаешь, им пришлось вернуться.
Передав Фройхена в заботливые руки Бангстеда и Биркет-Смита, Кнуд Расмуссен отправился в район Лионского залива, чтобы закупить корм и встретиться с шаманом Ауа: «Причиной, по которой я начал общаться с шаманами, являлось то, что эти люди в целом больше разбираются во всех вопросах, касающихся племени». Он пишет об этнографических перспективах этой работы:
[image: ]Происхождение, язык и окружающая среда настолько тесно объединяют всех эскимосов, что общность их мифологии и религиозных преданий проходит через сами сказки, где все старые воспоминания этих народов поразительным образом совпадают, будь то в Гренландии или в Арктической Канаде. Здесь речь идет не только о местных событиях, но и о повторяющихся эпизодах из общего эскимосского прошлого. Мы повсюду встречаем одинаковую способность строить повествование, возникающую из искусства наблюдать. Басни о животных и детские сказки, смешанные с фантастическими событиями, свидетельствуют об их самобытном таланте сочетать художественное повествование с сочным юмором, который всегда любовно подчеркивается тоном и мимикой рассказчика.

Его интересовало не только прошлое эскимосов, но и их современность и будущие возможности. Он узнал об истории эскимоса по имени Новатдлок, который убил белого человека. После того как это открылось, тотчас включилась всемогущая машина власти, и тот был осужден. Кнуд Расмуссен пишет:
[image: ]Финал драмы разыгрывался в одной из тюрем Манитобы. Когда после завершения экспедиции я оказался в цивилизованной Канаде, то узнал, что Новатдлок уже в первый год заключения был настолько разбит туберкулезом, что его думали отправить обратно на Баффинову Землю. Еще молодой и прежде сильный мужчина был сломлен этим ужасным недугом, самым опасным врагом всех туземцев. В тюрьме дикарь познал власть белого человека и теперь возвращается обратно в стан соплеменников, неся заразную болезнь, на которую там не нашлось бы ни одного врача. Но правосудие восторжествовало.

В середине февраля стало расти беспокойство за жизнь Теркеля Матиассена и Якоба Ольсена. Отправившийся на их поиски Джон-Элл отсутствовал целых три недели, но после того, как были завершены приготовления к новой спасательной экспедиции, пропавшие неожиданно появились, целые и невредимые. Это произошло 21 февраля 1923 года.
Их прибытие послужило одновременно сигналом к отъезду, и этот короткий отрезок времени был последним, когда члены экспедиции находились все вместе. Кай Биркет-Смит и Якоб Ольсен собирались к оленным эскимосам в Эскимо-Пойнт[44], чтобы затем пробраться к индейцам чипевиан, обитавшим на берегу реки Черчилль.
Теркель Матиассен собирался продолжить археологические и этнографические исследования и картографические работы в Баффиновой Земле и оттуда отправиться в Понд-Инлет.
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Встреча экспедиции с эскимосами. Слева: оленный эскимос в снегозащитных очках. Справа внизу: Кернек, укравший швейную иглу. Это был единственный случай воровства в экспедиции. Национальный музей Дании

Как только позволит больная нога, Петер Фройхен перевезет свои коллекции в залив Репалс, а оттуда на лодке отплывет на лечение в Честерфилд. Весной 1924 года он планировал отправиться вместе с эскимосами из Туле в Понд-Инлет и далее через пролив Ланкастер в Гренландию. В случае невозможности такого путешествия, в Понд-Инлете его должен был подобрать «Сёконген».
Хельге Бангстеду предстояло сопровождать Кнуда Расмуссена на первом коротком участке пути через Северо-Западный проход в сторону Аляски. Из залива Пелли он должен был вернуться на остров Ванситтарт, чтобы оказать помощь Фройхену. Наконец, ему было поручено также пополнить коллекции из Баррен-Граундс. Перебравшись через реку Черчилль, он предполагал вернуться обратно через мыс Йорк и Виннипег — тем же путем, что и Кай Биркет-Смит.
Сам отъезд Кнуд Расмуссен описывает в книге об экспедиции:
[image: ]Наше маленькое домашнее хозяйство, которое мы вели в «Мехах» с 1 октября 1921 по март 1923 года, теперь нужно было распустить. Мы все чувствовали, что это не просто окончание работы, но и завершение целого этапа жизни, ценного для каждого из нас. Ведь нет большего счастья, чем иметь возможность погрузиться в свои интересы в благоприятных для работы условиях. Сложности, с которыми мы столкнулись в суровом климате, и непредсказуемые трудности – неизменные спутники путешественников по неизведанным краям – лишь придали нашей жизни остроты. Помимо полученных результатов, незабываемым фактором в момент отбытия стало наше прекрасное товарищество, царившее между участниками экспедиции с первого до последнего дня. Часто бывает сложно ладить друг с другом в упорядоченных цивилизованных условиях, но здесь, где успех в значительной мере зависит от способности одного подстраиваться и приспосабливаться к другому, трения возникают чаще, чем обычно. Я должен поблагодарить всех товарищей за то, что мы можем вспомнить наше пребывание в «Мехах» как время без единого недоразумения.

А сам Кнуд Расмуссен — что он был намерен делать дальше? Он хотел отправиться на Аляску, чтобы осуществить то, о чем он столько лет мечтал и ради чего трудился. Экспедиция была распущена. Участники, которые когда-то были его учениками в области арктических путешествий, теперь были полностью обучены и могли справляться сами. Теркель Матиассен вспоминает:
[image: ]Как лидер экспедиции Кнуд Расмуссен обладал прекрасным качеством: он относился к нам, остальным участникам, как к взрослым людям, способным самостоятельно планировать свои специализированные задачи, и помогал нам их реализовывать. Он был не из тех руководителей, которые присваивают себе всю славу, а использовал любую возможность, чтобы подчеркнуть вклад коллег. Все это позволяло нам работать с энтузиазмом и без каких-либо конфликтов. Пятая экспедиция Туле являлась, по сути, рядом самостоятельных поездок участников экспедиции, которые время от времени собирались вместе в штаб-квартире на острове Датский, чтобы рассказывать о своих результатах, обмениваться опытом и строить новые планы.
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Гренландские эскимосы. Национальный музей Дании

Кнуд Расмуссен больше не нес за них ответственности и даже не смог бы оказать помощь тем, кому она могла понадобиться. Он бы даже не узнал об этой необходимости. Теперь они могли справляться сами. 22 марта в сопровождении нескольких эскимосов отправился в путь Теркель Матиассен. Пройдя маршрутом до острова Кокберн, он продолжил работу и во время раскопок в Понд-Инлет нашел следы пребывания древнего эскимосского племени, прежде обнаруженного им в Науяане в заливе Репалс. Находка натолкнула его на вывод о том, что Понд-Инлет был промежуточным пунктом на пути миграции эскимосов в Гренландию. 18 сентября 1923 года он отплыл из Понд-Инлета на родину.
Кай Биркет-Смит и Якоб Ольсен вначале добрались на санях на юг до Эскимо-Пойнт, а после того, как река Черчилль освободилась ото льда, спустились по ней на каноэ до мыса Йорк. Эти районы, на севере заселенные эскимосами, а на юге индейцами, дали им возможность провести сравнительные исследования. Биркет-Смит резюмирует полученные результаты:
[image: ]В целом культура этих индейцев, по-видимому, сильно отличается от эскимосской; но более тщательное исследование показывает, что на самом деле у них имеется общий корень, от которого одна ветвь, эскимосская, адаптировалась к арктическим льдам, в то время как другая, североамериканская, приспособилась к природе лесов. Подтверждение этой гипотезы, корни которой лежат в исследованиях Стинсби, является одним из важнейших результатов нашей экспедиции. <…> Существуют два основных столпа, на которых, если можно так выразиться, построена вся эскимосская культура: охота на морского зверя в зимних льдах и использование тюленьего жира.
Кнуд Расмуссен, изучая их религию и духовную жизнь, и я сам, изучая их материальную культуру, пришли к выводу, что жители внутренних районов никогда не жили у моря, из чего мы могли заключить, что в этих местах нами были найдены последние остатки проживания эскимосов.

Их возвращение прошло без драматических событий, и 6 сентября они уже были на Бродвее в Нью-Йорке.
Обратный путь Петера Фройхена тоже прошел почти по плану. Подлечив ногу и получив возможность передвигаться на санях, он оправился в путь в сопровождении нескольких эскимосов, возвращавшихся домой на мыс Йорк.
Все эти события произошли весной 1924 года. В районе пролива Ланкастер им пришлось прибегнуть к запасному плану. Плохие ледовые условия и непогода вынудили их отказаться от возвращения в Туле на санях. Вместо этого, как было договорено, их принял на борт «Сёконген».
Великий санный путь
«Сегодня я покидаю штаб-квартиру и наши котелки с мясом, чтобы отправиться в большое путешествие на север Америки. Это величайший день в моей жизни — ибо в этой поездке мне предстоит самое серьезное испытание на прочность, с которым я когда-либо сталкивался», — пишет Кнуд Расмуссен в письме на остров Датский 11 марта 1923 года.
Он собирался посвятить полтора года посещению эскимосских племен, обитавших вдоль северного побережья Канады и Аляски, а также совершить путешествие вдоль Северо-Западного прохода на собачьих упряжках с использованием традиционных эскимосских техник, охотой добывая по пути еду для людей и собак.
Кнуд Расмуссен хотел, чтобы с ним вместе поехал Якоб Ольсен, но Кай Биркет-Смит оказался бы без переводчика, и от этого плана пришлось отказаться. Вместо этого в сопровождении Бангстеда и двух местных эскимосов он отправился в залив Пелли. Его спутники должны были вернуться обратно без него. К их группе примкнул Митек по прозвищу Гага, самый молодой из полярных эскимосов. Кнуд Расмуссен отзывается о нем так: «бесстрашный, смелый и выносливый охотник, всегда довольный тем, что посылает настоящий день, не заботящийся слишком о том, что принесет с собой день грядущий; обладает прекрасными навыками управления собачьими упряжками, не жалеет себя, ловкий, сильный и не боится взваливать на себя даже самую тяжелую поклажу. К этим качествам можно добавить его легкий характер, который всегда выручал нас, когда мы, по вечерам разбив лагерь, собирались приятно провести время». С ними отправилась Арнарулунгуак, Маленькая Женщина. Незадолго до начала экспедиции в Гренландии она потеряла брата, который тоже хотел к ним присоединиться. А после кончины мужа в Готхобе, чтобы не думать о потерях, она предпочла путешествие возвращению в Туле. «Она собиралась в самое длинное из всех санных путешествий, где ей предстояло трудиться целыми днями, не уступая мужчинам, а после строительства снежной хижины по вечерам снова превращаться в женщину и чинить нам одежду. И она вполне естественно сумела вжиться в обе эти роли. Ее присутствие делало нас полностью независимыми от местного населения, где бы мы ни находились, ведь, помимо еды, одежда является самым важным предметом в арктических поездках», — писал Кнуд Расмуссен. При этом он не упоминает одну важную деталь. Женское присутствие в экспедиции давало сигнал эскимосам, что они явились вовсе не для того, чтобы воровать их женщин. А такое случалось.
Их первая встреча с местными эскимосами, как всегда, прошла благополучно. Кнуд Расмуссен все свое внимание переключил на шамана Пилеквистена.
[image: ]Я был удивлен, как много саг, которые он мне пересказал, повторяли ранее записанные мной у игдлулингмиутов, где мне довелось услышать их не менее ста. Он передал мне несколько редких волшебных сказок, а взамен я поделился с ним теми, которые мне поведал шаман Ауа.
Этот обмен вполне оправдал себя. Поскольку инициатива, как в данном случае, принадлежала белому человеку, это не считалось оскорбительным для духов.

21 апреля 1923 года в устье залива Пелли их застала снежная буря. Это время Кнуд Расмуссен использовал, чтобы написать последние письма и дать инструкции Хельге Бангстеду, которому была поручена работа на острове Ванситтарт и в окрестностях залива Репалс. Ум Кнуда был занят не только мелочами, но и важными вопросами, которые необходимо было решить.
Он писал домашним: «Я каждый день мечтаю о том, чтобы Дагмар с двумя старшими девочками… меня встретила и чтобы мы провели вместе какое-то время перед тем, как я снова окунусь в работу и суету, связанную с возвращением на родину». Он предлагает организовать свое возвращение из Сиэтла на пароходе через Панамский канал. «Путешествие через всю Америку превратится в охоту и постоянные стычки с журналистами, датскими компаниями и географическими обществами, и в итоге я вернусь домой в полном смятении. А ведь впереди меня ждет масштабный проект, который еще даже не был спланирован, но который предстоит завершить в этом году». Он полагает, что длительное морское путешествие даст ему достаточно времени, чтобы спокойно обработать богатый материал и составить план книги, издание которой не терпело отлагательства. Отмечая, что «поездка пока проходит как игра, без каких-либо проблем», он прибавляет: «Хотелось бы, чтобы все точно так же складывалось и для других участников экспедиции. Я иногда беспокоюсь за Петера, которому часто не везет, а ведь в его руках сейчас находятся все коллекции». Вполне понятное беспокойство руководителя экспедиции, и в данном случае вполне обоснованное. Однако все прошло удачно.

[image: ]
Кнуд Расмуссен в начале долгого санного пути. Национальный музей Дании

Хельге Бангстед вернулся в конце апреля. Долгое санное путешествие стартовало.
В начале мая они встретили небольшую группу эскимосов из племени нетсилик, которые передали им полезные сведения, пригодившиеся при создании планов на ближайшее будущее. Арнарулунгуак занималась подготовкой летней одежды. Гага и один из местных эскимосов отправились на станцию компании Гудзонова залива на полуостров Кент, чтобы отвезти на хранение всю собранную ими коллекцию и пополнить запас патронов, который уже подходил к концу.

[image: ]
Арнарулунгуак и Митек. Для них самое долгое в мире путешествие на санях не являлось чем-то особенным. Оно было их повседневным занятием. Национальный музей Дании

Кнуд Расмуссен решил воспользоваться случаем и попытался получить амулеты у эскимосов, обитавших в районах Северного магнитного полюса. Сложно было найти более изолированные племена, поскольку на эти земли в районе Северо-Западного прохода со времен прихода амундсеновской шхуны «Йоа» двадцать лет назад не ступала нога белого человека.
Воспользовавшись помощью одного их местных жителей, Кнуд Расмуссен сумел до них добраться.
[image: ]Наступило время великой охоты за амулетами. Но я уже был готов к тому, что к этой затее нужно было подходить с величайшей осторожностью. Во имя науки я решил попытаться выкупить у них эти невинные маленькие святыни, причем нужно было все обставить так, чтобы потом, после моего исчезновения, они не стали бы винить меня, если вдруг на головы их соплеменников свалятся какие-либо несчастья. Религия этих людей основана на постоянном противостоянии невидимым злым духам, которые различными способами вмешиваются в их повседневную жизнь; она играет большую роль в борьбе с болезнями и пороками развития. От всех этих напастей их защищают только табу и заклинания с помощью амулетов. Я понимал, что мне предстоит проявить высшую степень деликатности и что чрезмерная спешка с моей стороны может все разрушить. Поэтому первый день я полностью посвятил походам от хижины к хижине и поглощению такого количества обильной снеди, мороженого лосося, оленьих желудков и тюленьего мяса, которое мой желудок едва мог выдержать.

Завоевав их доверие, нужно было приступать к этапу соблазнения, и Кнуд развернул перед ними драгоценные товары: швейные иглы, наперстки, ножи, табак, спички. Спрос на них был, но Кнуду не нужны были шкуры, которые ему предлагались взамен, а вот с амулетами дело обстояло туго, ох как туго. Он пытался их убедить, что даже если они подарят белому человеку свои амулеты, их сила все еще будет распространяться на первоначального владельца. Но нет, никакие аргументы здесь не помогали.
И тут, как всегда, на помощь пришло тщеславие. Явившись на следующий день, он заметил, как пристально одна из девушек стала разглядывать стеклянные бусины. После того как ее соплеменники узнали, какую щедрую плату она получила за свои амулеты, лед тронулся. Уловка Кнуда Расмуссена вполне оправдала себя, но когда пришло время прощания, он столкнулся с новыми трудностями. Старый шаман стойбища, чье доверие Кнуд Расмуссен уже успел завоевать, вдруг объявил, что наступило время отразить гнев духов. Это мог сделать только Кнуд, которому предстояло вместе со всем своим имуществом пожертвовать прядь своих волос. Всю жизнь черная шевелюра Кнуда была его предметом гордости, к тому же он был честолюбив. Он придумал, как выйти из затруднительного положения, убедив шамана, что его рубашка и старая шуба, которые были на нем, вполне могут послужить заменой локонам.
23 мая Гага отправился к полуострову Кент. Дорога была хорошая. Прекрасная форма, в которой находились он и его собаки, не оставляла сомнений, что путь туда и обратно в 1200 километров будет преодолен. Кнуд Расмуссен рассчитывал, что Гага вернется примерно через три недели. Кнуд вместе с Арнарулунгуак и несколькими местными эскимосами отправились в сторону озера Франклин, планируя встретить Гагу на западном побережье Земли Короля Уильяма в стойбище Малеруалик, где собирались местные эскимосы. Добравшись туда 13 июня, Кнуд Расмуссен обнаружил, что Гага еще не прибыл. Земля Короля Уильяма принадлежит к числу самых изолированных районов, где в летний период собирались эскимосы, поэтому Кнуд Расмуссен решил, что это место прекрасно ему подойдет, чтобы провести там лето.
Кнуд Расмуссен и Арнарулунгуак наняли нескольких эскимосов, которым было поручено охотиться, несмотря на скудные запасы патронов, а сами приступили к раскопкам в древнем эскимосском стойбище Малеруалик. Уже 11 июня из-за плохой погоды они вынуждены были отказаться от охоты на тюленей, решив, что будет лучше пойти на оленью охоту, но из-за необходимости перевозить добычу на длинные расстояния эту идею тоже пришлось отложить. Уже через несколько недель они вернулись в центральную часть страны без патронов и в полном неведении относительно местонахождения Гаги. Миновал июль и большая часть августа. Кнуд Расмуссен собирал легенды и записывал интересные сведения, но это никак не могло облегчить затруднительную ситуацию, в которой они оказались.
В начале сентября, наконец, появился Гага вместе со своим компаньоном. Коллекции им удалось передать, но вернулись обратно они с пустыми руками из-за того, что все товары в магазине были распроданы. Ни кофе, ни чая или табака, но самое худшее — никаких патронов, а впереди предстояла трудная дорога домой. Им пришлось оставить собак и отправиться в обратный путь на каноэ.

[image: ]
Эскимосский охотник. Национальный музей Дании

Без патронов экспедиция оказалась в незавидном положении. И если собак сохранить было никак нельзя, то в конечном итоге это означало, что от поездки в Ном на Аляску предстоит отказаться.
Имея в запасе 75 патронов, они сумели как-то дотянуть до 21 августа. Вмешалось провидение — ведь недаром о Кнуде Расмуссене ходили слухи, что он везунчик. Неожиданно на горизонте они увидели судно, мчавшееся на всех парусах по заливу. Это была старая потрепанная яхта «Эль Суэньо» под управлением Петера Нордберга из Хорносанда и Генри Бьорна из Престё. То, что ее появление прогнало прочь все их невзгоды, можно увидеть по тону отчета Кнуда Расмуссена:
[image: ]На этой не обладавшей особой прочностью ореховой скорлупке, которая к тому же тащила за собой огромную шлюпку на буксире, Петер Нордберг преодолел самую трудную часть старого Северо-Западного прохода, залив Королевы Мод, совершив подвиг, о масштабах которого сам не имел ни малейшего представления. У них не было ни мореходных карт, ни технических средств для навигации, но, как сказал Петер Нордберг: «В конце концов, мы северяне и викинги или кто?» <…> Через десять минут я уже находился на борту, впившись зубами в апельсин и глядя широко раскрытыми глазами на чашку горячего кофе. На столе были разложены хлеб, сыр и масло, но я к ним даже не притронулся, с наслаждением выпуская густые клубы дыма. Прийдя немного в себя, я заметил, что сижу на ящике с 5000 патронами калибра, идеально подходящего для наших ружей. И тут словно сквозь сон я слышу обещание передать нам амуницию, которая служила бы огромным подспорьем в путешествии до первого ледникового щита, от которого начнется наше продвижение на запад.
Как же неожиданно и кардинально все может измениться во время арктической экспедиции!

Племенная группа эскимосов, среди которых Кнуд Расмуссен провел лето 1923 года, назвалась нетсилингмиуты, или «тюленьи эскимосы», как они именовали себя сами. Она состояла из 259 человек: это было пять более мелких племен, занимавших территорию примерно 12 500 квадратных километров. Проживая вместе с ними и разделяя их образ жизни, Кнуд Расмуссен сумел очень близко с ними познакомиться и получил возможность наблюдать их изнутри. Ему удалось настолько хорошо узнать эскимосов, что в своей популярной книге он посвятил им целый раздел, который в более позднее время вылился в научный труд о Пятой экспедиции Туле, заложив основу будущей диссертации. Вот как он формулирует свой научный тезис:
[image: ]Ни один народ в мире нельзя рассматривать без учета условий страны его проживания; окружающая среда неизбежно налагает отпечаток на обычаи, мысли и характеры людей. Не приходится удивляться, что тюленьи эскимосы были крепким народом, сохранившим дикие обычаи каменного века.

Сами себя они считали пришельцами, захватившими землю у ее первоначальных обитателей, которых они именовали тунитами. На месте стойбищ тунитов теперь лежали руины, которые Кнуд Расмуссен в начале лета раскопал в Малеруалике, на Земле Короля Уильяма. Он пишет:
[image: ]Я сделал следующие выводы: нынешнее население, которое проживает в снежных хижинах, пришедших на смену каменным домам, и использует каяки исключительно для плавания по озерам в период оленьей охоты, прибыло сюда из внутренних земель в достаточно поздний период. Поэтому оно не могло застать первую волну миграции древних эскимосов, пришедших из районов больших озер и рек Баррен-Граундса, поскольку она имела место много поколений назад.
Часть эскимосов из первого потока миграции… отправилась на восток и север, другая часть ушла на запад. От побережья Аляски до Берингова пролива произошел переход к новой прибрежной культуре благодаря технике лова морского зверя, который стал их основной добычей.
Из этих областей началась новая волна миграции, на этот раз с запада на восток. Именно представителей так называемых тунитов встретили тюленьи эскимосы в момент прибытия в современные места своего обитания. Малочисленное племя тунитов было вынуждено покинуть обжитые места и перебраться на восток к землям Гудзонова залива и Баффиновой Земли, а также на север через пролив Белло и остров Элсмир до самой Гренландии.
Раскрытие культурных тенденций и отслеживание маршрутов вдоль побережья Канады и Аляски являлись важнейшими задачами экспедиции. Наши этнографические и археологические исследования внесли свой вклад в понимание того, как заселялась Гренландия. Во время раскопок нами были обнаружены элементы культуры и разновидности инструментов, которые прошли через разные стадии развития, от периода древних эскимосов до наших дней. В результате в наших руках оказался материал, наилучшим образом характеризующий народ, который не только сумел освоить условия жизни половины арктических областей, но и, несмотря на скудость земли, решить проблему занятости столь интеллектуально и гениально, что навсегда занял особое положение среди коренных народностей мира.

Одним из обычаев тюленьих эскимосов было убийство девочек сразу после их появления на свет. И хотя женщины были незаменимы для выживания племени, но от момента своего рождения вплоть до полового созревания девочки считались обузой, и их количество принято было регулировать. Кнуд Расмуссен подчеркивает, что это было связано именно с добычей пропитания в необходимых количествах. Свое отношение к данному вопросу он выражает довольно прямолинейно: «Можно как угодно относиться к этому варварскому подходу — в любом случае, он является нездоровым — однако, вместо того чтобы осуждать их за жестокость, стоит все-таки рассматривать его как ужасающий результат непримиримой борьбы за существование». Единственным оправданием этому обычаю может служить то, что он был одним из условий их выживания. Хотя сам Кнут не всегда придерживался данного стандарта, например, когда писал такие строки: «Несмотря на свою очаровывающую простоту, дикарь лишен свободы и честности».

[image: ]
Кнуд Расмуссен в окрестностях Северо-Западного прохода. Национальный музей Дании

Зная, что все более широкое применение огнестрельного оружия значительно облегчает охоту в этих районах, он в то же время отмечал, что в будущем это изменит методы охоты на северных оленей. И что эти времена уже не за горой. Он считал, что правительство Канады должно запретить строительство торговых факторий в непосредственной близости к путям миграции северных оленей, а также использование дальнобойных винтовок.
Хотя сравнение Северной Канады и Северной Гренландии не совсем обоснованно, позиция, которую занимал Кнуд Расмуссена в этом вопросе, не была однозначной. С одной стороны, фактории и винтовки несли с собой не только добро, но с другой, сам он способствовал организации фактории в заливе Северной Звезды — торгового поста, являвшегося финансовой базой для большей части его исследований.

[image: ]
Арнарулунгуак, Кнуд Расмуссен, Лео Хансен (?) и Митек. Сани получили прозвище «омнибус». Национальный музей Дании

Подводя итоги своего пребывания в этих эскимосских племенах, он писал:
[image: ]Нередко можно услышать заявления людей, не имеющих никакого представления о частной стороне жизни коренных народов, что туземцам следует позволить жить своей жизнью и не навязывать сомнительные блага цивилизации. Общаясь с этими народами, я получил определенный опыт и убедился, что вместе с опасностями, которые сопутствуют появлению белого человека, в их жизнь приходят обычаи, во многих отношениях облегчающие борьбу за существование.
Жизнь в пустыне исполнена дикой красоты, но не следует закрывать глаза на многочисленные варварские обычаи, которые ведут либо к вырождению, либо к вымиранию.
Эти проблески рассудка и нравственности приводятся не для того, чтобы унизить коренные народы, а для того, чтобы дать справедливую оценку. Речь идет о народах, находящихся в младенческом периоде развития, и мы должны воспринимать этих людей так, как они думают и действуют, живут и грешат. <…> Давайте рассматривать их как детей их собственной природы и одновременно восхищаться их способностью построить общество в самом отдаленном уголке мира.

Во время пребывания среди этих эскимосских племен Кнуд Расмуссен записал более ста саг, некоторые из которых он знал еще по Гренландии, хотя и в несколько иных версиях.
В конце сентября Кнуд Расмуссен вместе с Питером Нордбергом совершил путешествие на перешеек на восточной стороне полуострова Аделейд, именуемый эскимосами Кавдлунарсиорфик. В этом месте 80 лет назад закончили свои дни участники экспедиции под руководством Франклина. Кнуд Расмуссен похоронил останки участников экспедиции, собрав их кости, разбросанные дикими зверями, и возведя над ними каменный курган. Память об экспедиции Франклина еще жила в памяти эскимосов; их предки не смогли ей помочь, однако утонувший корабль предоставил в их распоряжение множество ценных вещей.
1 ноября 1923 года экспедиция отправилась в путь. Участники запаслись провизией, прихватив дополнительные сани, которые должны были сопровождать их в течение 14 дней, поскольку расстояние от Земли Короля Уильяма до полуострова Кент составляло примерно 600 километров. После быстрого и довольно опасного пересечения залива Королевы Мод они добрались до земель, которые оказались не только обитаемыми, но и вполне цивилизованными. Как заметил Кнуд, одним из самых ярких признаков цивилизации была сигарета «Лаки страйк», дымящаяся в унизанных кольцами пальцах девушки, которая приветствовала их словами: «How do you do?»[45]. Модернизация выглядела устрашающе, и Кнуд Расмуссен был рад, что успел посетить эскимосов на Земле Короля Уильяма, прежде чем она добралась и туда.
14 ноября он прибывает в факторию, где знакомится с фотографом Лео Хансеном, направленным туда Нюбо. В обязанности Хансена входило проведение киносъемки, в том числе этнографического характера, для создания полнометражного фильма, который планировалось потом продать. Проделав долгий путь через Соединенные Штаты и Аляску, Лео Хансен добрался до полуострова Кент, чтобы дождаться прибытия экспедиции. Начальник станции мистер Кларк охотно предоставил членам экспедиции дом, где они провели несколько дней, чтобы дать небольшую передышку собакам. Это время Кнуд Расмуссен продуктивно использовал на прочтение множества писем, привезенных Лео Хансеном из Дании.
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Фото слева: Кнуд Расмуссен в один из лучших моментов своей жизни. Справа: эскимосы, встреченные Расмуссеном в экспедициях. Национальный музей Дании

На одном из островов неподалеку от Кента, готовясь к зимнему лову тюленей, поселились эскимосы, известные под именем кидтнермиуты — люди овцебыка. Поскольку о них не было никакой письменной информации, Кнуд Расмуссен решил их разыскать. Представители этого племени сильно отличались от эскимосов, которых он недавно посетил, и поэтому Кнуд уговорил некоторых из них поехать вместе с ним в Кент, где они могли бы рассказать ему о своей жизни. Он хотел с пользой для дела употребить предоставленный в его распоряжение дом и драгоценное время.
По пути Гага оставил своих семерых собак под присмотром эскимоса до прихода экспедиции. Однако по прибытии они обнаружили, что четыре собаки сдохли от голода, а три оставшиеся были так слабы, что их пришлось везти на санях. Разумеется, Кнуд Расмуссен осудил поступок этого человека, но за этим последовала крайне резкая реакция эскимоса, который даже угрожал его убить.
В этом районе Кнуд Расмуссен посетил стойбище неподалеку от залива Батерст, где проживали эскимосы, о которых ходила слава разбойников и убийц, но в их поведении Кнуд не заметил ничего опасного.
От Кента к дельте реки Маккензи
Кент. 16 января. Минус 42°. Снежный туман. Впереди даль, простирающаяся на 2200 километров.
[image: ]Я был рад, что наши собаки хорошо себя чувствовали после длительного отдыха и отличного ухода у господина Кларка. Ведь во всех полярных путешествиях оказанное тебе гостеприимство неизбежно уходит на второй план, а тот, кто кормит твоих собак и ухаживает за ними, обретает особое место в твоем сердце.

Арнарулунгуак и Кнуд Расмуссен взяли с собой шесть собак и небольшой груз весом около 300 кг, а Гага и Лео Хансен получили в свое распоряжение десять собак и более тяжелую поклажу весом около 500 кг. Полозья саней с накладками из торфа и льда были в хорошем состоянии, и Кнуд дал сигнал к отправке.
Их визиты теперь были краткими и имели случайный характер. Большая часть проживавших вдоль этого маршрута эскимосов была описана ранее канадской экспедицией, так что Кнуд Расмуссен с целью понять общую картину ограничивался короткими беседами по составленным заранее вопросам.
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Персонажи. Национальный музей Дании

В Бернард-Харбор, где руководителем торговой фактории оказался датчанин, Кнуд Расмуссен пробыл неделю в гостях у укатдлитских эскимосов. Он отметил незначительные различия в орудиях труда, сюжетах легенд и особенностях языка; главный же вывод заключался в том, что «практически все взаимодействие, которое можно проследить через общность традиций, происходит на востоке и лишь в незначительной степени — на юге, где пересекаются пути миграции различных племен. О путешествиях на запад к мысу Батерст никто не помнит, все познания эскимосов о землях на западе ограничиваются тем, что там, наверняка, тоже проживают люди».
15 февраля они отправились дальше, и Кнуд Расмуссен отмечает:
[image: ]Таким образом, наше пребывание среди эскимосов Северо-Западного прохода подошло к концу, и лично я мог только с благодарностью вспоминать об этом незабываемом, необыкновенно плодотворном периоде работы начиная с отъезда из «Мехов» год назад.

Дальнейшее путешествие проходило в быстром темпе, по пути им встречались колоритные персонажи, опасные ситуации чередовались с днями тихой радости. 17 марта они прибыли к эскимосам Маккензи, которые разбогатели на пушном промысле. В этих местах все расчеты производились в долларах, и когда Кнуд Расмуссен хотел купить несколько предметов для своей этнографической коллекции, вскоре обнаружил, что цены на них завышены. Но несмотря на присутствие денег и цивилизации, здешних эскимосов ему тоже удалось разговорить.
17 апреля они прибыли на остров Хершел с прекрасной природной гаванью. Путешествие по Канаде оказалось удачным и теперь подходило к концу. Их труды окупились сполна, и вот уже впереди на горизонте показалась Аляска, которой они достигли утром 5 мая.
Аляска
Через 600 километров они въехали в Пойнт-Барроу, самое северное селение Америки — городок с церковью и школой, которую Кнуд Расмуссен немедленно посетил, чтобы рассказать о Гренландии и восточных странах, откуда он только что прибыл.
Было решено, что Лео Хансен останется здесь, чтобы снять несколько крупных праздников, к которым уже велась подготовка. После этого он должен был отправить коллекцию экспедиции на корабле в Ном. Между тем Арнарулунгуак, Гага и Кнуд Расмуссен продолжили дальнейший путь вдоль побережья — в стойбище у реки Уторкак, где они ожидали встретить интересных людей. О пребывании в этом поселении Кнуд пишет:
[image: ]У этих людей, проживавших в условиях гораздо более благоприятных, чем их племенные сородичи на востоке, за всеми религиозными представлениями и способами, которые они использовали, чтобы мистическими и сверхъестественными путями облегчить свою ежедневную борьбу за пропитание, я обнаружил ту же самую философию жизни, о которой я ранее упоминал. Правда, здесь все было на более высоком уровне. Я увидел и новые идеи, и влияние индейцев, однако в центре всего находилась старая система табу, поддерживаемая стараниями шаманов, выступавших в роли посредников между земным и сверхъестественным, а также простых людей, обращавшихся за помощью к волшебным словам и амулетам. Согласно бытовавшему ранее общепринятому мнению, именно в этих местах зародился тотемизм, поэтому на всех инструментах можно было обнаружить так называемые тотемные знаки. Тщательно исследовав этот вопрос, я пришел к выводу, что все эти знаки на стрелах, гарпунах и ножах, ранее считавшиеся тотемными, всего лишь указывают на владельца, дабы облегчить идентификацию.

Дальнейшее путешествие от Ледяного мыса до Коцебу должно был проходить на лодке, поэтому Кнуду пришлось распрощаться с большей частью собак, преданно служивших ему на протяжении всего пути. Он подарил их местному торговцу, твердо уверенный в том, что здесь им будет хорошо. Себе он оставил только четырех собак.
В Пойнт-Хоуп участники экспедиции обнаружили богатую культуру и провели исследования, но уже в начале августа вновь продолжили путь вдоль побережья на небольшой моторной лодке.
Добравшись до Коцебу, первого города, оснащенного электричеством, они отправили в Копенгаген телеграмму. Маршрут, запланированный Кнудом Расмуссеном, был благополучно завершен. В тот же вечер из Копенгагена пришел ответ: дома было все в порядке. Остальным участникам экспедиции также удалось успешно выполнить поставленные перед ними задачи.
После короткого пребывания среди местных эскимосов Кнуд отплыл на почтовом судне из Коцебу в Ном, где оказался 30 августа 1924 года. Буквально на следующий день он пишет Нюбо:
[image: ]Дорогой Нюбо,
Вчера я прибыл в Ном. <…> Сегодня получил Вашу телеграмму, в которой Вы просите статьи – эти две обзорные статьи скоро придут вместе с почтой – вероятно, Вы получите их вместе с этим письмом.
Никогда в жизни я столько не путешествовал и не работал, как после отъезда из Гудзонова залива. И поверьте мне, что каждый день путешествия был тоже рабочим. Я не мог писать статьи – у меня на это не было времени.
Техническая сторона путешествия не вызывала никаких трудностей: мне всегда везло на охоте и наши собаки ни дня не оставались без пищи. Мы приехали сюда на тех же собаках – и они находились в столь же прекрасной форме, как и в момент нашего отъезда из Гренландии.
Где бы мы ни останавливались, моя единственная трудность заключалась в том, чтобы успеть собрать весь этот огромный объем материала. И поскольку с языком никаких сложностей не было, я получил исчерпывающий материал от всех основных племен. <…>
Впереди только Сибирь и дельта Юкона, где я смогу добыть достаточно материала, если, конечно, Вы возьмете на себя расходы на мое путешествие. Как только получите это письмо, позвольте Биркет-Смиту… написать коммюнике для прессы на основе моей телеграммы и этого письма, проиллюстрированного нашими фотографиями.
Вместе со статьями по почте придут снимки (наши фотоматериалы переданы Лео Хансену, который прибудет с минуты на минуту), а также список моих коллекций, насчитывающих более 4000 экземпляров.
Мы с Лео Хансеном убеждены, что с ноября по настоящий момент успели отснять множество интересных кадров кинофильма… Прошу передать мой сердечный привет Дагмар и Вашим взрослым детям, а также фрекен Корсгор, фрекен Мюллер и всем нашим общим знакомым из офиса.
Ваш старина Кнуд
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Ландшафты в местах проживания «медных инуитов». Национальный музей Дании

На следующий день он написал одну из статей, о которых Нюбо просил в письме, ожидавшем его в почтовом отделении Нома.
3 сентября Кнут снова пишет Нюбо — очевидно, он прочел его предыдущие письма, в которых говорилось главным образом о положении дел в Дании и на фактории Туле, на которое Кнуд Расмуссен не мог никак повлиять, находясь в путешествии. Мы в этом месте нарушим хронологию и вернемся к ней после его возвращения на родину.
Письма Кнуда Расмуссена характеризуют его как человека, который, где бы он ни находился, всегда фокусировал все внимание на путешествии. В его последнем письме речь идет в основном о нехватке денег. Всего на поездку было потрачено 8500 долларов, что по тем временам было довольно внушительной суммой. Тем не менее Кнуд Расмуссен сравнивает свой бюджет с бюджетом другой экспедиции, и это сравнение, разумеется, не в его пользу. Свое письмо он заканчивает пожеланием, чтобы на родине не обвиняли его в большой растрате, «пока я не вернусь, чтобы держать ответ. А пока я отдаю свою судьбу в твои руки». Первая возможность отплыть на корабле в Сиэтл появилась у Кнуда Расмуссена в конце октября, поэтому он мог использовать несколько месяцев для изучения местных эскимосов. На протяжении всего долгого путешествия он понимал язык эскимосов, с которыми встречался, однако при встрече с населением на юге устья реки Юкон это ему не удалось. Разница в диалектах была столь велика, что в первый и единственный он обратился за помощью к переводчику.

[image: ]
Кнуд Расмуссен кормит собак, ему помогает Митек. Национальный музей Дании

Теперь осталось только добраться до эскимосов, проживавших на российской стороне мыса Восточный, однако для высадки на берег в тех местах необходимо было получить разрешение. Из Коцебу заявка на въезд была отправлена в Москву, но, поскольку через три недели ответа так и не последовало, его терпение не выдержало бюрократической медлительности. Он решил взять дело в свои руки и, арендовав небольшую шхуну, отплыл 8 сентября. Кнуд Расмуссен ожидал проблем с властями, но рассчитывал, что его рассказ о самом себе и целях его посещения эскимосов на российской стороне устранит все препятствия. Ведь он к этому так привык. Но едва он причалил к берегу, как был почти сразу же отправлен обратно. Доходчивые аргументы и красноречие не помогли. Перед своим выдворением, которое было назначено на следующий день, он имел в запасе 18 часов, и поскольку никто не чинил особых препятствий, сумел с пользой употребить это скудное время. Кнуд Расмуссен сразу заметил, что местные эскимосы говорят на непонятном ему языке, но через переводчика ему удалось побеседовать с ними, а также с проживавшими в этих местах чукчами. После краткого исследования он пришел к выводу:
[image: ]По преданию чукчей, эскимосы являются новым народом, пришедшим в Азию из Аляски и с островов Берингова моря.
Эта легенда полностью совпадает с воспоминаниями эскимосов о том, как были заселены острова Берингова пролива и мыса Восточный».

По прибытии в Ном он получил телеграмму, что разрешение на въезд было наконец выдано. Это было горько, но: «для меня утешением среди всех этих разочарований служило то, что моя поездка не оказалась напрасной; разрозненная информация, которую мне удалось получить, прекрасным образом подтверждала предыдущие результаты экспедиции…»

[image: ]
Митек, Арнарулунгуак и Кнуд Расмуссен на Аляске после самого длительного санного путешествия в мире. На снимке видно, насколько поездка физически измотала Кнуда Расмуссена. Национальный музей Дании

[image: ]
Кнут вместе с капитаном Бернардом на шхуне «Плюшевый Мишка» (Teddy Bear). Scherl/Scanpix

Подошла к концу Пятая экспедиция Туле, во время которой было совершено самое длинное в мире путешествие на собачьих упряжках. Кнуд Расмуссен заканчивает популярное описание эскимосской культуры словами: «Через несколько лет их религия превратится в саги и белый человек подчинит себе все: эти земли и людей, их сказания и их веру». После этого пророческого заявления он продолжает: «Я счастлив, что мне повезло пройти от стойбища к стойбищу в то время, когда на их душах еще лежала великая первозданность. Поэтому мы стали свидетелями чуда, которое скрывается за тем фактом, что на протяжении всего огромного пути от Гренландии до Тихого океана мы встретили не какой-то один народ и один язык, а целую культуру, которая будет служить примером человеческой выносливости, силы и красоты».
Дорога домой
Условия жизни и путешествий теперь существенно изменились, и участники экспедиции вынуждены были адаптироваться к новой ситуации. В полной мере сбылись предсказания Кнуда Расмуссена о том, что им предстоит напряженное путешествие через всю территорию США. В то же время для Арнарулунгуак и Гаги эта часть их странствий стала настоящим открытием. Если долгие поездки на собачьих упряжках были для них обычны, то здесь они столкнулись со многими странными вещами, которых не могли вообразить даже в самых диких фантазиях. По прибытии в Сиэтл на американском пароходе «Виктори» они впервые поняли, что их ожидает. Журналисты и фотографы, интервью и снимки, ужины и официальные мероприятия. Они покинули город 29 октября. Путешествие через всю Америку представляло собой огромное испытание. Кнуд Расмуссен хорошо понимал ценность жертвы, которую требовалось принести на алтарь рекламы и внимания публики, но ситуация ухудшилась после того, как 3 ноября они прибыли в Нью-Йорк. Их поселили в отеле «Лафайетт». Условия были роскошными по сравнению с теми, к которым они привыкли, но отдыхать довелось недолго. Уже на следующий день они получили аудиенцию у президента Кулиджа, а затем был обед с высокопоставленными лицами, представителями Национального исследовательского совета, института Карнеги, Национального музея США, Пограничной охраны США, Национального географического общества и прочих организаций.
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Путешествие подорвало силы Кнуда — даже его феноменальная физическая выносливость не была безгранична. На фото: Расмуссен в Номе. Национальный музей Дании

На обеде присутствовала и дочь Пири. Кнуд Расмуссен выступил с короткой лекцией о ходе экспедиции, а на следующий день ему пришлось повторить эту же самую программу в Национальном географическом обществе. 7 ноября они решили вернуться из Вашингтона в Нью-Йорк, поскольку предоставилась возможность отправить на судне Аргарулунгуак и Гагу. На следующий день Кнуд Расмуссен пишет домой письмо, в котором сравнивает себя с мячом на футбольном поле:
[image: ]Со времени моего прибытия в Сиэтл у меня начался чрезвычайно напряженный период. Весь последний год я был погружен в интенсивную работу, связанную с утомительными поездками, которые, похоже, подорвали мои силы. К сожалению, должен признаться, что не в состоянии удовлетворить предъявляемые ко мне на данный момент требования. Я не привык себя жалеть, поэтому говорю все как есть: если у меня сейчас не будет возможности для отдыха, я боюсь заболеть. Как только мы высадились на берег, я делал ежедневные презентации, не было ни одного дня, когда бы я не получил приглашения на обед от представителей различных американских компаний. До этих пор я мог проводить краткие лекции о ходе экспедиции и предоставлять требуемую информацию. Но вы же знаете, что я никогда раньше подолгу не находился среди англоговорящих людей (в этой экспедиции я почти исключительно жил в среде эскимосов, и поэтому для моего мозга сложно начитывать такое количество лекций без подготовки). Помимо всех этих представлений, немалое беспокойство причиняют постоянно преследующие меня репортеры. Разумеется, мы можем только радоваться огромному интересу, который вызвала экспедиция, но когда это приводит к тому, что я ежедневно получаю по 50 звонков и визиты репортеров по утрам, когда я еще нахожусь в постели, а также по вечерам, когда я уже сплю (а они так поступают, чтобы наверняка застать меня дома), – и все это помимо встреч в середине дня – то вполне понятно, что этот интерес, кроме радости, приносит массу хлопот. Во время моей поездки из Сиэтла в Вашингтон не было ни одной крупной станции, где бы на перроне не толпилось хотя бы с десяток репортеров. Это чувство, когда тебя ни на секунду не оставляют в покое, также сказывается на моих нервах. Я уже нигде не чувствую себя в полной безопасности.

Более трех лет Кнуд Расмуссен путешествовал по самым суровым уголкам мира: многие тысячи километров, большинство из которых было пройдено пешком, в холодах и лишениях, где он нередко находился на грани жизни и смерти. Но такое он мог вынести, он был с этим знаком. Это была жизнь. А тут в короткие сроки и безо всякой подготовки он был брошен заживо на съедение гиенам. Это была смерть.

[image: ]
Возвращение в цивилизацию оказалось более тяжелым, чем само путешествие. Кнуд чувствовал, что угодил в ловушку, которую сам же и расставил. Национальный музей Дании

Глядя на его фотографии тех дней, видишь, насколько серьезным было его положение. Исхудавший, со впавшими щеками и с глазами во все лицо. Чтобы хоть как-то защититься от хищников, он пошел даже на то, чтобы получить медицинское заключение. Немного утешил приезд Дагмар в Нью-Йорк.
Самыми докучливыми оказались представители агентства Science Service. Поводом послужило то, что Кнуд Расмуссен уже перед началом экспедиции передал издательскому дому Gyldendal исключительные права на все предназначенные для публикации сообщения, отчеты и телеграммы, которые он оправлял по ходу путешествия. В Дании Gyldendal передал эксклюзивные права газете Berlingske Tidende, чтобы материалы могли быть опубликованы в местной прессе, а в Соединенных Штатах было подписано соглашение с Science Service, о чем Кнуд Расмуссен узнал только после отъезда из Нома.
А еще были фильмы, снятые во время путешествия. Ввиду экономических и в особенности технических причин Кнуд Расмуссен увез их с собой, чтобы проявить пленки.
Он пишет, что ему известно о больших тратах во время экспедиции, но при этом подчеркивает, что не собирается, следуя совету Нюбо, полностью сосредотачиваться на делах фактории после возвращения домой. Экспедиция по-прежнему является для него самым важным делом.
Ночь с 16 на 17 ноября он провел в глубоких раздумьях о положении дел. В результате он пишет Нюбо:
[image: ]Можно купить победу такой дорогой ценой, что она уничтожит победителя, и это хуже поражения. Интерес, вызванный к моей экспедиции в Америке, распахнул для меня все двери, но при этом я понимаю, что если не буду сохранять осторожность, то работа приведет меня к истощению. <…> Я возвращаюсь домой и готов приступить к выполнению ожидающих меня обязанностей, но я также готов сражаться за свою жизнь вместе с людьми, которых я люблю!

Кристиансанн[46] был первым портом, в который зашел американский пароход «Оскар II» после пересечения Атлантики. Петер Фройхен поспешил туда, чтобы оказаться в числе первых встречающих. В ночь на 1 декабря корабль пришвартовался в Осло и рано утром уже стал объектом штурма репортеров. Кнуд снова оказался под их прицелом, но на этот раз его внимание больше занимало появление Биркет-Смита с тремя его детьми, которых Кнуд не видел с момента отъезда более трех с половиной лет назад. Среди встречающих были известные личности во главе с Нансеном и Отто Свердрупом, а также председатель и вице-председатель Норвежского географического общества, которое пригласило его выступить с лекцией.
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Кнуд Расмуссен и Дагмар (крайняя справа) вместе с детьми Ханне, Инге и Нильсом после возвращения из Пятой экспедиции Туле. Общество Кнуда Расмуссена

К концу дня они отбыли из Осло в Копенгаген, где, несмотря на дождь и ветер, у восточного пирса Фрихавн с самого утра собралась большая толпа, однако из-за тумана над проливом Каттегат кораблю пришлось на несколько часов задержаться. Впрочем, это не испортило торжества. Флаги, крики ликования, гирлянды и национальный гимн. Комитет Кнуда Расмуссена, лица, имевшие отношение к Гренландии, друзья и знакомые — все были в приподнятом настроении.
Кнуд Расмуссен был героем, совершившим невозможное, настоящей живой легендой, а его время нуждалось в мифах и героях. Благодарственные речи и возгласы «да здравствует Дания!». Очередное интервью с изголодавшимися репортерами.
Сделав следующий шаг к славе, Кнуд Расмуссен приобрел еще большую известность.
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Ах, ну что такое слова по сравнению с живой жизнью!
Кнуд Расмуссен. Через Арктическую Америку

Похоже, большое уравнение жизни Кнуда Расмуссена начинало сходиться. В книге «От Гренландии до Тихого океана» он писал: «Теперь, кажется, все события моей жизни складываются естественным образом. Моя благодарность собачьей упряжке перетекает в благодарность за мое гренландское детство. Упряжка была моей первой настоящей игрушкой, с помощью которой я выполнил самую главную задачу моей жизни. Я родился со знанием эскимосского языка, который другим полярным исследователям было необходимо осваивать; я жил вместе с полярными охотниками, поэтому путешествия, даже в самых трудных условиях, стали естественной формы моей работы».
Но это была иллюзия. Некоторые из неизвестных в уравнении изменились, и он довольно быстро это осознал.
«Ах, ну что такое слова по сравнению с живой жизнью!» — писал Кнуд Расмуссен в книге о Пятой экспедиции Туле. Если раньше его жизнью была экспедиция, то сейчас понадобились слова.
Много лет спустя фотограф Лео Хансен вспоминал, как Кнуд говорил:
[image: ]Эта экспедиция воплотила все, о чем я мечтал с юных лет: она стала научным исследованием всех эскимосских племен от Гренландии до Азии. За четыре года я получил бесценный опыт. Я думаю, что в будущем мне еще предстоит выполнить множество задач, но они будут менее сложными, чем те, которые стояли передо мной в Пятой экспедиции Туле. Мудрецы говорят, что инициативный человек должен стремиться к еще более высоким целям, но я отрезан от всего этого. Моей территорией всегда останется территория к северу от Полярного круга. Я не могу расширять географию своих экспедиций, как путешественники, подобные Амундсену, поскольку мое сердце принадлежит эскимосам.

Ситуация коренным образом изменилась, и Кнуд это понимал.
Наступило время расплачиваться с долгами. Кнуда буквально раздирали на части, требования кредиторов увеличивались. И дело было не только в деньгах, хотя экспедиция оказалась дорогостоящим мероприятием. Он должен был читать лекции, писать — к свободным очеркам добавилась популярная книга о путешествии и научные статьи. Слова, слова, слова. Приходилось ездить, организовывать и улаживать дела.
Много лет и энергии он потратил на осуществление Пятой экспедиции Туле, став ее лидером. А теперь им руководила сама экспедиция. Он принес себя в жертву, став управляющим. Поездки в Гренландию, предпринятые им в последующие годы, не были, как раньше, смесью побега и путешествия ради собственного удовольствия. Они стали служебными, так что ему пришлось искать другие выходы, которые были всего лишь печальной заменой. Поначалу его восхваляли, возвеличивали и прославляли. Но слава не могла затмить факта наступления повседневности. 11 января 1925 года он пишет письмо Нюбо из Хундестеда, где снова обосновался, чтобы обрести душевный покой. 3 страницы. 9 пунктов. Тщательно структурированное, деловое. Необходимо было разобраться с делами.
В больнице он навестил Петера Фройхена, который был госпитализирован из-за болезни ноги. Врачи были недовольны его состоянием. Гангрена, полученная Фройхеном во время экспедиции, не была как следует пролечена и вызвала гниение тканей. Раны не заживали, и стоило Фройхену попытаться встать на ногу, как раны снова открывались. Он был вынужден задержаться в больнице дольше, чем предполагалось, и выходить ему разрешалось только в особых случаях. Он выглядел очень нервным, и Кнуд попросил Нюбо на него не давить.
Оставались некоторые непроясненные вопросы относительно денег и хлеба насущного, которые могли привести к спорам. Кто из участников экспедиции должен был читать лекции, какие и когда, кто будет определять их содержание и собирать гонорары? И поскольку никто не требовал возвращения Фройхена в Туле, непонятно было, что делать с его трудоустройством. Есть ли у него какие-то права на факторию? Имеет ли он претензии к экспедиции? Кто должен был ему платить и сколько за обработку материалов экспедиции? По мере того как все эти вопросы потихоньку прояснялись, возникали новые проблемы.
Происходило отдаление Кнуда Расмуссена и Петера Фройхена, и хотя оно было плавным, не обходилось и без острых моментов. В силу разных причин их пути разошлись. Кнуд больше не нуждался в Фройхене, и это было взаимно. Постепенно становилось ясно и то, что между ними с самого начала существовала такая большая разница, что в долгосрочной перспективе невозможно было сохранить тесное сотрудничество, которое у них было в первые годы после открытия торговой фактории. В те времена они служили примером друг для друга, но неправильно думать, что они, будучи друзьями, могли бы когда-либо стать равноправными партнерами. Они никогда ими и не были.
Один из девяти пунктов касается новой книги Кнуда:
[image: ]Я закончил вышеупомянутые хроники и сейчас занимаюсь подбором иллюстративного материала, который будет их сопровождать. У нас были продолжительные переговоры с издательством Gyldendal, которое считает необходимым опубликовать мою книгу как можно скорее. Издательству потребуется месяц на печать, организацию и распространение рекламы, которая будет отправлена подписчикам. Исходя из коммерческих соображений, мы договорились, что объем книги не должен превышать изначально запланированные 50 печатных страниц. Поэтому мне придется проделать большую работу по сокращению материала, так как у меня накопилось его не на 50, а на целых 500 страниц. Этим нужно заняться прямо сейчас, и поэтому я счел необходимым на время отложить поездку в Канаду; если бы я отправился туда сразу после выступления в Географическом обществе, это серьезно повлияло бы на мои обязательства перед экспедицией и перед самим собой.

Первые лекции по приглашению Географического общества начались только осенью. Планировалось большое событие с участием королевской семьи, иностранных гостей, представителей университета и иностранных компаний. Кнуд немного нервничал, но не из-за необходимости выступать перед аудиторией. Предмет его беспокойства заключался в том, подойдет ли освещение концертного зала для показа фильма, поскольку он собирался демонстрировать кадры, отснятые Лео Хансеном.
Почести и слава
Одной из первых организаций, устроившей торжества в его честь, было Студенческое общество, которое 25 января организовало факельное шествие перед Дворцом спорта. Произнося благодарственную речь, Кнуд был немного расстроен тем, что это произошло сразу после его возвращения, поскольку великое видится на расстоянии.
[image: ]Во время такого приема, с одной стороны, я испытываю большую радость оттого, что Студенческое общество, которое уже отправило мне приветствие по беспроводной связи через Атлантику, решило не откладывать мероприятие. Это свидетельствует об интересе к нашей деятельности, который мы с товарищами не можем не оценить. И теперь, когда я по вашей просьбе оказался сегодня вечером на этой трибуне, позвольте мне выразить свое пожелание – наше пожелание – чтобы вы, дорогие дамы и господа, продолжали сохранять интерес к Пятой экспедиции Туле и после того, как закончатся праздники и наступят серые будни. Могу лишь сказать, что хотя арктические путешествия неизбежно влекут за собой множество приключений, данная экспедиция не является просто приключением, а представляет собой научный труд, которому необходим интерес со стороны датской молодежи.

В этом месте Кнуд Расмуссен дает краткий обзор хода экспедиции, при этом не меняя назидательного тона. Опытный старший товарищ общается с молодежью. Кнуд Расмуссен с удовольствием читает небольшие нравоучения, не упустив возможности под конец вставить цитату из Расмуса Раска[47]: «Все свои достижения необходимо отдать Родине».

[image: ]
Факельное шествие перед Дворцом спорта. Подобные торжественные сцены, конечно, подпитывали самолюбие Кнуда. Такие мероприятия были неизбежны — но делали ли они его счастливее? Королевская библиотека, Дания

Затем Ригсдаг. Не успел Кнуд вернуться домой, как тотчас получил приглашение выступить перед членами парламента и рассказать о Пятой экспедиции Туле. Но ему мало просто изложить ход экспедиции. Он намерен поучать датчан (членов парламента), что они обязаны сделать для будущего гренландцев. В письме председателю Ригсдага, подтверждающем согласие прочесть лекцию 12 февраля 1925 года, Кнуд сам определяет тему:
[image: ]Я столько повсюду говорил о путешествиях экспедиции и о ее научных результатах, что на этот раз хотел бы выбрать тему, представляющую особый интерес для членов парламента. Как руководитель экспедиции, поддержанной государством, во время путешествия, проходящего в основном среди эскимосов, я стремился проводить такие культурологические и особенно социологические исследования, которые могли бы вызвать особый интерес Дании по отношению к Гренландии. Во время пребывания на Аляске, будучи тесно связанным с Бюро образования, я наблюдал за его работой и полагаю, что этот опыт нам пригодится. Поэтому для меня вполне естественно посвятить ему одну из своих лекций. Название лекции звучит так: «Современность Аляски и будущее Гренландии».

Лекция сопровождалась слайдами, а в конце он продемонстрировал часть фильма, снятого во время путешествия.
Имеется рукопись этой лекции. Условия, созданные для канадских эскимосов, отнюдь не служили хорошим примером для подражания в Гренландии. Совершенно иначе дело обстояло дело на Аляске, в Соединенных Штатах, где было создано Бюро образования. Кнуд предлагает задуматься, как возможно осуществить «наиболее безболезненный переход от примитивной стадии к более просвещенному культурному этапу».
[image: ]…на Аляске стремятся во всех отношениях воспитывать у эскимосов независимость, в то время как посредством нашей политики колонизации с ее монополией и закрытием страны мы держим гренландцев в зависимости. Плохой хозяин в Гренландии имеет те же возможности, что и прилежный, инициативный – между ними нет никакой разницы. Это означает, что никто в Гренландии не может подняться выше определенного уровня, который мы им искусственно создали.
В целом нельзя не заметить, каким огромным бременем ложится на плечи гренландских производителей необходимость из скромных средств, вырученных от торговли и охоты, оплачивать всю эту дорогостоящую администрацию, чиновников, торговлю и прочее, от чего эскимосы Аляски были абсолютно свободны. Это фактор подавления наших эскимосов.

Кнуд Расмуссен выступил перед Ригсдагом как самопровозглашенный посланник гренландского общества в Дании, осудив несправедливость и барское отношение, которым была пронизана Дания по отношению к Гренландии.
Безусловно, мы являлись колонизаторами самого худшего образца, и с моральной точки зрения было правильным и безопасным то, что Кнуд Расмуссен не только критиковал, но и указывал на конкретные возможности для улучшения ситуации. Однако он, похоже, никогда глубоко не задумывался, что именно благодаря колонизации была подготовлена благодатная почва для появления человека его калибра.
После успешного завершения Пятой экспедиции Туле Кнуд Расмуссен был приглашен канадским правительством, чтобы на основе своего опыта экспедиции помочь в организации колонизации эскимосов. В том самом письме Нюбо, состоявшем из 9 пунктов, Кнуд пишет:
[image: ]Путешествие в Канаду. По этому поводу я обратился к графу Ревентлоу в Министерство иностранных дел и попросил его отправить официальную телеграмму канадскому правительству, которая звучала примерно так: «В связи с тем, что в настоящий момент я полностью занят подготовкой материалов экспедиции, мы предлагаем временно отложить мою поездку, считая, что не будет иметь значения для властей, отправлюсь ли я туда несколькими месяцами раньше или позже». В этом небольшом заключении мы с Ревентлоу предоставляем возможность правительству Канады сообщить, безусловно ли они нуждаются в моей немедленной помощи.

К концу апреля он прибыл в Оттаву и написал оттуда Нюбо, который в то время находился в Нью-Йорке:
[image: ]Дорогой Иб,
просто короткое сообщение о текущем положении дел на данный момент в Оттаве. <…> Похоже, все здесь решительно настроены извлечь максимум пользы из моего пребывания, и это сулит начало напряженного периода. Не так просто предложить план реорганизации всей арктической Канады, когда у тебя в запасе всего 8 дней. Я также должен буду встретиться с ведущими лицами в конной полиции и получу возможность поднять вопрос об острове Элсмир и Гренландии.

Программа была и вправду насыщенная. На следующий день он должен был встретиться с премьер-министром, хотя очевидно, что вместо этого предпочел бы вернуться домой. С одной стороны, его ждало много работы, с другой — имелись проблемы с деньгами, и он не совсем понимал, был ли он у канадцев на правах гостя, или находился там за свой счет. Последнее было вполне вероятно, поскольку позволяло в какой-то степени погасить долг перед канадцами, любезно разрешившими ему провести экспедицию.
В середине мая, находясь в Нью-Йорке, Кнуд провел несколько дней в более приватной обстановке с Нюбо, после чего денежные вопросы и работа больше не казались ему такими утомительными. Но задерживаться больше было нельзя, нужно было возвращаться к работе. Прежде всего требовалось написать подробный рассказ о ходе экспедиции. В «Книге о Кнуде» Том Кристенсен описывает Кнуда Расмуссена и то лето 1925 года. Том Кристенсен был приставлен к Кнуду в Хундестед издательством Gyldendal в качестве «Ольсена из Вонгманреграде», представителя рядового читателя. Кнуд Расмуссен писал книгу, надиктовывая тексты секретарше.
Помимо постоянной секретарши Эмми Ланберг, в этот период у него появился еще одна, сменявшая Эмми, когда та уставала. Кнуд очень любил работать в Хундестеде, но все же там было слишком шумно, и он решил арендовать ферму Сильхойгорд неподалеку от Юллинге. Ферма находилась в уединенном месте, с видом на фьорд. Обосновавшись здесь с Томом Кристенсеном, секретаршами и гренландскими компаньонами по путешествиям, он приступил к работе. В одном из эссе книги «Я любил и жил» писательница Ригмор Тор делится воспоминаниями, которые подпитывают миф о Кнуде Расмуссене как обольстителе женщин.
Однажды к ним в имение на машине супруга заехала соседка Ригмор Фрихте, проживавшая на ферме неподалеку. Она хотела узнать, не сможет ли кто-нибудь отремонтировать радиоприемник, с починкой которого не мог справиться ее муж.
Ей было 20 лет, и она была несчастлива в браке. Кнуду было 46, и он задыхался от навалившейся на него работы. У нее были молодость, жизненная сила и желание. У него были опыт и тоска. К этому моменту он уже успел доказать свою значимость. Они дарили друг другу тепло, утешение и радость. Роман продолжался несколько месяцев, а потом он положил этому конец.
Кнуд Расмуссен испытывал волнение, но вряд ли он был счастлив. В самый разгар встречи он мог запросто исчезнуть. Как-то раз он привел Ригмор в ночной клуб Adlon в Копенгагене, где дирижер знал его любимую мелодию, а сам удалился в гостиничный номер, чтобы в одиночестве отоспаться. Он испытывал одновременно потребность и в веселье, и в работе, нуждался в компании, но и любил бывать в одиночестве.

[image: ]
Том Кристенсен рассказывал, как издательство Gyldendal поручило ему, рядовому читателю под именем Ольсен из Вогнмагергеде, следить, чтобы Кнуд Расмуссен не увильнул от написания популярной книги о великом санном пути. Королевская библиотека, Дания

Вокруг него происходило множество событий. Биркет-Смит и Теркель Матиассен активно занимались научной обработкой результатов экспедиции. Кнуд Расмуссен должен был взять в свои руки торговую факторию и все, что с ней было связано. А еще были публичные выступления, а также коллекции, которые постепенно поступали из Америки.
Наука
Расмуссену повезло родиться в определенном месте, в определенную эпоху и обладать способностями, которые позволили ему заняться исследованиями эскимосов. Он был самоучкой, но имел некоторые преимущества: владел их языком, умел отождествлять себя с ними и вести их образ жизни, обладал необходимой физической силой, а также способностью дистанцироваться, наблюдать и собирать, изображать и передавать. И он позволял другим быть значимой и самостоятельной частью того, с чем сам прекрасно умел справляться. Все началось с полного приключений путешествия молодого человека в Лапландию и закончилось почетными докторскими степенями двух университетов, множеством наград, а также ролью руководителя большой экспедиции с большим количеством участников, современным снаряжением и методами путешествий. От саней и собачьих упряжек до моторных лодок и самолетов, от юношеских статей ради небольших заработков до крупных научных трудов на английском языке, от одной эпохи к другой.
20 декабря 1924 года этот самоучка попадает на университетскую кафедру. В звании почетного доктора он читает лекции о Пятой экспедиции Туле и ее научных результатах.
В период с 1927 по 1942 год вышел 10-томный научный отчет о Пятой экспедиции Туле объемом 5000 страниц. Каждый том состоял из нескольких номеров. Вот личный вклад Кнуда Расмуссена в этот труд:
Том VII № 1. Интеллектуальная культура эскимосов-иглуликов. 308 с. + 17 приложений. 1929. № 2–3. Наблюдения за интеллектуальной культурой эскимосов-карибу. 280 с. Иллюстрации + 25 приложений. 1930.
Том VIII № 1–2. Эскимосы-нетсиликски. 554 с. Иллюстрации. 1931.
Том IX. Интеллектуальная культура медных инуитов. 350 с. Иллюстрации + 17 приложений. 1932.

День, когда Кнуд Расмуссен спросил Теркеля Матиассена, не хочет ли тот присоединиться к Пятой экспедиции Туле, ознаменовал начало блестящей научной карьеры, которая достигла пика, когда Матиассен по возвращении представил результаты археологических исследований в работе «Археология центральных эскимосов» в VI томе данной серии. Вторая часть этого эссе вылилась в докторскую диссертацию Теркеля Матиассена.
Том V, озаглавленный «Эскимосы-карибу», состоял из двух частей. Он стал основой диссертации Кая Биркет-Смита, которая заложила фундамент большой научной карьеры исследователя и директора этнографического отдела Национального музея.
Оба они внесли серьезный вклад в сборник научных трудов.
Благодаря своим трудам и начинаниям Кнуд Расмуссен занял важное место в датской этнографической традиции. Все, что он писал об эскимосах, проникнуто романтической идеализацией их свободной жизни — жизни, которую он с ними разделял и с которой отождествлял себя, но одновременно с этим, в силу двойственности своей природы, умел смотреть на нее глазами наблюдателя. Он взаимодействовал с людьми, о которых писал, основываясь на своих базовых представлениях о цивилизованном мире, но в то же время никогда не закрывал глаза на конфликты, возникавшие при встрече коренных народов и современного западноевропейского человека. Уже в книге о Лапландии он пишет:
[image: ]Эта сеть сковывающих предрассудков характерна для цивилизованного и законопослушного общественного мнения обо всех свободных коренных народах. Их никогда не пытаются понять, постоянно твердя об их дикости и грубости, и при этом выносят свои глупые буржуазные суждения, к которым нет никаких предпосылок; они признают только одну-единственную форму существования – закрепленную законодательством и свойственную им самим.

Лапландцы вызывали возмущение тем, что скитались по своим диким местам, не принося никакой пользы обществу, и не проявляли ни малейшего сочувствия людям, которые приняли на себя роль угнетателей их свободной жизни. Им предлагали интегрироваться, но они отказались. Тогда на них натравили наемников цивилизации, которые вскоре объявили «победу над всеми народами».
Во времена Кнуда Расмуссена бытовало презрительное отношение ко всем коренным народам, от которого он дистанцировался. Когда в книге о Пятой экспедиции Туле он пишет: «Природный человек, несмотря на свою очаровательную простоту, способен на обман без чести и совести»; «их духовность находится на уровне каменного века, которому чужды такие понятия, как честь, благоразумие и ответственность», — это главным образом дистанцирование от предмета, а не осуждение. Он считал, что не стоит применять собственные представления о моральных понятиях к людям, живущим в совершенно иных условиях. История об эскимосе, который был осужден канадскими властями за убийство, показала, на чьей он стороне. И он сам прекрасно осознавал, что встреча с цивилизацией будет трагической и неизбежно принесет с собой множество бед, но вместе с тем она неминуема, поэтому переход должен быть как можно более плавным. В практической деятельности он стремился применять этот подход. Исходя из своего культурного опыта, он пытался смягчить переход эскимосов к цивилизации. Он был колонизатором, но не циником, всегда оставаясь проницательным и заботливым человеком. Будучи символом датского националистического героизма в духе того времени, он не пытался бросить вызов национализму. Империализм был вполне логичным следствием эволюционистского подхода, которым он был пропитан.
[image: ]Со временем зарубежные страны продемонстрировали нам, как не стоит вести себя по отношению к коренным народам, в то время как мы, датчане, оказывали им поддержку, хоть и не всегда блистательную, но при этом всегда без эгоизма. Мы стремились провести эскимосский народ через бури цивилизации, которые оказались роковыми в других странах при аналогичных обстоятельствах. И хотя нам не удалось сохранить эскимосов в их чистом первозданном виде в том плавильном котле, через который должен пройти каждый, решившийся сделать шаг от природы к цивилизации, теперь у нас в Гренландии появилась смешанная раса, которая, благодаря своей крови и культуре, способна развиваться и полна жизненных сил», – писал он. Это была правда, но с некоторыми оговорками, однако его высказывание служит прекрасной иллюстрацией взглядов того времени и его собственных установок.

Собранная Расмуссеном и другими участниками Пятой экспедиции Туле коллекция, которая насчитывала около 20 000 этнографических предметов, вполне удовлетворяла требованиям того времени, предъявляемым к научному обоснованию исследований.
Научный подход предполагал также объективность наблюдений. Именно поэтому так важны были фотографии и фильмы, сделанные во время экспедиции; к тому же новые технологии предоставляли возможности для получения документального материала. Сбор этнографического материала и его музейное хранение позволяли впоследствии восстановить исторические события, и поэтому сбор мифов и саг для Кнуда Расмуссена был важнее, чем их анализ. Он был эмпириком, который, опираясь на свои особые таланты, мог собрать больше материала, чем любой ученый-аналитик. Несмотря на то что его научные труды, написанные после окончания Пятой экспедиции Туле, и посмертные публикации внесли вклад в научное описание эскимосов, Кнуд Расмуссен так и не стал автором самостоятельных методических разработок. Он был практиком, а не теоретиком.

[image: ]
Кнуд Расмуссен обладал самой большой коллекцией этнографических предметов, которые впоследствии стали экспонатами Национального музея. Вместе с научными отчетами они составляли ядро исследований культуры эскимосов. Scanpix

Поскольку в ту эпоху музеи считались мастерскими истории, Кнуд Расмуссен пожертвовал большую часть собранных предметов Национальному музею, а позднее сотрудничал с Нильсом Бором, Харальдом Гёффдингом[48] и другими известными людьми в работе по сбору средств на нужды музея.
10 апреля 1927 года в Концертном зале состоялось народное собрание, на котором обсуждался вопрос о новом облике Национального музея. Это была обычная история: экспонатов было мало, они устарели и находились в плохом состоянии. Сбор средств от населения при поддержке прессы дал определенные результаты. Государство должно было внести недостающую сумму, но, по мнению Кнуда Расмуссена и многих его коллег, политическая воля оказалась недостаточно сильной. Во время народного собрания он произнес вступительную речь, предложив провести архитектурный конкурс на проект современного здания музея. Состояние старого здания было плачевным, а предложения правительства о частичном ремонте вызвали еще больше критики. В заключение он сказал:
[image: ]Сегодня мы выступаем с требованием выйти из этого недостойного положения. <…> Большая часть результатов трудов всей моей жизни уже находится за разваливающимися стенами Национального музея, и для меня речь идет не только о моей работе, но и жизненной миссии. А жизненная миссия – это честь и достоинство нашей нации для всех нас. Не стоит забывать об этом маленьком слове «сейчас». На этот раз следует прийти к окончательному решению, и я надеюсь и верю, что политические партии смогут сотрудничать на базе деловых принципов, не обращая внимания на партийные интересы. Поэтому я закончу речь смелыми словами: «Битва проиграна, но еще есть время выиграть новую».

Как же развивалась со временем эта новая битва? Каждый может составить собственное мнение, посетив отреставрированный старый музей и увидев, как там выставлены подаренные Кнудом Расмуссеном экспонаты и как с ними обращаются.
Но следует заметить, что, помещая культуру эскимосов в музей, Кнуд Расмуссен способствовал повышению их самоуважения в контексте культуры, навязанной им извне. В этом плане его практический и научный вклад выходит за рамки временных тенденций. Статья Палле Коха о Пятой экспедиции Туле, опубликованная в журнале датского Министерства иностранных дел (The Danish Foreign Office Journal) № 58 от 1967 года, заканчивается такими словами: «Мечта была осуществлена, но осуществление — это смерть любой мечты». Если мы ограничимся экспедицией Туле, исключив из формулы личность Кнуда Расмуссена, то в этом есть доля правды. Сам же он продолжал мечтать.
Находясь в гостиничном номере в Нью-Йорке, он произнес такие слова: «…инициативный человек должен стремиться к более высоким целям, но сейчас я лишен этой возможности». В популярном изложении Пятой экспедиции Туле он пишет: «Утешением для любого исследователя служит то, что даже самая широкомасштабная экспедиция никогда не заканчивается, и именно благодаря исследованиям открываются новые возможности для работы. В будущем нам предстоит более детально и углубленно изучить и проработать поставленные здесь задачи». Кнуд Расмуссен никогда не прекращал разрабатывать все более значительные планы.
Не вызывает сомнений и то, что участники Пятой экспедиции Туле обсуждали будущие перспективы своей работы. Уже по возвращении на родину у Кнуда Расмуссена рождается план проведения международных исследований арктического палеолита — план, над которым он будет работать в следующие годы. Этот план был опубликован в «Географическом журнале» в 1929 году под названием «Эскимосы и люди каменного века. Предложение о проведении международного исследования». До этого он был представлен в архиве Хундестеда в более ранней, недатированной версии. Исходя из результатов Пятой экспедиции Туле, его идея состоит в том, что все Северное полушарие представляет собой единый культурный слой, который Кнуд Расмуссен сделал объектом своих систематических исследований. Это был большой проект, требующий международного сотрудничества. В числе стран, которые естественным образом могли бы принять участие, были Дания, Норвегия, Швеция, Финляндия, Советский Союз, Япония, Китай, США и Канада. О том, что Кнуд Расмуссен был не одинок в этом проекте, свидетельствует тот факт, что, помимо Теркеля Матиассена и Кая Биркет-Смита, в предложении упоминаются имена некоторых других ученых, которые также могли принимать участие в разработке плана.
5 ноября 1929 года Кнуд прочел лекцию о своих планах в Географическом обществе. На следующий день лекция была упомянута в издании Nationaltidende, которое процитировало его слова:
[image: ]Очевидно, что эту задачу нельзя решить мгновенно. Только после Пятой экспедиции Туле у меня возникла ясность по поводу того, что мне известно сейчас. Экспедиция была запланирована мною в 1909-м, и я отправился в путь в 1921 году. Сейчас я готов подождать до тех пор, пока эта идея полностью не созреет. Но настанет день, когда почва будет подготовлена и работа возобновится.

В той форме, в которой план был представлен, он не был реализован, однако в 1958 году в Копенгагене прошла конференция полярников с широким международным участием. Она фактически явилась продолжением плана, на что Биркет-Смит обратил внимание в приветственной речи.
В середине ноября 1925 года Кнуд Расмуссен снова прибыл в Лондон для чтения лекций. Все шло хорошо, он пожинал плоды славы и признания, при этом не преминув сделать едкое замечание в адрес известного Британского географического общества: «Принадлежность к этому обществу, среди прочего, проявилась в том, что оно оказалось единственным в мире, которое не взяло на себя никаких расходов на мою поездку. Мне пришлось покрывать их из своего кармана, и стоило это немало», — писал он. Кнуд был расстроен, что все эти поездки отнимали у него слишком много времени и отвлекали от написания книги. После окончания лекций он собирался в Париж, чтобы поработать перед поездкой в Америку. Билеты были куплены, все было готово, но жизнь предъявила ему очередной счет: начались проблемы со здоровьем. Он прошел обследование с целью выявить причину. Что это было: заболевание почек, а может, проблемы с желчным пузырем? Английский врач запретил ему ехать во Францию, предложив выбор между английской и датской больницей. Выбрав последнюю, Кнуд Расмуссен вернулся домой для госпитализации и проведения дополнительных обследований. Письмо к Нюбо от 23 ноября:
[image: ]Я в порядке, но не в восторге от этих обследований. Не очень-то приятно, когда вам вставляют электрическую лампочку, зеркальце и «саночки» в почки. Вчера я с этим справился, сегодня снова пойду. Настроение хорошее, привет всем!
Ваш Кнуд

Вышла его популярная книга о великом санном пути «От Гренландии до Тихого океана». Эскимолог профессор Уильям Тальбитцер позже опубликовал в Politiken статью об этой книге, содержащую одновременно отзыв, рецензию и перспективную оценку:
[image: ]Книга представляет интерес как для любознательного географа и фольклориста, так и для любителя приключений, находящегося в поисках чтения о дальних странах. Стиль типично датский и простой, одновременно завораживающий и освобождающий. Наш родной язык служит средством, которое позволяет нам проникать в самые глубинные мысли и закоулки души людей каменного века. Писательское мастерство Кнуда Расмуссена никогда не проявлялось лучше, чем здесь. Совершить такой подвиг и написать такую книгу мог только датчанин. Благодаря ей мы узнаем о новых людях, изучаем их дороги и хижины; проникаем в их мысли, учимся уважать их обычаи, не считая при этом, что их идеи хуже наших собственных. <…> Кнуд Расмуссен ведет нас в хижины наших братьев и в загробную жизнь, демонстрируя одновременно и человеческое, и потустороннее через мысли и поступки этих людей. Это затрагивает наше сознание. Он ничего не приукрашивает, его объяснения не уводят в сторону, он просто называет вещи своими именами. Его просвещение оказывает воздействие на наши сердца и возбуждает воображение. Впитывая непознанное, мы расширяем кругозор. Эти рассуждения прекрасно отражают тенденции восприятия книги.

Кнуд Расмуссен был избран почетным доктором шотландского университета Сент-Эндрюс. Ранее этой чести был удостоен Фритьоф Нансен, а весной 1926 года Кнуд Расмуссен получил от него письмо, в котором извещалось о его собственном назначении. 10 апреля Кнуд пишет:
[image: ]Не могу передать, как сильно Вы порадовали меня своим признанием, и до какой степени повышается ценность этой почетной награды, когда она исходит от Вас. С момента нашего знакомства в 1902 году я всегда чувствовал тесную связь с Вами в своих мыслях и трудах, и вся моя арктическая деятельность словно приобретала еще большую ценность благодаря тому, что я мог наслаждаться Вашей дружбой и заинтересованностью. Это чувство, о котором я уже Вам рассказывал, впервые посетило меня после прочтения Вашей книги «Жизнь эскимосов», и наша общая любовь и восхищение коренными народами, а также Ваше понимание представляют для меня огромную ценность. Поэтому Вы поймете, что для меня это не просто пустые слова благодарности, если я скажу, что это почетное звание приобретает для меня двойное значение, когда оно исходит от Вас.

Эти слова признания, вне всякого сомнения, были написаны вполне искренне. В следующем предложении уже просвечивает практическая реальность: «Но как, черт возьми, я смогу найти время, чтобы приехать в Шотландию 19 мая, на данный момент не совсем ясно». Затем он перечисляет все пункты программы, которая, даже при частичном выполнении, легко могла бы истощить силы любого человека.
В конечном итоге, несмотря на множество препятствий, к длинному списку наград ему удалось добавить еще одно почетное звание. Несомненно, научные награды льстили его самолюбию и он всегда стремился получить признание как настоящий ученый.
В книге «Мифы и саги Гренландии» он пишет:
[image: ]Я помню, когда, будучи ребенком, наблюдал, как гренландскими зимними вечерами рассказчики саг умели передавать особую атмосферу, производя неизгладимое впечатление на нас, детей. У меня всегда было ощущение, что меня ждет великое приключение, когда, бывало, еще маленьким мальчиком, зажав в руке полбуханки ржаного хлеба и горсточку кофе, я тайком проскальзывал в одну из хижин, где какой-нибудь старик или старуха открывали для нас двери в традиции, богатые фантазиями. В ту пору они рассказывали истории для собственного удовольствия; позже, когда я уже во взрослом возрасте исследовал народный фольклор, посещая дома северных гренландцев, их повествования предназначались только для меня, а не для соседей, и при этом они неизменно старались меня уверить в том, что подобное развлечение не совсем уместно.

Стоит отметить, что он постоянно ставит себя в центр повествования. Он рассказывает о своей отправной точке, своем «методе» и своем собственном отношении к гренландцам и об их отношении к нему. Слушая эти истории и ведя пересказ на родном языке, он становится одновременно путешественником, этнографом и самим собой.

[image: ]
Коллекционирование мифов, саг и песен было одним из достижений Кнуда Расмуссена и способствовало его признанию. Арктический институт, Дания

В книге «Под ударами северного ветра» он пишет о восточных гренландцах, переселившихся в юго-западную часть страны:
[image: ]Поскольку я считал, что собрание мифов, саг и песен представляет собой интерес для широкой публики, приводимое мною изложение строго соответствует рассказам, полученным из различных источников. По моему мнению, только четкое изложение судеб этих людей может полностью раскрыть их культурное значение. Я делаю на этом упор, чтобы никто не думал, что я создаю какую-то «литературу», основываясь на собранных мною фактах. Поначалу было непросто получить связные повествования. Эти люди то и дело сожалели о своем прошлом, поскольку на протяжении долгого времени их языческие практики осуждались священниками и их новыми земляками.

Изначально у эскимосов не было письменности. Их песни и рассказы отражали только то, что существует здесь и сейчас, или то, что осталось в памяти народа. Живость и форма появлялись только в момент, когда они встречались со слушателями. Это приводило к определенным трудностям, о которых Кнуд Расмуссен был осведомлен, когда записывал тексты. Об этом он пишет в «Мифах и сагах»:
[image: ]Я разрешал себе самую минимальную языковую свободу, воспроизводя песни таким образом, чтобы от предложения к предложению передавались организация материала и стиль самого рассказчика. Следует всегда помнить, что эти саги никогда не были предназначены для записи, будучи полностью основаны на устном изложении, где мимика, жесты и различные интонации выделяли те участки, которые в письменном изложении звучали бы тяжеловесно и монотонно.

[image: ]
Группа эскимосов; в центре — человек с бубном. Арктический институт, Дания

Передача текстов песен создавала свои проблемы, о чем Кнуд Расмуссен пишет в книге «Песни из снежной хижины»:
[image: ]Вероятно, не нужно даже говорить, что перевод этих песен на датский язык оказался задачей не из простых. Сложность заключалась в тысячелетних различиях между языками и культурами. Кроме того, как бы я ни старался, мне не удалось бы воссоздать все, что делало эти песни живыми в их родной стране. Как бы я смог передать звуки бубна – вызывающе громкий бой, сменяющийся жалобно-заунывным бормотанием, не говоря уже о хорах, звучание которых могло идти по нарастающей, чтобы затем, оборвавшись в кульминации экстаза, превратиться в глухое шипение духов. Эти хоры подобны ветрам, пролетающим через глотки поющих людей. А мне, вооруженному аккуратным почерком и точной орфографией, казалось, что я обладаю достаточным количеством сил и уверенностью, чтобы передать восторженные вопли радости и страхи этих неграмотных людей! Все, что я могу сказать о своей работе, сводится к тому, что я лишь добросовестно пытался сохранить дух поэзии и сохранить нерегулярность слов в ритме и звуке – все то, что использовалось для изображения переходов в тексте или мелодии.

Нюбо и деньги
Весной 1926 года был произведен подсчет средств, потраченных на Пятую экспедицию Туле. Расходы достигли 713 132,50 кроны, в то время как доходы от различных поступлений составляли 14 795,62 кроны. Таким образом, разница равнялась 698 336,88 кроны, что значительно превышало сумму, запланированную в бюджете. По всей вероятности, во время экспедиции Кнуд Расмуссен знал о превышении бюджета, тем не менее он продолжил путешествие, надеясь, что все уладится само собой. Он точно не знал, сколько денег находилось в кассе Туле, оставив все на совести Нюбо. Движимый собственными желаниями и амбициями, он организовал и провел экспедицию, подкрепив свое решение аргументом о том, что для достижения ощутимых результатов научные открытия требуют действий. Расплата должна была прийти позже, и она не замедлила явиться.
По прибытии в Ном на Аляске он обнаружил в своей почте письмо от Нюбо: «…Предупреждаю Вас, что в первые месяцы после возвращения у Вас не будет времени заниматься ничем, кроме будущего фактории, и Вам лучше подготовиться к этому немедленно». Это была угроза, но завуалированная настолько, что Кнуду Расмуссену было трудно понять ее глубину, по крайней мере, по двум причинам.
В письме сообщалось, что ходят слухи, будто государство собирается взять факторию под свой контроль, и случись такое, это имело бы катастрофические последствия как для Кнуда Расмуссена, так и для Нюбо. Кнуд об этом ничего не знал.
Отношения Расмуссена и Нюбо омрачала только одна проблема, которая всплыла на поверхность только во время Пятой экспедиции Туле. Это был вопрос о праве собственности и распределении финансовой ответственности за торговую факторию. Если фактория начнет приносить прибыль, то кому и сколько должно принадлежать? Проблема возникла не только по причине того, что экспедиция Кнуда Расмуссена оказалась дороже оценочной стоимости, но и потому, что Нюбо, столкнувшись с кризисом ликвидности, решил самостоятельно распоряжаться деньгами фактории. Со временем это стало известно Кнуду Расмуссену, однако по приезде в Ном он еще находился в полном неведении. В предыдущих письмах Нюбо всеми способами маскировал истинные причины необходимости уточнения права собственности.
Когда все начиналось, они вели себя наивно. Дагмар внесла в развитие стартовый капитал, который позже поступил в распоряжение Кнуда Расмуссена. Адам Биринг вложил в предприятие 20 000 крон. После его смерти эти деньги были выплачены его наследникам, поэтому их впоследствии не учитывали. Изначально у Кнуда Расмуссена не было ничего, кроме сил и энтузиазма. Являясь наемным работником, он получал зарплату от фактории и использовал полученную прибыль на цели экспедиции и научные исследования. Изначально речь не шла о крупных суммах, и поскольку дела Нюбо шли неплохо, для него не составляло никаких проблем присоединить кассу и бухгалтерию фактории к своей компании и нести ответственность за кассовый кредит для финансирования текущих проектов. Несмотря на то что Нюбо иногда рисковал значительными суммами, включая личные средства, все шло гладко. Фактория не была золотой жилой, но и функционировала неплохо. Хотя, по словам Нюбо, в первые десять лет она показывала убыток, все зависело от того, каким образом велись подсчеты. Каждая экспедиция получила свою долю: Первая экспедиция Туле — 3753,43 кроны, Вторая экспедиция Туле — 52 310,81 кроны, Третья экспедиция Туле — 5191,10 кроны, Четвертая экспедиция Туле — 7834,12 кроны.
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Кнуд Расмуссен — почетный доктор университета Сент-Эндрюс (Шотландия). Королевская библиотека, Дания

В декабре 1923 года Нюбо высказал мнение, что по состоянию на 30 ноября 1923 года Пятая экспедиция Туле обошлась ему в 350 102,83 кроны, помимо этого «первоначальная субсидия, предоставленная государством, составляла 100 000 датских крон. Эта сумма позже была увеличена на 32 000 крон, после того как экспедиция столкнулась с дополнительными расходами из-за крушения судна, доставлявшего ее грузы в Гренландию. Я предполагаю, — писал Нюбо, — что предстоящие затраты на Пятую экспедицию Туле составят примерно 450 000 крон, что, помимо государственной поддержки, потребует от фактории дополнительные 320 000 крон. В случае признания Национальным музеем большой ценности собранного этнографического материала необходимо попробовать сделать запрос на предоставление большей суммы правительственной субсидии».
16 марта 1925 года в Министерство образования была подана заявка на получение субсидии в размере 450 000 крон, которая должна была покрыть затраты на публикацию работы о Пятой экспедиции Туле планируемым объемом 7600 страниц. 7 апреля был получен ответ: отказ.
Как оказалось, Кнуд Расмуссен обходился им еще дороже.
Цены, по которым они поставляли шкуры, колебались, но, в конце концов, они поставляли товар для индустрии моды. Поначалу они организовали поставки в сеть датских магазинов, но со временем обнаружили, что могут получить более выгодные цены в других местах, и теперь большая часть торговли проходила в Лондоне. В начале 1920-х, пока Кнуд находился в отъезде, выручка была хорошей. Торговая фактория больше не была маленьким магазином, теперь она имела хороший, хотя и колеблющийся и нестабильный оборот, но у нее имелись серьезные долги, гораздо большие, чем те, о которых Нюбо было известно перед Рождеством 1924 года. Тем не менее фактория являлась ценным активом, поэтому Нюбо призывает Кнуда воздержаться от участия в каких-либо переговорах с государством, пока они не обсудят вопрос между собой.

[image: ]
Тандем Кнуда Расмуссена и инженера Нюбо. Поначалу компания Нюбо служила базой для предприятия Кнуда Расмуссена в Туле и, пока дела шли хорошо, проблем не было. Когда в 1920-х годах Нюбо, столкнувшись с финансовыми неприятностями, стал распоряжаться средствами, которые, вероятно, принадлежали Туле, возникли затруднения: компаньоны до сих пор не разработали принципы руководства и четкого распределения прибыли. Банкротство Нюбо повлекло бы за собой и банкротство Расмуссена. Общество Кнуда Расмуссена

Звучит разумно, но имелась и другая проблема. Нюбо не хватало денег, и это приводило его в отчаяние. На протяжении многих лет он пытался организовать различные предприятия — как внутри страны, так и за ее пределами, в основном по добыче торфа. В годы Первой мировой войны все шло отлично, количество сделок росло, планировался запуск производства торфяных брикетов. Но затем его постигли сразу два несчастья. Революция в России разрушила его бизнес, и он оказался в долгах. Помимо этого, на его дела повлиял крах Земельного банка (Landmandsbank). Выросли долги. Частное потребление и расходы на офис пришлось сократить, но этого было недостаточно. Нужно было строить фабрику по производству брикетов. Другие предприниматели и банки верили в эту идею, но для ее реализации требовался капитал, и тут ему в голову пришла идея задействовать торговую факторию. Нюбо считал, что, поскольку на протяжении многих лет он нес значительные финансовые риски, теперь у него должно быть право не меньше, чем на половину ее активов. Пока Кнуд находился в Канаде, он решил получить полную юридическую оценку ситуации и обратился к адвокату Высшего суда А. Мартенсен-Ларсену. Нет никаких признаков того, что он предполагал затеять судебное разбирательство — он хотел прояснить вопрос права собственности на торговую факторию, в первую очередь узнать, было ли у него право выводить активы и на что можно было рассчитывать, если фактория будет передана государству. Хотя это желание было вызвано личными финансовыми затруднениями, в его намерениях не было ничего неправильного, возможно, за исключением того, что это нужно было давно сделать. Кнуд Расмуссен отреагировал на это спокойно. В тот момент его внимание было направлено на другие проекты, которые его занимали в большей степени, чем решение финансовых проблем.
С момента знакомства еще до строительства торговой фактории их отношения развивались по нескольким направлениям. Они были одновременно и близкими друзьями, и вели совместные дела. Нюбо был председателем комитетов, которые стояли за экспедициями Кнуда, а торговая фактория управлялась через его офис без всяких проблем с аудиторскими отчетами, поскольку здесь имели место некоторые общие интересы. В Хундестеде они жили по соседству. Дом Кнуда находился рядом с фермой, принадлежавшей Нюбо. Они ходили друг к другу в гости, и Кнуд был крестным отцом дочери Нюбо. В первые годы Нюбо выступал для Кнуда в роли отца, но со временем их отношения стали более равноправными. В денежных вопросах Кнуд полностью доверял Нюбо — причем настолько, что передал ему полномочия распоряжаться личными средствами во время отъезда.
В то же время, реализуя личные амбиции и полностью взяв на себя ответственность за научные цели Пятой экспедиции Туле, Кнуд Расмуссен с экономической точки зрения поступал безответственно. Он ставил одно выше другого, такова была его натура. Если уж Кнуд нес ответственность за свою большую экспедицию, так почему бы Нюбо тоже не нести ответственность за свою? Так он мыслил, намекая на брикетную фабрику. В силу обстоятельств ему приходилось так себя вести.
Первым делом Нюбо взял аванс на покупку песцовых шкур для Лондона, опустошив таким образом кассу торговой фактории. Затем он обратился в издательство Gyldendal. В длинном письме Кнуду от 13 декабря 1924 года Нюбо попытался объяснить происходящее:
[image: ]Я обсуждал с Gyldendal Ваши финансовые дела. Издательство говорит, что уже отправило Вам предварительную оплату. На мой вопрос, готовы ли они выплатить аванс, поскольку Вы еще живы, я получил утвердительный ответ, так что теперь мы сможем распоряжаться им, как захотим. Я намекнул, что Вы, возможно, захотите получить около 15 000 крон до и около 20 000 после Рождества. Эти деньги, а также деньги, полученные от Gyldendal, находятся на особом положении и не имеют отношения к фактории на мысе Йорк, это Ваш писательский гонорар, который меня не касается. Поэтому я хочу подчеркнуть, что если я сочту необходимым распорядиться этими деньгами, то должен заручиться Вашим согласием, что они не будут распределены обычным образом, а будут выплачены Вам.

Что происходит с деньгами, которыми Нюбо собирается распоряжаться, одновременно подчеркивая, что это деньги Кнуда Расмуссена и что они будут ему выплачены, не совсем понятно, но в любом случае Кнуд Расмуссен должен был отреагировать на идею с осторожностью. На Рождество 1924 года Нюбо снова пишет Кнуду Расмуссену:
[image: ]Дорогой Кнуд. Я не могу с чистой совестью праздновать Рождество, не сообщив, что я на Вас не сержусь и что старая поговорка «Tout comprendre c’est tout pardonner»[49] в данном случае справедлива. Возможно, Вы не знаете, что именно я Вам прощаю, поэтому я поясню это ниже. Из-за больших сумм, потраченных в последнее время на экспедицию, я на некоторое время остался без денег, и тем не менее Вы отказались принять мое предложение, чтобы Ваша выручка от Gyldendal была временно предоставлена в мое распоряжение. К тому же Вы заявляете, что если бы у Вас было 200 000 крон, то я бы их получил, что делает ситуацию для меня еще менее понятной. Дорогой Кнуд, ради экспедиции и фактории я пошел на больший риск, чем многие сочли бы разумным.

Нюбо срочно нужны были наличные деньги, но Кнуд Расмуссен не хотел предоставлять ему заем, вместо этого он собирался тщательно изучить финансовые отчеты. Имеется черновик письма Нюбо от 29 декабря 1924 года, предположительно адресованного Кнуду:
[image: ]Таким образом, между нами произошло следующее: насколько мне известно, я впервые обратился к Вам с просьбой одолжить мне наличные деньги, которыми Вы располагали. Зная щедрость Gyldendal, Вы могли бы без труда получить от них сумму не менее 20 000–30 000 крон, в которой Вы, говоря прямым языком, мне отказали. Чтобы быть точным, добавлю, что Вы прочли мою просьбу, но не ответили под предлогом того, что Вам сначала нужно во всем этом разобраться.
Считаю необходимым объяснить, через что мне пришлось пройти в финансовом плане ради фактории, прежде чем Вы поймете мое удивление. Я не хотел бы подозревать Вас в чем-то недостойном, но такое трудно понять. Единственное объяснение, которое я могу найти – Вы сочли, что будет тактичнее утаить правду о причинах Вашего нервного поведения, когда посетили наш офис. Однако необходимо внести ясность.
Я был бы подлецом, если бы, учитывая произошедшее, не поставил бы Вас в известность по поводу Ваших долгов передо мной, и когда я это сделаю, Вы должны знать, что с моей стороны это вынужденная мера.
И пока что это только часть истории с мысом Йорк. Не думаю, что кто-либо сомневался в том, будто я, равно как и все остальные, вступил в Комитет мыса Йорк без мыслей о собственной выгоде.
На протяжении многих лет я выполнял работу, которая занимала часть моего времени, и при этом нес прямые расходы. И поскольку полученные нашим офисом небольшие сборы их не покрывали, я могу утверждать, что в течение этих лет с моей стороны был внесен немалый вклад.
Когда цель Ваших мечтаний – полное исследование эскимосских племен – была, наконец, достигнута, оказалось, что фактория обходится гораздо дороже, чем изначально предполагалось. И тогда возник вопрос: кому принадлежит прибыль. Поскольку многие годы я нес большие риски, казалось само собой разумеющимся, что в любом случае моя доля должна быть равной Вашей. Я и собирался поступить соответствующим образом, но прежде хотел Вас проинформировать. Надеюсь, Вы не вообразили себе, что я каждый год буду зарабатывать для Вас состояние. Что касается разделения, то хочу напомнить, что оно начнется только после того, как Вы, у которого на данный момент нет состояния, сможете выручить без всяких рисков полмиллиона крон.

Несмотря на всю сумятицу, дружеские отношения между ними не пострадали, и они продолжали вести переговоры по разным вопросам. Нюбо продолжал прибегать к услугам адвоката Высшего суда Мартенсен-Ларсена, и Кнуд был в курсе. В то же время Кнуд вел переговоры с Даугаард-Йенсеном о проблемах округа Туле. Помимо этого он, с ведома Нюбо или без такового, также обсуждал свои отношения с факторией Туле и ее администрацией вместе с апелляционным адвокатом Рудольфом Сандом.
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Кнуд Расмуссен (в центре). Слева от него — Дагмар, справа — Нюбо. На заднем плане — премьер-министр Дании Т. Стаунинг. Королевская библиотека, Дания

Весной 1925 года Нюбо и Кнуд в одно и то же время находились в Нью-Йорке. По-видимому, в какой-то момент Нюбо упрекнул Кнуда Расмуссена в том, что на Пятую экспедицию Туле было потрачено слишком много денег, потому что 5 апреля Кнуд на четырех страницах пишет письмо Нюбо. Это письмо одновременно является и попыткой объясниться, и защитой от нападения. Сам он так резюмирует его содержание:
[image: ]Увеличение расходов связано не с тем, что экспедиция была разделена на пять частей, а с тем, что мы до ее начала недооценили косвенные расходы, связанные с совместным проживанием с эскимосами, нынешними расценками на их товары, а также с помощью, которую мы иногда вынуждены были у них брать <…>
Жму руку! Кнуд

Дружеские отношения удалось сохранить. Они хорошо провели вместе время, обсуждая, по всей видимости, разумность разделения Туле на три части. Из письма, отправленного Кнудом из Лондона Нюбо в ноябре 1925 года, видно, к какому совместному решению они пришли:
[image: ]Дорогой Иб,
мы уже обсуждали «нашу» ситуацию в Нью-Йорке прошлой зимой, и результат предоставленной информации я подытожил в цифрах, как было предложено Вами во время нашей встречи с Сандом:
188 000 – Туле, 188 000 – Нюбо, примерно 225 000 крон К. Р.
Последняя сумма, как Вы сами сказали, парит где-то в воздухе, поскольку этих денег я так никогда и не увидел.
Пока Вы занимались продажами и учетом, я получал удовольствие от Туле. Под удовольствием я, конечно, понимаю экспедиции. Как добрые друзья, мы пришли к естественному и очевидному договору о том, что у Вас тоже будет «своя экспедиция» (это Ваши собственные слова), а именно – брикетный завод. Я согласился с этим, как и с тем, что Туле принадлежит нам. Ранее я утверждал, что пока наши расходы на экспедиции не будут покрыты, я отказываюсь от доли в возможной прибыли! Однако я хотел бы сохранить свои 1000 крон в месяц, особенно учитывая, что в течение прошлого года из моих личных доходов – то есть доходов через издательство – я прямо и косвенно внес вклад в экспедиции в сумме примерно 58 000–60 000 крон. Когда-то во время нашего разговора я понял Вас так, что если бы Туле не внесла свой вклад в «Вашу экспедицию» (насколько я понимаю, это произошло в прошлом году), то мы могли бы погасить наш долг перед администрацией и страховым агентством Компании Гудзонова залива. Я правильно Вас понял? Я пока сам не могу рассчитывать на значительные доходы, однако когда приступлю к обработке научных материалов, мне понадобятся деньги. Поэтому мне необходимо знать, когда, по Вашему мнению, мы сможем оплатить вышеуказанные долги.
Я не хотел поднимать этот вопрос раньше, потому что Вы всегда утверждали, что с ноября 1925 года у Вас тяжелый период, и я решил подождать. Теперь снова ноябрь, и поэтому я пишу. Я глубоко уважаю Вашу борьбу за «Вашу экспедицию», и Вы наверняка не представляете себе, как я надеюсь, что Вы, наконец, тоже сможете добраться до своего «Тихого океана». С другой стороны, финансирование моей экспедиции еще не полностью завершено, и поэтому я надеюсь, что Вы поймете это письмо и мои вопросы.

Большая часть 1926 года прошла без видимых значимых событий. Можно предположить, что в этот период всеми возможными способами велись переговоры. Также вероятно, что позиции становились все более непримиримыми. Только в середине января 1927 года впервые появляется важный письменный источник. 17 января Кнуд пишет из Хундестеда:
[image: ]Дорогой Иб,
непосредственно перед моим отъездом из Америки я получил от Вас письмо, на которое не успел ответить. Однако, прежде чем мы встретимся с Сандом, чтобы обсудить ситуацию, я думаю, будет лучше, если Вы узнаете мою точку зрения, какова она на данный момент.
Вы пишете, что взаимное уважение нанесло ущерб нашим добрым отношениям, и пишете без обиняков, чтобы добиться полного взаимопонимания. То же самое делаю я сейчас.
Я могу сформулировать свою позицию следующим образом: с моей стороны не было никакого недоверия, как Вы предполагаете. Было лишь недовольство, что Вы в свое время не поставили меня в известность, что стали совладельцем Туле и распорядились суммой в 150 000 крон в то время, как, по моему предположению, вырученные нами деньги должны были пойти либо на погашение долга экспедиции, либо на иные обязательства фактории. Если такой поступок был сделан под давлением обстоятельств, Вы бы всегда нашли у меня понимание, сообщив мне об этом при первой возможности.
Я признаю, что должен был гораздо более тщательно следить за бухгалтерией, получая информацию от госпожи Корсгор. И если до сих пор я мало этим занимался, то исключительно из-за моего абсолютного и слепого доверия к Вам. Однако я обещаю, что теперь я также возьму на себя свою долю ответственности. <…>
Кроме того, Вы пишете: «С самого начала образования фактории или, по крайней мере, в течение первого года, я работал в долг, но никогда из-за нехватки денег не отправлялось меньше товаров, чем было заказано. Мой вклад иногда превышал 150 000 крон». Первое предложение дает мне повод напомнить Вам, что работа фактории началась с получения грузов, отправленных миссией Туле без предварительной оплаты, – это касалось и товаров, и меха. При этом первоначальный капитал для строительства фактории, выплаты зарплаты и снабжения был обеспечен благодаря торговцу Эриксену и Дагмар. В первые годы Вы настаивали, что будете вести дела от лица предприятия и не будете работать в долг. Однако когда я купил английскую винтовку у Матиесена на Ритенбенке и оплатил ее через канцелярию, Вы выразили протест.
Я знаю, что позже все изменилось – и я Вам за это признателен. Но когда Вы сами так явно подчеркиваете риск этих долгов, то я могу, не задевая Ваше самолюбие, указать, что у нас всегда имелась страховка, которая в некоторой степени снижала риски. Обычно задолженности погашались весной, когда мы получали почтой информацию об имеющемся в наличии количестве мехов.
Насколько я понимаю, в Туле никогда не было отдельной кассы, а деньги, вырученные от продажи пушнины, поступали в кассу «Нюбо и Ниссена». Мне кажется, что преимущество, которое заключалось в том, что иногда на протяжении некоторого времени Вы фактически могли распоряжаться наличными деньгами Туле, до некоторой степени компенсирует услуги, оказанные Туле компанией «Нюбо и Ниссен». Вы пишете, что Ваши вложения иногда превышали 150 000 крон. Разумеется, я ни секунды не сомневаюсь в правдивости Ваших слов, но поскольку я не осведомлен, на каких условиях это происходило, то в процессе изучения бухгалтерских книг смогу получить об этом представление. В целом я обещаю Вам, что буду полностью следовать распоряжениям госпожи Корсгор и изучу бухгалтерию. В настоящее время на фактории меня ожидают насущные обязательства, и я предлагаю как можно скорее назначить встречу с Сандом, чтобы обсудить следующие вопросы:
• проанализировать бухгалтерию, выявить кредиторов и должников;
• начать распределение наличных средств в соответствии с предложением Нюбо от 26 ноября 1926 года;
• составить бюджет на будущие выплаты и закупки;
• обеспечить наличные средства для этой цели;
• разработать порядок будущих действий. <…>

Кнуд Расмуссен хотел прояснить все сомнительные моменты. В его тоне теперь звучит решительность. Уже на следующий день он пишет новое письмо Нюбо. Вот его основные моменты:
[image: ]Когда я спросил у нее (г-жи Корсгор, которая занималась ежедневным учетом. – Авт.), считает ли она, что я должен браться за все сразу – потому что, как Вы сами выразились, не следует ничего скрывать, она посоветовала мне высказать все, что у меня на сердце, что я сейчас и делаю. Я не думаю, что векселя в размере 18 000 крон – о которых мы договорились перед моим отъездом – дошли до Туле («Аннинг и Кобб»).
Полагаю, что Вы уже распорядились годовым доходом, вырученным от продажи мехов в Лондон, в собственных целях.
Неприятно, что в телеграмме на «Беренгарию» по поводу 15 000 крон Вы сообщили, что деньги от «Аннинг и Кобб» поступят не раньше конца декабря. Моя осведомленность о предыдущих транзакциях, произведенных через эту фирму, дает мне основания предполагать, что эти деньги уже должны были поступить или каким-то образом быть доступными. Дорогой Иб, я ни в чем Вас не упрекаю. Мне известно, что Вы действуете, исходя из ситуации крайней необходимости, и никто не поймет Вас лучше, чем я. Но поймите, что Вы должны были рассказать мне обо всем, когда просили предоставить Вам 40 000 крон после моего возвращения. Если Вы не понимаете, что для моего беспокойства имеются основания, то мне добавить нечего.
Я сказал все, что лежало у меня на сердце, и надеюсь, что Вы признаете за мной право все искренне высказать. Я бы этого не сделал, если бы Вас не любил.
Кнуд

От слов Кнуд Расмуссен приступил к делу. Он решил самостоятельно взять на себя администрирование станции Туле, а все практические вопросы доверить адвокату Санду. Это выглядело как увольнение Нюбо, но ситуация была не настолько серьезной, и 27 января Нюбо пишет письмо Кнуду. Тон письма сдержанный. Он повторно объясняет и аргументирует свою позицию, указывая, что был вынужден так поступать, оправдывая это тем, что является совладельцем торговой фактории. Он не скрывает, что испытывает серьезные финансовые трудности, и считает свои действия необходимыми для решения проблем. Он также оправдывает себя тем, что поступал так с позволения Санда, и вместо благодарности теперь получает в свой адрес обвинения. Тем не менее: «…ссылаясь на то, что я уже сказал выше об адвокате Санде… я считаю, что у Вас нет права давать ему инструкции, которые Вы ему дали, а именно, что только Вы имеете право решать, как использовать деньги, потому что, несмотря ни на что, партнерами по контракту являемся мы с Вами».
В конце марта была запланирована встреча у Санда. Перед этим 18 января Кнуд Расмуссен пишет Нюбо: «На этой встрече я хотел бы получить полную ясность по поводу сумм, которыми Вы распоряжались. Я в курсе того, что, помимо 80 000 крон, которые фигурируют в отчетах, Вы временно использовали 40 000 крон из лондонских денег за этот год вместо того, чтобы закупать на них товары и оборудование. Мое основное предложение заключается в том, что я временно возьму на себя администрирование станции с учетом всех обязательств. Я предлагаю назначить казначеем фактории Санда и поручить ему вести бухгалтерию вместе с фрекен Корсгорд, которая будет исполнять роль ревизора. Я беру на себя обязательства по урегулированию долгов фактории, чтобы никакие выплаты не легли на Ваше предприятие в этот, как Вы его называете, трудный для Вас период». Встреча у Санда состоялась, и 13 мая 1927 года Кнуд пишет Нюбо:
[image: ]Вы владеете крупной многопрофильной компанией, приносящей Вам предостаточно забот, но Туле – это «моя единственная страна» и мой единственный актив, поэтому я не вижу ничего неразумного в том, чтобы я, как было предложено во время нашей встречи у Санда, взял бы на себя всю работу и ответственность в период, когда все силы предстоит направить на погашение долга. <…> В данный момент Туле следует отделить от «Нюбо и Ниссен», и если этого не сделать, то я не смогу дальше нести ответственность. Это надлежит сделать из-за того, что Вы работаете с очень крупными суммами. Вы сами признаете, что сражаетесь и «используете нас» (Ваше собственное выражение, которое Вы употребили во время встречи со мной и Сандом). В этой борьбе я не могу расплачиваться средствами Туле, и поэтому хочу отделить кассу Туле от Вашей. <…> Моя позиция непоколебима, и адвокат Высшей судебной палаты Санд, которого мы по Вашему предложению привлекли к совещанию, в этом со мной согласен. <…> И хотя своими лекциями я заработал больше, чем ожидалось, и эти деньги в значительной степени помогут мне в осуществлении закупок, [я] не смогу обойтись без денег, вырученных Вами за шкуры в прошлом году. В качестве конкретных действий я предлагаю Вам следовать моим распоряжениям: первого числа каждого месяца перечислять сумму в размере 5000 крон Санду до тех пор, пока долги не будут полностью погашены. В свою очередь, я постараюсь, прибегнув к своим гонорарам за лекции и любым другим способам, организовать экспедицию в этом году.
С уважением, преданный Вам Кнуд Расмуссен

Это уже увольнение и выражение недоверия. И это понижение, поскольку Кнуд таким образом хочет установить контроль над Нюбо. Возможно, определенное влияние на ситуацию оказал и Санд, но точное распределение ролей в этой истории неизвестно.
О непосредственной реакции Нюбо тоже нет никаких сведений, но 25 сентября он снова отправляет письмо, адресованное адвокату Верховного суда Мартенсен-Ларсену:
[image: ]…Ссылаясь на мое предыдущее письмо с приложением, позвольте мне попросить главного адвоката Верховного суда высказать свое мнение относительно отношений между Кнудом Расмуссеном и мной. Как уже было отмечено в моем первом письме, когда мы начали наше предприятие в 1910 году, не было подписано никакого соглашения относительно возможной прибыли, но после того, как Кнуд Расмуссен вернулся из последней экспедиции, я предложил ему заключить контракт, как Вы посоветовали мне в своем письме. По вопросу равноправия у нас с Кнудом Расмуссеном не было никаких разногласий, и по его желанию Санд, родственник и друг Кнуда Расмуссена, составил прилагаемый договор. Я помню разговор, который у меня состоялся с адвокатом Верховного суда господином Сандом перед подписанием контракта, но когда я увидел подготовленный контракт, то сразу же заметил, что он не был основан на равноправии. Тем не менее с учетом того, что Кнуд Расмуссен должен был отправиться в Гренландию, контракт был подписан, поскольку я счел, что лучше иметь контракт хотя бы в таком виде, чем никакого. Одновременно я сделал оговорку, что, по моему мнению, не было принято достаточно мер для обеспечения равноправия. <…> Я хотел бы попросить господина адвоката Верховного суда дать заключение относительно моих юридических прав, то есть каково было бы мое положение, если бы мы с Кнудом Расмуссеном решали данный вопрос юридическим путем. Хочу сразу заметить, что этого никогда не произойдет, потому что наша дружба настолько крепка, что ничто не может ее разрушить, однако каждый из нас мог бы обратиться к своему юристу для разрешения спора, и мы заранее примем на себя обязательства подчиниться его решению. <…> Вопрос о том, с какого момента и в какой степени Кнуд Расмуссен имеет право распоряжаться доходами фактории, должен быть решен; если экспедиция оказалась бы в 5 раз дороже, чем предполагалось, то фактория, вероятно, не принесла бы прибыли ни одному из нас в течение последующих 10 лет. Поэтому я считаю необходимым исследовать, с какого момента я имею равные права на владение факторией. Учитывая неожиданно большую сумму, потраченную на Пятую экспедицию Туле, я считаю, что мне по справедливости полагается значительная сумма после оплаты долгов экспедиции, но это должно произойти до того, как Кнуд Расмуссен получит что-либо сверх своей установленной зарплаты. Если бы цены на шкуры так сильно не поднялись, то экспедиция могла бы разорить и факторию, и меня самого. И здесь следует отметить, что, после того, как масштабная экспедиция Кнуда Расмуссена уже стартовала, ее невозможно было остановить до тех пор, пока она не будет завершена. Еще добавлю, что серьезное превышение бюджета экспедиции связано с тем, что экспедиция приобрела больший масштаб, чем изначально планировалось, а также с тем, что на все закупки в Арктической Канаде были предъявлены непомерные цены.

В случае своего разорения Нюбо, вероятно, закрыл бы торговую факторию, и Кнуд Расмуссен остался бы не у дел.

[image: ]
Кнуд Расмуссен с дочерью Ханне. Арктический институт, Дания

В этот период отношения между ними настолько охладели, что прервались не только деловые, но и личные связи. В таких случаях обычно невозможно найти причину или виновного.
Конфликт всегда оставляет свой отпечаток. Нильс Барфод цитирует письмо Дагмар, написанное Петеру Фройхену много лет спустя. Речь в нем идет о Нюбо: «Кнуд вырвал его из своего сердца, и я сделала то же самое, так что давайте больше не будем о нем говорить», — пишет она.
В 1929 году Кнуду Расмуссену исполнилось 50 лет, и круг именитых людей устроил праздник в честь этого события. В числе приглашенных был и Нюбо. Существует рукописный недатированный черновик письма Кнуда к Нюбо, в котором он выражает благодарность Нюбо за участие в организации праздника, но отмечает, что его чувства не изменились. Причину, положившую конец их дружбе, Кнуд видел в Нюбо и его поступке. При этом он избегает упоминания собственных решений, особенно финансовых, принятых им после окончания Пятой экспедиции Туле.
Туле
«…Предупреждаю Вас, что в первые месяцы после возвращения у Вас не будет времени заниматься ничем, кроме будущего фактории, и Вам лучше подготовиться к этому немедленно», — писал Нюбо Кнуду.
Кнуд подчинился, но последствия оказались неожиданными для Нюбо. Кнуд Расмуссен полностью принял на себя управление, а Нюбо был отодвинут в сторону. Эти «первые месяцы» для Нюбо превратились в годы, и Туле требовала к себе все больше и больше внимания.
В районе фактории проживало менее 250 человек. Эти люди поколениями жили, полностью подчиняясь природе и определенному укладу, до тех пор, пока не встретились с Пири и другими исследователями. С появлением белого человека они столкнулись со многими вещами, которые изменили их образ жизни — и эта тенденция усилилась после начала работы миссии и открытия торговой фактории. За четверть века положение этих людей изменилось быстрее, чем за предыдущие тысячелетия.
Сколько они себя помнили, их жизнь всегда зависела от времен года, погоды и условий охоты. Но момент, когда Кнуд Расмуссен и Петер Фройхен создали в этих местах торговую факторию, дал толчок к изменениям. Поначалу небольшим, но вполне заметным. Новые товары, новые привычки. Прошлое вернуть было уже невозможно.
Причиной, побудившей Кнуда Расмуссена сосредоточиться на Туле, был только Нюбо и финансовые затруднения. Дела Туле нуждались в установлении четких правил. Каждое лето в 1926, 1927, 1928 и 1929 годах Кнуд Расмуссен проводил в Туле.
В 1926 году из Туле он отправился дальше на север, чтобы заняться изучением состояния здоровья эскимосов. В южной части района Упернавик бушевала эпидемия туберкулеза, и ввиду немногочисленности населения Туле необходимо было в короткие сроки предотвратить ее распространение. Кнуд Расмуссен задумался о необходимости организовать здесь больницу и назначить постоянного врача.
Поездка, осуществленная в 1927 году, носила подготовительный характер. В датских колониях в Гренландии население имело определенные навыки самоуправления, и ввиду изменений, к которым привело развитие Туле, назрела необходимость создать охотничий совет. Кнуд Расмуссен стал вести переговоры с эскимосами. Уставы принимались в устной форме, при этом участница поездки секретарь Кнуда Расмуссена Эмми Лангберг делала заметки, чтобы можно было все проработать после возвращения домой.
Летом 1928 года Рудольф Санд отправился в Туле для дальнейших переговоров с эскимосами. Целью было разработать свод законов для целого округа. Санд пишет об этом в предисловии к юбилейному изданию произведений Кнуда Расмуссена.
[image: ]Необходимо было представить все уставы в простой и краткой форме, с пояснениями, адаптированными для понимания местными жителями, а также затем, чтобы через охотничий совет привлечь к правовой работе талантливых и опытных охотников племени.

После этих переговоров всю зиму в Дании продолжалась работа над законами, которые были готовы к подписанию 7 июня 1929 года. В предыдущие годы в окрестностях торговой фактории работали медсестра и акушерка, а в 1928 году был нанят постоянный врач Могенс Холм. В то лето были доставлены материалы для больницы и составлен план, согласно которому все расходы брала на себя торговая фактория, а пребывание в больнице, медицинская помощь и лекарства должны быть бесплатными. Одновременно была даже введена некоторая социальная защита, которая также обеспечивалась из средств торговой фактории.
Члены охотничьего совета могли рекомендовать помощь семьям пациентов и всем нуждающимся округа. Данные меры помогли облегчить немало страданий эксимосов. Это был прогресс, но одновременно с ним менялись старые общественные устои. В повседневной жизни новую структуру воплощали врач, священник и управляющий факторией, однако в сознании каждого эскимоса она существовала лишь благодаря их покровителю Кнуду Расмуссену. Он был властным единоличным правителем с решающим правом голоса, хотя никак этого не демонстрировал и не выглядел таковым в глазах местного населения.
Охотник на медведей стал администратором, путешественник превратился в единоличного правителя, часть личности Кнуда Расмуссена также претерпела изменения. Поездки на собачьих упряжках остались позади, Кнуду исполнилось 50 лет.
В середине мая 1929 года потенциальным участникам торжества были разосланы приглашения: «7 июня доктору Кнуду Расмуссену исполняется 50 лет. Его друзья желают отметить данное событие в праздничной обстановке, и мы приглашаем вас принять участие в этом торжестве, которое состоится на Королевском стрелковом полигоне 7 июня в 19 часов. Стоимость участия составляет 20 крон с человека и включает ужин, вино, кофе, сосиски с пивом и шнапсом, а также чаевые. В указанную сумму не входят прочие напитки и табак. Вечеринка носит частный характер. Одежда: праздничная. Запись производится у высшего судебного адвоката Рудольфа Санда, улица Компаньонистрат 33, до 25 числа текущего месяца. Просим при регистрации отправить указанную сумму».
Среди семерых, чьи подписи стоят под приглашением, значатся имена Рудольфа Санда, Харальда Мольтке, Петера Фройхена и М. Ибу Нюбо. Разногласия с последними двумя не были настолько серьезными, чтобы могли затмить торжество. Всего записалось 158 человек, день рождения отметили музыкой, песнями и пивом.
Застольные песни редко представляют собой великое искусство, но они стимулируют мифотворчество, поэтому приведем пару строф одной из них:
Тысяча миль не сломила доктора Фила,
Он собирает народные саги во благо науки.
Древние песни тащит из стариков ангакоков.
Одну за другой все истории тащит Кнуд.
<…>
От берега Дании до Баффиновой Земли
Любят его и вблизи и вдали.
От Зеландии до Туле все мы радостью блеснули.
И поем: «Ура нашему старине Кнуду!»


Автором песни, подписанной «С почтением», был журналист газеты Nationaltidende Вигго Барфод, который писал стихи о текущих событиях.
Редко залив Мелвилл был так свободен ото льда, как летом 1929 года, когда 1 августа в бухте неподалеку от Туле бросило якорь судно «Дорис». Будучи тяжело нагруженным, судно не рискнуло подойти близко к берегу из-за фёнов[50], которые могли внезапно задуть.
Пришлось все выгружать на приобретенную для этой цели плоскодонку, которая вместе с остальными лодками была отбуксирована с помощью небольшого моторного катера. Хотя катер был в хорошем состоянии, мощность двигателя составляла всего 2,5 л. с., поэтому буксировка требовала полной отдачи сил. В непогоду, когда перегруженная плоскодонка начинала заполняться водой, работу по разгрузке приходилось останавливать.
После того как к работе привлекли местное население, дело пошло на лад. Все работали в быстром темпе и с хорошим настроением. Особенный интерес представляли стройматериалы для новой церкви, приходского дома и магазина, а также новые товары. Однако разгрузка угля занимала много времени, из-за нее снижался темп и удовольствие от работы. Чтобы решить эту проблему, Кнуд Расмуссен и капитан «Сёконгена» Педерсен стали обдумывать, как пришвартовать судно у большого камня неподалеку от берега и протянуть трос от мачты к домам, чтобы таким образом облегчить разгрузку. Этот принцип также мог бы сэкономить рабочую силу, поскольку принуждение эскимосов к работе представляло собой определенную проблему. Грузы на борту «Дорис» оказались на редкость тяжелыми, что ухудшало положение. Ради разгрузки пришлось пожертвовать 20 днями лова. Поскольку сезон плавания на каяке длился всего два с половиной месяца, потеря времени была ощутимой. Помимо разгрузки охотники должны были помогать при строительстве домов. Одними выплатами наличными деньгами охотникам за их работу Кнуд Расмуссен мог подорвать финансы торговой фактории.
Эта деятельность остановила промысел морского зверя, который являлся основой всего, поскольку при отсутствии улова охотники могли полагаться лишь на запасы торговой фактории. Еще одной проблемой была добыча корма для многочисленных, но необходимых собак. Чтобы ее решить, Кнуд Расмуссен закупил в Саккартуппене 70 бочек китового мяса и раздал его тем охотникам, чьи собаки особенно нуждались в корме. Корм распределялся в соответствии с количеством трудодней.
В остальной части Гренландии дневная плата колебалась от 1,50 до 1,90 кроны, при этом работники сами обеспечивали себя питанием. В Туле расценки пришлось поднять до 3 крон, поскольку время прибытия корабля совпало с самым благоприятным сезоном для лова. К этому добавились расходы на питание. Охотники жили в четверти часа ходьбы от места работы, поэтому определенное время у них уходило на то, чтобы вернуться домой и поесть. Они работали с 6 утра до 9 вечера без оплаты за сверхурочный труд. После отплытия корабля дневная плата на все работы по строительству снизилась до 2 крон плюс кофе.
Перед путешествием в Гренландию в то лето Кнуд Расмуссен получил разрешение от гренландских властей на доставку партии угля из Куллисата, остров Диско. По пути он узнал, что в ближайший год будет введено новое оборудование, которое позволит добывать уголь крупными блоками и тем самым решить проблему с угольной пылью. В связи с тем что зимой качество угля ухудшалось, возникла идея создать угольный склад в Туле. Обсудив вопрос с Хансом Нильсеном, капитаном Педерсеном и врачом Могенсом Холмом, Кнуд Расмуссен предложил построить длинное невысокое здание неподалеку от берега, чтобы переправлять грузы с помощью троса, натянутого с верхушки мачты. В качестве материала для строительства было решено использовать кровельное железо, поскольку его можно было доставлять на борту «Сёконгена» вместе с другими товарами. К тому же оно занимало относительно немного места, по сравнению с размерами здания, которое можно было бы из него построить. Если бы в то лето «Дорис» доставила новую партию угля, его разгрузка, в разгар охотничьего сезона, обошлась бы слишком дорого, пусть даже этого угля хватило бы на восемь лет.
В отчете о летнем путешествии Кнуд Расмуссен упоминает о больнице:
[image: ]Было крайне приятно посетить нашу новую больницу. Она гармонично вписалась в горные пейзажи, преобразив всю колонию. Нужно воздать должное плотнику Эмилю Расмуссену за его работу. Внутреннее убранство практично, палаты комфортные, а картины из красивых датских пейзажей кисти Сигурда Шоу придают ей домашний уют, который вы не найдете в других больницах. Неудивительно, что ее открытие было встречено с таким энтузиазмом. Больница начала работать еще зимой, но ее торжественное открытие состоялось в воскресенье, 18 августа, когда в первый раз был поднят флаг на высоком флагштоке.

Может статься, полярные эскимосы тоже связывали датские пейзажи Сигурда Шоу с домашним уютом?
Предстояло построить еще три новых здания, и работа продвигалась быстро. Был согласован порядок постройки: жилой дом священника, магазин и церковь. Фундамент для церкви был залит еще в прошлом году. Плотник Расмуссен считал, что к зиме нужно закончить каркас, а затем начать работу над интерьером. Наибольшую проблему представляли внезапные южные штормы, которые могли разрушить все, что не было надежно закреплено.
Торговая фактория и возможности периодических заработков, которые она предлагала, разумеется, привлекали эскимосское население.
Летом 1929 года в фактории находилось около 80 человек, и это означало, что в Туле оставалось около трети племени. Ситуация не слишком благоприятная, поскольку с точки зрения охоты и сохранения популяции диких животных население должно было равномерно распределяться по всему району. Для постройки торговой фактории было выбрано центральное местоположение, однако промысел морского зверя здесь был самым плохим, поэтому не слишком много народу стремилось сюда перебраться. Позже пасторский дом был перенесен на берег богатого дичью залива Инглевилд, поскольку там проживало наибольшее число людей. Тем не менее многих эскимосов больше привлекал магазин, чем пастор и школа, поэтому священнику пришлось вернуться в Туле. Это только усугубило проблему. Помимо желания остаться в «столице», для эскимосов немалую роль играл еще тот факт, что Туле была богата песцовой охотой, и шкуры можно было продавать тут же в магазине. Кроме того, сюда было проще ездить за покупками по льдам, в то время как прибывавшие с севера должны были перебираться через ледниковый щит с его тяжелыми подъемами и спусками.
Для решения некоторых из этих проблем управляющий магазином Ханс Нильсен предложил совету охотников ограничить срок пребывания семей на фактории тремя годами. После этого необходимо было освободить место для других семей с детьми школьного возраста. Кроме того, необходимо было установить максимальную численность населения фактории и следить, чтобы она не превышалась. Кроме песцов, основную добычу в Туле составляли тюлени, которые были не слишком выгодны в домашнем хозяйстве, поскольку одной туши тюленя хватало на еду для людей и корм для собак только на один день, в то время как туши моржа — на целый месяц. В районах от Нетсиливика до Эты водилась сытная добыча — моржи, нарвалы и белухи, поэтому переселение жителей в места, где песцовая охота была не хуже, чем в Туле, являлось бы выгодным делом. Обсудив этот вопрос с Хансом Нильсеном, Кнуд Расмуссен предложил создать поселение в Игдлулуарссуте, расположенном в центре северной части страны. Для управления торговлей планировалось направить туда помощника Ханса Нильсена, Исака Кристиансена, который в течение года умело управлял торговой факторией, пока Нильсен находился в Дании. Кроме того, Кнуд предложил переехать туда нескольким лучшим охотникам, и они согласились. Путешествие на «Сёконгене» до этой торговой фактории на севере страны от Туле занимало всего сутки. Уже следующей весной Исак Кристиансен поехал в Игдлулуарссут на санях вместе с охотниками, которые стали его соседями. Необходимо было запастись мясом на зиму, чтобы продержаться до начала таяния льдов.
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Каркас церкви, построенный плотником Эмилем Расмуссеном. Общество Кнуда Расмуссена

Когда более 25 лет назад Кнуд Расмуссен впервые прибыл в район Туле, жизнь коренного населения мало чем отличалась от жизни их предков много поколений назад. Сделанные из камня зимние дома были маленькими и примитивными. Небольшие размеры помогали удерживать тепло, но внутри домов было очень грязно. Полы практически отсутствовали, поэтому свежее мясо вместе с испорченным складывали на боковые лежанки. Уборка была невозможна, но летом, когда люди переезжали в палатки, дома тщательно проветривались и просушивались на солнце. Это было практичным решением и несло в себе определенные преимущества с точки зрения гигиены. Окно вынимали, часть кожаной крыши снимали и использовали ее для палатки, опорой которой служили специальные стойки. Когда после постройки фактории эскимосы увидели, что пастор, катехизатор и управляющий магазином живут в уютных, чистых деревянных домах, они захотели жить так же, поэтому здесь началось строительство домов южногренландского типа. Внутри они были обиты деревом, а наружные стены сложены из торфа. Маленькие окна не открывались, свежего воздуха было мало, и дома не отвечали требованиям гигиены. Это усугублялось тем, что летом крыша не снималась, так что солнце и воздух не могли уничтожить бактерии. Дома превратились в самые настоящие туберкулезные инкубаторы, поэтому доктор Холм стал настоятельно рекомендовать жителям снимать крыши в летний период. С трудом понимая практическое значение этого действия, они старались следовать его рекомендации.
В процессе борьбы с туберкулезом доктор Холм придавал важнейшее значение улучшению жилищных условий, и для решения этого вопроса Кнуд Расмуссен сформировал комитет во главе с плотником Расмуссеном. Идея заключалась в том, чтобы начать строительство домов, которые могли бы успешно служить эскимосам в качестве зимних жилищ и одновременно удовлетворять требованиям врача в вопросах гигиены. Крыши планировалось строить из съемных пластин. Немало трудов было связано с ежедневной работой больницы. Спустя год работы доктор Могенс Холм понял, что главная проблема здоровья населения — туберкулез. В больнице всегда было столько пациентов, что он не имел возможности делать выезды в округ. Но в этом была необходимость, поскольку нужно было осматривать больных и лечить носителей опасных инфекций. Чтобы облегчить задачи доктора, была нанята датская медсестра, в задачи которой входил ежедневный уход за больными. Необходимо было также приобрести собак и собачий корм для выезда доктора, но из-за нехватки собак в Туле дело пришлось отложить до тех пор, пока не будет установлена связь с другими поселениями.
Оставалось окончательно утвердить и письменно сформулировать свод законов для округа Туле.
Был создан совет охотников, первые члены которого были назначены Кнудом Расмуссеном. Совет состоял из шести человек, в него также вошли управляющий станцией Ханс Нильсен, врач Могенс Холм, священник Йенс Ольсен, представитель эскимосов округа Туле Инукитсок и Лодочник в качестве его заместителя, а также представители Северного и Южного округов.
Законы состояли из восьми разделов: о совете охотников и его деятельности; о взаимоотношениях между индивидом и обществом, о преступлениях и наказаниях; о судебных приговорах и приведении их в исполнение; о здравоохранении; о ловле морского зверя и об охране; об обязанностях перед ближним; об использовании штрафного фонда и о вступлении законов в силу. Всего 35 статей, разбитых на разделы, предваряемые пояснительными записками.
Произошел переход от природных законов к законам общества: изменились условия существования, но не внешние рамки. Кнуд Расмуссен и Рудольф Санд могли писать что угодно в этих законах, но они не могли изменить поведение дичи и изменчивость погоды.
Законы содержали несколько аспектов. В них отразилась не только колонизация, жажда власти и стремление вершить правосудие, но и развитие, которое принесло определенные проблемы в среду эскимосов. Законы выполняли функцию защиты. Они также определяли положение Кнуда Расмуссена в том небольшом сообществе, которое были призваны регулировать. Он играл роль доброго отца, что было четко выражено в первом пункте: «Доктор Кнуд Расмуссен, как владелец фактории Туле, желает, чтобы фактория не только помогала эскимосам мыса Йорк приобретать качественные товары по низким ценам и продавать продукцию племени на наилучших условиях, но и также чтобы племена, подобно другим народам во всем мире, принимали участие в управлении делами для общей пользы».
Согласно параграфу 5, это должно было происходить следующим образом: «Совет охотников может предложить владельцу фактории совершать действия, которые сочтет необходимыми или полезными для благополучия населения, а также принимать решения, устанавливающие правила образа жизни населения, прежде всего с учетом занятий и совместного проживания членов общества, что будет уточнено ниже. Однако ни одно из решений не является действительным до тех пор, пока оно не будет одобрено доктором Кнудом Расмуссеном или лицом, которое он назначит в качестве своего представителя. В соответствии с параграфом B Совет уполномочен выносить решения».
В качестве тем, подпадающих под особое ведение Совета, указываются следующие:
a. Предложения о выплате пособий бедным, больным или нуждающимся в особых предметах.
b. Установление правил для организации условий лова или рыбалки с точки зрения здоровья и безопасности; установление правил охраны здоровья или правил о штрафах или наказаниях за нарушение закона.
c. Наложение штрафов или наказаний, а также разрешение споров между членами племени.
Параграф 6 гласил:
[image: ]В срочных случаях, когда необходимо, чтобы решение вступило в силу немедленно, Совет охотников имеет право принимать решение единогласно, но с условием, что оно может быть аннулировано, если будет отклонено доктором Кнудом Расмуссеном или его представителем после получения уведомления. Они определят, будет ли принятое решение аннулировано с самого начала или с настоящего момента.
Врач имеет право принимать меры по обеспечению здравоохранения, требующие незамедлительного выполнения, в частности, назначать выдачу лекарств или продуктов питания пациентам или их родственникам за счет больницы.
Управляющий факторией может как по своей инициативе, так и по предложению одного из членов Совета осуществлять немедленные необходимые выплаты бедным, больным и их родственникам. При этом запрещается превышать общую сумму, выделенную ему на год доктором Кнудом Расмуссеном или его представителем. Превышение этой суммы может производиться только при согласовании и одобрении доктора Кнуда Расмуссена или его представителя.

Совет охотников мог выступать с предложениями, чиновники принимали решения и регламент, но только Кнуд Расмуссен имел право управлять. Такова была иерархия. Кнуд был абсолютным правителем, но, возможно, не только из-за желания править. Роль, которую он себе назначил, вытекала скорее из прагматических и защитных соображений, чем из туманных и эгоистичных мотивов. И все же он находился в центре внимания и был ключевой фигурой.
Если рассматривать эти законы с юридической и этической точки зрения, можно утверждать, что в них происходит смешение законодательной, судебной и исполнительной власти. Вероятно, это произошло в силу практических соображений.
Требование Нюбо, чтобы Кнуд Расмуссен после возвращения из Пятой экспедиции посвятил все свои силы Туле, оказалось вполне обоснованным. Он занимался одновременно многими вещами, но его деятельность в Туле — а он там немало преуспел — придала событиями несколько иной оборот, чем ожидал Нюбо. Если рассматривать жизнь Кнуда Расмуссена как путь саморазвития, то после великого санного путешествия его личность претерпела немало изменений. Наступил час оплаты множества счетов из прошлого, но это также было время его признания.
Он стал признанным экспертом. Весной 1928 года, с 12 по 22 мая, им был прочитан ряд лекций в Исландском университете.
1) Эскимосы. Земля. Люди. Обычаи общества. 2) Религиозные представления. 3) Жизнь, душа и фантазии эскимосов. 4) Шаманы. 5) Древние исландцы в Гренландии.
Во время своих путешествий, в особенности Пятой экспедиции Туле, он картографировал северные арктические регионы. Благодаря его научным исследованиям и лекциям, наподобие тех, которые он прочитал в Исландии, эскимосы оказались в ряду народов с высокоразвитой культурой и перестали считаться сборищем примитивных дикарей.
Для Кнуда Расмуссена многочисленные длительные путешествия через Атлантику были не только перерывом, но и возможностью получить новые знания, второстепенные по отношению к его основной деятельности.
В процессе работы над проектом для Национального музея он познакомился с профессором философии Копенгагенского университета Харальдом Хеффдингом. Хеффдинг подарил Кнуду экземпляр своих мемуаров, которые Кнуд прочел во время одного из своих многочисленных переходов через Атлантический океан. 18 сентября 1928 года он благодарит Хеффдинга за книгу. В письме, в котором присутствует оттенок автобиографичности, он подводит итог своему положению:
[image: ]Можно смело сказать, что одним из самых плодотворных результатов, полученных от впечатления о жизни другого человека, является предъявление более высоких требований к себе, пока еще есть время! Действительно, Ваша жизнь доказывает, что ценное не познается без борьбы. И через всю рассказанную вами историю о различных значимых этапах Вашей жизни просвечивает уважение к работе, любовь к красоте и гордость, естественным образом возникающая из ответственности, которую возлагает на себя человек, и обязательств, идущих вместе с великим призванием. И именно потому, что в этом самоощущении нет недостатка, вдвойне поражаешься Вашей скромностью и смирением перед жизнью и постоянно возникающими проблемами.

Первым коллекционером легенд и мифов эскимосов был Х. Дж. Ринк, однако настоящим творцом стал именно Кнуд Расмуссен. По случаю его 50-летия был выпущен сборник «Дар праздника» — мифы и саги, собранные во время Пятой экспедиции Туле, а спустя год, в 1930-м, опубликованы «Песни из снежной хижины». Отношение к бытию, всю философию жизни, воплощенную в мифах, Кнуд Расмуссен воспринимал не только как этнографическое выражение мировоззрения примитивных народов — все это оказывало на него и личное влияние. Он пишет Хеффдингу:
[image: ]Читая о Ваших путешествиях вокруг Шамони, я добрался до того места, где Вы выражаете свои душевные переживания с уверенностью, что за всеми Вашими эмоциями перед величием природы стоит «стремление быть достойным созерцать такое ее великолепие». Как бывалый «сын природы» и исследователь, я не смог удержаться от слез, находясь под впечатлением, которое произвело на меня глубокое смирение, стоящее за словами: «стремление быть достойным созерцать».
Мне вспомнилась история, которую я когда-то слышал в Гренландии. Жил-был один эскимос, который всегда молчал, когда его товарищи собирались на песенные вечера, чтобы восхвалять землю и людей. Когда его спросили, почему он никогда не сочиняет песен в честь своей родины, как все остальные, он рассказал следующее: «Однажды, когда я был еще очень молод, я решил воспеть хвалу родному стойбищу. Зимним вечером в лунном свете я шагал взад-вперед, напевая мелодию и подбирая к ней слова. Я хотел найти красивые слова, с помощью которых мог бы поведать своим товарищам о величии гор и обо всем, что меня радует каждый раз, когда я просыпаюсь и открываю глаза. Ступая по замерзшему снегу, я все шел и шел, настолько поглощенный своими мыслями, что совсем забыл, где нахожусь. Внезапно я остановился, поднял голову вверх и увидел перед собой высокую гору перед нашим стойбищем – это была самая большая и крутая гора, которую мне когда-либо доводилось видеть. Казалось, будто она медленно вырастает из земли и становится все больше и больше, нависая надо мной – грозная, опасная. И тут я услышал голос с неба. Он кричал мне: “Маленький человек! И ты думаешь, что сможешь меня воспеть!” Я так испугался, что чуть было не упал, и в следующий момент забыл все эти жалкие, ничтожные слова, сочиненные мной во славу гор. И с тех пор я никогда больше даже не пытался. Потому что то, что я пережил, показало мне, насколько я мал по сравнению с величием природы». Не странно ли, насколько старик-философ и дикарь-эскимос схожи здесь в своем смирении! И это удивительное совпадение даже в большей степени, чем для охотника и философа, помогло мне укрепить веру в то, что истинное величие ума, глубоко погруженного в почву души, всегда идет бок о бок с простой, примитивной самобытностью.

Эта цитата красноречиво говорит о Кнуде, в частности о том, что в его тихой, замкнутой жизни, которую он порой вел, всегда было место для размышлений, наполнявших его существование, а также и о том, что он не делал никакой разницы между образом мысли «дикарей» и западных людей.

XI
Разбор дел и подготовка
1930–1932

С ясным разумом лететь на всех парах, быть готовым окунуться в новые миры.
Кнуд Расмуссен. Мой дневник путешествий

Начало нового десятилетия мало чем отличалось от конца предыдущего. Лекции и путешествия: 14 января: Тённер, 15 января — Обенро, 18 января — Фленсбург. Научно-популярные книги и научный труд, посвященный Пятой экспедиции Туле. Предстояло много работы.
Летом произошли два события, подвигнувшие Кнуда Расмуссена подвести некоторые итоги. Первое — смерть Фритьофа Нансена, по поводу которой Кнуд Расмуссен должен был публично высказаться в письменной и устной форме. Второе — получение приглашения выступить на фестивале «Ребильд». Содержание речей Кнуда по поводу обоих событий отражает важные стороны его собственной жизни.
В мае он прибыл в Осло на похороны Нансена. Нансен стал для него примером для подражания еще с тех времен, когда, еще будучи ребенком в Якобсхавне, Кнуд узнал о его путешествии через ледовый щит Гренландии. Познакомившись с Нансеном, Кнуд Расмуссен получал от него советы и поддержку; они вели переписку, обменивались книгами. Они восхищались друг другом. Получив поздравления от Фритьофа Нансена в честь 50-летнего юбилея, Кнуд Расмуссен послал ему два благодарственных письма. Первое было отправлено 20 июня из Хеллерупа: «Дорогой Фритьоф Нансен. Благодарен Вам за радость, которую Вы мне доставили по поводу моего 50-летия! Я крайне признателен за нашу старую дружбу. Привет Вам и Вашей жене от Кнуда Расмуссена». А через месяц вдогонку еще одно письмо от 22 июля (Дэвис-стрит, Лондон): «Дорогой Фритьоф Нансен. Премного благодарностей за Ваши сердечные и чересчур лестные поздравления по поводу моего дня рождения. Вам известно, что, несмотря на весь интерес и внимание публики, проявляемые к моей работе, ничто не может меня обрадовать больше, чем когда это исходит от Вас. С наилучшими пожеланиями приятного и свободного лета Вам и Вашей жене — Ваш старый друг Кнуд Расмуссен».
Несомненно, Расмуссена радовало признание, в особенности Нансена, поскольку он понимал, что жизненный опыт Нансена служит прекрасным фоном для оценки деятельности самого Кнуда. Поэтому вполне естественно, что после смерти Нансена он сказал в его адрес немало почтительных слов.
И хотя споры, разгоревшиеся между Норвегией и Данией по вопросу о Восточной Гренландии, могли затрагивать и Нансена, и Расмуссена как представителей противоборствующих наций, Кнуд все же уклоняется от возможности водрузить в своей речи датский флаг. В первую очередь он вспоминает и оценивает Нансена как полярного исследователя, как ученого, художника и гуманиста. Как личность. В черновике речи, произнесенной им на собрании Студенческого общества, посвященного памяти великого путешественника, Кнуд пишет:
[image: ]Фритьоф Нансен был одним из самых щедро одаренных природой людей, которых я когда-либо встречал. Если вы выходили вместе с ним на публику, он казался на целую голову выше всех остальных. Он был красив, но не столько чертами лица, сколько проявлением мужественности: его подтянутая, спортивная фигура, волевой рот, голубые глаза и светлые волосы составляли единое целое с его бесстрашным, уверенным характером северного викинга, который, не нарушая рамок повествования, мог бы вполне быть королем в любой из саг. Он обладал той твердостью характера, которая требуется деятельному человеку, призванному командовать другими. Будучи активной личностью, он обладал силой воображения, доступной только людям великого масштаба.

То, как Кнуд Расмуссен использовал собственное тело, также вполне соответствовало стилю и духу времени. На рисунке Харальда Мольтке обнаженный Расмуссен запечатлен в своей «домашней одежде», как об этом было упомянуто в дневнике Литературной экспедиции. Бытовавший в ту эпоху культ тела служил символом свободы, мужества и жизненной энергии — «витальности», как это тогда называлось. Экспедиции рассматривались через призму спортивных достижений, где ключевыми элементами являлись стойкость и выносливость. С самой первой встречи Кнуд Расмуссен не уставал выражать восхищение Фритьофом Нансеном. Норвежский национальный герой, по словам Кнуда Расмуссена, «обладал той твердостью характера, которая требуется деятельному человеку, призванному командовать другими».

[image: ]
Рисунок Харальда Мольтке, изображающий Кнуда Расмуссена «в домашнем костюме», — так его называет Мольтке в своем дневнике. Национальный музей Дании

Таким образом, чтобы называть себя деятельным человеком, нужно было проявлять твердость характера. Именно поэтому Кнуд Расмуссен был так расстроен тем, что Торильд Вульф смирился с обстоятельствами и лег умирать, когда сам он, выбиваясь из сил, отправился за помощью.
Этот образ мужественного человека приобрел в те времена немалую популярность и служил идеалом, который нацисты несколько лет спустя превратили в идеал арийской расы. Именно поэтому Харальд Офстад назвал свою книгу о сущности нацизма «Наше презрение к слабости».
Быть мужчиной означало обладать мужскими добродетелями. Это также распространялось на отношение к женщинам. Мужчины зачинали им детей, а затем оставляли, отправляясь в поисках свободы вне рамок буржуазной морали. А если их странствия были вдобавок связаны с опасностями для жизни, то в этом был только плюс.
Петер Фройхен в мемуарах, увидевших свет под названием «С полнотой откровения», не без мужской гордости писал, как он взял себе жену:
[image: ]Мы легли спать. Наша лампа с маленьким фитилем коптилась, поддерживая свет до самого утра. Внезапно мною овладела сила, которая была могущественнее меня самого. Сбросив одежду, я протянул руки к молодой девушке и привлек ее к себе. <…> Так я женился, и так я сгинул.

В своих стихах Йоханнес В. Йенсен описывает неукротимую страсть как бурю, изображая самого себя в роли дикаря в датских доспехах. Образ Кнуда Расмуссена в купальном костюме глубоко засел в его памяти, о чем он пишет в «Памятнике»:
[image: ]Кнуд Расмуссен объединял в себе древние черты как обитателей материка, так и жителей острова; его сила духа была результатом смешения гренландца с европейцем; интеллектуально он находился на вершине культуры белого человека, а физически был эскимосом. Он, как никто другой, всегда решал поставленный перед собой задачи. <…> Кнуд Расмуссен находился в прекрасной физической форме, он не был высок и плечист, но обладал широкой грудной клеткой, отличительной чертой примитивных народностей; мощь его проявлялась в выносливости. Его походка тоже не была походкой европейца, он ступал широкими шагами, ставя ступни параллельно друг другу – говорят, что именно так ходят индейцы. В ногах его была сила, наверняка он никогда не уставал. Увидев его летом в Хундестеде в купальном костюме, я заметил, какими необычными были его ноги…

Йенсен видел в Кнуде черты Нансена, что, скорее всего, было плодом его фантазии: «Видеть в нем Карла Йохана в его легкомысленном спортивном костюме, без пальто, его знакомую прямую, напряженную фигуру — это было не одно и то же, что увидеть обычного человека — в нем было что-то божественное, и сам он был богоподобен. Благодаря его подвигам Норвегия в те годы прогремела на весь мир».
Тело, подвиги, личность, достижения и нация были частями одного целого.
Идеал человека, воспетый Кнудом Расмуссеном в его хвалебной речи в память о Нансене, через несколько лет превратится в один из неотъемлемых элементов нацистской идеологии. Тем не менее было бы ошибкой считать Кнуда Расмуссена выразителем фашистского мировоззрения. Речь идет лишь о подводных течениях того времени, опиравшихся на определенные идеалы.
Перечислив все заслуги Нансена, он закончил словами:
[image: ]Если кто-то и был пропитан духом вечной юности, то это был Фритьоф Нансен. Если кто-то и внес в нашу жизнь новый опыт и перспективы будущего, то это был он. Вычеркните Фритьофа Нансена из истории Норвегии и истории мира, и там образуется пустота, которую невозможно заполнить никем другим. Мы преклоняемся перед его жизненным трудом и благодарим за пример, который он нам дал.

Создается впечатление, что многое из того, что говорил и писал в тот период Кнуд Расмуссен, не ограничивалось рассуждениями о текущих событиях, а включало в себя обзор его собственной жизни, современного ему общества и его идеалов.
[image: ]Стремление к путешествиям – это один из наших базовых инстинктов, который может испытать любой, взобравшись на холм и силясь увидеть, что находится за ним. За поиском приключений скрывается тоска по неизведанному, которая вызывает в нас беспокойство, побуждает к действию и обновлению, является двигателем во всех здоровых начинаниях. И мы пойдем по пути прогресса, открытому первобытным охотником и продолженному нашими современниками во всех областях духовной и материальной жизни. <…> Но какой бы ни была наша внутренняя мотивация, тоска по неизведанному ведет нас к познанию, к более широким горизонтам, к тому приключению, которое составляет соль жизни для тех из нас, кто не желает мириться с серой обыденностью, и в особенности для тех, кто отказывается вращаться в вечном круговороте повседневности. И когда первая искра воспламеняет пламя, огонь уже нельзя погасить. <…> Все это так. Но жажда путешествий является настоящей и неотъемлемой частью жизни лишь в том случае, если путь, на который она нас направляет, приведет нас к полному раскрытию наших талантов. Никогда не путайте ее с бесцельным бродяжничеством, поверхностным желанием перемен или отвращением – используйте все свои навыки и таланты.

С этих слов начинается речь Расмуссена, произнесенная им 4 июля 1930 года на фестивале «Ребильд». Его выступление было названо «Тоска датчан по неизведанному», и вряд ли кто-то лучше него раскрыл бы эту тему. Разумеется, он не говорил прямо, что его собственная жизнь могла бы служить иллюстрацией к вступительному слову, но вместо этого в качестве примеров привел Ботведа, Нильса Бора, Х. Н. Андерсена и особенно выделил Витуса Беринга. И словно вырвав фрагмент из собственной жизни, он заканчивает выступление упоминанием о противоречии и о том, что обратная сторона жажды путешествий — это желание вернуться домой. Подчеркивая, что здесь он, вероятно, говорит о себе самом, чья экспедиционная деятельность еще не подошла к концу, он цитирует слова покойного Нансена: «Глубоко укоренившись в нашей природе, в каждом из нас сидит жажда приключений и дух отваги. Крик дикой природы, звучащий за каждым нашим действием, делает нашу жизнь более насыщенной, возвышенной и благородной. Я уверен, что все мировые события зависят от этой жажды приключений, которой обладают определенные индивиды, умеющие использовать выпадающие на их долю возможности».

[image: ]
Фритьоф Нансен (1861–1930). Polfoto

В конце декабря Кнуд Расмуссен заболел и был госпитализирован. Находясь в больнице, он получил от Биркет-Смита письмо, ответ на которое ясно показывает, что и ему свойственна уязвимость. Можно только догадываться, что творилось у него в душе в данный момент.
[image: ]22.12.30.
Дорогой Биркет,
я не ставлю под сомнение твое расположение, и, как бы то ни было, мне известно о твоих добрых намерениях и дружеском отношении. Твое письмо содержит несколько высказываний, на которые я хотел бы возразить, в частности, на обвинение в том, что в последние годы я занимался мелочами, какими-то пустяками! Как тебе известно, в последние годы я был полностью погружен в написание книг о Пятой экспедиции Туле. И, несмотря на то что по необходимости мне пришлось несколько раз посетить Туле с рабочим визитом, я всецело посвящал себя только писательской работе. Я закончил научный труд о народностях Гудзонова залива, Нетсиливика и племенах мускусных оленеводов, и если ты вспомнишь, сколько времени у тебя заняла исследовательская работа о племенах карабу-кок, ты, вероятно, согласишься, что я не мог написать свои книги быстрее. В эти годы меня немного отвлекло написание «Праздничного дара» и «Песен из снежной хижины», а также книги для Кр. Эриксена. Но я ничуть не жалею о времени, потраченном на «Праздничный дар», а что касается песен, собранных в этой книге, то они, вероятно, являются лучшими из всего, написанного мной когда-либо на датском языке – и при этом они получились более эскимосскими, чем это можно было предположить. Ты упомянул об этих переводах всего тремя строками, но я не стану обвинять тебя в том, что ты счел их напрасной тратой времени. Во всяком случае, помимо остальной работы, написание книги заняло у меня не более трех недель.
С книгой для Кр. Эриксена дело обстоит несколько иначе. Полагая, что для тебя роль редактора в этом проекте может представлять финансовый интерес, и рассчитывая на твое согласие, я в свое время провел переговоры с издательством (предполагаю, что, занявшись этим, Краруп выручит не менее 20 000 крон). После того, как мне не удалось получить деньги для твоей экспедиции из фонда Карлсберга, я заручился обещанием Эриксена предварительно выплатить мне оба наших гонорара и теперь не считаю нужным отказываться от своей доли. Только Богу известно, что у меня нет более сильного желания, чем ее получить, поскольку написание книги должно занять у меня не менее трех месяцев.
Но как я уже сказал, помимо этих трех книг, вынужденных поездок в Туле и докладов, я был занят исключительно написанием книг о Туле, которые ты, надеюсь, не считаешь пустяком.
Кроме того, как тебе уже известно, из-за вашей экспедиции на Аляску я вступил в конфликт с Вэлем и Хаттом – и ты ведь знаешь, что это может значить для тех, кто обращается за помощью в фонд Карлсберга. По этой же самой причине мы не можем начать международную экспедицию до тех пор, пока я не вернусь в Гренландию, где хочу решить одну задачу, которая уже давно занимает мой ум.
Перед этим я собираюсь опубликовать в «Географическом журнале» [нрзб.] свой старый план организации международной экспедиции и объяснить причину, по которой нам пришлось ее отложить.
После того как я предам гласности эти объяснения, я с удовольствием у тебя поинтересуюсь, что ты имел в виду, когда писал, что в последние годы я слишком много занимаюсь пустяками. Так дай же шанс Л. К. (Лауге Коху. – Авт.).
А пока мне нужно поправляться. Надеюсь, что для нас всех в этом мире хватит места. Меня отпускают на пару часов домой на Рождество, но потом нужно будет вернуться. Привет тебе и счастливого Рождества!
Твой друг Кнуд

Прежде чем мы рассмотрим планы следующей экспедиции Кнуда Расмуссена, снова вернемся к одной вечной теме.
Нюбо, Санд и деньги
Летом 1926 года был заключен договор об участии сторон в собственности торговой фактории Туле. Первую долю получил Нюбо, вторую — Кнуд, а третья была выделена на так называемый культурный счет, деньги с которого должны были пойти на цели Туле. Администрирование было передано адвокату Рудольфу Санду.
В течение последующих трех-четырех лет Санд получил достаточно информации, чтобы действовать более жестко. Фактория оказалась практически на грани банкротства. Расходы необходимо было снизить до уровня доходов, в особенности если в какой-то момент пришлось бы всерьез рассматривать переговоры о полной передаче Туле государству. Все эти страсти кипели за кулисами, которые олицетворял собой премьер-министр Стаунинг.
Эти темы получили отражение в письме Санда к Кнуду Расмуссену от 23 апреля 1931 года. Если верить содержавшейся в письме информации, к 1 января 1927 года Нюбо задолжал кассе Туле не менее 235 000 крон. Даже при большом желании он был не в состоянии погасить эту сумму, поэтому он немедленно снимал все деньги, поступавшие ему на счет. Нюбо по-прежнему был должен деньги кассе, но эта сумма была зарегистрирована как актив, и в свете своих финансовых затруднений он вряд ли когда-либо смог ее вернуть. По мнению Санда, ее следовало исключить из активов, поскольку ее наличие давало кредиторам ложное представление о реальной ситуации.
Таким образом, компания, демонстрируя нереально большой размер активов и личных доходов, платила налоги на несуществующие средства. Это послужило Санду еще одним аргументом для проведения санации:
[image: ]Я считаю неприемлемым продолжать вести дела, как прежде, и настоятельно рекомендую провести санацию. И я вижу только то, что эти счета могут быть оправданы лишь в том случае, если вы откажетесь от дальнейшего причисления дебиторской задолженности Нюбо к статье активов.

К весне 1931 года задолженность Нюбо составляла 331 608,74 кроны, при этом он был некредитоспособен.
В этот момент Санд стал уже рассматривать Нюбо как финансовое бремя, от которого следует избавиться, но при этом он хорошо понимал, что именно благодаря Нюбо была заложена основа для появления торговой фактории и деятельности Кнуда Расмуссена, в особенности в течение первых 15 лет. Помимо этого, Нюбо прекрасно справлялся с ролью председателя комитета, и было бы лучше для всех, если бы он продолжал им оставаться. Принимая во внимание все эти обстоятельства, Санд предлагает, предварительно согласовав с супругой Нюбо, назначить ему ежегодную ренту, которая будет зависеть от прибыли фактории.
Санд заявил, что принятые им на себя обязательства по управлению торговой факторией отразились на всей его остальной деятельности. Под этим подразумевалось следующее: Санд хотел, чтобы продажа песцовых шкур пополнила и его гонорары. Здесь возникает закономерный вопрос: а не пытался ли Санд использовать финансовые трудности Нюбо с целью захватить источник дохода? В любом случае, можно предположить, что Нюбо об этом задумывался.
Кнуд Расмуссен в это истории держался скромно. Для него основным была писательская деятельность, экспедиции и Гренландия.
Шестая экспедиция Туле
Новая экспедиция. Все было как раньше, но в то же время совершенно по-иному. Для Кнуда Расмуссена весна 1931 года не отличалась от других периодов его жизни: он был занят своими обычными делами и привычной подготовкой к экспедиции. Свежей была сама идея экспедиции. Эпоха собачьих упряжек канула в прошлое, наступило новое время — время пароходов и летательных аппаратов. Место проведения экспедиции — восточное побережье Гренландии.
Западное побережье было исследовано, вся территория от мыса Фарвель на юге до Тасиуссака и северной части Упернавика была заселена. Залив Мелвилл был неоднократно пересечен и нанесен на карты, а вместе с ним и северная часть побережья мыса Йорк, место нахождения новой фактории. После того как была изучена северная оконечность Гренландии и Земля Пири, были составлены приблизительные карты этих областей. Нанесена на карту и береговая линия, протянувшаяся от острова Шеннон до Данмарксхавна и Земли Пири. Единственной не до конца изученной территорией оставалось восточное побережье от мыса Фарвель на юге до Данмарксхавна на севере.
Столетие назад там побывал старший лейтенант Граа — датский морской офицер, доплывший на умиаке до северного острова Даннеборг, обогнув мыс Фарвель. На побережье жили разрозненные племена эскимосов, однако эта местность оказалась более суровой и недоступной, чем западное побережье.
Граа именовал этот участок побережьем Короля Фредерика VI. Добравшись до Ангмагссалика, исследованиями этого маршрута в 1883–1885 годах занимались Густав Хольм и Т. В. Гарде. Население на побережье проживало некомпактно. Некоторые эскимосы перебрались на юг в Юлианехоб, чтобы примкнуть к торговцам и миссии, а другие группы отправились на север в Ангмагссалик, датскую колонию, основанную в 1895 году.
Клэверинг и Сабайн побывали на побережье к югу от острова Шеннон в 1823 году, Колдуэй оказался чуть севернее в 1869–1870 годах, Райдер приблизился к фьорду Скорсбисунн в 1891–1892 годах. Амдруп проплыл от Ангмагссалика до Скорсбисунна в 1898–1900 годах. С тех пор еще больше путешественников посетило эти места, но только в начале 1930-х годов экспедиции стали появляться здесь одна за другой. Немного ранее вместе со своей геологической экспедицией 1926–1927 годов в этих краях побывал Лауге Кох.

[image: ]
Кнуд Расмуссен в Гренландии. С годами он превратился в икону, олицетворявшую личное отношение датчан к Гренландии. Кнуд Расмуссен выступал в роли проводника этой ментальной связи. Национальный музей Дании

Когда Кнуд Расмуссен в письме к Биркет-Смиту пишет: «Дай же шанс Л. К.», он имеет в виду запланированную Лауге Кохом масштабную, рассчитанную на три года экспедицию в Северо-Восточную Гренландию, с кораблями, самолетами и большим количеством участников. Когда Кнуд писал: «И он, и ты, и остальные, несмотря на все происходящее, несомненно, узнаете о том, что я все еще жив», он подразумевал свои текущие планы, идущие в ногу со временем. Первая попытка воплотить их в жизнь имела место во время Шестой экспедиции Туле, которая служила лишь подготовительным этапом и разведкой перед грандиозной Седьмой экспедицией Туле 1932–1933 годов. Основным местом ее проведения было побережье от мыса Фарвель до Ангмагссалика. Одновременно в 1932 году Эйнар Миккельсен занимался исследованиями на севере, на Земле Короля Христиана IX, в то время как Кох вместе со своей экспедицией находился еще севернее.
Необыкновенную активность датчан в Восточной Гренландии следует рассматривать в контексте нарастающего интереса норвежцев к этим землям. Этот интерес имел старую историю, но заметно активизировался.
Спор между Данией и Норвегией
Корни этого конфликта следует искать в глубокой древности. Отплыв на запад, норвежские викинги прибыли на Фарерские острова и в Исландию, где основали поселения. Позднее, оказавшись у берегов Гренландии, они обосновались и там. Добрались они даже до Америки.
В 985 или 986 году Эрик Рыжий, высадившись на западном побережье южной оконечности Гренландии, основал поселения Эйстрибюгд и Вестрибюгд. О первых жителях имеется мало информации, но известно, что в 1261 году они подчинялись Норвегии, а в 1380 году, после образования унии, перешли под покровительство Дании.
Многое указывает на то, что дела у новых поселенцев в Гренландии поначалу шли неплохо, но со временем ухудшились. Считается, что последние жители этих поселений скончались в XV веке, и когда Ханс Эгеде прибыл в Гренландию в 1721 году, они не нашел никого из них в живых. Поскольку Норвегия в те времена являлась датской территорией, Гренландия находилась в подчинении у Дании, и управление осуществлялось из Копенгагена. После Кильского мирного договора, подписанного в 1814 году, Дания вынуждена была отказаться от территории Норвегии, однако смогла удержать Фарерские острова, Исландию и Гренландию. Так возник камень преткновения между Норвегией и Данией. Поскольку Дания утвердилась на западном побережье Гренландии, наибольшей проблемой теперь был вопрос суверенитета восточного побережья.
Проблема приняла серьезный оборот после того, как в начале XX века начался подъем охоты и рыболовства.
На Парижской конференции после Первой мировой войны Дания намеревалась раз и навсегда закрепить здесь свой суверенитет. В свою очередь норвежцы начали проявлять обостренный интерес к Шпицбергену. Дания признала интересы норвежцев к архипелагу, и 22 июля 1919 года норвежский министр иностранных дел Ихлен отреагировал на это устным заявлением, отметив, что если правительство Дании собирается расширять свои интересы по всей Гренландии, то оно не встретит никаких препятствий со стороны Норвегии.
Датской стороной эти слова были истолкованы как устное обязательство, и позднее, во время процесса в Гааге, это заявление будет иметь особый вес. Теперь, когда дело, казалось, было решено, Дании необходимо было получить одобрение других государств. Свое согласие дали Япония, Франция и Италия, а вслед за ними и Британия, только с небольшой оговоркой, что Дания обязуется поставить ее известность, если соберется продавать Гренландию. В 1921 году Дания снова обратилась к Норвегии и Швеции. Проблем со шведами не возникло, но Норвегия на просьбу представить письменное заявление никак не отреагировала. Весной 1921 года министр иностранных дел Норвегии заявил, что его страна не собирается отказываться от своих рыболовных прав в Гренландии и гренландских водах. В течение последующих нескольких лет велись переговоры, в результате которых в 1924 году было подписано соглашение. Посредством этого соглашения удалось уладить некоторые практические вопросы, затрагивавшие интересы сторон на восточном побережье Гренландии, однако в вопросах суверенитета Норвегия отказалась делать какие-либо уступки. Соглашение не распространялось целиком на восточное побережье, за исключением заселенного округа Ангмагссалик, и включало некоторые оговорки относительно территории, прилегавшей к фьорду Скорсбисунн. Статья 6 гласила: «В той мере, в которой планируется заселение фьорда Скорсбисунн, положения настоящего соглашения не должны препятствовать выделению территории, необходимой для заселения. Помимо этого необходимо разработать специальные положения с учетом нужд гренландского населения».
Исходя из этого, датский конституционный эксперт профессор Кнуд Берлинг отмечает в статье для Berlingske Tidende, что суть заключается в том, кто успеет первым. К кому предпочтут присоединиться эскимосы — к Дании или Норвегии?
Датское правительство не собиралось предпринимать масштабных действий, поэтому на частной основе был создан комитет фьорда Скорсбисунн. Государственный советник Х. Н. Андерсен приобрел судно «Фокс II» весом 260 тонн, ранее занимавшееся перевозками криолита из шахты в Ивигтуте, и, переименовав его в «Гренландию», подарил комитету. И пока в Ригсдаге обсуждали ратификацию датско-норвежского договора о Восточной Гренландии, корабль «Гренландия» уже держал курс на север.
Конечной целью был фьорд Скорсбисунн. Капитаном корабля был Эйнар Миккельсен, который выступил с частной инициативой создания в этом месте колонии. Картина была вполне привычная. Государство медлило, и действовать были вынуждены частные лица, как это было во время создания торговой фактории Туле. Не без некоторых драматических событий экспедиция прошла благополучно, и уже на следующий год была основана колония, которую спустя год заселили эскимосы из Ангмагссалика, после чего частный комитет передал всю инфраструктуру датскому правительству. На фьорд Скорсбисунн были наложены те же ограничения, что и на Ангмагссалик. Создание очередной датской колонии явилось ответной мерой на норвежскую кампанию по ловле.
В 1925 году Дания приняла закон об управлении Гренландией, действовавший вплоть до заявления Ихлена и вызвавший волну возмущения в Норвегии.
В 1926–1927 годах Лауге Кох проводил геологическую экспедицию, маршрут которой пролегал между Скорсбисунном и Данмарксхавном. В 1927 году другая датская экспедиция установила у фьорда Скорсбисунн сейсмограф. В 1929 году Кох находился между фьордом Короля Оскара и островом Сабин, а в 1930 году он снова появился в этих краях на борту датского судна «Готхоб».
Разумеется, все эти экспедиции преследовали научные цели, но они также сыграли свою роль в раздувании конфликта между Данией и Норвегией. Инициатива Эйнара Миккельсена была четко направлена на обеспечение датского суверенитета, в то время как другие экспедиции преследовали более косвенные цели, однако все, в том числе и норвежцы, понимали их воздействие.
То же самое можно отнести и к образованию датской охотничьей компании. После банкротства первой компании в 1929 году была создана новая, перед которой были поставлены задачи исследования и использования коммерческих возможностей восточного побережья, а также предотвращения вторжения норвежских охотников в те области, которые ранее эксплуатировались первой компанией. А 24 июня 1929 года была создана аналогичная норвежская компания под названием A/S Arktisk Næringsdrift.
В декабре 1930 года в датской прессе прошло сообщение о подготовке новой большой экспедиции в Восточную Гренландию, запланированной на лето 1931 года. Именно эту трехлетнюю экспедицию под руководством Лауге Коха упоминает Кнуд Расмуссен в письме к Биркет-Смиту. Маршрут экспедиции пролегал между двумя основными станциями — фьордом Короля Оскара и фьордом Клэверинг. Между этими станциями планировали возвести ряд домов на расстоянии 40 километров друг от друга — как раз в этом районе, где норвежцы занимались промыслом морского зверя. Лауге Кох был наделен полицейскими полномочиями — и по отношению к норвежцам тоже. Дипломатия оказалась неспособной разрешить этот конфликт, и уже 29 июня четыре норвежских газеты пишут о захвате территории между 71°30′ и 75°40′ с. ш. норвежскими охотниками, которые дали ей название Земля Эрика Рыжего. Норвежская оккупация пришлась как нельзя кстати: частный комитет по делам Скорсбисунна получил возможность относительно легко собрать необходимые средства. Получив от гренландской администрации корабль «Сёконген», 22 июня 1932 года Эйнар Миккельсен отбыл в экспедицию на побережье Блоссвилль, где 32 года назад он уже встречался с Амдрупом.
За неделю до этих событий, 14 июня, Кох отправился в экспедицию на кораблях «Готхоб» и «Густав Хольм». Курс был взят на Землю Эрика Рыжего, находившуюся между Скорсбисунном и Данмарксхавном.
Итак, север был занят Лауге Кохом, центральная часть страны — Эйнаром Миккельсеном. Оставалось только южное побережье.
18 июня 1932 года из Копенгагена отплыло судно «Т. Стаунинг», направлявшееся в сторону мыса Фарвель и Ангмагссалика. Это стартовала Седьмая экспедиция Туле под руководством Кнуда Расмуссена. Примерно через месяц произошел второй захват земель норвежцами. Территория между 63°40′ и 60°30′ с. ш. — от Имарсивика до Линденоус-фьорда — была занята пятью норвежцами, возложившими на себя официальные полицейские полномочия. Конфликт начал обостряться. Трудно поверить, что год назад Кнуд Расмуссен уже встречался с тремя из этих пятерых норвежцев в той же местности во время Шестой экспедиции Туле, занимаясь изучением возможностей для большой экспедиции, о которой так долго мечтал.
Ход Шестой экспедиции Туле летом 1931 года
Летом 1930 года Кнуд Расмуссен приобрел судно: 32-футовую яхту с двигателем под маленьким парусом. Перегонка яхты из Норвегии была поручена морскому офицеру Бангсболлю, которого Кнуд знал по предыдущим поездкам в Гренландию, в то время как сам он находился на борту в качестве пассажира. Во время перегонки яхты они планировали как следует изучить ее возможности и заняться ее усовершенствованием.
У Расмуссена были высокие запросы: ему требовалась надежность.
На протяжении нескольких лет, занимаясь наблюдениями за ледовой обстановкой восточного побережья, он пришел к выводу, что идея плавания на небольшом судне вдоль побережья вполне осуществима, и теперь собирался организовать короткую разведывательную поездку, поставив перед ней целый ряд задач. В списке пожеланий значилось топографирование горного массива Скьольдунген, также не менее важным было магнитное картографирование всего участка. Для их выполнения был привлечен магистр Йоханнес Ольсен, чья деятельность была связана с магнитной обсерваторией в Годхавне. Результаты планировалось представить на всемирное обозрение в 1932 году, во время Международного полярного года. Флора Восточной Гренландии была практически неизвестна, а зоологические исследования проводились главным образом из экономического интереса.
План археологических исследований был разработан совместно с Теркелем Матиассеном, проводившим раскопки в Ангмагссалике. Раскопки в Линденоус-фьорде Расмуссен поручил Эрику Хольтведу.
Исследованиями истории и фольклора эскимосов должен был заниматься сам Расмуссен. В плане экспедиции он пишет:
[image: ]В Южном районе Юлианехоба до сих пор проживают коренные восточные гренландцы, которым хорошо известны все старые поселения на участке от мыса Фарвель до Ангмагссалика. Когда эти люди умрут, они, безусловно, унесут с собой в могилу ценные знания об этнографических и хозяйственных отношениях. Поэтому моя цель – привлечь нескольких таких знатоков местности к работе, начатой мной в 1904 году, и записать все их знания об этих древних землях.

Вот так вместе с ним в поездке оказались эскимосы. Особое внимание привлекали к себе двое: старый опытный ловец, шаман, язычник Кристиан Поульсен и охотник Аутдаут по прозвищу Умиак.

[image: ]
Кнуд Расмуссен принимал участие в школьном проекте Астрид Сабро в Юлианехобе. В Гренландии он стал в человеком-легендой, который умел доводить до конца любое дело. Общество Кнуда Расмуссена

Остальными участниками экспедиции были капитан-лейтенант Бангсболль, капитан судна; морской лейтенант Виттруп-Хансен, механик-конструктор Токкинг, студент-магистр Эрик Хольтвед, ранее бывавший в Линденоус-фьорде, магистр Иоганнес Ольсен, Свенд Нильсен, в обязанности которого входило вести съемку, и Кнуд Расмуссен, составивший следующий план действий:
[image: ]Военно-морское министерство и правительство Гренландии, а также зоологический, ботанический музеи и фонд Карлсберга внесли свой вклад в оснащение экспедиции, предоставив во временное пользование оборудование, однако сверх этого все затраты на экспедицию будут осуществляться из кассы фактории Туле на мысе Йорк.
Экспедиция стартует примерно через 14 дней из Юлианехоба, куда предполагается вернуться в начале октября – максимальное время, которое должно занять путешествие по этому побережью.

Проект был подписан в Хундестеде 3 августа 1931 года. В своих воспоминаниях Эрик Хольтвед описывает, как он попал в экспедицию, и при этом дает мини-портрет Расмуссена:
[image: ]Когда в 1930 году я привез некоторые этнографические предметы и связался с отделом этнографических коллекцией Национального музея, мне пришла в голову идея узнать о возможности поехать вместе с экспедицией в Гренландию в качестве археологического помощника или в какой-либо другой роли. Мое имя внесли в реестр, но надежда была невелика, и весной 1931 года я поселился в местности неподалеку от Буресё, где добрый фермер позволил мне установить палаточный лагерь и обустроить примитивное жилище на краю леса. Каково же было мое удивление, когда однажды в дождливую погоду в мой лагерь явился невысокий черноволосый человек и представился Кнудом Расмуссеном. Находясь в поисках помощника по археологии для своей Шестой экспедиции Туле, он обратился в Национальный музей, но поскольку все специалисты в то лето уже были заняты, ему предложили мою кандидатуру и сообщили, как меня найти.
Несмотря на трудную дорогу, в особенности на последнем участке, где Эмми Лангберг пришлось с крайней осторожностью вести машину, он все-таки сумел меня отыскать. У нас состоялась длительная беседа, во время которой он задавал мне множество вопросов и давал разъяснения. Похоже, что Кнуд Расмуссен настолько успел привыкнуть к примитивным условиям, что даже не заметил, что от пропитанного влагой брезента одежда на его спине почти полностью промокла. Он обратил внимание, что в качестве ежедневного чтения у меня был учебник «100 часов гренландского языка».

3 августа экспедиция отплыла из Копенгагена с новой моторной лодкой, закрепленной как груз на палубе. Путь через Атлантику прошел без серьезных проблем. Стояла ясная погода, когда они, миновав мыс Фарвель, 26 августа прибыли в Юлианехоб и приступили к разгрузке. В пути моторную лодку окрестили «Дагмар».
По прибытии, как всегда, был устроен праздник, и уже спустя несколько дней началась настоящая экспедиция. Хольтвед и несколько его помощников-эскимосов остались в Линденоус-фьорде. Остальные отправились на север. 24 августа после полудня они доплыли до крупного комплекса фьордов у Скьольдунгена, где встретили двух норвежцев из компании по лову, занявшей восточное побережье. В то время как высокие умы в Дании и Норвегии не на шутку возмущались разногласиями по поводу Восточной Гренландии, встретившиеся на этой территории норвежцы и датчане вели себя дружелюбно по отношению друг к другу. Они знали, что в крайних ситуациях взаимовыручка и понимание — это вопрос жизни и смерти.
В вершине фьорда Нёрре-Скьольдунгесунн простирается долина Королевы Марии. «Мы провели неделю в этом восхитительном оазисе, в плодородной, усыпанной цветами и заросшей кустарником долине, расположенной посреди ледников, полярных льдов и диких острых альпийских вершин. Здесь было жарко и полно комаров, стояла летняя погода. Нас, привыкших к голым ветреным предгорьям среди пустынных ледников, эта земля ошеломляла особым арктическим плодородием, которое читалось не только в цветах и зелени, но и в черных блестящих ягодах водяники, которые хрустели под ногами, окрашивая соком наши подошвы…» — пишет далее Расмуссен.

[image: ]
Несмотря на все внешние обстоятельства, Кнуд Расмуссен продолжал работать, чтобы правильно составить «уравнение своей жизни». Проблема заключалась лишь в том, что неизвестные величины продолжали меняться. Арктический институт, Дания

30 августа участники экспедиции выступили в поход на север.
Поутру они столкнулись с очередным доказательством норвежской активности на побережье. Это был норвежское рыболовецкое судно «Сигналхорн» из Олесунна — норвежской базы в Восточной Гренландии. Экспедиция сделала остановку в Кангерлуссуаке, крупном фьорде, находившемся примерно посередине между Ангмагссаликом и Скорсбисунном. Условия там были настолько жесткими и суровыми, что экспедиция была вынуждена вернуться на юг в поисках более благоприятных мест. Расмуссен добавляет в отчет такое замечание: «…с тем результатом, что охотничью станцию стоило бы строить непосредственно к северу от мыса Валлё, близ Линденоус-фьорда, который в настоящее время является лучшим промысловым районом для населения мыса Фарвель». Просто констатация факта, но с явно скрытым подтекстом. Здесь не было места, где развернуться норвежцам. Относясь к ним вполне дружелюбно, он все же скрупулезно упоминает о каждых следах встречи с ними.
В честь «Дагмар», первой моторной лодки, которой удалось беспрепятственно обогнуть побережье от мыса Фарвель и добраться до колонии в Ангмагссалике, было устроено торжество.
На следующее утро они дошли до вершины фьорда, где Теркель Матиассен приступил к раскопкам руин жилищ в старом стойбище Мициток. На тот момент он посетил уже более 100 разрушенных жилищ по берегам фьорда Ангмагссалик. На следующий день члены экспедиции отправились в Кууммиит, где встретили большую группу восточных гренландцев, занимавшихся подготовкой домов к зиме. Катехизатором и представителем администрации здесь был известный художник Кареле Андрессен, который несколько лет назад проиллюстрировал книгу Расмуссена «Мифы и саги Восточной Гренландии».
«Было замечательно находиться среди всех этих счастливых людей, но наша работа звала нас обратно, к южному побережью, и нужно было как можно скорее подготовиться к отъезду из Ангмагссалика. 5 сентября мы запаслись горючим и провиантом, и на следующее утро “Дагмар” покинула колонию под оглушительные залпы салюта; над домами развевались флаги», — писал Кнуд Расмуссен в отчете о походе.

[image: ]
Премьер-министр Стаунинг, Кнуд Расмуссен и Дагмар. Арктический институт, Дания

Спустившись вниз по побережью, они пришли в поселение в богатом дичью районе. Радость и благодать. «Все светились от благополучия и гордости за своих красивых и ухоженных собак». В описаниях Кнуда нашлось место и для такого небольшого комментария:
[image: ]Два дня мы провели среди этих добрых, счастливых людей, которым только что нанес четырехдневный визит норвежский корабль «Хеймен».

До этого момента все шло почти гладко, но по дороге на юг начались трудности. Приближались льды, усиливался ветер с северо-востока, бушевали волны, наступала тьма. Шлюпка, привязанная за кормой, наполнилась водой и, когда судно маневрировало среди льдов, резко вылетала из кильватерной струи. В пять часов стали искать гавань, но внезапно обнаружили, что «Дагмар» не повинуется рулю. Более тщательное обследование показало, что руль сломан — наверняка его повредил трос, которым за кормой была привязана лодка.
Перед выходом в море установили запасной руль.
[image: ]Едва удалось это уладить, как несколько крутых волн снова наполнили шлюпку водой, и мы принялись ее вычерпывать. Во время поднятия буксира поднявшаяся волна подхватила шлюпку и с огромной силой отшвырнула ее в заднюю часть «Дагмар». Буксировочный трос обмотало вокруг вала винта и он лопнул; винт остановился. Заполненная до краев водой шлюпка отплыла от нас, и спасти ее было уже невозможно.

Ситуация была критической. Расмуссен пишет:
[image: ]Мы оказались примерно в 25 морских милях от берега – без руля, с неисправным двигателем и парусами, которые ветер рвал на части. 11, 12 и 13 сентября, находясь в нерабочем состоянии, мы попали в шторм, из-за которого нас отнесло на 125 морских миль к югу и на 80 морских миль от берега. Это был самый настоящий шторм, во время которого порывы ветра порой достигали 10–11 баллов.

Описывая череду всех этих событий, Кнуд Расмуссен в своей обычной манере сохраняет сдержанность в сложной ситуации, однако в рассказе магистра Йоханнеса Ольсена, чей рассказ повторяет описание Кнуда, имеется существенное дополнение: «Мы сидели неподвижно и ждали того, что казалось нам неминуемым исходом этой ситуации».
Утром 12 сентября волной оторвало аварийный руль.
На следующий день шторм стих настолько, что им удалось освободить вал винта и они направились к берегу в сторону Скьольдунгена.
Утром 15 сентября они вернулись в свой старый палаточный лагерь в долине Королевы Марии, где встретили Финна Девольда, являвшегося ведущей фигурой норвежского присутствия на побережье. Свой рассказ о норвежцах Кнуд Расмуссен заканчивает словами: «Несмотря на все наши разногласия по вопросам о Восточной Гренландии, которые мы открыто обсуждали, между нами не было ни единого намека на недовольство. Мы всегда с удовольствием будем вспоминать наше сотрудничество с этими симпатичными, талантливыми и отважными норвежцами».
Закончилось лето, а вместе с ним и хорошая погода. Сменяя друг друга, шторма удерживали их у мыса Ранцау в течение пяти дней. 1 октября они вернулись в Линденоус-фьорд, где их ожидал Хольтвед с помощниками.
Таким образом, им удалось пройти вдоль побережья от мыса Фарвель до Ангмагссалика и обратно, проделав расстояние в 2500 морских миль — это как путешествие от Эсбьерга до Лиссабона и обратно. Этот поход доказал, что вдоль побережья можно пройти морем; были сделаны некоторые другие открытия. Археологические исследования оказались плодотворными. Исследования для определения магнитного склонения были тоже вполне продуктивными и прошли согласно плану. Относительно эскимосской фольклорной и бытовой культуры Расмуссен сделал такой вывод:
[image: ]Установлено, что на всем побережье существуют благоприятные условия для эскимосской охоты – промысла, основанного на древней эскимосской технике, который осуществляется с каяка. Однако земля на этом побережье не представляет никаких возможностей для «белых людей». Ни лисья, ни медвежья охота не поможет покрыть вложений.

То есть заявление «Гренландия для гренландцев» имеет свои предпосылки. Для охотничьих компаний с наемными охотниками — будь то датские или норвежские — здесь нет никаких перспектив. Таким образом, позиция Кнуда Расмуссена созвучна с позицией Эйнара Миккельсена, утверждавшего то же самое. Вместе с тем она вносит свой вклад в дискуссию, кто должен здесь всем править. Гренландия должна быть датской, но с одним важным дополнением: датчане как минимум должны передать право на охоту и промысел морского зверя гренландцам.
Все путешествие было задокументировано фотографиями, были составлены карты. Тот факт, что главный приоритет отдавался изучению водных просторов, лишний раз подчеркивает, что Шестая экспедиция Туле была подготовительной. Она показала, что есть все условия для Седьмой экспедиции Туле.
Эрик Хольтвед вспоминает о последних днях экспедиции в Юлианехобе:
[image: ]В последующие дни на нас обрушилась какая-то неразбериха: с утра до вечера сыпались приглашения, устраивались танцы, новые приглашения и так далее. Временами все это напоминало настоящий ураган, и я думаю, что в конце концов Кнуд от него устал. Однако празднования в Юлианехобе сменились торжествами в Ивигтуте, откуда мы должны были вернуться обратно на корабле «Юто». Все это достигло апогея на роскошном празднике, где Кнуд произнес длинную, восторженную речь о «старых орлах, которые снова становились молодыми, когда люди вокруг устраивали праздники»[51].
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Наконец я решился смириться с тем фактом, что в жизни, в особенности во время путешествий, необходимо воспринимать плохие дни как хорошие. И, освободившись от беспокойства по этому поводу, я тотчас упал и заснул.
Кнуд Расмуссен. От Гренландии до Тихого океана

Последние годы жизни Кнуда Расмуссена были отмечены энергичной деятельностью. Если сравнить его фотографии в этот период с более ранними, сразу замечаешь изменения во внешности. Скулы немного впали, что придавало его лицу большую выразительность. Несколько раз он попадал в больницу с различными недомоганиями, а в ноябре — декабре 1925 года у него был выявлен пиелонефрит. Само по себе ни одно из заболеваний не имело серьезных последствий, однако учитывая высокие требования, которые он предъявлял к своей физической форме, налицо был износ организма. Большинство людей в такие периоды уменьшают нагрузку, но Расмуссен, наоборот, ее увеличивал.
Вот что пишет в своих воспоминаниях Эрик Хольтвед:
[image: ]Весной 1932 года Кнуд попросил меня приехать к нему в Хундестед, чтобы помочь с книгой, работа над которой, помимо множества других обязанностей, тяжким бременем легла на плечи Эмми Лангберг. Это было незабываемое время, и я был просто потрясен, увидев невероятную работоспособность Кнуда и собранный им богатый материал, ожидавший обработки. Одним из первоочередных вопросов на тот момент являлся, разумеется, вопрос о Восточной Гренландии и сбор документов для суда в Гааге, при этом Кнуд вел активную переписку и готовился к Седьмой экспедиции Туле. Последняя требовала сложного переговорного процесса, который отнимал у Кнуда много времени, причем положительные результаты появились только в последний момент. Однако Кнуд не выказывал беспокойства. Высшим проявлением его чувств была едва заметная раздражительность, которая возникала, когда его отвлекали телефонными звонками в самое неудобное время.
По натуре Кнуд был жаворонком. После утреннего кофе он удалялся в свой кабинет, где, расхаживая взад-вперед перед камином, надиктовывал ежедневные письма. У меня было вдоволь работы по утрам, пока Кнуд с Эмми Лангберг решали более серьезные вопросы, от которых он лишь иногда отвлекался, чтобы дать мне совет или наставление, оказывая помощь в пока еще непривычной для меня писательской деятельности. Так обычно проходили наши дни, с приятными перерывами на еду и небольшой отдых.

Несмотря на то что Пятая экспедиция Туле не принесла ощутимых научных результатов, в 1932 году Кнуд Расмуссен заканчивает книгу «Интеллектуальная культура медных инуитов». Еще одним бременем, тяготившим Кнуда в этот период, было написание второй книги, о которой он упоминает в письме к Биркет-Смиту. В 1932 году в серии «Завоевание земли. Все великие открытия» под редакцией Оге Крарупа Нильсена выходит книга Кнуда Расмуссена «Сага о полярных исследованиях». И хотя это произведение вряд ли можно поместить на вершину его литературного творчества, все же оно представляет определенный интерес, поскольку многое говорит о самом авторе.
По структуре это краткое хронологическое перечисление событий, причем заметно, что автор довольно критически настроен к объектам своего повествования.
Вот что он пишет о Кейне, американском полярном исследователе, в честь которого был назван Бассейн Кейна[52]:
[image: ]По инструментам, саням и другой утвари Кейн понял, в чем нуждались эти люди, быстро сообразив, что если он организует торговлю и предоставит им все необходимое, то взамен сможет приобрести в их лице погонщиков собак и товарищей для своих будущих путешествий. К сожалению, в нем слишком быстро проснулись гордыня и подозрительность, присущая человеку цивилизации, и вскоре, к немалому удивлению эскимосов, на борту его судна появилась полиция, которая стала следить за порядком и выгонять их отовсюду, где присутствие эскимосов считалось нежелательным. Подобное не могло не вызвать недоумение у этих улыбчивых гостей, которые оказались на борту этого странного судна единственно по причине своей природной жажды новых открытий.

Описывая экспедицию Грили, Кнуд Расмуссен отмечает:
[image: ]При отправлении брать с собой личные вещи не полагалось, при этом офицерам разрешалось иметь при себе 16 фунтов, а матросам только 8. Такое неравенство оказало дурное влияние на дух экспедиции, в которой не следует допускать разделение, основанное на рангах. Приняв роковое решение оставить всех собак в Форт-Конгер, они лишили себя возможности охотиться во время последующей зимовки.

Он писал и об отношениях с гренландцами. Первым делом он упоминает Ханса Эгеде: «О Хансе Эгеде можно сказать, что он первым начал проводить работу в Гренландии ради самих гренландцев и таким образом сразу же определил курс, которого впоследствии всегда придерживались датчане».
Далее он продолжает тему воспоминанием о Ринке: «Одной науки ему было недостаточно. С самого начала он так сильно возлюбил народ Гренландии, что, находясь на посту чиновника, придерживался в своем колониальном управлении политики монопольной торговли и закрытия страны для остального мира, которой следуют и по сей день. По мнению Ринка, только так можно было воспитать туземцев и подвести их к более высокоразвитой культуре, оградив их от опасного влияния цивилизации. Одновременно с этим он прилагал большие усилия для обучения местного населения в установленных рамках, постепенно подводя их к первичным формам самоуправления».
Далее идут общие рассуждения:
[image: ]Хотя мы, датчане, обладаем неоспоримым правом на владение Гренландией, все же в отношениях с гренландцами мы всегда вели себя скромно, придерживались обязательств и ограничивали предельные сроки пребывания в стране требованиями научных задач. То же самое можно сказать и о социальном обеспечении коренного населения, которое мы возложили на свои плечи. Приступив к процессу колонизации несколько веков назад, мы, не имевшие опыта, оказались лицом к лицу с охотничьим народом, чьим главным занятием был тюлений промысел. Время шло, и пока другие государства показывали пример, как не следует поступать с коренным населением, мы, датчане, продолжали оказывать поддержку эскимосам – хотя и не всегда блестящую, но все же бескорыстную – и при этом старались помочь им уцелеть в урагане цивилизации, оказавшемся роковым для других народов в подобных условиях.
И хотя нам не удалось сохранить эскимоса чистым и первозданным в той плавильной печи, через которую неизменно проходит каждый, кто вынужден сделать рискованный переход от природы к цивилизации, зато теперь у нас в Гренландии существует смешанная раса, которая, благодаря своей крови и культуре, исполнена сил и способна к дальнейшему развитию.
Об этом часто говорят, но стоит все же повторить, что между Гренландией и Данией всегда существовали плодотворные, гармоничные взаимоотношения; проводя исследования на этой земле, мы одновременно осуществляли ее колонизацию. Наряду с этим мы решали серьезные задачи, которые вывели датскую науку на международный уровень. На сегодняшний день мы являемся природным центром полярных исследований: чего стоит только коллекция эскимосских экспонатов, представленная в Национальном музее, без которой в наши дни не обходится ни один этнограф. Вдобавок ко всему, Гренландия – страна, застывшая посреди ледникового периода и не имеющая аналогов среди других стран – представляет большой научный интерес для гляциологов.
Ввиду вышесказанного неудивительно, что Гренландия так близка сердцу каждого датчанина. Это наше окно в огромный полярный мир, рождающий для нас все новые и новые задачи, которые приходится постоянно решать.

Похоже, что, с одной стороны, Кнуд пытается в этом тексте представить собственный автопортрет, а с другой — готовит аргументы для процесса в Гааге.

[image: ]
Инукитсок и Кнуд Расмуссен во время Второй экспедиции Туле. Проведение измерений и картографирование были важнейшими направлениями арктических исследований, но для Кнуда Расмуссена «картографирование» интеллектуальной жизни эскимосов являлось не менее важным занятием. Арктический институт, Дания

В конце книги Кнуд Расмуссен вновь перелистывает страницы своей жизни:
[image: ]Как-то раз в 1926 году в Северной Гренландии я встретил своего старого товарища Инукитсока. В свое время вместе с ним, Петером Фройхеном и Большой Звездой мы организовали Первую экспедицию Туле и вернулись обратно, пройдя через гренландский ледниковый щит. Ввиду особых обстоятельств это путешествие было целиком основано на применении эскимосского снаряжения. Мы, четверо мужчин, за эти полгода прошли через то, через что суждено пройти человеку на скудном рационе питания, затеявшему сражение с колеей на тяжелых санях. Если и существуют в мире старомодные «естественные» экспедиции, то к ним вполне можно было отнести и нашу. Путешествие заняло меньше времени, чем обычно занимает экспедиция на полюс, поскольку мы в полном объеме использовали потрясающие санные техники, на которых целиком основана жизнь полярных эскимосов.
Мой товарищ из той памятной экспедиции рассказал мне, что познакомился с одним чудаком – молодым, жизнерадостным белым человеком, который легко и беззаботно продемонстрировал ему совершенно иной способ передвижения. Очарованный Инукитсок, уподобившись древним шаманам своего племени, совершил путешествие по воздуху – но то была не мистическая санная прогулка, во время которой тело странника остается на месте – то был самый настоящий полет внутри огромной шипящей металлической птицы, спроектированной и построенной людьми.
Всего за пару часов он совершил путешествие от Эты до отдаленных заливов позади острова Элсмир, которое обычно занимает несколько утомительных недель; он пролетел над ледниковым покровом до тех мест, по которым мы когда-то терпеливо пробирались на собачьих упряжках. Он вернулся из этих странствий, даже не успев как следует рассмотреть земли, над которыми только что пролетал.

Человеком, показавшим Инукитсоку землю с воздуха, был не кто иной, как Ричард Бэрд, американский адмирал, полярный исследователь и летчик. Кнуд Расмуссен хорошо понимал, что самолеты призваны не только совершить переворот в области торговли и перевозок людей, но и стать важнейшим фактором для проведения научных исследований, в первую очередь в картографии. Именно об этом шла речь во время планирования полномасштабной Седьмой экспедиции Туле.
Седьмая экспедиция Туле
Офицер и геодезист Габель-Йоргенсен несколько лет занимался картографированием Гренландии и в процессе своей деятельности познакомился с Кнудом Расмуссеном. Впоследствии он станет заместителем руководителя масштабной Седьмой экспедиции Туле. Словно продолжая историю Эрика Хольтведа, он пишет в марте 1932 года:
[image: ]Как-то утром раздался звонок из Института геодезии: это был Кнуд. Его слова, произнесенные в телеграфном стиле, звучали как приказ: «С профессором Нёрлундом все улажено. Приезжай первым поездом до Хиллерёда, Эмми тебя встретит. Сегодня вечером приступаем к планированию Седьмой экспедиции Туле. До встречи». Я позвонил домой и сообщил о своем отъезде, на станции купил зубную щетку.
Кнуд приветствовал нас, стоя в дверном проеме и слегка ссутулившись; в уголках глаз и складках рта пряталась улыбка. На нем была его любимая одежда: анорак, широкие бриджи до колен и высокие сапоги. Протягивая навстречу нам обе руки, он словно служил живой иллюстрацией висевшего над дверью плаката, который гласил: «Дух дружбы ты сумел в себе найти, добро пожаловать и заходи». Собрав всех в большом зале, Кнуд Расмуссен первым делом изложил основной план ведущим участникам экспедиции, после чего мы приступили к проработке деталей, каждый в своей области. Весь день мы решали головоломку: как заставить разные части этой многогранной экспедиции правильно взаимодействовать. Расмуссен был душой процесса, во время которого по-настоящему раскрылся его великий талант лидера. В этот период он трудился буквально сутки напролет. Когда остальные были заняты работой, он удалялся в свою «пещеру», чтобы надиктовывать статьи или продолжать обработку саг, записанных во время Пятой экспедиции Туле. За ним было особенно интересно наблюдать, когда он погружался в работу. Я видел, как он бережно берет в руки старые потрепанные дневники, записанные им во время великого путешествия на собачьих упряжках. Пожелтевшие от жира листки бумаги наполняли воздух запахом костров и свечного сала. Все то время, пока пастор Остерман записывал под диктовку страницы из его дневника, он заново переживал эту экспедицию. Он рассказывал мне, что эта картина целиком оживала перед его глазами даже много лет спустя: лагерь, снежная хижина, жестикулирующий рассказчик, чьи интонации и произношение Кнуд будто снова слышал вплоть до мельчайших деталей. Его память в этой области была абсолютно феноменальна, и мало кто мог бы с ним сравниться по мастерству.
В Хундестеде не существовало общепринятого режима дня. Мы ели, когда были голодны, и ложились спать, когда глаза сами слипались. Еда здесь всегда была особенной, и когда Эмми звала нас к обеду, мы встречались все вместе, словно на празднике. Разместившись на скамьях за длинным кухонным столом, во главе которого восседал Кнуд, мы давали волю нашему веселью, делясь историями и приключениями, пережитыми во время экспедиций. Воздух был пропитан кухонными запахами, это вызывало аппетит и поднимало настроение. Скучать в окружении Кнуда не приходилось. Еды не было в избытке, но Кнуд любил все необычное, и Эмми была настоящей мастерицей на выдумки. До захода солнца мы все вместе гуляли по пляжу или по полям. Время, проведенное на свежем воздухе, придавало нам сил. Когда нас одолевал сон, мы удалялись в одну из многочисленных комнат дома, чтобы забраться в спальные мешки или на двухъярусные кровати, как делали это во времена наших экспедиций. Кнуд любил развалиться на большой медвежьей шкуре, разложив ее на кушетке в большой гостиной или в своей «пещере». К шести часам он снова был на ногах. День начинался с ванны и чашечки крепкого кофе с ломтиком хлеба, после чего он был готов к дневным подвигам.

Когда Кнуд Расмуссен не находился в Гренландии, в Хундестеде или в отъезде, он проживал в Хеллерупе по адресу Сигридсвей, 12. Вместе с ним находилась семья, которая теперь состояла из Дагмар, дочерей Ханне и Инге и сына Нильса. Отсюда 29 мая он пишет Нюбо письмо, в котором объясняет важность проведения максимально возможного количества научных исследований в Восточной Гренландии. С этой целью он уже начал переговоры о планах нового путешествия с премьер-министром Стаунингом и провел встречу с сотрудниками Института геодезии, которые впоследствии возьмут на себя руководство различными сферами деятельности экспедиции. План был готов, и в ближайшие сроки его следовало передать членам комитета. Он добавляет:
[image: ]Поскольку обеспечение средств, которые станут моим вкладом и вкладом фактории Туле в экспедицию, сопряжено с немалыми трудностями, я решил собрать деньги, помогая в работе немецкому фотографу и режиссеру. Для этого мне придется около 10 дней пробыть в Якобсхавне или районе Уманака, и 1 июня я отбуду во время второго рейса «Диско». В плане экспедиции будут указаны мои полномочия и время, когда я смогу присоединиться к остальным членам экспедиции.

В тот же день Кнуд пишет письмо директору Ла Куру: «P. S. Спешу сообщить Вам, что работаю над созданием охотничьей станции на северной стороне Линденоус-фьорда неподалеку от дома Тутеина. Это поможет нам оставить Линденоус-фьорд за Гренландией, если что-то пойдет не так в Гааге».

[image: ]
В момент отдыха с Дагмар в доме в Хундестеде. Судя по фотографиям, в одежде Кнуда Расмуссена всегда сквозила некоторая небрежность, когда он был «европейцем». Это качество было присуще многим его коллегам-полярникам. Музей естественной истории, Дания

Изначальный план Расмуссена для Седьмой экспедиции Туле заключался в том, чтобы продолжить работу, начатую во время Шестой экспедиции Туле. Планировалось сосредоточиться на картографировании в районе Скьольдунген, дополнив его геологическими и археологическими исследованиями. Однако в процессе составления плана выяснилось, что его было необходимо расширить. Привлечение самолетов для проведения топографирования потребовало организации более масштабной экспедиции, чем было первоначально задумано. Кнуд Расмуссен писал:
[image: ]Перед экспедицией были поставлены следующие основные задачи:
• топографирование с воздуха южной части восточного побережья от мыса Фарвель до Умивика на широте 64°10′;
• проведение геологических исследований;
• проведение археологических исследований, во время которых будет также произведен сбор антропологических, зоологических и ботанических коллекций.

Если раньше экспедиции Кнуда Расмуссена имели в основном частный характер, то теперь с этим было покончено. Седьмая экспедиция Туле оказалась делом общественным. Расмуссен отмечает вклад в экспедицию со стороны премьер-министра Т. Стаунинга, Министерства обороны, Морского министерства, Института геодезии, администрации Гренландии, Криолитового, Шахтерского и Торгового обществ, химических заводов Эресунна, фонда Рабен-Левецау и стипендиального фонда Карлсен-Лангес. Несмотря на это участие, Кнуду Расмуссену пришлось вложить собственные средства в финансирование экспедиции. Постоянный экипаж состоял из 15 датских участников и 10 гренландцев и, по мере необходимости, на краткий период мог пополняться.

[image: ]
Камики, штаны из медвежьей шкуры и авиационное обмундирование — Кнуд Расмуссен перешагнул через две эпохи. Арктический институт, Дания

Во время экспедиции были использованы следующие суда: «Т. Стаунинг» в качестве базового судна для переправки самолета, «Дагмар», «Манне», а также две арендованные на короткий срок моторные лодки.
В течение трех недель в августе планировалось проведение съемок территории с воздуха: по мнению Кнуда Расмуссена, этот месяц был наиболее подходящим по своим погодным условиям. Одновременно с облетом во время экспедиции предстояло задействовать плавучие средства, чтобы с большей точностью обозначить географические точки, которые вместе с фотографиями, сделанными с воздуха, можно было бы использовать при окончательном составлении карт.
Магистру геологу Бьогваду при тесном сотрудничестве с геодезистами было поручено составление геологических карт территории от мыса Фарвель до Умивика и проведение небольших исследований. Сбор образцов флоры и фауны входил в обязанности всех членов экспедиции. Во вверенном Теркелю Матиассену фронте археологических работ принимал участие сам Расмуссен. Основная задача руководителя заключалась в координировании работы многочисленных участников по радио и в обеспечении четкой работы экспедиции.
«После завершения основных переговоров, касающихся Седьмой экспедиции Туле, 2 июня Кнуд отплыл в Гренландию на том же корабле, на котором осуществляла путешествие экспедиция Норлунда. Получив разрешение Норлунда выполнять работы для экспедиции Кнуда на обратном пути, мы втроем — Эмми, Кристиан и я — последовали за ним из Хундестеда. По сути это было продолжением нашей повседневной жизни в Хундестеде, только теперь по пути ему нужно было закончить рукопись “Великого санного пути” и отправить ее на борту “Диско” для печати. По утрам, сидя на койке в выделенной ему капитанской каюте, Кнуд давал указания; весь день стучала печатная машинка.
Благотворным затишьем оказался день рождения Кнуда, который был отмечен 7 июня прекрасным ужином и вечерней программой с песнями и бесконечными речами. В тот вечер нам повезло увидеть танец с бубном, исполненный Кристианом. Бубен мы нашли в багажном отделении среди бесчисленных вещей, которые в спешке были погружены на борт корабля и рассованы куда попало», — вспоминает Эрик Хольтвед.
Датское правительство передало Кнуду Расмуссену полномочия полицейского во всех районах, которые он собирался посетить; такими же полномочиями обладали Эйнар Миккельсен и Лауге Кох во время своих экспедиций. Разумеется, это стало бельмом на глазу для правительства Норвегии, которое успело взять под свой контроль область между 60°30′ и 63°40′ северной широты, пока Седьмая экспедиция Туле находилась в подготовительной стадии в Гренландии. Следует отметить, что на самом побережье никаких конфликтов не было и в помине.
«Экспедиция многочисленных походов»
Экспедиция должна была работать вдоль береговой линии на отрезке протяженностью 600 километров. И хотя расстояние не слишком впечатляет, стоит отметить, что это дикий, непроходимый участок, на котором покрытые материковыми льдами горные хребты во многих местах уходят прямиком в море. Побережье сплошь изрезано мелкими бухтами и фьордами, которых там насчитывается не менее пятидесяти. Ввиду всех этих условий моторным лодкам пришлось столько раз перемещаться с места на место, что между собой участники прозвали это путешествие «экспедицией многочисленных походов».
По сравнению с первоначальным планом масштаб экспедиции пришлось увеличить. Помимо «Т. Стаунинга» в качестве главного судна, в ней был задействован самолет, семь моторных лодок разного размера и 62 участника, из которых 25 были гренландцы, перемещавшиеся в основном на каяках.

[image: ]
Экспедиция на восточное побережье. Шестая экспедиция Туле, и в особенности Седьмая, в которой было задействовано множество людей, самолетов и кораблей, приобрели большой размах. Руководитель экспедиции практически был полководцем. Арктический институт, Дания

В конечном итоге моторные лодки прошли приблизительно 20 000 километров. Самолет пролетел примерно такую же дистанцию, на преодоление которой в общей сложности ушло 125 часов полета.
Вот что в предварительном отчете Расмуссен писал о картографировании, которое являлось основной задачей экспедиции:
[image: ]Современное картографирование основывается на двух вещах: точечном определении и аэрофотосъемке.
Точечное определение выполняется с земли геодезистами, которые сразу с нескольких станций проводят астрономические и базовые измерения, чтобы четко определить местоположение точек и нанести на карту правильные пропорции. На базе этих основных станций с помощью теодолитных измерений определяются характерные точки на местности, как то: горные вершины, языки ледников, мысы, заливы, острова и т. д., – и таким образом образуется система точек, из которых впоследствии формируется скелет новой карты.
Остальная часть карты производится с помощью аэрофотосъемки во время полевых работ. Перед экспедицией определение расположения точек конструируется на картах в желаемых масштабах, а затем фотографии попарно вставляются в современный прибор, который называется аэрокартограф, чтобы привести в соответствие точки на фотографиях и на карте. Этот прибор дает возможность сразу нанести контуры и высотные соотношения местности на готовую карту.
Мы планируем привезти с собой богатый материал и поручить составление новой карты команде Института геодезии Копенгагена под руководством профессора Н. Э. Нёрлунда.

Во время экспедиции было сделано около 1000 аэрофотоснимков, и, несмотря на небогатый опыт полетов над Гренландией, все прошло отлично. Как всегда, Расмуссен не забыл похвалить экипаж за проделанную работу. Магистр Бьогвад провел геологические исследования более 500 районов и изучил флору и фауну примерно в 100.
Археологическая работа была разделена на две части. О мероприятиях, которые были непосредственно связаны с экспедицией, Расмуссен пишет:
[image: ]Результаты археологических исследований оказались существенными, поскольку мы находились на побережье, которое в прежние времена было плотно заселено. В общей сложности было исследовано более 200 руин домов. За пределами своей рабочей зоны доктор Теркель Матиассен посетил все основные древние стойбища и раскопал 21 руину в разных местах.
Доктор Теркель Матиассен разделил исследованные руины на три группы согласно периодам, самые старые из них уходили корнями в XIV век.

Вторая часть археологических исследований была связана с тем, что Седьмая экспедиция Туле в значительной степени по времени совпала с исследованиями древних руин северных поселений в районе фьордов Юлианехоба, которыми в тот период занимался Национальный музей. Раскопки производились под руководством Пола Норлунда, так что сотрудничество оказалось вполне взаимовыгодным.
Свободное время Расмуссен посвящал изучению условий жизни на побережье и возможностей его застройки. Он пришел к выводу, что вдоль всего побережья имеются отличные перспективы для промысла тюленей, но отсутствуют наземные животные, поэтому здесь должны селиться только гренландцы. Этот вывод впоследствии внес немалый вклад в победу датчан в территориальном споре с Норвегией. Двое гренландских участников экспедиции остались зимовать на побережье.
Члены экспедиции также исследовали условия для рыболовства и произвели астрономические измерения долготы, которые должны были подтвердить предположение о дрейфе острова. Ими были также проведены наблюдения за уровнем воды. Экспедиция в Гренландию оказалась успешной, но по возвращении на родину ее участников ждал кропотливый труд по обработке собранного материала, хотя обычно об этом почему-то не принято упоминать. Как всегда, Расмуссен подводит итоги: «Экспедиция подошла к концу, а ее последние датские участники возвращаются домой на борту “Ханса Эгеде”.
С великой радостью я наблюдал, как один за другим самолеты и моторные лодки, завершив работу на восточном побережье, возвращаются в Юлианехоб. Однако не менее значительным и счастливым будет тот миг, когда через несколько дней, после того как из Южной Гренландии вернется последний корабль, все мы, участники этой “экспедиции многочисленных походов”, встретимся вновь».
5 ноября 1932 года Кнуд Расмуссен уже находился у себя дома в Копенгагене.
Гаагский процесс
Едва вернувшись, Кнуд Расмуссен был вынужден снова отправиться в путь. По воспоминаниям Эйнара Миккельсена, 12 ноября датская делегация из 20 человек должна была поехать в Гаагу. В состав делегации под руководством высшего судебного адвоката Стеглич-Петерсена входили чиновники, юристы из Министерства иностранных дел и администрации Гренландии, которые должны были представлять в деле сторону Дании. В качестве экспертов по вопросам Восточной Гренландии в делегацию вошли ветеран адмирал Г. С. Амдруп, Лауге Кох, Эйнар Миккельсен и Кнуд Расмуссен.
«По знаку президента, японца М. Адачи, высокопоставленные господа заняли свои места в высоких креслах за огромным столом, покрытым зеленым сукном: заседание было объявлено открытым, и началась борьба за территории. В течение 53 долгих утренних и вечерних заседаний, заслушивая аргументированные доводы адвокатов, суд должен был решать судьбу Гренландии. Представив себя в роли практичного гренландца, я то и дело ловил себя на мысли, как же далеки были господа судьи от всех этих речей о Гренландии, ледниках, эскимосах и охотниках. Должно быть, разговоры на эти темы были им так же бесконечно чужды, как чужд был мне весь этот торжественный акт правосудия», — вспоминает Эйнар Миккельсен. Кнуд Расмуссен, вероятно, разделял его точку зрения, за исключением того, что у него не было возможности об этом сказать.
Дни проходили в судебных заседаниях, и во время перерывов делегации могли встречаться. Одним из решающих моментов стало заявление норвежского министра иностранных дел Ихлена, которое в свое время датское правительство сочло взятым на себя Норвегией обязательством. Со своей стороны норвежцы утверждали, что в 1919 году дело не подлежало обязательному рассмотрению, поэтому устное заявление министра иностранных дел не должно восприниматься как обязательство. Суд не увидел в этом заявлении одобрения датского суверенитета, но, с другой стороны, было высказано мнение, что Норвегия не имела права прибегать к захвату земель и препятствовать Дании в получении суверенитета. Иными словами, Норвегия не имела права на аннексию. По утверждению датской стороны, суверенитет у Дании был с давних пор, и, чтобы доказать этот факт, заинтересованным державам были продемонстрированы обращения 1916–1921 годов. В качестве аргументации обе стороны пытались использовать соглашение по вопросу о Восточной Гренландии. Как считала Дания, это соглашение основывалось на том факте, что их суверенитет был одобрен Норвегией еще в 1919 году, а норвежская аннексия противоречит условиям этого соглашения. То, что норвежские охотники с 1924 года использовали эти земли так, как считали нужным, не встречая возражений датчан, лишь подчеркивало, что эта деятельность происходила в рамках договоренности, и это служило аргументом скорее в пользу Дании, чем Норвегии. В свою очередь норвежцы утверждали, что в соглашении ничего не говорится о международном праве на аннексию. Все эти аргументы были понятны суду. Договор, заключенный между Данией и Норвегией о Восточной Гренландии, не затрагивал вопросы суверенитета, чтобы ни одна из сторон не могла использовать его в этом контексте.
Большую часть жизни Кнуд Расмуссен действовал как самопровозглашенный гренландский посланник в Дании и неоднократно критиковал политику датских властей в Гренландии. В качестве примеров можно привести его «Письма от гренландцев», опубликованные в Atlanten в 1907 году, а также его доклад для Министерства внутренних дел 1909 года. Выступая в ригсдаге в 1925 году, находившийся в оппозиции к правительству Эдвард Брандес выделил все негативные аспекты жизни в Гренландии. Разумеется, норвежцы не преминули отреагировать на эти заявления. Ссылаясь на высказывания Кнуда Расмуссена, они утверждали, что гренландцы находились под постоянным гнетом датских колонизаторов и тот, кто этого не признает, просто не обладает достоверной информацией.

[image: ]
Датская делегация в Гааге. Стоят (слева направо): окружной судья Н. В. Буг, посланник Хельге Вамбер, полярный исследователь, геолог Лауге Кох, адмирал К. С. Амдруп. Сидят (слева направо): посланник Г. А. Бернхофт, министр иностранных дел Густав Расмуссен, Кнуд Расмуссен, Эйнар Миккельсен. Королевская библиотека, Дания

Норвежцы сделали верный тактический ход, и, разумеется, Кнуд Расмуссен должен был как-то отреагировать на эту провокацию.
В статье, опубликованной в журнале «Гренландия» № 6 за 1983 год, Регитце Маргрете Сёбю утверждает, что в архивах Королевской библиотеки обнаружила речь, произнесенную Кнудом Расмуссеном в Гааге. Однако Расмуссен непосредственно никаких речей в Гааге не произносил. 17 января адвокат Верховного суда Стеглич-Петерсен зачитал его выступление, черновик которого хранится в архиве библиотеки Хундестеда и был в свое время опубликован в небольшой книге Х. A. О. Биструпа «Кнуд Расмуссен и монополия Гренландии — документы».
Слова в тексте Биструпа не полностью совпадают с черновиком из Хундестеда, но Биструп отмечает, что его текст переведен с английского, на котором велись переговоры. Читая его, понимаешь, что это один и тот же текст. Он более подробный и значительно более прямолинейный, чем текст из Королевской библиотеки. Приведем начало выступления Кнуда Расмуссена из этого черновика:
[image: ]Для всех нас, тех, кто был близок к гренландцам, попытка норвежской стороны безо всяких доказательств подорвать доверие ко всему, что гренландцы сами хотели высказать перед этим судом, прозвучала как пощечина. Они дошли до того, что бездоказательно пытались заклеймить членов различных советов, назвав их подставными фигурами датского правительства.
Далее я продемонстрирую всю безосновательность подобных намеков, основывая свое опровержение на хорошем знании фактов. При этом я заявляю, что в роли обвинителей выступают люди, которые не имели никаких контактов с населением, которое они пытаются опорочить.

Описав весь свой опыт, Расмуссен объяснил, почему он считает, что имеет право выступать от лица гренландцев и представлять их дело в суде. Основная точка зрения, высказанная гренландцами, сводилась к тому, что решение должно быть вынесено в пользу Дании, чему норвежцы, в свою очередь, пытались выразить недоверие. Целью речи Расмуссена было показать, что он, как и Стеглич-Петерсен, заслуживает доверия и способен справиться с ситуацией, а также то, что у него есть серьезные основания, чтобы оставить управление в руках датчан, а не норвежцев. По ходу своей речи Расмуссен доказывает, что норвежские охотничьи практики в Восточной Гренландии нанесли немалый вред гренландцам. Черновик выступления заканчивается словами:
[image: ]При рассмотрении всех этих заявлений, полученных нами из самых разных уголков Гренландии, легко можно увидеть, что через них красной нитью проходит единодушное доверие к Дании и беспокойство по поводу конкуренции, присутствующей в действиях норвежских охотников. Гренландцы единодушны в этом вопросе, вынесенном на рассмотрение Верховного суда, и никогда не согласятся с утверждением норвежцев, что Гренландия состоит из нескольких земель.
Гренландия принадлежит гренландцам и является единой страной. Здесь нет места разделению во взглядах и передаче территорий под суверенитет различных держав.

На первой странице черновика, из которого процитирован этот отрывок, есть приписка, не принадлежащая руке Кнуда Расмуссена: «Получено от К.Р. 31.1.1933. RHN».
Вывод, сделанный Кнудом Расмуссеном, ясен: Гренландия для гренландцев, но под датским суверенитетом.
Теперь вернемся к слегка иронизирующему Эйнару Миккельсену:
[image: ]В один день все закончилось. Вопросы-ответы и прочие юридические дела в назначенное время подошли к концу, и поздно вечером 5 февраля 1933 года четырнадцать героев, которые перед этим восседали за длинным столом, покрытым зеленым сукном, удалились в свои тихие кабинеты. Им нужно было обдумать и проанализировать множество заявлений, взвесить все за и против, которые на протяжении шестидесяти трех заседаний наполняли огромный зал суда гулом слов, тщательно фиксируемых секретарями, стенографистами и прилежными дамами-машинистками, после чего убористо заполненные листы были собраны в большие папки и отправлены на судейский стол.

После двухмесячного голосования 5 апреля 1933 года было вынесено решение. Двенадцатью голосами против двух суд вынес решение:
[image: ]1) поскольку заявление об аннексии, выданное правительством Норвегии 10 июля 1931 года, и все меры, принятые в этом отношении тем же правительством, являются нарушением существующего правового положения и, следовательно, незаконны и недействительны, суд отклоняет противоречащие этому утверждения правительства Норвегии; суд определяет, что нет оснований отступать от общего правила статьи 64 Статутов о том, что каждая из сторон несет ответственность за собственные судебные издержки.

Судебное решение вызвало естественное возмущение в Норвегии и ликование в Дании, в связи с чем премьер-министр Стаунинг заявил, что стоит все-таки проявить щедрость к норвежцам. Это дело послужило всем примером, продемонстрировав, каким образом в современном мире следует решать споры между двумя странами.
Вне всяких сомнений, Кнуд Расмуссен не мог не радоваться решению суда, но он также старался поставить себя на место норвежцев. В коротком некрологе, опубликованном через несколько месяцев после смерти Кнуда Расмуссена, норвежский профессор А. В. Броггер писал:
[image: ]Моя последняя встреча с ним произошла на следующий день после вынесения решения суда в Гааге, когда мы оба оказались на борту самолета, совершавшего перелет из Амстердама. Он с уважением отнесся к моим чувствам негодования, в то время как я выразил понимание по поводу его удовлетворенности.

26 апреля 1933 года Гренландское общество организовало праздничный вечер по случаю гаагского судебного решения. Свое выступление на нем Кнуд Расмуссен закончил такими словами:
[image: ]Мне бы хотелось, чтобы у нас была возможность продолжить начатую нами огромную работу на Западном и Восточном побережье – работу, нацеленную на долгосрочные перспективы исследования Гренландии и развития гренландского народа.
И давайте в будущем постараемся проявлять еще большую отзывчивость к многочисленным нуждам гренландского народа, который так ярко показал нам свое доверие в трудные годы разногласий; попробуем же сохранить это доверие теперь, когда устранены все препятствия на пути к мирному сотрудничеству.

Выступление он закончил теми же словами, что и гаагскую речь: «Гренландия принадлежит гренландцам и является единой страной. Здесь нет места для разделения во взглядах и передачи территорий под суверенитет различных держав».
Точно так же, как когда-то он защищал дело датчан против Норвегии, теперь он выступал в роли защитника гренландцев против Дании. Один из источников указывает, что в конце февраля — начале марта 1933 года, пока гаагский суд выносил свое решение, Кнуд Расмуссен находился в Италии. Во всяком случае, 26 марта он был уже в Копенгагене, где выступил по радио, рассказав слушателям о своем детстве, проведенном в Якобсхавне. В этом выступлении не было ничего нового, он просто пересказал все старые истории, отчего они ничуть не стали хуже, как от этого не становятся хуже легенды.
Продолжение Седьмой экспедиции Туле
Весна 1933 года была похожа на предыдущую, разве только принесла еще больше работы. Эрик Хольтвед пишет:
[image: ]С середины весны 1933 года я снова работал у Кнуда в Хундестеде. Если предыдущая зима была напряженной, то эти два месяца – с середины марта по середину мая – превратились в самую настоящую борьбу за то, чтобы все успеть. Значительное увеличение масштаба летней экспедиции с приумножением количества снаряжения и участников требовало от Кнуда большого мастерства и невероятных усилий. К этому прибавились трудности в поисках финансирования, поскольку подача заявок и последующие благодарственные визиты отнимали уйму времени.
Кроме того, ему постоянно приходилось принимать гостей – как будущих членов экспедиции, с которыми необходимо было договариваться, так и обычных посетителей. Кнуд всех встречал с неизменным гостеприимством.
Время от времени ему приходилось спешно отлучаться – летать в Свеннборг на осмотр корабля и потом на следующий день – на заседание в Гаагу перед тем, как суд вынесет решение. Затем он возвращался домой, чтобы отметить результаты, прочитать ряд лекций, написать несколько статей и закончить другие дела. И в Хундестеде, и в Копенгагене его ждала напряженная работа. Эмми ездила в Лондон на меховые аукционы. В Хундестеде мы буквально тонули в бумагах, к которым добавилась куча снимков, переданных нам немецкой киносъемочной группой. Все это нужно было отсортировать и упорядочить, одновременно работая над новым фильмом Кнуда «Свадебное путешествие Палос». В программе значилась короткая поездка в Фредерикссунн, чтобы взглянуть на прочно сколоченный для плавания во льдах «Кивиок», находившийся пока в стадии строительства. Помню слова Кнуда: «Возможно, ты поплывешь на нем в Туле». На тот момент Кнуд уже строил планы новой экспедиции, но пока приходилось отдавать приоритет другим делам. Как в это же самое время ему удавалось обрабатывать лингвистические тексты Пятой экспедиции Туле вместе с пастором Остерманном, уму непостижимо.

На обложке экземпляра № 7 «Плана продолжения работ по картографированию и другим работам на юго-восточном побережье Гренландии» 1933 года стоит пометка «Секретно». К заглавию на первой странице сделана приписка: «8-я Туле — Гаага = экспедиция 1933 года». Приписка сделана от руки, но по почерку видно, что, по всей видимости, она не принадлежит Расмуссену. Кто-то, хотя, может, и сам Кнуд предложил второе название. В этом была своя логика, но все же логичнее было сохранить название «Седьмая экспедиция Туле», потому что в целом новая экспедиция продолжала работу, начатую прошлым летом и остановленную неподалеку от Умивика примерно на 64°30′ с. ш. Ее планировалось продолжить вверх по Ангмагссалику до северного района стойбищ неподалеку от Кангердлугссуака, чтобы затем объединить с исследованиями, проведенными годом ранее Эйнаром Миккельсеном. Работы должны были проходить на участке побережья длиной примерно 600 километров.
Задачи оставались практически такими же. Картографирование с помощью аэрофотосъемки, изучение духовной культуры, религиозных представлений и фольклора восточных эскимосов, геологические исследования, изучение возможностей рыболовства и связанная с этими задачами инспекция всего побережья от мыса Фарвель до северного района Ангмагссалика. Запланированная инспекция являлась нововведением и могла преследовать двойную цель: показать миру после Гаагского процесса, что Дания настроена доказать свой суверенитет, и, возможно, привлечь средства из государственной казны.

[image: ]
Подобные фотографии демонстрируют, что Расмуссен, отстранившись от общественной жизни, нередко уходил в себя, обращаясь к тому человеку, кем на самом деле он был. Арктический институт, Дания

Согласно предварительному плану, в экспедиции должны были принять участие 54 человека, из них 37 датчан и 17 гренландцев; помимо этого, для выполнения работы предстояло задействовать гидроплан, самолет, три большие моторные лодки и три моторные шлюпки.
Из-за масштабов экспедиции транспортировку в Гренландию нужно было проводить разными средствами, поэтому сразу после старта было решено организовать встречу на восточном побережье. Таков был план, в котором не упоминалось о съемках фильма.
Несмотря на чрезмерную занятость, Кнуд Расмуссен все же находил время и силы, чтобы проявлять трогательную заботу о новых членах экспедиции. 4 мая он пишет письмо фрёкен Шмюхер из Франкфурта:
[image: ]Благодарю Вас за письмо. Я пишу, чтобы сообщить, что Вы приняты на должность геолога для участия в Седьмой экспедиции Туле 1933 года с небольшим жалованием в размере 200 крон в месяц, помимо которых на личное снаряжение и оплату поездки в Данию Вам будут выданы дополнительные 200 крон. К сожалению, не могу предложить Вам больше, но надеюсь, что горящий внутри Вас священный огонь науки окажется сильнее финансовых требований. Окончательный день отправления экспедиции пока что не назначен. Она стартует примерно 1 июля. Конечно, было бы желательно, если бы Вы приехали в Данию заранее, чтобы тщательно разработать свой рабочий график с профессором Бёггильдом из музея минералогии. Если Вы сообщите мне, когда освободитесь от учебы и сможете приехать в Копенгаген, я с Вами снова свяжусь. Предполагаю, что 8–10 дней будет достаточно.
Предлагаю Вам приобрести снаряжение в Копенгагене, где Вы сможете купить гораздо больше за свои датские кроны, чем в Германии.
К сожалению, доктор Кранк из Финляндии отказался от участия, поскольку он был приглашен на конкурс профессоров. Магистр Бьогвад и, возможно, еще один датский геолог, магистр Милтер, отбывают примерно 1 июня, а я поеду вместе с Вами.

Как видно из письма, дело не ограничивалось только датскими и гренландскими участниками.
Бесспорно, проект носил международный характер.
23 июня в газете Berlingske Tidende появилась статья о старте экспедиции Кнуда Расмуссена. Корабли либо уже отчалили, либо находились в процессе отплытия, список участников был расширен до 66 человек, из которых 15 были гренландцы. Вместе с ними поехал художник Эрнст Хансен, принимавший участие в предыдущей экспедиции. В его задачи входило делать зарисовки, писать картины, а теперь еще показывать жизнь и природу Восточной Гренландии при помощи живых кадров.
Подобная работа уже проводилась во время экспедиций Расмуссена, но такой масштабный самостоятельный проект, как сейчас, был организован впервые.
Хансен приводит речь Кнуда Расмуссена:
[image: ]За все годы моих путешествий в арктических регионах, – говорил нам доктор Расмуссен во время обсуждения киносъемки, – меня посещало большое желание, наряду с художниками, внести свой вклад в описание природы и жизни в пустыне при помощи слов, красок и линий. Я считаю, что теперь пришло время рационально рассмотреть этот вопрос.
Мы снимаем фильм о Гренландии. В нем будет действие и динамика. Это поможет нам преодолеть тупик, который разрушил все предыдущие фильмы о природной жизни, сделавший их чересчур сложными для восприятия. Нет, в новом фильме будет присутствовать понятная эскимосам естественность, и я, со своей стороны, применю все свои способности, чтобы создать сценарий, который удовлетворял бы требованиям жизни и содержал естественность событийного ряда. Съемками будет руководить специалист по изучению коренных народов доктор Далльшайм из Германии, чья работа «Голос Африки» и фильм, снятый на Бали, являются впечатляющим доказательством его режиссерского мастерства. Мы также наняли двух немецких кинематографистов – Ханса Шайба и Вальтера Трауба, а также пастора Петера Розинга в качестве переводчика. Режиссером и бухгалтером назначена госпожа Эмми Лангберг.
О чем будет этот фильм?
О девушке и двух юношах, а также их родственниках, вокруг которых развивается сюжет, дающий представление не только о психологии эскимосов, но и жизни в их краях во всем ее своеобразии и примитивном величии. Я надеюсь, что написанный мною сценарий достаточно выразителен, чтобы положить его в основу большого фильма, который в будущем приобретет международное значение. По мнению немецкого режиссера, сценарий хорош, причем настолько, что фильм будет международного масштаба. Надеюсь, что он прав. Время покажет.

После того как были объявлены планы фильма, Седьмая экспедиция Туле обрела еще одно важное направление. Кнуду Расмуссену пришлось немало потрудиться, чтобы прийти к этому. Проблема состояла не только в том, что написание самого сценария требовало немалых усилий, но и том, что финансирование от Palladium пришло с запозданием.
Кнуд Расмуссен, как и предчувствовал, в самый разгар бурных приготовлений тяжело заболел гриппом, от которого долго не мог оправиться. Пока он находился в Италии, часть практической и организационной работы проводилась из офиса Санда. Но к 1 июля, согласно плану, все было готово. Корабли отправились в путь, держа курс на Гренландию.
Между тем внимание Кнуда вновь привлекла тема «Гренландского литературного общества», которое он сам помог создать в 1908 году. 29 января он написал письмо в администрацию Гренландии с просьбой помочь в публикации романа Tûûmarsi, и в следующем году книга уже вышла в свет. Роман принадлежал перу молодого Фредерика Нильсена, который в последние пару лет какое-то время работал у Кнуда Расмуссена секретарем и переводчиком.
Когда экспедиция находилась в Восточной Гренландии, в ее работе принимала участие моторная шхуна «Северная Звезда», являвшаяся инспекционным судном и гидропланом, а также катер «Кивиок», самостоятельно отбывший из Копенгагена и направлявшийся к восточному побережью. На палубе «Северной Звезды» находилось четыре маленьких моторных лодки. Из Гренландии прибыли еще две большие моторные лодки для геодезистов и одна маленькая; в общей сложности, помимо самолета, в распоряжении участников экспедиции было девять лодок.
В Фредериксдале геодезическая лодка приняла на борт примкнувшего к экспедиции Кристиана Поульсена, который к тому времени был уже известной личностью. Миновав пролив Принца Кристиана, летним погожим днем они достигли восточного побережья. Первой целью стал Линденоус-фьорд, где год назад остались на зимовку охотники Эмиль Расмуссен и Кнуд Эстергаард, от которых почти год не было никаких новостей. Как выяснилось, причиной тому был лед. Но с ними было все в порядке, и они тоже присоединились к экспедиции.
21 июля геодезические лодки добрались до Ангмагссалика, предварительно встретившись с шхуной «Северная Звезда» 12 июля и катером «Кивиок» 13 июля. После того как 22 июля приземлился самолет, вся экспедиция была в сборе, затем участники разъехались каждый на свою рабочую территорию.
Габель-Йоргенсен пишет:
[image: ]Когда 21 июля мы все благополучно прибыли в колонию, для Кнуда Расмуссена, как лидера экспедиции, настал один из величайших дней. Стоя вместе с ним на Церковном холме, я наблюдал за собранной им за зиму огромной массой персонала и оборудования, которая теперь была готова к летней работе. Он был буквально очарован гулом счастливых голосов и рабочей активностью вокруг себя. Ему не свойственно было останавливаться и оборачиваться назад, но в тот день он не мог удержаться.
В жилище пастора и проповедника Петра Розинга был выделен офис для экспедиции, а в комнате с фронтоном на чердаке была обустроена «пещера» для Кнуда, где он мог уединиться. Мы прилагали все усилия, чтобы сохранить неприкосновенность этого сакрального места, но все же некоторым из нас удавалось проникать в этот храм и днем и ночью – просто потому, что необходимо было срочно с ним переговорить.
Картографирование – главная цель экспедиции – прошло почти по плану. Сотрудниками Института геодезии была проведена высотная съемка отрезка территории, составлявшего примерно 3200 километров. Нам даже удалось добраться до мыса Дауси на побережье Блоссвилль. Это было примерно на 30 % больше, чем запланировано, но из-за плохой погоды мы не смогли долететь до Скорсбисунна.
Были проведены гидрологические, гляциологические, гидробиологические исследования, а также изучены возможности рыболовства. Что касается зоологии, то мы сосредоточились на орнитологии и изучении микрофауны почвы, благодаря чему позже известная женщина-ученый Мари Йоргенсен, в замужестве Хаммер, установила, что, несмотря на малое разнообразие видов, количество животных превзошло все ожидания.

Среди участников экспедиции не было специалиста-биолога, поэтому сборы флоры и фауны проводились учеными из других областей. Помимо руководства экспедицией, Расмуссен изучал духовную культуру восточных гренландцев, занимался художественным описанием природы и народностей, не говоря уже о фильме, который из-за неблагоприятной погоды требовал затраты большого количества времени.
В промежутках Кнуд успел совершить путешествие вверх по побережью Блоссвилль. Отправление состоялось 14 августа из Ангмагссалика на судне «Кивиок». По пути путешественникам попалась пара белых медведей, которых удалось снять на камеру. Позже, в районе Скорсбисунна, до которого они добрались ночью 21–22 августа, они провели съемку стада мускусных быков. После короткого визита в колонию они отбыли на юг в Типпаарпик неподалеку от Ангмагссалика, где находилась в тот момент съемочная группа.
«Свадебное путешествие Палос»
Наибольшее значение Кнуд Расмуссен придавал устной и письменной речи, за этим следовало производство фотографического материала, который он собирался использовать как иллюстрации к тексту. Это было основой. Уже в период Второй экспедиции Туле (1916–1920) Торильд Вульф занимался живой съемкой, но по финансовым соображениям этот процесс так и не был доведен до конца. Однако именно во время этой экспедиции, после встречи с американцами, направлявшимися на поиски Земли Крокера, Кнуд Расмуссен осознал мощный пропагандистский эффект, который может производить живая съемка. Она помогала помечать территорию.
В начале Пятой экспедиции Туле строились более серьезные планы. В июне 1921 года он писал в свой комитет:
[image: ]…[Изначально] моим намерением было производить живую съемку в течение первого года во время пребывания среди центральных эскимосов. Я хотел это сделать, потому что всегда считал, что демонстрацией живых кадров можно привлечь гораздо больше внимания общественности, чем при помощи книг. Кроме того, мой собственный опыт говорит о том, что живые кадры нередко прокладывают путь для интереса к книгам…

Планам съемки фильма о центральных эскимосах не было суждено осуществиться, но во время экспедиции Кнуд Расмуссен писал председателю комитета Нюбо: «…И вот он появляется снова. Кинооператор. И на этот раз все серьезно, поскольку это последний шанс. Все хорошее повторяется трижды! Я до сих пор считаю, что экспедиция многое потеряет, если мы не получим живые кадры… больше не верю, что можно заработать деньги на “фильмах о культуре”. Это можно сделать только на так называемых игровых фильмах». Фильмы на тему культуры были короткими, документировали события и использовались в основном как киножурналы перед просмотром основных картин. В отличие от них игровые фильмы были более длинными, независимыми, они использовали различные приемы повествования с привлечением актеров и выдуманным сюжетом.
Кнуд Расмуссен убедил фотографа Лео Хансена присоединиться к экспедиции, чтобы проводить съемку эскимосов в самой северной части Канады и на Аляске. Однако в конечном итоге он продолжал настаивать на необходимости запечатлевать на пленке сцены из народной жизни и портреты, то есть создавать материал, который бы соответствовал собранным этнографическим артефактам и больше напоминал фильм о культуре. Это вызвало у него некоторые разногласия с фотографом.
Узнав, что фильм Шнедлер-Соренсена просмотрело 200 000 человек, Кнуд Расмуссен понял, насколько велики возможности кино по сравнению с книгами. Он окончательно избрал свое направление, получив информацию об успехе фильма «Нанук с Севера» американца Роберта Дж. Флаерти, при съемках которого эскимосы, не являвшиеся профессиональными актерами, играли самих себя. Теперь он собирался снимать художественный фильм на тему «Борьба за выживание и жизнь восточных гренландцев, их радости и горе во времена, предшествующие колонизации белого человека».
В течение зимы 1932/33 года, то есть в период между первым и вторым этапом Седьмой экспедиции Туле, он написал сценарий к фильму «Свадебное путешествие Палос», который должен был документировать жизнь эскимосов в ее свободе и первозданности. Этот сценарий можно отыскать в Королевской библиотеке.
[image: ]В стойбище небольшая группа счастливых эскимосов радуется теплому, солнечному гренландскому лету. На поляне, заросшей пышной травой, посреди зеленеющих зарослей ив и берез, стоят разноцветные летние палатки из тюленьей кожи. Одна за другой. Многочисленные женщины и дети из стойбища суетятся над очагами, сушат рыбу и свежуют тюленей. Женщины смеются и оживленно болтают, время от времени бросая куски мяса сбившимся в кучу собакам. На поляне, фоном для которой служат величественные горы, сидят дети и играют в старинные эскимосские игры. В устье залива, в море, можно увидеть картину различных видов лова. Утром там появляются мужчины на каяках, которые в окружении огромных блестящих глыб льда застыли в ожидании прихода тюленей. Домой они возвращаются только к вечеру, таща на себе улов. Забитые тюлени передаются женщинам, которые их свежуют и готовят еду. Даже самый маленький тюлень, принесенный домой в качестве добычи, вызывает бурное оживление, взрослые и дети получают сырые кусочки брюшной кожи и жира. А после наступления темноты, когда рабочий день подходит к концу, между палатками зажигаются костры, и вся деревня собирается на пиршество, где все друг другу рассказывают о событиях дня…

Вот как Кнуд Расмуссен представлял себе прелюдию к фильму. После этого зрителям предстояло познакомиться с юной красавицей Навараной, и начиналось основное действие.

[image: ]
Кнуд Расмуссен с главной героиней фильма «Свадебное путешествие Палос» Навараной, которую в реальности звали Марен Боасен. Арктический институт, Дания

Закончив организацию научных секций экспедиции, Кнуд Расмуссен приступил к съемкам:
[image: ]Вначале он решил собрать всех ангмагссаликов, чтобы оценить находившийся в его распоряжении актерский состав, и сам решил устроить просмотр. Это было путешествие, полное приключений. Он плавал от стойбища к стойбищу, рассказывая гренландцам об экспедиции и о своих намерениях снять фильм с их участием. В рамках художественного фильма он хотел показать борьбу эскимосов за выживание, все их радости, горести и то, как протекала их жизнь перед тем, как в их краях появились белые люди и начали колонизацию.
Идеи Кнуда были повсюду встречены с восторгом, слава бежала впереди него.

Он быстро понял, что гренландцы оказались на удивление способными справиться со своими ролями; невероятно смышленые, они были прирожденными актерами. То, что за ними наблюдало множество незнакомых людей, их ничуть не смущало. Периодически он и сам принимал участие в некоторых сценах, чтобы показать им, как нужно играть, и в этом даже превзошел самих актеров.
Теперь он уже ни в чем уже не уступал Роберту Дж. Флаерти, и это помогло устранить все прежние сомнения.
Начались будни. Сильные ливни и языковые проблемы усложняли работу над фильмом. Дело шло медленно, поскольку съемочной группе приходилось общаться одновременно на датском, немецком и гренландском языках.
Несмотря на сложности, были отсняты последние кадры, и наступило время упаковывать оборудование. Оставалось лишь задокументировать штормящее море у мыса Фарвель, но из-за обильного снегопада пришлось отложить съемки. Впоследствии их все же удалось сделать, хотя и не без препятствий.
Конечный результат Кнуду Расмуссену так и не довелось увидеть, поскольку к моменту премьеры фильма 6 марта 1934 года его уже не было в живых.

[image: ]
Кнуд Расмуссен — кинорежиссер. Библиотека города Хундестед

Перед премьерой Кареле Андреассен выступил с речью:
[image: ]Кнуд решил снять этот фильм, желая показать всем людям красоту страны, в которой он родился, чтобы сказать: «Увидев эти кадры, вы поймете, почему я так сильно люблю Гренландию».

Премьера стала большим событием в Копенгагене. На показе присутствовало несколько членов правительства и знаменитостей, в числе которых государственный советник Х. Н. Андерсен, профессор Нильс Бор, капитан Эйнар Миккельсен и Петер Фройхен.
В своей речи премьер-министр Стаунинг сказал:
[image: ]Фильм, который будет сейчас показан, помимо развлекательного сюжета, несет в себе большую культурную ценность. Как у нас на родине, так и за рубежом, он помогает расширить знания о нашей северной колонии – уникальной, прекрасной Гренландии – стране, которая на протяжении многих веков управлялась из Копенгагена и чьи жители чувствуют прочную связь с Данией и со всем датским народом.

Стаунинг прекрасно понимал, о чем говорит. Сюжет фильма был развлекательным, в то время как культурная ценность заключалась именно в его документальности, призванной пополнить знания о стране, руководимой из Копенгагена. Упомянув, что Гренландия и ее население находятся в подчинении у Дании, он давал понять, что фильм следует воспринимать именно в таком контексте.

[image: ]
На съемках фильма «Свадебное путешествие Палос». Арктический институт, Дания

После премьеры фильм был освобожден от уплаты налога на развлечения в размере 40 %, поэтому билеты в Палас-театр продавались по цене 0,75, 1,00 и 1,25 кроны.
Фильм имел успех. Он был хорошо принят прессой и позже показан в Швеции, Германии, Франции и США.
Стремление оставить документальные свидетельства в слове, изображениях и кинокадрах следует рассматривать в неразрывной связи с целями экспедиций.
Проведение геологических и биологических исследований, сбор этнографического материла для изучения и создания музейных экспозиций, написание книг и статей, зарисовки и фотографии, производство фильма — все это было подобно возведению каменных гуриев в природных ландшафтах. Смотрите, я здесь был, теперь это все мое, и другие тоже могут найти сюда дорогу. Это была личная цель Кнуда Расмуссена и остальных лидеров экспедиций, но еще в большей степени эти цели были культурными, общенациональными. В реальности главной задачей, стоявшей перед авторам фильма «Свадебное путешествие Палос», была национальная идея.

[image: ]
В основу «Свадебного путешествия Палос» были положены этнографические сюжеты, подобные этому. Фото: Уильям Тальбитцер

Съемки фильма «Свадебное путешествие Палос», так же как и экспедиции, имели двоякое значение. С одной стороны, они помогли присоединить отдаленные регионы, сделав их «нашими», но при этом обесценили жителей, представив их в роли экзотических, примитивных инородцев, выделяя на их фоне нас самих и наше право на их земли. Но с другой стороны, они подчеркнули уникальность этих людей как символа потерянной первозданности, райского состояния невинности. В литературе тех времен население Гренландии без обиняков называли детьми.
При создании игровых фильмов наряду с документальными съемками использовались элементы выдумки, а сам фильм был направлен на одно: захват земель.
7 сентября самолет «Белый Медведь» был переправлен в Микис-фьорд, откуда его предполагалось доставить в Рейкьявик. В середине месяца геодезические лодки отбыли на юг, чтобы завершить начатые в Умивике исследования, в то время как работа маленьких моторных лодок прекратилась. Погода оставляла желать лучшего, участились штормы, приближалась зима. 20 сентября «Нордстерн» отбыл из Ангмагссалика с большинством участников экспедиции на борту. Осталась только съемочная группа, несколько ученых и Кнуд Расмуссен. После окончания съемок планировалось отправиться на «Кивиоке» на юг, в Юлианехоб, чтобы попасть туда к 1 октября одновременно с геодезическими лодками. Однако все вышло немного иначе.
Последнее путешествие
3 октября геодезисты добрались до Юлианехоба, но «Кивиок» все еще находился в Ангмагссалике. Вернувшись из поездки в Скорсбисунн, Кнуд Расмуссен сильно заболел, и в какой-то момент служивший в Юлианехобе доктор А. Лоран-Кристенсен получил от Сигне Вест, медсестры в Ангмагссалике, телеграмму. В ней сообщалось, что дела Кнуда совсем плохи: высокая температура, рези в животе и рвота. Налицо были симптомы мясного отравления, по всей видимости, вызванные потреблением в пищу испорченного тюленьего мяса.
С этого момента все кардинально изменилось. Как лидер экспедиции, Кнуд Расмуссен привык все сам организовывать, принимать решения, заботиться обо всех и вся, рассчитывать любую мелочь. Заболев, сам он нуждался в уходе и внимании, а решения за него уже принимали другие. Он перерасходовал свое здоровье, отдал больше, чем получил взамен. Образовался дефицит.
Больной должен был как можно скорее попасть под медицинское наблюдение, а ближайший врач находился в Юлианехобе, примерно в 900 километрах. Кнуда положили на сани, кто-то повез их к «Кивиоку». Это было его последнее санное путешествие, прощание, которое оказалось не таким праздничным, как те, которые он так часто описывал в своих книгах. Его сани тянули другие, как когда-то друзья детства волокли на себе его сани в Якобсхавне. Круг замкнулся.
В среду, 11 октября, в корабельном журнале шкипер «Кивиока» капитан-лейтенант Й. В. Тегнер сделал такую запись: «На борт поступили доктор Кнуд Расмуссен, магистр Бьогвад, 3 кинооператора и 2 гренландца».
Ни слова о болезни и спешке. Но об этом можно догадаться по другим деталям. В четверг в 1:30 ночи они отбыли из Тасиуссака, что неподалеку от Ангмагссалика. Сутки напролет они плыли по морю. Вот еще одна запись из корабельного журнала: «Курс корабля 204. Снегопады чередуются с затишьем».
Из-за плохой видимости существовал риск столкновения со льдами, в особенности ночью, но Тегнер не останавливался. В пятницу утром они пересекли пролив Принца Кристиана и прошли через Нанорталик в Юлианехоб, где в воскресенье 15 октября в 3:15 был сброшен кормовой швартов.
В корабельном журнале стоит пометка: «Доктор Кнуд Расмуссен сошел на берег».
Во время прошлого пребывания в Юлианехобе он был полон здоровья и энергии, а теперь испытывал неимоверные страдания. У него был жар. Приготовили носилки, но он не хотел, чтобы его выносили на берег. Он сам спустился в лодку и, опираясь на чью-то руку, поднялся вверх к больнице. По дороге он пожимал руки и улыбался выражавшим ему сочувствие датчанам и гренландцам.
Из воспоминаний доктора:
[image: ]Состояние Кнуда Расмуссена оказалось серьезным. Вечером температура поднималась до 40 градусов, а утром падала до нормальных значений. Вместе с моими коллегами, докторами Эйвиндом Бастхольмом и Веммелевом, мы поставили диагноз септицемия (отравление крови), вероятно, начавшееся в кишечном тракте. Из-за потери крови Кнуду требовались переливание. Но тут возникла проблема: где найти подходящего донора. Лабораторной аппаратуры не хватало; из-за перегруженности врачей у нас не было возможности выполнять крупные лабораторные исследования. Мы провели биологический посев на кровяной агар и кровь больного, но попытка оказалась неудачной.
К счастью, в Юлианехобе в тот момент находился владелец фабрики по производству флагов, господин Даль из Копенгагена, с универсальной (нулевой) группой крови, имевший при себе карту донора. Даль охотно отдал кровь Кнуду Расмуссену, и это помогло улучшить состояние больного на нескольких последующих дней.

Едва состояние больного улучшилось, как он снова стал руководителем экспедиции. Но прежде ему нужно было встать на ноги, чтобы вернуться в Копенгаген. Экспедиция значительно превышала запланированный бюджет, и он считал, что сможет сам быстрее доставить деньги, чем это сделают другие. Была еще одна причина торопиться домой, но уже личная: в начале ноября ему предстояло отметить серебряную свадьбу.

[image: ]
Судно «Кивиок», на котором отправили на юг больного Расмуссена. Арктический институт, Дания

Находившиеся на тот момент в Гренландии участники экспедиции приехали его навестить. Руководство экспедицией было поручено Габель-Йоргенсену, а Виттруп-Хансен отправился вместе с кинематографистами в стойбище Саарлок для съемки последних кадров «Свадебного путешествия Палос». Они привезли с собой хорошие новости: все прошло успешно.
Находившийся в тот момент на пути домой из Северной Гренландии «Ханс Эгеде» по указанию администрации Гренландии поменял маршрут, чтобы попасть в Юлианехоб. Он прибыл вечером 23 октября. На следующее утро корабль снялся с якоря на час раньше запланированного времени, потому что Кнуд не хотел, чтобы люди видели его больным. Тем не менее слух распространился повсюду, и на берегу уже собрались люди, чтобы пожелать ему скорейшего выздоровления. Кнуда перенесли к трапу, но на последнем участке он все же настоял на том, чтобы подняться самому. Его состояние немного улучшилось.
По счастливой случайности на борту «Ханса Эгеде» оказался врач, и больной мог находиться под его постоянным наблюдением на протяжении всего пути до Копенгагена. Прибыв в порт 4 ноября, он таким же манером самостоятельно сошел на берег. Отказавшись от носилок, сам спустился к ожидавшей его машине скорой помощи, которая отвезла его в больницу Гентофте.
10 декабря последние участники экспедиции вернулись домой, и мероприятие, названное Кнудом Расмуссеном «экспедицией многочисленных походов в землю тысячи ледников», подошло к концу.
Кнуд Расмуссен и Дагмар тихо отметили серебряную свадьбу в больнице. Почувствовав облегчение, он стал подписывать новогодние открытки для друзей и знакомых, одновременно разрабатывая в уме будущую масштабную двухлетнюю экспедицию.
По прогнозам врачей, через месяц он должен был поправиться. Настроение было приподнятое, его навещали друзья, вместе они обсуждали будущие планы. Неожиданно вечером 20 декабря он почувствовал себя нехорошо, к ночи состояние ухудшилось, а 21 декабря 1933 года в 1:20 ночи Кнуд Расмуссен отправился в свое последнее путешествие.
На Западном кладбище, на холме за маленьким прудом, из земли возвышается высокий гранитный камень, глядя на который, почему-то думаешь о погоде в ландшафтах Гренландии. На камне высечено имя Кнуда Расмуссена. Здесь он был похоронен 23 декабря. В знак уважения государство взяло на себя все расходы на похороны, на которых присутствовали только ближайшие родственники. Надгробную речь произнес пастор Остерманн:
Бодро ты всегда шагал,
А здесь молчание, здесь ждут…
Любящий Господь пожалует отрадой, даст тебе приют.

«Кнуд умер, вы понимаете это?» — такими словами начиналось стихотворение Тома Кристенсена, написанное им сразу после известия о смерти Кнуда Расмуссена. В нем он подчеркнул, что если Кнуд Расмуссен не был легендой при жизни, то после смерти он точно ею стал. Этим он хотел сказать, что Кнуд Расмуссен является общественным достоянием, национальным героем, и что после его смерти образовалась пустота, причем не только в кругу его родных и близких. Это горе и эта потеря простирались гораздо шире.
В книге о Кнуде Расмуссене Кай Биркет-Смит приводит два воспоминания, по которым можно судить о впечатлении, которое произвело сообщение о смерти Расмуссена на его окружение.
[image: ]В тот день я позвонил с работы жене, чтобы узнать о самочувствии детей, которые на тот момент болели. Но жена меня неожиданно перебила: «Ты слышал? Кнуд Расмуссен умер». После этого мы не могли произнести ни слова. Я повесил трубку и сообщил своим коллегам: «Кнуд Расмуссен умер». Все замолчали…

Во втором воспоминании он описывает, как, стоя «на задней площадке трамвая, читал статью о Кнуде Расмуссене в иллюстрированной газете, когда вдруг какой-то незнакомец в рабочей одежде неожиданно, но от всего сердца произнес: “Надо же как, Кнуд Расмуссен умер!”».
Эрик Хольтвед вспоминает: «В один из дней, после своего осеннего возвращения, а именно 21 декабря, я появился в Институте геодезии, чтобы побеседовать с Габелем. Когда я к нему подошел, он задержал на мне долгий, серьезный взгляд, а потом тихо сказал: “Кнуд умер”. У меня похолодело в душе. Все замерло. Мы больше никогда не увидим Кнуда».
Реакция
Газетные полосы тут же заполнили некрологи отовсюду: из Дании, Скандинавии и других европейских стран, от знакомых и незнакомых людей. Премьер-министр Торвальд Стаунинг выразил национальное горе в газете Berlingske Tidende:
[image: ]Эта смерть для всех нас явилась неожиданным ударом. Будучи уверены, что опасность миновала, мы так радовались сообщениям о положительной динамике выздоровления, а теперь никак не можем оправиться от известия о его смерти. Это огромная потеря для всех нас – для его семьи, друзей, науки, Гренландии и Дании. Кнуд Расмуссен, безусловно, был одним из лучших сыновей нашей родины. Он внес выдающийся вклад в исследование Гренландии, но так и не успел до конца реализовать свои большие планы. Он горячо и щедро любил народ Гренландии, частью которого сам являлся, а его знания об этом регионе превосходили все, что было известно другим. Кнуд Расмуссен был увлечен не только Гренландией. Как датчанин, он оказывал помощь и в других сферах, а его пожертвования Национальному музею будут служить прекрасной памятью о его насыщенной жизни. Известие о смерти вызовет глубокую скорбь в широких народных кругах, особенно в Гренландии, и я лично чувствую огромную потерю после ухода нашего отважного соотечественника, великого труженика и прекрасного друга.

Альберт Энгстрём, с которым Кнуд Расмуссен подружился в 1899 году, писал: «Кнуд Расмуссен был не только ученым, он также обладал прекрасным слогом, благодаря которому его можно считать большим поэтом». Теркель Матиассен особо выделил два аспекта: «…Никому до него не удавалось собрать такой объем материала для иллюстрации духовной культуры эскимосов», и еще: «Он был великим лидером. С товарищами по экспедициям он обращался как с самостоятельными людьми, позволяя им разрабатывать собственные планы, и всеми силами содействовал их выполнению. Все, кому довелось путешествовать с Кнудом Расмуссеном и любить его, глубоко опечалены его смертью и тем, что замечательная жизнь в экспедициях вместе с Кнудом Расмуссеном ушла навсегда».
Шведский профессор Баклунд писал в газете Berlingske Tidende: «Он был совершенно уникальной личностью среди ученых мира, обретя свое место в науке таким образом, как это смог бы сделать только человек с большими талантами». Другой шведский профессор, Герман Симмонс, продолжал эту мысль: «Он занимал выдающееся положение среди полярных исследователей, и не будет преувеличением сказать, что после Амундсена и Нансена он является величайшим первопроходцем Арктики».
А вот один из наиболее любопытных комментариев: из Германии, где Кнуд Расмуссен также приобрел известность, пришло сообщение от доктора Геббельса: «…помимо заслуг перед наукой, он навеки запечатлел образец истинного мужества для молодежи всех стран». Вероятно, он был не в курсе, что внешность Кнуда Расмуссена ничуть не соответствует арийскому идеалу и что его кровь разбавлена родством с эскимосами.
Друг и деловой партнер, председатель комитета Туле инженер Нюбо опубликовал некролог в газете Berlingske Tidende:
[image: ]Он был поистине исключительным человеком во всех отношениях, одним из тех людей, которых встречаешь лишь раз в жизни. Этот человек-праздник все же на первое место ставил работу и безудержно тратил на нее все силы. Это был великий человек, когда дела его процветали, но и в трудные времена он был грандиозен. В последние годы его советники по экспедициям проявляли немалую озабоченность по поводу его путешествий в Юго-Восточную Гренландию. Мы хорошо понимали, что по своему характеру он должен быть душой и телом экспедиции и пропускать через себя каждую деталь. Это как-то возможно, когда имеешь дело с шестью-семью участниками, но в период масштабной экспедиции с самолетами и десятками людей требуется недюжинное здоровье, чтобы все это выдержать, гораздо более крепкое, чем то, которым он обладал. Не стоит воспринимать эти слова как критику в адрес всех этих талантливых людей, которые были вместе с ним в Юго-Восточной Гренландии. С ними он превосходно сотрудничал, и в целом можно сказать, что во время его экспедиций никогда не было раздоров; все участники его просто любили. Но, будучи одиноким волком по своей натуре, вместо того чтобы возложить часть ответственности на плечи молодых, он продолжал самостоятельно контролировать каждую деталь. Поэтому мы были вправе выражать беспокойство по поводу его последних путешествий. Помимо этого, мы, как и все остальные, считали, что он уже выполнил все свои задачи.

В заключение Нюбо пишет: «В жизни он был человек-праздник, и смерть он встретил с улыбкой на устах. Я был у него сегодня утром — он выглядел так, будто заснул, и при этом улыбался во сне».
Немного иная реакция
Среди авторов некрологов, опубликованных в газете Berlingske Tidende, был и Лауге Кох:
[image: ]Анализируя впечатления о жизни и делах Кнуда Расмуссена после неожиданного сообщения о его смерти, понимаешь, что его жизнь была настолько событийной, что не сразу возможно охватить умом все, что он успел сделать. <…> Два года я провел вместе с Кнудом Расмуссеном в самой серьезной из его экспедиций, и в моей памяти всплывает множество воспоминаний об этих годах. По прошествии лет я стал больше понимать, чем я ему обязан, и что успел у него перенять. Когда нам с Кнудом приходилось обсуждать вопросы, от решения которых зависела жизнь или смерть, слов порой не хватало. Но я с великим восхищением и благодарностью думаю о том, что он значит для меня, и признателен ему за то, что он сделал для своей страны.

Лингвистический стиль Лауге Коха, возможно, немного более резкий, чем обычно в таких случаях, но не стоит его за это осуждать.
В 1918 году Лауге Кох опубликовал статью в журнале Naturens Verden о научных результатах Второй экспедиции Туле.
[image: ]Когда экспедиция приводит к катастрофе, всеобщее внимание обычно обращается исключительно на драматические события путешествия, при этом полностью игнорируются достигнутые результаты, полученные после возвращения. Возможно сейчас, полгода спустя после завершения Второй экспедиции Туле, было бы уместно рассмотреть научные задачи, с которыми столкнулись участники экспедиции, и то, как эти задачи были решены.

Прежде чем начать свой рассказ, Кох в общих чертах описывает предысторию экспедиции, где все шло не по плану из-за вышедшей из-под контроля ситуации. Прежде чем перейти к рассказу о научных результатах, он пишет:
[image: ]Из всего вышесказанного можно увидеть, что, начавшись как обычное летнее путешествие, экспедиция затянулась на целых два года, включив в себя многочисленные поездки и обширную научную программу. Поскольку все снаряжение было эскимосским, увеличение времени путешествия не оказало на него существенного влияния. Однако при этом стоит заметить, что научное оборудование экспедиции в некоторых аспектах не соответствовало требованиям. По большей части это касалось зоологических сборов, поскольку пробирки и спирт быстро закончились. Кроме того, приходилось экономить на фотоматериалах, и количество термометров оставляло желать лучшего. К тому же неплохо было бы иметь литературу непосредственно перед путешествием в Землю Пири.

Если рассматривать экспедицию с позиции требований идеалиста-ученого, то Кох, разумеется, прав. Многое можно было организовать по-другому. Но так не произошло, и Кох хорошо это понимал, поэтому его слова представляли собой скорее констатацию фактов, чем упрек в адрес Кнуда Расмуссена. Замечание, что во время экспедиции использовалось техническое снаряжение эскимосов, также вряд ли служит упреком Кнуду Расмуссену как руководителю экспедиции, если вспомнить про плохие погодные условия и скудную охоту. По сути, никто не мог предугадать, как все сложится. Эскимосский способ путешествия и образ жизни подразумевают риск, поэтому вопрос лишь в том, стоит ли его использовать, или же отказаться. Они выбрали первый вариант, и Кнуд Расмуссен вместе с Лауге Кохом впоследствии его успешно применяли в своих путешествиях.
После трагических событий, связанных со смертью Вульфа и окончанием экспедиции, между Кнудом Расмуссеном и Лауге Кохом возникло вполне понятное отдаление, но они продолжали встречаться и упоминать друг друга в своих выступлениях. Но несмотря на это всю оставшуюся жизнь они держались друг от друга на определенной дистанции, возникшей не только по причине некоторых событий, но и из-за темпераментов. Во многом они были похожи друг на друга, но Кох проявлял большее упрямство, чем Кнуд Расмуссен.
В своей книге Андерс Одсбьерг цитирует высказывание Лауге Коха о первых экспедициях Туле под руководством Кнуда Расмуссена: «Мне позвонили почти все газеты страны с просьбой написать что-нибудь о Кнуде Расмуссене. В числе звонивших был главный редактор Politiken Н. Хасагер, который, в отличие от других, он хотел получить критическую оценку деятельности Кнуда Расмуссена. У меня в запасе был примерно час, чтобы выполнить эту работу».
22 декабря 1933 года очерк Коха был опубликован. Он начинался словами:
[image: ]Вместе со смертью Кнуда Расмуссена нас покинул один из величайших людей нашего времени. Благодаря своим качествам и талантам он превратился в легенду, вокруг которой ходило множество историй и анекдотов. Для гренландцев и датчан, для всех жителей этой северной страны, которой полностью принадлежала его душа, Кнуд Расмуссен, несомненно, был одним из ключевых мифологических персонажей, о которых сам так часто рассказывал. Используя присущее его натуре обаяние, он мгновенно попадал в центр всеобщего внимания. Где бы он ни находился, его непременно окружала толпа поклонников, которые далеко не всегда смотрели на него критически.

До этого момента Кох был абсолютно прав. Относительно последнего замечания по поводу обаяния и попадания в центр всеобщего внимания можно сказать, что, в отличие от Коха, не обладавшего этой способностью, дело тут было совсем в другом.
Кох продолжал: «Когда сегодня мне позвонили из Politiken и попросили написать о Кнуде, я с удовольствием согласился, поскольку мне есть за что его благодарить. Но я понимаю эту задачу таким образом, что в какой-то мере мне будет позволено высказать о нем свое мнение, даже если оно будет отличаться от мнения остальных».
Перечислив все заслуги Кнуда Расмуссена, Кох, как и многие другие, отметил создание торговой станции Туле и организацию экспедиций, при этом особенно выделив Пятую. Упомянул он и сбор этнографического материала, путешествия на юго-восток Гренландии и работу по налаживанию связей между Гренландией и Данией. Затем последовала критика. О первых экспедициях Туле он пишет:
[image: ]Во-первых, следует отметить, что во время первого путешествия туда и обратно через ледниковый щит вместе с Петером Фройхеном и двумя эскимосами гениальным образом была применена древняя эскимосская техника путешествий, что поставило экспедицию в один ряд с блестящими спортивными достижениями. Однако эскимосская техника, использованная во время Второй экспедиции Туле на северное побережье Гренландии, потерпела полный крах: мы голодали все лето и экспедиция закончилась смертью гренландца Хенрика Ольсена и шведского ботаника Торильда Вульфа. Выйдя за рамки своей компетенции, Кнуд растерялся. <…> Он считал эту экспедицию своим по-настоящему великим путешествием. Для всех нас, кому удалось выжить, она оказалась трудной, но полезной школой. И Кнуду тоже удалось многое из нее почерпнуть. Техника, которая так блестяще себя проявила во время Первой экспедиции Туле под его руководством, на этот раз не выдержала испытания. Во время путешествия Кнуд и я, конечно же, не раз обсуждали вопросы жизни и смерти, пытались взвесить все за и против. Я помню ту ночь 1 июня, когда я только что прибыл на северное побережье, вернувшись из поездки и узнав, что канала Пири не существует. Это полностью изменило наши планы, и мы с ним обсуждали эту тему всю ночь. В конце концов Кнуд принял решение: мы все-таки должны выполнить наши задачи и будем продвигаться дальше, насколько хватит сил. Так мы и поступили. В этом проявились авторитет Кнуда и его сила воли, которая прошла красной нитью через все наше возвращение обратно через ледниковый щит. Воздействие этой воли привело к смерти Вульфа. Когда в последние годы наши пути с Кнудом все-таки разошлись, то это не произошло, как некоторые считают, по причине различных взглядов на его распоряжения во время путешествия. Все эти вопросы мы уже давно обсудили, и я думаю, что, будь я на месте Кнуда, я бы поступил точно так же. Я это ему так и сказал.
Это одно, а вот еще другое: если взглянуть на творчество Кнуда, то мы увидим, что не все его произведения имеют равную ценность. Возможно, лучшей из них является книга «Новые люди», принесшая ему славу. В ней описываются природа и жизнь в Гренландии, что стало одной из основных тем в его творчестве, и в этом Кнуда трудно превзойти. В описания природы вплетаются саги. Его более позднее творчество распалось на разнообразные и не всегда равноценные путевые заметки и серию сказок, свободно переработанных таким образом, что потомки вряд ли смогут отличить их ядро от яркой обертки, собственноручно изготовленной Кнудом. Друзья юности, Кнуд Расмуссен и Петер Фройхен – каждый из них стал великим писателем. Кнуд описывал то, что считал наукой, но порой его описания превращались в романы. Фройхен называл свои книги романами, однако многие из них являлись описанием реальности. Я не одинок в своих сомнениях по поводу неоднородной ценности сборников саг Кнуда Расмуссена, хотя далеко не все поддерживают мою точку зрения. Кнуд всегда смотрел на науку с восхищением и хотел смиренно ей служить. Подписывать ярлыки было не в его натуре, но мне рассказывали, что коллекции, которые он лично привез из путешествия в Канаду, где ему удалось посетить некоторые племена, были тщательно маркированы. В молодости Кнуд осознавал свои ограничения. Стать почетным доктором было великой мечтой всей его жизни, которую он даже не надеялся осуществить. Вопрос о том, заслуживает ли он вообще подобного признания, был понят им неверно, поскольку он воспринял назначение как подтверждение своей значимости для науки.

Уже на следующий день в газете Politiken появилась статья Биркет-Смита и Теркеля Матиассена в защиту Кнуда Расмуссена:
[image: ]Вдобавок ко всему, работа Кнуда Расмуссена с эскимосской духовной культурой не ограничивалась сбором саг, как это вытекает из высказываний Лауге Коха. В вышеупомянутых трудах, помимо множества стихов, собранных с такой же тщательностью, как и саги, приводится такое проникновенное описание религии и жизненной философии различных племен, какого не сыщешь ни у эскимосов, ни у какого-либо другого народа. Не стоит забывать, что данный материал представляет собой не только новизну для науки: через пару лет – а возможно, уже сейчас – его будет невозможно добыть. Кроме того, следует упомянуть эскимосские автобиографии, имеющие огромное значение как для индивидуальных, так и для общих этнографических исследований. Они содержат бесценные сведения о социальной и материальной культуре, списки слов и прочую информацию. Аналогичный огромный материал от эскимосов Маккензи и Аляски до сих пор не обработан. Кнуд Расмуссен планировал взяться за него непосредственно после своего предполагаемого выздоровления. В противовес мнению Лауге Коха Кнуд Расмуссен вплоть до последнего времени имел представление и о своих возможностях, и об ограничениях. В созданных им трудах он представляет свои исследования на редкость честно и трезво, не допуская неполных сравнений и не делая поспешных выводов. Мы не понимаем, по какой причине он должен был «неправильно» понимать свой статус доктора наук, и считаем, что если кто-то и заслужил его по праву, то это, конечно же, Кнуд Расмуссен. Вне всяких сомнений, в этой области мы имеем гораздо больше прав проводить оценку, нежели Лауге Кох.

В тот же день Лауге Кох откликнулся заявлением: «Все написанное в этом очерке было мной тщательно продумано. Мне нечего к этому добавить или пояснить». Заставить Коха отказаться от своих слов было бы так же трудно, как реку — течь вспять. Помимо личных мотивов стороны, по-видимому, разделяло различное понимание того, что есть наука.
Сыграла ли эскимосская техника путешествия роль в крахе Второй экспедиции Туле? Кох именно это имел в виду, однако обвинять Кнуда Расмуссена он не стал. Он просто констатировал провал экспедиции.
Возлагая на Кнуда Расмуссена ответственность за смерть Вульфа, Кох, похоже, зашел слишком далеко. С одной стороны, он пишет об этом в приведенном выше тексте, но при этом добавляет, что не стоит винить Кнуда. Созданный Кнудом Расмуссеном комитет Туле резко отреагировал, опубликовав 11 января опровержение критической статьи Лауге Коха в газете Berlingske Tidende. И вновь всплыла на поверхность былая история, вскрылись старые раны.
Вне зависимости от степени обоснованности критика Коха оказалась неуместной по времени, обидной и к тому же высказанной в грубой форме. Умер Кнуд Расмуссен, человек-легенда и национальный герой. Но не прошло и дня, как одна из ведущих газет страны предоставила свою полосу в качестве площадки для критики — причем нельзя сказать, чтобы сам критикующий был абсолютно безгрешным.
Из-за поступка Коха Кнуд Расмуссен ничуть не пострадал, возможно, даже наоборот. Однако эта история поспособствовала еще большей изоляции Коха, нежели та, в которой он уже находился.
Ученый
12 января 1934 года профессор эскимосского языка и культуры Копенгагенского университета Уильям Тальбитцер, выступая в Научном обществе, дал оценку научной деятельности Кнуда Расмуссена. Вначале он сказал: «Результаты этнологических и фольклорных исследований, произведенных во время большого санного путешествия, превзошли все его ранние достижения и во многих отношениях перевесили результаты американских этнологов, таких как Франц Боас, Э. В. Нельсон и Даймонд Дженнесс, полученные ими в ходе более долгого пребывания среди канадских эскимосов».
[image: ]Его основным занятием было коллекционирование народных преданий (фольклора), что вполне закономерно ввиду того, что он лучше других владел гренландским языком. Кнуд Расмуссен не был лингвистом, знакомым с теорией языка, но, обладая практическими знаниями и интуитивно понимая свои задачи, он сумел глубоко проникнуть в духовную жизнь коренного населения. Он находился в постоянном развитии.

Вот что пишет Тальбитцер по поводу метода Кнуда Расмуссена:
[image: ]…Приблизиться к самому источнику, обладая естественным знанием языка коренных жителей; собирать материал планово и в соответствии с поставленными задачами, знакомясь с носителями традиционной культуры, повсюду готовыми оказать помощь. По мере возможности записывались тексты и после того, как они были переведены на датский язык (а затем и на другие), работа считалась законченной. Кнуд Расмуссен полностью понимал сложности передачи эскимосской мысли и фантазий на наш язык, он часто возвращался к этому в описании своего метода работы. В эскимосской культуре существуют некоторые понятия и представления, которые практически не поддаются переводу, в частности потому, что многие концепции представляются как нечто очевидное и подразумеваемое. Однако ему удалось сделать весьма успешный шаг вперед благодаря тому, что он включил в канву самобытных рассказов западных эскимосов подстрочный перевод. Невооруженным глазом видно, что эскимосский текст занимает на строке гораздо меньше места, чем английский (то же самое происходит и в случае с датским языком). Многие слова в эскимосских текстах необычайно длинны и их приходится передавать не двумя или тремя, а шестью-восемью словами в наших языках. Перевод этих текстов, записанных в отдаленных местах Гренландии, осложняется по причине разнообразия диалектов, которое увеличивается с расстоянием. Но именно поэтому данные тексты, предположительно точно воспроизведенные, представляют такую ценность. Из фольклорных произведений, записанных Д. Дженнессом, мы узнаем о существовании других эскимосских диалектов, которые распространены на севере Канады. Их можно сравнить с подстрочниками Кнуда Расмуссена. Только таким путем реально проверить правильность их передачи, и, на мой взгляд, она вполне соответствует требованиям. При толковании разнообразных обычаев и форм социальной организации коренных народов, включая собранные им этнографические коллекции, Кнуд Расмуссен проявляет зрелое понимание и способность критически смотреть на вещи. Во всех этих областях Кнуд Расмуссен одновременно является и зеркалом, и уникальным толкователем. Он – избранный проводник эскимосского духа в нашем европоцентричном способе мышления.

Истинный ученый должен быть критичен по отношению к своим источникам, о чем нам говорит идеал позитивистского научного способа мышления. А что же Кнуд Расмуссен? Проявлял ли он критическое отношение к своим источникам? Тальбитцер дает этому оценку:
[image: ]Данный вопрос закономерно может возникнуть, несмотря на то что мы имеем здесь дело не с литературными, а с устными источниками. Но именно в этом и заключается особый нюанс, отчасти лишающий этот вопрос правомерности, поскольку источниками Кнуда Расмуссена, как правило, были носители традиции. Благодаря своему происхождению, он в некотором роде и сам является носителем традиции. Безусловно, на нем лежала ответственность за то, чтобы, испытывая горячее желание передать наследие предков, по возможности ничего не удалять и не добавлять от себя.

В продолжение этого в 1934 году Кай Биркет-Смит публикует статью в Geografisk Tidsskrift:
[image: ]Предметом исследования не являлся сравнительный анализ, и в данном случае Кнуд Расмуссен поступил совершенно правильно. Он сделал то, что никому другому не было под силу: собрав богатый материал, упорядочил и организовал его. Материал – это первое условие для научной работы, и его сбор стократ важнее в тех областях деятельности, где с каждым годом происходят безвозвратные потери. Материал же является истиной, которая пребывает вечно с той минуты, когда была обнаружена. За этим может следовать обработка, хотя нам, ученым, слишком хорошо известно, что ее результаты редко бывают беспристрастными.

В этнографии существует множество примеров людей, которые во имя священной науки пытались понять мышление других народов. Внутренний конфликт Кнуда Расмуссена, борьба между эскимосом и охотником на медведей с одной стороны и датчанином и писателем — с другой не была для него препятствием. Разные народы, языки и мышление часто несопоставимы друг с другом, однако Кнуд Расмуссен сумел плодотворно преодолеть эту пропасть.

[image: ]
Премьер-министр Стаунинг полностью разделял взгляды Расмуссена и понимал его роль в налаживании отношений между Гренландией и Данией. Их личные отношения отличались взаимной симпатией. Расмуссен, со своей стороны, не вмешивался в партийную политику. Фото: Хольгер Дамгаард / Polfoto

Во вторник, 23 января 1934 года Королевское географическое общество устроило торжественное поминовение в ратушном зале. Для предъявителей специально выданного по этому случаю приглашения был открыт доступ с 19:30 до 19:50. Все приглашенные явились в черном. Президент общества, его королевское высочество кронпринц выступил с речью:
[image: ]Я хотел бы выразить признательность Географическому обществу за организацию дня памяти Кнуда Расмуссена. Подобное тесное сотрудничество между человеком и организацией – большая редкость. Он относился к нашему обществу как к живому существу, считал своим другом и всегда ставил нас в известность о своих планах, а закончив работу, делился результатами в лекциях и статьях для нашего журнала. Он был жизнелюбив, стремился окружать себя веселыми лицами и никогда не требовал благодарности. Во время своего последнего выступления в Географическом обществе, прежде чем мы вместе поднялись на трибуну, Кнуд мне сказал: «Если хотите отблагодарить, то благодарите не меня, а моих коллег». И теперь, когда Кнуд Расмуссен нас покинул, мы можем позволить себе воздать ему заслуженные почести. Этот день поминовения должен стать днем почитания, а не траурной церемонией. Вместо того, чтобы горевать, давайте вспомним про вклад, сделанный Кнудом Расмуссеном. Это как раз тот случай, когда сквозь слезы должны сиять улыбки. Он был великим и прекрасным сыном нации. Всех нас, собравшихся в этом зале, и всех тех, кто нас сейчас слышит по всей стране, объединяет мысль о том, что Дания потеряла одного из своих лучших людей. Давайте почтим его память вставанием и все вместе скажем: «Слава памяти Кнуда Расмуссена!»

О значимости Кнуда Расмуссена для Национального музея Биркет-Смит написал в статье, опубликованной в «Географическом журнале»: «Для того чтобы создать правильный образ культуры эскимосов, он пожертвовал свою коллекцию, включавшую предметы обихода народностей Сибири (гиляков, якутов и самоедов), и в значительной степени способствовал приобретению коллекции наскапи — индейцев полуострова Лабрадор, не имеющей аналогов в Европе. Размер его вклада в Национальный музей стал понятен после того, как для размещения его даров понадобилось выделить не менее десяти залов в новом здании музея».
По всей вероятности, речь идет о здании, которое было открыто 1 июня 1937 года для демонстрации экспонатов Пятой экспедиции Туле. На тот момент примерно шестая часть этнографической коллекции музея прямо или косвенно была связана с Кнудом Расмуссеном. Всего из Пятой экспедиции Туле было вывезено 13 752 экспоната. Из района Туле — 577 предметов, и 190 предметов из других районов. Дубликаты, привезенные из Пятой экспедиции Туле, были обменяны на 900 экспонатов из других музеев.
Научная работа Кнуда Расмуссена производилась на стыке географии, истории и этнографии. В его эпоху научные музеи вместе с их коллекциями воспринимались как лаборатории, чья главная задача состояла в реконструкции исторических событий. Кнуд Расмуссен не был автором самостоятельных научных гипотез, но использовал свои уникальные таланты для сбора мифов и легенд, артефактов, производства снимков и кинофильмов. Более того, его исключительные способности послужили предпосылкой для научной работы других исследователей.
Вот какую характеристику его научным трудам дает Оле Хёйрис:
[image: ]Серию книг с отчетами о Пятой экспедиции Туле Кнуд Расмуссен начинает с извинения, что представленный в ней материал не был обработан им лично. В качестве причины он указывает, что Биркет-Смитом ранее уже было проведено глубокое исследование оленных эскимосов. В первой книге этой серии он отмечает, что собирается «представить портрет» примитивной культуры, показать, как смотрят на жизнь и ее задачи коренные жители и как они выражают свои мысли. Поэтому данная книга Кнуда Расмуссена, как и все остальные в этой серии, представляет собой путевые заметки и дословное воспроизведение полученной им в пути информации. Лишь в отдельных случаях он указывает, что определенные мифы, легенды или некоторые «пережитки прошлого» имеют аналогию с гренландскими. Однако это сравнение не имеет систематического характера, и он никогда не делал попыток на основе мифов и рассказов создавать исторические конструкции.

Туле
Если взглянуть на карту Гренландии, то несложно заметить, что двенадцать объектов в этой стране названы в честь Кнуда Расмуссена. Помимо этого, его имя носит колледж в Сисимиуте. Это свидетельствует не только о его значимости для страны, но также о том, что он в немалой степени являлся символом колонизации. Во многих вопросах он выступал в роли посла Гренландии и ее коренного населения в Дании, но у него также была и другая функция. Его деятельность в Гренландии хоть и носила империалистический характер, но вместе с тем обладала более человеческим лицом, чем это часто встречается.
В статье, опубликованной в журнале Danmark № 1 в 1942 году, Рудольф Санд отмечает помощь Кнуда Расмуссена, оказанную эскимосам Туле: «Справедливо сказать, что за те 23 года, в течение которых он являлся хозяином и управляющим этого округа, ему удалось вывести население из каменного века на уровень, ничуть не уступавший культурному уровню остальной части Гренландии, которая на протяжении двух столетий находилась под датской колонизацией, осуществленной способом, снискавшим международное признание. Разумеется, на момент создания фактории полярные эскимосы были язычниками и не имели письменности. Однако к моменту смерти Кнуда Расмуссена в 1933 году все они были крещены, умели читать и писать, обладали охотничьим огнестрельным оружием; в поселке имелась церковь, несколько школ и современная больница, доктор совершал регулярные визиты по округу; в своем распоряжении жители имели моторные лодки, там было построено несколько деревянных домов, а в последние годы население принимало участие в управлении через так называемый совет охотников, который занимался вопросами законодательства и правоприменения. Округ управлялся своими законами, здесь чеканились местные монеты и печатались марки. В дополнение к магазину в Туле в северном и южном округах были также созданы торговые точки. Закупочные и продажные цены были почти такими же, как и в остальной части Гренландии. Поскольку многие жители посещали магазин всего лишь раз в год, необходимо было обеспечить его самыми лучшими товарами, к чему всегда стремился Кнуд Расмуссен.
Следует отдать должное Рудольфу Санду, подчеркнувшему крупный вклад Кнуда Расмуссена в смягчение перехода эскимосов Туле к цивилизации; однако у этого дела была и обратная сторона. Торкильд Хансен цитирует Эйнара Миккельсена: «Это цена, которую пришлось заплатить свободному народу, чей древний образ жизни был нарушен при контакте с другой, гораздо более высокой формой жизни. Мы хотели передать им нашу цивилизацию, но должно пройти несколько поколений, прежде чем они смогут достичь того, что мы считаем нужным, и за годы восхождения к чудесному райскому саду цивилизации будет загублено немало человеческих жизней». Миккельсен оказался прав, делая такое предсказание, которое, в общем, являлось лишь констатацией факта.

[image: ]
О значимости вклада Расмуссена в развитие Гренландии свидетельствует множество объектов в этой стране, названных его именем. Из журнала Grønland

В газете Børsen от 30 июля 1937 года была опубликована статья, подзаголовок которой гласил: «Дания расширяется! В воскресенье государство приобретает Туле». Само это событие произошло 1 августа, а накануне вечером канал Danmarks Radio посвятил ему большую передачу, во время которой было зачитано заявление премьер-министра Стаунинга: «Ригсдаг Дании проследит, чтобы гуманная забота об этом маленьком народе, вверенном в наши руки, никогда не прекращалась». Немного ранее, 6 июля, он писал председателю совета охотников в Туле, что «передача торгового предприятия Туле в руки государства… не затрагивает действующего правопорядка в регионе, и все законы, в частности, утвержденные правительством 7 июня 1929 года с последующими дополнениями, продолжают действовать». Даугаард-Йенсен отправил вдове Кнуда Расмуссена телеграмму, в которой сообщалось: «Работа, которую начал Ваш муж, будет продолжена в том же духе».
История о передаче фактории Туле и последствия этого события выходят за рамки настоящей книги, но не лишним будет спросить: можно ли утверждать, что в духе Кнуда Расмуссена являлась выдача разрешения Соединенным Штатам на строительство военной базы в округе Туле, причем без получения разрешения местного совета охотников, не говоря уже об организации вынужденного перемещения местного населения — как это сделала Дания в 1951 году? Вряд ли мы когда-нибудь узнаем ответ на этот вопрос.
Писатель и шаман
В Кнуде Расмуссене четко прослеживается двойственность, которую он сам никогда не скрывал. Охотник на медведей, эскимос с одной стороны — и поэт, европеец с другой. Это разделительная линия между двумя башнями, находясь на которой, невозможно сохранить равновесие. Многие, столкнувшись с чем-то подобным, ищут укрытия в одной из башен, но ведь одновременно никак невозможно находиться в другой. Кнуд Расмуссен лучше всего себя ощущал, когда балансировал в самом центре качающейся перегородки. Возникавшее напряжение рождало энергию, побуждавшую к действиям. Занимаясь писательской деятельностью, Кнуд Расмуссен нередко бросал начатое, каждый раз меняя самого себя. Он уходил от того, что имел, чтобы двигаться дальше к чему-то новому, к следующему этапу. В его отношении к себе была динамика, он срывался с места всякий раз, когда уравнение, которое он пытался разрешить, меняло свои характеристики. А затем появлялись новые неизвестные.
Пока Кнуд Расмуссен осуществлял Пятую экспедицию Туле, в которой сплелись все нити его предыдущей деятельности, другие собирали нити важнейших тем той эпохи. В своем «Творении» Софус Клауссен писал:
Я еще не родился, но в процессе рождения
Жизнь моего творения
Дарит мне ощущение жизни в самом себе…

Жизнь и творчество отражают друг друга, они создаются параллельно и являются источниками вдохновения друг для друга. В случае с Кнудом Расмуссеном можно проследить еще одну линию: он творил путешествия из собственной жизни, и путешествия стали его жизнью. Путешествия — это труд. Из своих путешествий он создавал книги, и в его книгах была жизнь. Речь идет не только о статическом отражении, но и о динамическом круге, который в его случае замкнулся художественным произведением о народе, который с древности жил своей самобытной жизнью, пребывая в первозданном, чистом мире. И из этой истории он вычеркнул самого себя.
Софус Клауссен добавляет: «…лишиться этого зеркала — то же самое, что лечь в могилу», имея в виду, что в тот момент, когда один из элементов выходит из строя, процесс завершается, и наступает смерть. Именно это и произошло с Кнудом Расмуссеном.
В статье о Кнуде Расмуссене как исследователе эскимосов, опубликованной в «Географическом журнале», Кай Биркет-Смит пишет:
[image: ]Разумеется, если бы гренландская сторона его характера была бы единственным его талантом, он бы никогда бы не смог сделать то, что сделал. Помимо прочего, Кнуд Расмуссен был датчанином и исследователем эскимосов. Он не только был образованным белым человеком, но и обладал широкими взглядами и духовной силой, и в конечном итоге именно эти качества составляли ядро его сущности. Эскимосская культура была лишь средством, которым он пользовался, но датская, европейская культура являлась силой, которая толкала его совершать путешествия на собачьих упряжках от племени к племени, заставляла его проникать в глубины эскимосской души и заниматься ее исследованием, как никто не мог этого сделать до него.

Нужно отдать должное Биркет-Смиту за упоминание двойственности Кнуда Расмуссена — он прав, хотя и не во всем. Следуя лучшим традициям империализма, согласно которым европеец более цивилизован и превосходит всех остальных, он утверждал, что Кнуд Расмуссен больше вобрал в себя из одной среды, чем из другой. На первый взгляд именно так это и выглядело, но все же его движущая сила находилась где-то посредине, на другом уровне. Возможно, именно поэтому Биркет-Смит не сумел ее заметить.

[image: ]
На этом фото Кнуд Расмуссен напоминает статую. Национальный музей Дании

После выхода мемориального издания произведений Кнуда Расмуссена в 1934 году писатель Пауль ла Кур написал очерк, который был опубликован в журнале Tilskueren, том II, 1935 год. Этот очерк представляет собой один из лучших портретов Кнуда Расмуссена из тех, что когда-либо были написаны:
[image: ]Сумев преодолеть дуализм своей сущности и пройти сквозь него, Кнуд Расмуссен стал колдуном и волшебником. Человек действия, напитавшись поэтической фантазией, получил от нее освобождение, в то время как поэт обрел свежесть и жизненную активность человека действия. Именно так Кнуд Расмуссен обрел простоту и легкость; именно так в его сердце загорелось пламя, превратившее его произведения в нечто большее, нежели обычные путевые заметки: в прямое вечное послание души. В написанных им строках видно, как трепещет в нем жилка радости жизни, которая никогда не ослабевает. Читая его произведения, в итоге понимаешь одну вещь: он был ребенком. <…> Он отправился в цепь экспедиций, чтобы подтвердить свои мальчишеские фантазии. <…> Были и другие путешественники, которые описывали свои встречи с чужими расами не менее ярко и насыщенно, но никто из них не сумел так, как он, передать впечатление от встречи с самим собой… Путешествуя, он обретал себя заново. <…> Это был человек, чье воображение и смелость позволяли ему отождествлять себя с другим народом, и этот опыт идентификации откликался в его душе чувством большой, горячей дружбы.
Необыкновенное мальчишеское дружелюбие, которое прослеживается в произведениях Кнуда Расмуссена, придает им своеобразный характер. И в этом месте все источники сходятся во мнениях по поводу того, что представляет собой художественное творчество Кнуда Расмуссена. Уникальная фантазия человека действия и художника сумела преодолеть паралич, который порой возникает при встрече фантазии с реальностью.

Все элементы творчества Расмуссена, словно зубчатые колеса одного большого часового механизма, взаимодействуют между собой, пытаясь друг друга обогнать. Ни одним из них нельзя пренебрегать. Если вынуть один, то все остановятся.
Общественность узнала о нем благодаря прессе, уделявшей ему немало внимания, а также благодаря его книгам об экспедициях. Изображая в книгах самого себя, он формировал собственный образ в глазах общественности. После Литературной экспедиции в Гренландию Расмуссен написал книгу «Новые люди», ядром которой был рассказ о полярных эскимосах и их культуре. Эта книга родилась благодаря его путешествию. Главным персонажем в ней является иностранец, через призму восприятия которого переживаются, наблюдаются и описываются новые люди. Будучи полностью вовлеченным в процесс и применяя метод идентификации, Расмуссен проявлял одновременно обе свои ипостаси — охотника и писателя, в которых можно заметить и противоположности, и сходство.
Во время путешествий он занимался сбором материала, а когда сидел дома и писал книги, то чувствовал в душе тоску по миру, который описывал. Читая его произведения, ощущаешь все эти процессы у себя внутри. Обе его ипостаси мечтали оторваться от домашнего очага и, сбросив с себя бремя культуры, совершить бегство в реальную жизнь. И если бегство не представлялось возможным, то заменой ему служили доходы, подтверждавшие смысл существования и являвшиеся средством для путешествий. Это помогало ему формировать обе стороны его личности, даже если он никуда не выезжал.
С точки зрения жанра книга сочетает в себе нескольких элементов: дневники, описание событий и этнографию. Части сливаются в единое целое, отсутствует критическая дистанция. Он бросается в объятия новых людей. Собрав воедино все эти элементы, он рождает самого себя.
Книга о Второй экспедиции Туле выходит за рамки жанра. Она содержит в себе культурно-исторические элементы, портреты персонажей, воспроизведение чужих отчетов и писем, а также ссылки на научное и национальное направление. Путешествие в географическом пространстве связывает между собой все эти элементы, хотя и выглядит это несколько неуклюже. В большом двухтомном труде о Пятой экспедиции Туле эта проблема уже не прослеживается.
Его дневники в большей степени отражают пережитый опыт, чем книги, поскольку содержат описания событий, что придает им большую аутентичность. Тем не менее никогда точно не знаешь, какова в них доля выдумки. В любом случае они были отредактированы. Кнуд Расмуссен обладал изобразительным талантом, и поэтому логично, что его карьера заканчивается авторством фильма «Свадебное путешествие Палос».

[image: ]
Кнуд Расмуссен и его жизнеописание послужили примером для многих и позволили осознать, что можно полноценно существовать за пределами зоны комфорта. Scanpix

Впервые узнав о новых людях и встретившись с ними, он больше не находил покоя. Возможно, ему повезло, что он умер в процессе решения своего жизненного уравнения, когда работа была в самом разгаре.
Мы знаем, что во всем мире существуют обряды посвящения. Этнографические экспедиции Кнуда Расмуссена тоже можно воспринимать как своеобразный обряд, во время которого он сумел приблизиться к незнакомому, чужеродному, а в данном случае — к древнему и вечному. Свои рассказы он составляет таким образом, что они напоминают обряд, во время которого он, как шаман, приглашает читателей отправиться вслед за ним в самые удивительные путешествия. Его повествования представляют собой ритуалы. Описанное Расмуссеном путешествие шамана на дно моря стало прообразом его собственной жизни, а изображенные им сцены становятся мечтой многих. Повествования Расмуссена — это не что иное, как ритуалы, а сам он — современный шаман.
За кадром осталась лишь картина его собственной жизни.
В его смерти в 1933 году в возрасте 54 лет есть что-то символическое. Закончилась эпоха великих открытий. Его время подошло к концу. На карте мира почти не осталось белых пятен. На смену собачьим упряжкам пришли самолеты. В том, что он умел делать лучше всех, отпала всякая необходимость. Но Кнуд Расмуссен шагал в ногу со временем, поэтому его последним произведением стала не книга, а фильм.
Есть внутренняя логика в том, что своей жизнью и делами Расмуссен воплощал предприимчивость, которая характеризует многие начинания датчан в Гренландии. Он стал олицетворением гренландского авантюризма, выставляемого на всеобщее обозрение; за него поднимали бокалы и присуждали ему награды в те моменты, когда общество переполняло чувство вины за цинизм, неадекватность и эгоизм.
Жизнь и деятельность Расмуссена отражают его поиски идентичности для Дании, эскимосов и для себя самого.
В его деятельности можно проследить несколько направлений: от погонщика собачьих упряжек к руководителю крупной экспедиции с участием кораблей и самолетов; от автора небольших статей к составителю экспедиционных отчетов и научных трудов; от юного искателя приключений к самопровозглашенному посланнику целого народа; от составителя исчерканных карандашом потертых блокнотов к сценаристу и кинорежиссеру; от слов к фильму.
Можно просто сказать, что он всегда шел в ногу со временем.

Послесловие автора

Почти половину своей жизни Кнуд Расмуссен прожил в конце XIX века, а вторую часть — в XX веке. Сменилась эпоха. Он был носителем одновременно двух миров — старого и нового. Приветствуя аристократические идеалы прошлого, он придерживался демократических взглядов нового времени. Его личность представляла собой этот самый переход. Цель данной книги — уточнить и дополнить созданный ранее образ Кнуда Расмуссена, показать его связь с движениями его времени и с его современниками, вписав все это в более широкий контекст.
То был век великих полярных открытий, их жаждала общественность. Кнуд Расмуссен не мечтал стать первопроходцем и знаменитостью, он не собирался покорять Северный полюс. В первую очередь его интересовали люди, а приобретенные навыки позволяли ему жить на равных с полярными эскимосами. От них он перенял техники путешествий, которые отличались от приемов, принятых в традиционных арктических экспедициях. Эти техники помогли ему отождествлять себя с местными жителями — объектами своих исследований. Такой подход наложил особый отпечаток на его авторский стиль, использованный Расмуссеном для описания поездок и людей — его книги приобретали широкую популярность и успешно продавались. Общественность того времени была важнейшим элементом среды, внутри которой следует рассматривать личность Кнуда Расмуссена.
Имя Расмуссена продолжает приковывать к себе интерес, и это происходит в силу ряда причин. После выхода первого издания данной книги его жизнеописанием занялись и другие исследователи: Кирстен Хаструп, Нильс Барфод; каждый автор использовал собственный подход. Материалы из своего архива опубликовал Кнуд Михельсен. Настоящее издание книги включает в себя данные источники, а различные точки зрения авторов помогают прояснить и уточнить сведения, взятые из оригинальных рукописей.
Формат классической биографии, которая отслеживает путь человека от колыбели до могилы, иногда ошибочно наталкивает на вывод, что все этапы человеческой жизни непременно должны быть органически связаны между собой — как бусины на нитке — и именно таким образом их надлежит описывать. Однако в реальности так происходит довольно редко, поэтому вышеупомянутый метод является всего лишь умственной конструкцией. Можно построить множество подобных конструкций, что нередко и делают с большим или меньшим успехом. Однако данный метод вполне подходит к жизнеописанию Кнуда Расмуссена, в судьбе которого, несмотря на весь хаос, непредсказуемость, поиск новых возможностей, импровизации и беспорядочность планов, прослеживается связь между событиями и его достижениями при тесном взаимодействии с эпохой. Все написанное им, а также методы, которые он применял для сбора материалов, легли в основу сюжета книги.
Произведения Кнуда Расмуссена могут быть прочитаны как особый вид автобиографии. Можно надеяться, что с течением времени, когда его остальной вклад и значение будут изучены и прояснены, литературовед возьмется за исследование его книг с такой позиции, но для этого потребуется написание нового труда. Я благодарен издательству Gyldendal и директору отдела развития Оле Кнудсену за предоставленную мне возможность переработать мою первоначальную книгу о Кнуде Расмуссене и за желание ее издать.
В тех местах текста, где встречаются авторизованные топонимы, орфография приведена в соответствии с действующим правописанием. Однако топонимы, связанные с именами людей и не являющиеся авторизованными гренландскими названиями, воспроизведены в том виде, в котором они упоминаются в первоисточниках. Это также относится к термину «эскимос». В наши дни его употребление довольно проблематично, хотя это и делается. Чередование прописных и строчных начальных букв в существительных сохраняется в соответствии с правописанием в первоисточниках[53].
Неиспользованные ранее источники можно найти, в частности, в архиве библиотеки Хундестеда. Благодарю Инге Торборг, дочь Кнуда Расмуссена, за разрешение использовать архив, а также сотрудников библиотеки за помощь.
Министерство Гренландии любезно предоставило мне помощь во время поездки в Илулиссат (Якобсхавн), место рождения Кнуда Расмуссена, где сейчас находится его дом-музей. Я благодарю Фонд Кнуда Расмуссена и этнографический отдел Национального музея за содействие. Общество Кнуда Расмуссена в лице ныне покойного Ханса Энгелунда Кристиансена оказало мне неоценимую помощь в подборе фотографий, за что выражаю им огромную благодарность.
В период моей работы в архиве Хундестеда происходила регистрация материалов. (См. J. H. Tiemroth: «Indsigt. Håndskriftafdelingens Arkivregistraturer. Nr. 8. Det kongelige Bibliotek. 1996»), что повлияло на структуру данной книги. Цитаты, которые я начал использовать, не подходили по сорту и регистранту, поэтому возникла необходимость включить их в текущий текст. В данной книге нет классического библиографического аппарата с перечнем всех источников, вся информация встроена прямо в текст.
Та же методика использовалась мной при работе с информацией, полученной уже после написания первой версии.

Основные даты

1879
7 июня в Якобсхавне родился Кнуд Расмуссен.
1885–1886
Первый приезд в Копенгаген вместе с семьей.
1891
Начало учебы в Дании.
1900
Cтуденческие годы. Поездка со Студенческим союзом в Исландию. Знакомство с Людвигом Милиусом-Эриксеном.
1901
Участие в «Скандинавских играх» в Стокгольме, первый репортаж на родину.
Первая поездка в Лапландию.
1902–1904
Посещение Фритьофа Нансена в Осло. Участие в Литературной экспедиции вместе с Милиусом-Эриксеном, Харальдом Мольтке, Йоргеном Бронлундом и Альфредом Бертельсеном.
Экспедиция отправилась в санный путь через залив Мелвилл и подошла к полярным эскимосам.
1905
Поездка в Западную Гренландию с целью изучения возможностей миграции оленей.
Выход в свет книги «Новые люди».
1906–1908
Жизнь среди полярных эскимосов, сбор мифов и легенд.
Вторая поездка в Лапландию. Посещение острова Элсмир в Канаде. Выход в свет книг «Под ударами северного ветра» и «Лапландия».
1908
Женитьба на Дагмар Андерсен.
1909
Путешествие вдоль западного побережья Гренландии с целью распространения информации о новых законах.
Основание миссионерской станции в заливе Северной Звезды.
Знакомство с Томасом Томсеном из Национального музея и профессором Стинсби из Копенгагенского университета.
1910 Основание торговой фактории Туле совместно с Петером Фройхеном.
1912
Первая экспедиция Туле. Пересечение ледяного щита вместе с Фройхеном и полярными эскимосами Инукицоком и Увдлориаком на собачьих упряжках и возвращение. Проведение топографических съемок и организация поисков пропавших участников экспедиции — Эйнара Миккельсена и Ивера Иверсена.
1913–1914
Зимовка в Туле. Обнаружение метеорита на острове Савигсивик.
Публикация книг «Мой дневник путешествия» и «Перед оком дня».
1916–1918
Вторая экспедиция Туле. Картографирование северного побережья Гренландии и проведение геологических, археологических и биологических исследований. В экспедиции принимали участие геолог Лауге Кох, ботаник Торильд Вульф, а также гренландцы Аяко, Харриган, Насайтсордлуарсук (Лодочник) и Хендрик Ольсен. На обратном пути погибли Торильд Вульф и Хендрик Ольсен.
1919
Третья экспедиция Туле с целью организации продовольственных складов для экспедиций Руала Амундсена. Кнуд Расмуссен сам не принимал участие в экспедиции, но занимался ее планированием.
Четвертая экспедиция Туле в район Ангмагссалика и Восточную Гренландию с целью сбора саг и мифов. Публикация книги «Гренландия вдоль Северного Ледовитого океана».
1920
Членство в комиссии по делам Гренландии.
1921–1924
Пятая экспедиция Туле с целью исследований племен эскимосов всего северного американского побережья. На первом этапе в экспедиции принимали участие археолог Теркель Матиассен, этнограф Кай Биркет-Смит, картограф Петер Фройхен, переводчик Якоб Ольсен, помощник Хельге Бангстед, гренландцы Лодочник и его жена Акойтсок, а также Аркиок вместе с женой. Всеми практическими вопросами занимался Арнагуак. На втором этапе к экспедиции примкнули полярные эскимосы Арнарулунгуак (Маленькая Женщина) и Кавигарсарсуак (Гага). На последнем этапе присоединился Лео Хансен в качестве фотографа.
В 1921 году выходит книга «Мифы и саги Гренландии I».
1924
Присвоено звание почетного доктора Копенгагенского университета.
Выход книги «Мифы и саги Гренландии II».
1925
Лекционный тур по США и Канаде. Публикация книг «Мифы и саги Гренландии III» и «От Гренландии до Тихого океана I».
1926
Присвоено звание почетного доктора Университета Св. Эндрю в Шотландии.
Выход книги «От Гренландии до Тихого океана II».
1927
Посещение Западной Гренландии, Туле и Канады.
1928
Поездка в Западную Гренландию и Туле.
1929
Выход книги «Дар праздника».
1930
Выход книги «Песни из снежной хижины».
1931
Шестая экспедиция Туле с целью исследования восточного побережья Гренландии до района Ангмагссалик перед подготовкой масштабной Седьмой экспедиции Туле.
1932–1933
Седьмая экспедиция Туле, в задачи которой, в частности, входило исследование восточного побережья Гренландии до Ангмагссалика, проведение съемки территории с воздуха и картографирование.
Написание сценария и съемки фильма «Свадебное путешествие Палос».
В 1932 году были опубликованы книги «Великое путешествие на санях»[54] и «Сага о полярных исследованиях».
1933
21 декабря Кнуд Расмуссен скончался в больнице Гентофте.

Примечания

1 Фестиваль «Ребильд» (по-датски Rebildfesten) — ежегодные празднования Дня независимости США, организованные датско-американским обществом, которые проводятся в национальном парке «Ребильд» в Ютландии, Королевство Дания. — Здесь и далее, если не указано иное, прим. перев.

2 Основатели популярной датской газеты Politiken. — Прим. ред.

3 Область Зеландия в Дании. — Прим. ред.

4 Ханс Поулсен Эгеде (31 января 1686 г. — 5 ноября 1758 г.) был датско-норвежским лютеранским миссионером, начавшим свою деятельность в Гренландии, за это его прозвали Апостол Гренландии. Он организовал успешную миссию среди инуитов, и ему приписывают возрождение интереса датчан и норвежцев к острову после прерванного на 300 лет контакта. Он основал столицу Гренландии Готхоб, которая в наши дни называется Нуук.

5 Мюзикл Йенса Кристиана Хострупа о помещике из Фюна и его дочери Эмилии, которые берут к себе на постой солдат во время войны с Пруссией 1848–1850 гг.

6 Здесь и далее перевод стихов Натальи Кларк.

7 Kristeligt Dagblad — национальная христианская ежедневная датская газета, базирующаяся в Копенгагене.

8 Датский литературовед, публицист, теоретик натурализма, номинант Нобелевской премии по литературе.

9 В европейской мифологии — злой дух, демон, садящийся по ночам на грудь и вызывающий дурные сны, сопровождающиеся удушьем, отчего сами дурные сны также стали носить имя кошмара.

10 Мемориальная доска (дат.).

11 День общей молитвы, Store bededag (дат.) — датский праздник, отмечаемый в четвертую пятницу после Пасхи.

12 Георг Моррис Коэн Брандес был датским критиком и ученым, оказавшим большое влияние на скандинавскую и европейскую литературу с 1870-х годов до начала XX века.

13 Шхуна «Фрам» дрейфовала 3 года, а Нансен и Йохансен, намереваясь достичь Северного полюса пешком, покинули ее и путешествовали 15 месяцев. — Прим. ред.

14 В декабре 1911 — январе 1912 года конкурирующие между собой команды Руала Амундсена и Роберта Скотта достигли Южного полюса с разницей в 33 дня. Скотт и все его спутники погибли на обратном пути от холода, голода и физического истощения. — Прим. ред.

15 Ро́берт Фалькон Скотт (6 июня 1868, Плимут — 29 марта 1912, Антарктида) — капитан королевского флота Великобритании, полярный исследователь, один из первооткрывателей Южного полюса, возглавивший две экспедиции в Антарктику.

16 Бьёрнсон Бьёрнстьерне (8 декабря 1832, Квикне, Шведско-норвежская уния — 26 апреля 1910, Париж, Франция) — норвежский писатель, лауреат Нобелевской премии.

17 Нансен Ф. На лыжах через Гренландию. Жизнь эскимосов. — М.: Паулсен, 2021. — 304 с.

18 Вид лодки у эскимосов. Умиак — «женская лодка» в отличие от каяка, «мужской лодки».

19 Человек, который проводит беседы об основах веры перед крещением.

20 В наши дни носит название Манитсок и является столицей одноименного муниципалитета центральной части Западной Гренландии.

21 Ныне Аасиат — город и столица одноименного муниципалитета в Западной Гренландии. — Прим. ред.

22 Около 300 кг. — Прим. ред.

23 Сёрен Нильсен прибыл в Гренландию в 1881 г. в 20-летнем возрасте и с 1885 г. был первым администратором Удстеда в Уджарасуссуке, пока его не перевели на север в Тасиуссак. Супруги Нильсен гостеприимно принимали у себя посетителей колонии.

24 Первый среди равных (лат.).

25 Самый густонаселенный остров Дании.

26 Мортен Педерсен Порсильд (1872–1956) — датский ботаник; большую часть жизни жил и работал в Гренландии. Основатель арктической научной станции в Кекертарссуаке (Западная Гренландия). — Прим. ред.

27 Двухпалатный парламент Дании в 1848–1953 гг.

28 В русской традиции — праздник Ивана Купалы.

29 Мыс Фарве́ль (дат. Kap Farvel), или Умана́рссуа́к (гренл. Uummannarsuaq) — самая южная точка Гренландии.

30 Nordøstrundingen (дат.) — мыс, расположенный на северо-восточной оконечности Гренландии.

31 Датский «Географический журнал».

32 В конституции 1915 года титул президента Совета Дании был заменен на пост премьер-министра.

33 Надежда Кнуда (дат.).

34 Память Кнуда (дат.).

35 «Пусть не хватает сил, но желание похвально» (лат.) — Овидий.

36 Обувь из тюленьей кожи.

37 Аналог праздника святого Иоанна Крестителя, который в Дании отмечается в ночь с 23 на 24 июня.

38 Первая эскимосская газета, выпущенная в Гренландии.

39 Норвежский лютеранский миссионер, в 1741 году ставший епископом Греландии.

40 Сухой паек из сушеного или вяленого измельченного мяса.

41 Пролив между восточным берегом полуострова Ютландия и юго-западной частью Скандинавского полуострова, часть системы Датских проливов.

42 Крупная система фьордов в Гренландском море на восточном побережье Гренландии.

43 Амалиенборг — официальная резиденция датской королевской семьи.

44 Совр. Арвиат.

45 Как дела? (англ.).

46 Порт в Южной Норвегии.

47 Известный датский лингвист XVIII–XIX вв.

48 Датский философ и теолог.

49 Понять — значит простить (фр.).

50 Фён — сильный порывистый теплый и сухой ветер, дующий с гор в долину.

51 Сюжет одного из эскимосских мифов, опубликованных в книге Кнуда Расмуссена «Праздничный дар».

52 Бассейн Кейна — море Северного Ледовитого океана, разделяющее северо-запад Гренландии и остров Элсмир и соединяющее море Баффина с морем Линкольна.

53 Данные пояснения относятся к оригиналу книги, изданной на датском языке. — Прим. ред.

54 Расмуссен Кнуд. Белый эскимос. 18 000 километров по Арктике / пер. с дат. Н. Кларк. — М.: Рипол-Классик, 2019. — 319 с.


OEBPS/images/img00027.jpg





OEBPS/images/img00006.png





OEBPS/images/img00078.jpg





OEBPS/images/img00035.jpg





OEBPS/images/img00051.jpg





OEBPS/images/img00096.jpg





OEBPS/images/img00094.jpg





OEBPS/images/img00010.jpg





OEBPS/images/img00053.jpg





OEBPS/images/img00045.jpg





OEBPS/images/img00088.jpg





OEBPS/images/img00108.jpg





OEBPS/images/img00037.jpg





OEBPS/images/img00019.jpg





OEBPS/images/img00002.jpg
CUBUPDL

ANSICKA

KAHAAA





OEBPS/images/img00071.jpg





OEBPS/images/img00084.jpg





OEBPS/images/img00063.jpg





OEBPS/images/img00033.jpg





OEBPS/images/img00020.jpg
.INUKITSORK. ABPRT. I60KTBR. 1903 FMOLTKE






OEBPS/images/img00076.jpg





OEBPS/images/img00029.jpg





OEBPS/images/img00004.jpg





OEBPS/images/img00047.jpg





OEBPS/images/img00101.jpg





OEBPS/images/img00017.jpg





OEBPS/images/img00082.jpg





OEBPS/images/img00022.jpg





OEBPS/images/img00090.jpg





OEBPS/images/img00065.jpg





OEBPS/images/img00073.jpg





OEBPS/images/img00048.jpg





OEBPS/images/img00103.jpg





OEBPS/images/img00005.jpg





OEBPS/images/img00081.jpg





OEBPS/images/img00058.jpg





OEBPS/images/img00075.jpg





OEBPS/images/img00067.jpg





OEBPS/images/img00024.jpg





OEBPS/images/img00032.jpg





OEBPS/images/img00015.jpg





OEBPS/images/img00041.jpg





OEBPS/images/img00105.jpg





OEBPS/images/img00011.jpg





OEBPS/images/img00062.jpg





OEBPS/images/img00092.jpg





OEBPS/images/img00007.jpg





OEBPS/images/img00009.jpg





OEBPS/images/img00039.jpg





OEBPS/images/img00086.jpg





OEBPS/images/img00013.jpg





OEBPS/images/img00043.jpg
Nor#t GREENLAND EXPEDITION OF 1891-'92

189 ILat. y Long.






OEBPS/images/img00099.jpg





OEBPS/images/img00030.jpg





OEBPS/images/img00026.jpg





OEBPS/images/img00056.jpg





OEBPS/images/img00069.jpg





OEBPS/images/img00095.jpg





OEBPS/images/img00052.jpg





OEBPS/images/img00087.jpg





OEBPS/images/img00060.jpg





OEBPS/images/img00018.jpg





OEBPS/images/img00044.jpg





OEBPS/images/img00079.jpg





OEBPS/images/img00107.jpg
KAP KNUD RASMUSSEN

KNUD RASMUSSENS LAND

/‘.' RASMUSSEN ¢
W RASMUSSEN'S KNOB

KNUD RASMUSSEN BRE.
KAP CHR. RASMUSSEN

s

KNUD RASMUSSENS
HBJSKOLE

KNUD RASMUSSEN
GLETSCHER





OEBPS/images/img00001.jpg
08 nponué
W

S S———————
Mgt e 1912-1913)

e Brpstcncenm T 1916 1918)

o Ut enepn s (151)

BAOOUHA

G Ty 1521959






OEBPS/images/img00028.jpg





OEBPS/images/img00036.jpg





OEBPS/images/img00097.jpg





OEBPS/images/img00050.jpg





OEBPS/images/img00054.jpg





OEBPS/images/img00093.jpg





OEBPS/images/img00046.jpg





OEBPS/images/img00003.jpg





OEBPS/images/img00059.jpg





OEBPS/images/img00089.jpg
| et = il Wbonsh d

“/1:?“

%,m it 41;,&






OEBPS/images/img00100.jpg





OEBPS/images/img00040.jpg





OEBPS/images/img00109.jpg





OEBPS/images/img00016.jpg
P atle. Utfarin Bipes - epeisn omrs bty
pom ot Hodi
tebihane sprines of

‘ wirs Bun forlGatlin o, Uk geuthiloivik he med 26 Joaad_
bm hick of Dtle Wyhtn, du anint  for gpolipie ok quhinie 4T
ok Bty foh <= A oty ey ) Lasi it
03 iy Yt ne Dade. — forte ree. . diat:
Btsm ! Ln! foicria! Boio! s ol Yokt e Horri,
0w o Tsedes- 0 ks Hiin 0 haiee Lo )
0okl himandimn havah: — Ot Biscas oo ;. 4t wB 44 gy bt

Eu;,,,.la L i fads Matirmns Hikis Gasiar e et Fubes Nasomi,
Ui dprinens, op S Lilie Moe

bt

farse o oprine P Jatiigasan
Irunonles dwin b Mitltsc Jamses Sied himande

& v hoisilee frse hindier 47~
Lica. B Roes 0is mins s lemensl —
B = ailre Rasnmeis i
desinsots | wugs Bnenears . ~ Fobane

Odimatn L — .

b Loy, amat Hade brmpsr raskee dase decu b
e due imat o8, - o Rok mivien L R R O
Poumsssn K, o e by, Findoiprab af z —  Tpimivenlee ot

5 dasd (frmfees O S R
BT AS






OEBPS/images/img00034.jpg





OEBPS/images/img00083.jpg





OEBPS/images/img00077.jpg





OEBPS/images/img00064.jpg





OEBPS/images/img00070.jpg





OEBPS/images/img00021.jpg





OEBPS/images/img00102.jpg





OEBPS/images/img00049.jpg





OEBPS/images/img00074.jpg





OEBPS/images/img00031.jpg





OEBPS/images/img00014.jpg





OEBPS/images/img00066.jpg





OEBPS/images/img00057.jpg





OEBPS/images/img00104.jpg





OEBPS/images/img00072.jpg





OEBPS/images/img00023.jpg





OEBPS/images/img00080.jpg





OEBPS/images/img00038.jpg
2 necia no 5 KpoH 3a wryky 1 2 necia no 5,25 KpoHbI 3a WTYKY,
Beero 20,50 — oGMeHsHbI Ha:
2ynaxosku meiinpix ura 0,85

1 HanuabHUK 2,00
Tpybiy 5,00
Tabak 4,85
Kpecano 0,50
caxapuiii necox 2 gynra 1,00
J1efieH bl 1,00
uait % dynra 120
xode 1 gynr 1,00
xa¢6 10 pynron 3,00

20,40





OEBPS/images/img00008.jpg





OEBPS/images/img00098.jpg





OEBPS/images/img00085.jpg





OEBPS/images/img00012.jpg





OEBPS/images/img00025.jpg





OEBPS/images/img00042.jpg





OEBPS/images/img00068.jpg





OEBPS/images/img00055.jpg





OEBPS/images/img00106.jpg





OEBPS/images/img00061.jpg





OEBPS/images/img00110.jpg
vth K:éy ﬁ,,{, o %
9’ J Yisainh
Dave Yoo med X
deboses A
: P doen Lo
t o . v ) T, 7&01
8/&2@5'//97@7\; 2 b e Sl
bome Hscf ok yoy74 o SR i
3%

1‘3 |
gL
BN
J’Mw

) wa Lo Z
1o e Al A'mwhw'
Z:v\‘h"’/n)la it i ‘
Jarse @ o
Jran 1 ile Predrins
s, Shorue hoinold
Roca. 5o Bt
):m)f.&/;: - Pl '{’
‘/L’«'/m';W, fey &






OEBPS/images/img00091.jpg





