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Аннотация
Есть ли вечные ценности в эпоху перемен? Своими воспоминаниями и размышлениями делится известный писатель и общественный деятель Евгений Янович Сатановский. Написаны были тексты, включённые в настоящую книгу, во время войны на Украине, но до войны между Израилем и союзниками Ирана – да и самим Ираном. Была такая эпоха! Но всё заканчивается в свой срок. Автор при этом много чего писал каждый день, а когда настало время, выбросил всё, что было о политике, а рассказы о замечательных людях, книгах, ближних и дальних странах и временах, зарисовки природы и вообще про всё хорошее оставил.
Евгений Сатановский – металлург, предприниматель и меценат, президент Института Ближнего Востока и профессор ИСАА МГУ, член попечительского совета Фонда целевого капитала Государственного Эрмитажа и Общественного совета Министерства обороны РФ, автор телеграм-канала «Странник». На протяжении ряда лет вёл авторские программы «От двух до пяти» и «От трёх до пяти» на радиостанции «Вести ФМ» и «Армагеддоныч» на канале «Соловьёв LIVE», а также одноимённый телеграм-канал. Был президентом Российского еврейского конгресса, членом Научно-экспертного совета ЦИК РФ, русского ПЕН-центра, президентского совета Российского общества дружбы с арабскими странами.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие

Наконец-то выдалось время заняться текстами, которых за последние несколько лет написано столько — издавать не успевают. По объективным обстоятельствам перестал вести не только радиоэфиры, но и телепередачи, да и телеграм-канал остался в истории. Опять же, незадолго перед этим завершил в связи с коронавирусом преподавательскую карьеру в ИСАА МГУ. Там народ и так с успехом справится, а заморачиваться с преподаванием на удалёнке, как сейчас модно, — фи! Примерно то же самое, что жениться на резиновой женщине или всю жизнь пить безалкогольное пиво — кого толком по «зуму» или «скайпу» подготовишь?! Нормальный студент профессора живьём видеть должен, а тот студента, как испокон веков и было, тогда из их общения может выйти толк. Впрочем, коль скоро образование сейчас всего лишь услуга, главная задача средней школы — вырастить «квалифицированного потребителя», а в высшей школе прочно прописалось «поколение ЕГЭ». На что жаловаться? На фига попу баян, если есть колокола! Но в этом кино автор играть не нанимался.
Означает сие, помимо прочего, что вечная гонка со временем закончилась, можно выдохнуть и сосредоточиться на реализации тех планов, до которых руки не доходили просто потому, что оглянуться было некогда. То есть понятно, что по-хорошему надо бы отдыхать побольше и вообще вести вольную жизнь почтенного пенсионера: с женой и внуками вволю общаться, в телевизоре зависать и наконец-то позволить себе завести собственную собаку, которую есть время выгуливать по посёлку, вместо того чтобы радоваться исключительно псам и псицам друзей и соседей, периодически принимая знаки любви и внимания от шпица дочки, когда они (шпиц, дочка, зять и старшая внучка) приезжают в деревню на выходные или на каникулы, но эти занятия оставляют достаточно времени для того, чтобы пару-тройку часов в день зависнуть у компа. В зомбоящике же спокойных и позитивных передач всё меньше, заполошных новостей всё больше, а политические шоу дошли до такого уровня идиотизма, что остаётся только радоваться, что больше в этом балагане не участвуешь.
Так что книги надо писать и формировать из того, что ранее написано! Помогает не закиснуть мозгам. Опять же, читатели, зрители и слушатели периодически добираются через коллег и друзей, которые продолжают присутствовать в медиапространстве. Передают приветы, просят выйти на связь и не бросать сложившуюся за долгие годы аудиторию, строя из себя графа Льва Николаевича Толстого в последний период его жизни. Что, наверное, справедливо: чем публика виновата? Соответственно, поскольку решение по собаке принято и юный Нембус Омикудзи, которого автор и его домашние намерены звать Нюмочкой, ждёт у заводчицы, когда его после второй прививки автору отдадут, из самых мирных и спокойных текстов, накопившихся за пару-тройку последних лет, в которых нет ни текущей политики, ни прогнозов на будущее, ни размышлений о том, куда катится мир и в какую сторону эволюционирует наше богоспасаемое отечество, составлена настоящая книга.
Она включила зарисовки природы, размышления о памятных датах и о жизни как таковой и воспоминания: об ушедших временах, о людях, сыгравших в жизни автора свою роль, о странах, по которым когда-то путешествовал, и прочем позитивном. В ожидании появления в доме мохнатой чёрно-белой варежки породы японский хин, которая, как понятно из самого имени этого благородного животного, является ближайшим родичем хинов лучшего в России специалиста по Турции Ивана Стародубцева, Торика и Эрика Омикудзи, ничего тревожного и тем более негативного писать не хочется категорически. Будет ещё для этого время и поводы тоже будут. Куда мы все денемся? Катится телега истории по тряским ухабам, потихоньку на наших глазах превращаясь в колесницу Джаггернаута. Но пока колёса её по нам не прошлись, отдохнём душой. Не так много времени до Больших Перемен осталось, так и нечего заранее душу себе рвать! Глядишь, может, и пронесёт нелёгкая…
Есть в этой жизни такая вещь, как спокойный фатализм. Чему быть, тому не миновать — это как раз оттуда. Что толку рвать себе и окружающим сердца дурными предчувствиями, идиотскими приметами и предсказаниями всех и всяческих несчастий, когда никто из нас не знает и не может знать своего конца? Живи как живётся и пусть твоя жизнь будет легка и приятна, даже если придётся вкалывать, как сто чертей на грязной, тяжёлой и опасной работе. А ты об этом просто не думай! Вернулся вечером домой на своих двоих — здорово. Проснулся утром и можешь встать с постели — класс. Есть кусок хлеба и чашка воды, чтобы его запить, — вообще повезло, у многих в этом мире нет ни того, ни другого. В окно выглянул, там что-то есть и ты это видишь — везунчик. Как минимум, глаза у тебя работают.
Ну, то есть пока работают, хоть и пришлось хрусталики заменять, когда начал слепнуть. Металлург с горячим стажем — это расходный материал. Дожил до определённого возраста, и всё, организм изношен и начинает отключаться. Сейчас его хотя бы отремонтировать можно — раньше этого не было. В итоге починили глаза, книги начал писать — скоро выйдет целая полка. И кто-то их даже читает… А когда ноги перестали ходить и стали дико отекать — опять к врачам. Сменили таблетки, велели худеть и больше двигаться, и впрямь: как начал ходить, пускай медленно, так и вес начал снижаться. Сил прежних всё равно нет и спать дико хочется — вечный недосып, но по крайней мере чувствуешь, что помрёшь ещё не сегодня и, судя по всему, не завтра. Чего ещё надо?
Можешь вдохнуть воздух, не важно какой — жизнь удалась. Автор его и в заповедниках вдыхал, в горах и на море, и в пробках мегаполисов, и в цехах металлургических заводов… Кто не нюхал, что такое дуновение вечернего ветерка с череповецкой аглофабрики или чем пахнут выбросы магнитогорской домны или челябинского сталеплавильного цеха поутру, когда ржавое дымное кольцо, стоящее вокруг города, прибивает к земле и оно, пропитанное влагой, растекается по серой траве, растущей на серых газонах, между серыми бетонными домами и серыми асфальтовыми дорогами, тот не поймёт, как прекрасна жизнь просто потому, что она есть. И не важно, что в магазинах еды толком нет и перекусить можно только в заводской столовой, а вдыхать стараешься неглубоко, чтобы в горле не так першило…
Дожил до времени, когда на изношенные сосуды можно поставить стент и ты не получил инфаркт, как отец, который от второго из них умер, не дожив до 60 лет? Повезло. Не схватил рак лёгких, как тесть, который был ещё моложе и умер за три месяца до отца? Тем более повезло. Тебе самому уже за 60, дети выросли, оба живы, сын женат, дочь замужем и подрастают внуки? Да ты самый счастливый человек на земле, парень! Есть даже шанс, что они вас с женой запомнят. Да и друзья пока все с вами, и даже с любимой тёщей, хоть ей и за 90, и с обоими братьями — твоим и жены, ещё можно поболтать по вотсапу. Живут чёрт-те где, но техника общаться позволяет. Ну да, у всех свои проблемы, а когда и у кого их не было? Снова война, так в этой жизни всегда война. Пройдёт и она. Живи, пока живёшь! Второй раз не получится…

Записки

Как лучше всего ездить по чужой стране? Командой. Во-первых — всегда весело. Во-вторых — если рядом друзья (а на фига ещё из кого-то такую команду собирать?), не возникает никаких проблем. Всю жизнь знакомы, все недостатки друг у друга известны, над ними сто раз пошучено и можно ни по какому поводу не заморачиваться. В-третьих… А какие вообще нужны аргументы, чтобы куда-то ехать в компании друзей? А если у вас ещё и жёны такие же! Тот самый случай. Вот, наш маленький, но крепко стоящий на ногах коллектив из трёх институтских друзей-металлургов и их жён, когда уже были деньги и ещё были силы, по свету и путешествовал. Собрать всех, конечно, было сложнее, чем в молодости, когда достаточно было автору заглянуть вечером в общагу или им на Кутузовский проспект. Всё-таки один в Москве, другой в Кавминводах, в Лермонтове, а третий в Израиле, сначала в Лоде, а потом в Кирьят-Оно, и все работают, но если очень хочется…
На худой конец, если вшестером никак, можно вчетвером — иногда с детьми, как только те подросли. Или вахтовым методом, как по Италии ездили — то по северу и центру страны, то по Сицилии. Сначала вчетвером, потом прилетает недостающая пара, и несколько дней все проводят вместе, а остаток отдыха опять вчетвером, но уже с теми, кто прилетел позже. Благо автора в те годы никакой график уже не сковывал, мог себе позволить недели на две куда-нибудь смотаться, а к двум другим ему приходилось подстраиваться. У одного небольшой израильский завод по выплавке стали на руках, у другого металлобазы на Ставрополье, которые тоже надолго без присмотра не оставишь… И пришла однажды в голову автору идея, съездить куда-нибудь всем вместе. Так и рванули в круиз, на Карибы, а точнее, сначала на машинах, от Нью-Йорка до Майами, с остановкой в Орландо, а потом по островам. Майами, Пуэрто-Рико, Сен-Мартен, Сен-Томас, Багамы, Майами. Тогда с визами проблем не было, про коронавирус вообще никто ничего не слыхивал… Хорошее было время!
Ну, собрались, погнали в путь-дорогу. Как, пока израильтян наших ждали, в сады Дюпона, в Филадельфию, съездили, и на обратном пути плутали по мелким просёлкам, потому, что на электронной «сплетнице» было указание избегать платных дорог, чего мы по тупости и отсутствии тогда в России этой техники не поняли, так что в Нью-Йорк доехали глубокой ночью, автор уже рассказывал. Как на следующую ночь, перед самым отъездом во Флориду, в подвале отеля загорелась какая-то ветошь, и что было потом, тоже. И как, выехав из-за этого из гостиницы на три или четыре часа позже, в Вашингтон добрались не засветло, а когда уже совсем стемнело, и там, обнаружив, что ни в одном отеле этого города нет ни единого свободного номера, нашли спасение в районе, где селились военные, в мотеле, недалеко от Арлингтонского кладбища, где по случайности ещё и накормили вкуснейшим ужином в ресторанчике со сверхэкзотической перуано-сальвадорской кухней (явно какие-то две семьи БЫВШИХ, из этих стран, между собой переженились) история уже была. Так что продолжим.
Отоспались нормально, так что на следующий день встали, как планировали. Ну ладно, не совсем, как планировали — так никогда не бывает, но почти так. Приняли душ, выпили традиционного апельсинового соку на завтрак, с печенюшками, запили традиционным же для американских мотелей мерзким чёрным кофе (чай там не лучше), забросили чемоданы в свои два арендованных в «Херце» бэушных «Форда», проехались неторопливо по Вашингтону, благо погода была ясная, чтобы показать нашим израильтянам при дневном свете, как выглядит это гнездо мирового империализма, и взяли курс на колониальный Вильямсбург. «Миля музеев» в американской столице роскошная, и автор их все в своё время обошёл, когда в Америку часто ездил — были такие забавные времена, а музеи он с детства не пропускает, грешен, но в ту поездку сверхзадача была другая. Отвлекаться на всё интересное никак невозможно, если есть конечная цель и строгий график пути, выдерживать который надо, если не хочешь, чтобы корабль ушёл в путь без тебя.
Так что покатались часок, поглазели из окон машин на памятники и мемориалы, на Капитолий и Белый дом (вот уж на что особо смотреть нечего), ощутили дух этого имперского города и его забитых машинами дорог и со спокойными сердцами ушли на шедший в нужном направлении хайвей, поклявшись друг другу, что теперь-то мы до места ночлега точно доедем засветло. Чего, скажем заранее, в этом путешествии ни разу не случилось. Но так уж вышло, что там вообще ни один перегон без хоть какого-нибудь, пускай небольшого и благополучно закончившегося, но всё-таки приключения, не прошёл. Карма была такая. Впрочем, лучше сотня мелких цоресов, чем один крупный кирдык. Когда приходит популярная в России маленькая толстенькая полярная лисичка, по-народному — «полный п-сец», не до развлечений. А вот когда их много, но они маленькие, просто потом есть что вспомнить и над чем поржать друг у друга в гостях. Тот самый случай. И в ту поездку воспоминаний такого рода накопилось более чем достаточно.
До Вильямсбурга, городка, сохранившего старинный облик, отчего его так «колониальным» и прозвали, уютного, зелёного, как вообще большая часть небольших городков в американской провинции, и чертовски привлекательного, отчего он и пользуется такой популярностью у туристов, добрались без приключений. Правда, опять на закате. Вечная проблема — встанешь перекусить (а хотя бы разок в день это делать надо) в придорожном ресторанчике, плюс неизбежный санитарный перерыв, пара часов неизвестно куда и улетела. И вроде не планировали… Но в этом мы на итальянцев, французов, латиноамериканцев и арабов похожи. Обед на отдыхе должен быть обедом, а не перекусом всухомятку. Иначе какой же это отдых? Хотя сиеста — это не наше. А то бы вообще ни черта в стране не работало. Но, как бы то ни было, приехали, нашли симпатичный мотель, забросили чемоданы в номера, узнали у портье, где в городе лучше пообедать, и поехали туда. По американским городам вообще нужно ездить — они на это рассчитаны. Дешевле обойдётся.
Нет, есть, конечно, такие, по которым надо ходить, хотя тоже не везде. По Манхэттену и по набережным вдоль океана — «бордвокам», если говорить о Нью-Йорке. По «Миле музеев» в Вашингтоне. По «Стрипу» в Лас-Вегасе. По центру Сан-Франциско — запросто. Говорят, по старому Новому Орлеану можно было, пока его ураганом при Буше-младшем не накрыло. По центральным районам Бостона, Филадельфии или Балтимора — недалеко от океанариума. Даже по Чикаго, где, на озере Мичиган стоит роскошный аквариум. И так далее. Но это не правило, а исключения из него. Так что обедать мы поехали и правильно сделали. Вроде недалеко — минут пятнадцать-двадцать дороги, тихим ходом, но такими кривыми путями… Улочки узкие — да и зачем там широкие? Настоящее дорожное кружево. Невысокие кирпичные домики в два этажа, под черепичными кровлями, тонущие в роскошной зелени. Один был в три этажа, так он среди них смотрелся как небоскрёб. Все окна светятся — внутри сплошные сувенирные и кондитерские лавки, как в туристическом городке и положено.
Америка есть Америка — бизнес на первом месте, хотя говорят все про Б-га. Но это там тоже бизнес, и более чем процветающий. Ну, впрочем, в чужой монастырь со своим уставом… А поскольку к вечеру как-то очень уж проголодались, решили первым делом не на сувениры глазеть, а отъесться с дороги. Что мы, магнитиков и прочей местной дребедени не видели, что ли? Кому они интересны на пустой желудок? И, скажем сразу, рекомендованный в мотеле ресторан не подвёл. А поскольку неистребимое, воспитанное пятью годами жизни в общежитиях «Дом Коммуны», на Ленинском проспекте, и «Металлург», на метро «Беляево», хулиганство двух солидных, но ещё очень и очень не старых душой джентльменов: прокатчика, спеца по нержавейке и спецсталям из МО‑75–3, родом из Котовска, и сталеплавильщика, из МЧ‑75–4, из Запорожья, так и играло в их ж-пах, то гости из далёкой России не только плотно поели, но и преизрядно выпили, хотя оба они и были за рулём. Благо у них с собой было. Ну, дело прошлое, чего уж там…
Автор с тремя жёнами — его и друзей, испили местных коктейлей — «дринков», заполировав их бутылочкой неплохого калифорнийского вина. Снобы могут сколько угодно воротить нос от всего, что не имеет на этикетках указания на французское происхождение, раз уж Г-дь даровал Франции такие провинции, как Бордо и Бургундию. Но это не более чем понты и умение французов продать дуракам любой товар, убедив их, что кислое — вкусно, отчего оно и стоит сумасшедших денег. Что до автора, он всю жизнь ел и пил исключительно то, что нравилось ему лично, персонально, а не кулинарным критикам и энологам. Хотя и признаёт обе эти профессии небезинтересными. Ну, так и с модой так же. У кого-то есть тонкий вкус — автор не против. Но сам он носит вещи практичные, прочные и хорошего качества, при условии, что ему в них комфортно и удобно, за разумную цену. Так всю жизнь и прожил… И друзья у него такие же. А у них в тот вечер настроение было — пить водку. Каковая с собой в удобной металлической походной фляжке с плотно закручивающейся пробкой и была.
В этом месте члены «Общества трезвости», сотрудники «Роспотребнадзора» и поборники пуританской морали могут испытать сугубое возмущение, страшно возмутиться и перестать читать. Исполать. Автору это по барабану — друзья ему дороже, и их он не критикует. Да и жёны, хотя и критиковали, учитывая наличие у ресторана машин, но умеренно, отчего они все столько лет и замужем. Главное для жены, чтобы быть счастливой в семейной жизни, мужа не пилить, а если приходится, то делать это не чрезмерно и не трындеть непрерывно, как испорченный звонок на школьной перемене. Впрочем, и мужикам свою норму тоже надо знать, жён слишком не расстраивать и аварийных ситуаций ни в коем случае не создавать. Что до промилле, их и кефир с квасом дают. Так что насчёт нулевых показателей — это только при Медведеве, когда он был президентом, могли придумать. Ну, он вообще затейником на этом посту был. Да и во всех остальных ипостасях не лучше… Но это уже совсем другая история, и к нашему рассказу она никакого отношения не имеет. Не будем отвлекаться.
Итак, друзья пили свою водку, шаловливо, как в юности, разливая её под столом, пока официанта не было рядом, и веселились, страшно довольные собой. Автор, который так ничего, кроме среднего танка, в своей жизни водить так и не научился, отчего во всех поездках выполняет роль штурмана, а также переводчика, благо английский у него был наиболее аутентичным — спасибо маме, поставившей в детстве произношение, и опыту поездок за рубеж, позволившему наработать словарный запас, сверх школьных и институтских «топиков», типа «Лондон — столица Великобритании» и рассказов о том, что делали Энн, Майкл и Ник из учебников, которые написали для советских школьников когда-то англичане Кар и Уайзер, вино и яблочный мартини. Дамы — джин-тоник, дайкири и маргариту. А прикрытием для распития водки служила бутылка честно купленной в ресторане дорогущей, почему-то норвежской минеральной воды без газа. На которую официант косился, не понимая, почему она не убывает, притом что у гостей стаканы полные и они всё веселее и веселее…
Но всё в этой жизни когда-нибудь заканчивается, и она сама рано или поздно закончится. Что с того? Закончился и поздний обед в Вильямсбурге. После которого решили часок-другой прогуляться — проветриться, перед тем как ехать обратно, в мотель. Что было разумно и правильно, потому что верно — как учение Маркса, Энгельса, Ленина. Как раз в годы, когда автор и его друзья учились в институте, была такая идиотская идеологическая формулировка. Не зря советская власть на этом споткнулась и накрылась медным тазом. Нельзя же так было русский язык насиловать… Пошли гулять. Видим: мимо проходят одна за другой группы с экскурсоводами, которые, все как один, держали в руках старинные фонари — то ли со свечками, то ли керосиновые. Пошли и мы за ними. Шли-шли, и вышли… на кладбище. Группы с гидами-рассказчиками рассредоточенно кружили по нему, перемещаясь от памятника к памятнику, собираясь в кружки с этими гидами в центре и снова разбредаясь. Огоньки фонарей таинственно подрагивали, создавая мистическое настроение, за толстыми стёклами, забранными металлическими решётками.
Гиды говорили негромко — про что, непонятно, но явно рассказывали какие-то страшилки с историческим подтекстом. Было очень романтично, жутко смешно (водка, вино и коктейли сделали своё дело). В итоге, протрезвев на свежем воздухе и отчаявшись понять, что происходит вокруг, вернулись, расселись по машинам и отправились спать. Темно, звёзды, назавтра в путь — что ещё делать? Не ходить же по кладбищу до утра… Ну, поехали обратно, проехали едва ли не до выезда на трассу, нет мотеля. Исчез. Вернулись, опять проехали — нету. Что за дьявольщина? Хайвей уже виден между деревьями, а мотеля нет. Как сквозь землю провалился. Встали на обочине, провели блиц военный совет. И тут наши водилы, увидев стоящую невдалеке полицейскую машину, приняли гениальное решение — подойти и спросить, правильно ли они помнят дорогу, у копов. В Америке же полицейский — друг человека? Ну, друг. Если только тот не с водочным выхлопом за рулём… Еле успел остановить двух идиотов!
В общем, поехали ещё раз, не консультируясь у полисменов. И о чудо! Мотель нашёлся. Причём стоял он, где всегда и стоял. Просто надо было ещё один поворот пройти. Совсем чуть-чуть не доехали, но придорожные деревья и кусты так разрослись, что его за ними видно не было, хоть тресни. Лишних триста-четыреста метров… Поставили машины во дворе, и, только собрались разойтись по номерам — заехали три роскошных «Харлея». Два «чоппера», один, под огромных размеров длиннобородым байкером, с кожаной банданой, на трёх колёсах. Тогда таких агрегатов на наших дорогах вообще не было. А ведь дорога сближает тех, кто по ней ездит — если, конечно, люди нормальные. Эти были более чем нормальные. Классика американских байкеров — косухи, сапоги с заклёпками, все дела. Добродушные до предела. Познакомились, они нам рассказали, как классно живут, колеся по Америке, мы им про себя… В итоге друг-прокатчик сфоткался на трёхколёснике на память, в бандане его хозяина, одолженной ради правильного кадра, и разошлись спать. Хороший вышел день! Правильный.
* * *
Как бы грустно всё ни было, всегда есть надежда. И ни при каких обстоятельствах, даже самых страшных, когда ничего хорошего впереди не светит, не стоит отчаиваться и сдаваться. Мало ли, что может случиться? Тем более что сюрпризы в этой жизни происходят на каждом шагу. Нет, они, конечно, никому не гарантированы, но если случаются, грех ими не воспользоваться для того, чтобы уцелеть. В конце концов, кто сказал, что все мы рождены не для того, чтоб сказку сделать былью? Что потопаешь, то и полопаешь, что посеешь, то и пожмёшь (или пожнёшь), только тот, кто пытается выгрести, не утонет, бороться и искать — найти и не сдаваться… Ну, и так далее, в рамках фольклора, литературы и личных способностей, которые у всех нас есть. Главное, понять какие именно, а там уже жать на все педали.
Вчера кот упустил мышь. Точнее, он её где-то поймал, принёс на участок, поближе к огороду и домику садовника, где живёт, отпустил, чтобы с ней поиграть перед обедом, как взрослым, состоявшимся, находящимся в хорошем настроении и полном здравии котам делать и положено, и только было собрался опять отловить, как вдруг откуда-то из-за спины выскочила его вечная проблема, померанский шпиц дочки, девочка, столь же очаровательная, сколь бестолковая, и попыталась с ним начать заигрывать. Мужчины понимают, о чём это. Женщины, впрочем, тоже, хотя многие притворятся, что не в курсе. В курсе, в курсе. Далеко не только у нашего Мурчика с Джерри-Ли такие проблемы в отношениях. И это они ещё совместного хозяйства не ведут.
Ну, мышь на это дело посмотрела краешком глаза, и ПРЫЖКАМИ (в прямом смысле слова — дочка, которая всё это наблюдала, слегка обалдела от такого зрелища), как будто была не полёвкой, а тушканчиком или микрокенгуру, упрыгала в сторону забора, нырнула под него и была такова. Ищи её там, среди высокой травы и кустов, на краю бобрового пруда. Кот попытался беглянку перехватить, но псица её тоже увидела и невесть зачем за ней ломанула, хотя мышей никогда не ловила, делать этого не умеет и явно уже не научится. Только коту помешала. И ведь какая была мышь! Пухлая, крупная, откормленная, с буроватой шкуркой. Заглядение, а не мышь. Так что, окончилось всё для неё замечательно, а кот с собачкой потом долго носились по участку, то ли выясняя отношения, то ли просто играя. В конце концов, мышью больше, мышью меньше…
* * *
Крайне любопытно, как устроен… сон. Что и почему нам снится? Откуда вообще берутся сновидения, некоторые из которых настолько реалистичны, как будто не со стороны просматриваешь какое-то странное кино, а сам в нём участвуешь? Цветное, со звуком, с полным эффектом присутствия, с эмоциями и внезапными подробностями, которых в реальной жизни отродясь не видел и нигде не встречал? И при этом некоторые сны запоминаются надолго, иногда на годы, и когда их вспоминаешь, те ощущения, которые их сопровождали, возвращаются — особенно негативные. Страх заблудиться, тревога, боязнь опоздать на поезд или самолёт, ужас перед надвигающейся катастрофой… Почему так происходит?
Нет, ну в принципе, что-то насчёт этого учёные предполагают. Осколки увиденного, услышанного и прочитанного, даже мимоходом, вроде бы никак не отложившегося в памяти, но явно там осевшего. Результат напряжённых размышлений над какой-то задачей (хрестоматийный случай — Менделеев с его периодической системой элементов). Если человек выпил или находится под воздействием каких-то наркотиков, вообще что угодно может привидеться. Такая, судя по рассказам и литературным описаниям, многим чертовщина в голову лезет… Ну, и разные привходящие факторы. Шум за окном, порыв ветра, ворвавшегося в комнату, жара или холод, духота или свежий воздух… Мало ли, что на спящего человека может повлиять?
При этом, как именно, что и на кого влияет — темна вода во облацех. Оракулы, гадалки и прочий несерьёзный народ, когда к ним люди суеверные со своими вопросами обращаются, несут что-то, имея в виду извлечение из глупых клиентов денег, и, как правило, полностью их чаяния удовлетворяют. Люди, искренне верующие в высшие силы, полагают, что те им зачем-то сны и прислали. А уж какие это силы — благие или злобные, второй вопрос, с которым они опять-таки зачастую идут к прямым конкурентам священнослужителей, всё тем же гадалкам, оракулам и прочим ясновидящим. Ну а научная общественность бурчит что-то про подсознание и фазы сна, и глаза блудливо отводит. Не знает она пока ничего конкретного, только предполагает.
Ну — это ладно. Но отчего от одного сна просыпаешься вконец разбитым, с тяжёлой головой и в отвратном настроении, а другой заряжает бодростью и позитивом? Причём от времени, проведённого в дрёме, это совершенно не зависит. Наоборот, чем дольше спишь, тем дурнее себя чувствуешь. Сто раз на выходных проверял. И почему спишь столько, сколько спишь, именно так, как спишь — кусками? У автора, к примеру: иногда к вечеру спать не хочется, от слова совсем, а иногда буквально падаешь. Рухнул, отключился, но через три-четыре часа встал. Сна ни в одном глазу, проще пойти пить чай или работать, чем пытаться снова заснуть. Пару часов бессонницей помаялся и снова сон приходит. То на час, то на два — пока окончательно не надо вставать…
При этом, если смог себя перебороть и встал, часов до семи-восьми пашешь как заведенный и уже потом совершенно спокойно досыпаешь — если график позволяет. Или нет, если дел много. Главное, настроиться правильно, а если это не удаётся, применить старинный мамин рецепт: умыться холодной водой. Благо что-что, а она под боком всегда есть. Ну или если условия совсем спартанские, то зимой открыть форточку, слегка подморозить мозги, взбодриться, а в более тёплое время — и окно целиком. Вдохнул свежий воздух (если рядом аглофабрики или доменного цеха нет) и проснулся. Красота. Ночь, тишина, никто работать не мешает… Начинаешь понимать Бальзака, Гоголя и Менделеева. Кстати, и Арафат ночью любил работать.
Ну, на Ближнем Востоке днём жара, дела делать комфортнее по ночам. Да и в Латинской Америке так, и в тропической Африке или Азии… Ничего не поделаешь, климат. Затемнённые оконные стёкла и кондиционеры, конечно, теперь помогают, однако человечество в жарких странах не зря дневной сон придумало. Сиеста — это святое. И, кстати, дольче фар ниенте — тоже оттуда. Хотя тот же Черчилль отдавал должное дневному отдыху, притом что Британия — не Индия и не Судан. Набрался, что ли, восточных привычек в годы своей беспокойной армейской юности? И, кстати, жил долго, хотя дымил, как паровоз, пил, как бездонная бочка, и отдавал должное прекрасному полу. Наверное, оттого, что при его жизни «Росздравнадзора» с его советами в Англии не было…
* * *
Ну да, жарко на улице. Но когда это кого у нас останавливало? Вырубим кондиционер, чтобы не мёрзнуть, включим добрый старый вентилятор и зашторим окна, из которых рвётся в комнату раскалённый до состояния мангального жара воздух. Там, скрывшись за шторами и тюлем, спасающим от визитов комаров, ос, толстых полосатых шмелей и невесть откуда взявшихся в последние дни оводов, рухнем в уютное, покрытое пледом кресло, взгромоздив отёчные ноги на банкетку, чтобы хоть немного отдохнули, и вспомним, как по-настоящему радоваться жизни.
Во-первых, для этого нужно выключить телевизор и заставить себя не просматривать новости по интернету. И так с того момента, как он со стационарного компьютера, до которого нужно было хотя бы куда-то идти, переполз на лаптоп, без проблем помещающийся на журнальный столик, а потом на мобильный, деваться от него некуда. Так и тянет посмотреть, что ещё в мире творится. Именно это и называется компьютерной зависимостью. Удобная вещь интернет, только если не зависать в нём надолго. Да и телевизор такая же зараза, хотя жизнь без него уже сложно себе представить.
Во-вторых, не нервничать ни по какому поводу. Если что-то случается, надо собраться и заняться делом. Или хотя бы чем-то, что требует сосредоточения — лучше всего рутинной, кропотливой работой руками, с участием глаз. Редактировать текст. Бисер нанизывать, из шерсти игрушечных зверушек валять, кружева плести на коклюшках, писать картину или каллиграфическим почерком выводить тушью затейливую арабскую или персидскую вязь, а то и японские или китайские иероглифы… Хоть вырезать бумажные цветы или, самое простое, вязать. Никакой паники ни в каких ситуациях.
В-третьих, обеспечить себе максимальный комфорт во всём. Ничего раздражающего вокруг — ни на рабочем месте в офисе, ни в доме. Не важно, городская квартира это или старая дача, особняк, деревенская изба или временное пристанище где-то в походе: палатка, хижина, охотничья заимка… Хоть барак, балок или домик метеоролога, геолога или полярника в горах, лесу или тундре. Всё, что нужно, должно быть под руками, всё, что потом может понадобиться, убрано до поры. Уют — великое дело. Он успокаивает и расслабляет, отвлекая от суеты и исправляя карму.
Ну и, понятное дело, то, что связано с хобби, без которого жизнь человека неполна, а также безвидна и пуста, как мир в начале творения. Книги и музыка — не важно, на каких носителях. Коллекции и картины на стенах. Сувениры, привезенные из поездок или доставшиеся по наследству. Фигурки на полках или ковры, которые у нас, людей по сути своей восточных, на полу, а для охотников — трофеи, напоминающие о былых подвигах или купленные на далёких перекрёстках в путешествиях… Кстати, оружие — охотничье или коллекционное.
Всё это, впрочем, вторично. Оно возникает само по себе и сопровождает нас, накапливаясь с годами. Главное — родные и близкие. Дети и внуки. Друзья и коллеги по работе. Они отвлекают и занимают время, но без них жизнь теряет смысл. Не подпускать близко врагов, завистников и подлецов — да и просто людей непорядочных. Не тратить на них ни времени, ни сил. Не заморачиваться насчёт того, что есть у кого-то, но нет у тебя. Работать в удовольствие и заниматься тем, что любишь и умеешь. Не расстраиваться насчёт несправедливости окружающего мира — он вовсе не должен быть справедлив.
И абсолютно необходимо относиться ко всему, включая самого себя, с юмором и оптимизмом, иронией и самоиронией (не путать с сарказмом и самобичеванием). Тем более что жизнь такова, что без чувства юмора и оптимизма из неё живым не выбраться, как говаривал когда-то в трубопрокатном отделе ГИПРОМЕЗа первый шеф автора, Михаил Гальперин. Давно это было, в начале 80-х. Ещё существовал Советский Союз со всеми достоинствами и недостатками, которые были ему присущи. Ещё был Брежнев… Давно это было, и вроде поменялось всё с тех пор, а как посмотришь — никакой разницы!
* * *
Встал с утра. Привёл себя в порядок, начав с измерения давления и уровня сахара в крови (возраст). Задумался о жизни (2 минуты). Ответил на утренние письма, присланные через мессенджер. Просмотрел весёлые картинки-поздравления с новым днём и самые симпатичные переслал другим адресатам. Ответил на звонки журналистов, задающих по большей части дурацкие вопросы. Просмотрел новости. Написал три ежедневных поста в телеграм-канал. Принял душ. Быстро перекусил (жара — не до еды, да и не любил никогда наедаться за завтраком). Принял утреннюю порцию таблеток. Уехал на эфир, по дороге просматривая прессу, читая толстые журналы и отвечая на звонки журналистов, которые поздно проснулись (вопросы не умнее утренних).
На радио выпил чаю и провёл два часа эфира — один с гостем, один сам. Из-за коронавируса гостей живьём в эфир звать нельзя, так что всё зависит от качества связи, но по большей части терпимо. Во время эфира в очередной раз выбесили строители, которые ремонтируют столовую. Такое впечатление, что они везде: сверху, снизу и за всеми четырьмя стенами одновременно. Нет ничего более приятного для радиоведущего, чем визжащая над ухом дрель или бухающая где-то рядом кувалда. Завершив эфиры и распрощавшись с обитателями аппаратной и охраной здания, сел в машину и отправился, стараясь опередить пробки, домой, за город, по дороге читая прессу и толстые журналы.
Приехав, отдохнул полчаса, расцеловал домашних, поужинал и принял вечернюю порцию таблеток. Проверил почту на компьютере, занёс в очередной сборник тексты, написанные утром, и пару часов поработал: редактура, справки по Ближнему Востоку… Параллельно, благо работа чисто механическая, включил кого-нибудь умного, из интернета — Кедми или Дробышевского, про антропогенез. Созвонился с Америкой — самое время: когда у нас вечер, там день. Вышел на несколько минут вдохнуть вечернего воздуха — жара спала, самое время. Погладил кота, который подошёл поздороваться и засвидетельствовать, что не забывает, кто его корм оплачивает и ветеринаров к нему зовёт, когда они ему необходимы. Ушёл внутрь, заперев за собой дверь и проверив, заперты ли остальные — из котельной, гаража и входная.
Выпил чаю под телевизор — фильм или что-то из того, что по нынешним временам сходит за юмор. На худой конец, когда совсем уж нечего смотреть — новости, фоном. Почитал книгу — свежую фантастику, фэнтези, что-то про животных или про путешествия, исторические хроники или этнографические заметки… Немного — сил уже нет, но страниц 20–50 осиливаешь. Поставил телефон на зарядку. Лёг — провалился в сон часа на два-три. Потом ещё раз. И ещё. А там и утро настало. Внуки пищат за дверью, ссорятся, мирятся. Новый день настал… Впрочем, иногда после радио с кем-то сидишь на встрече пару часов, или в течение тех же двух часов говоришь на камеру — снабдив текст видео-, фотоиллюстрациями и картами, поставят на канал. Но это раз-два в неделю. Нормальная жизнь. Насыщенная.
* * *
Когда человеку грустно, он начинает есть. Не важно, что именно. Это отвлекает от переживаний и успокаивает. Потом можно корить себя за лишний вес, клясться в том, что это было в последний раз, и обещать самому себе начать худеть с понедельника. Ничего из этого реализовано не будет, но на сердце становится легче. При этом, совершенно непонятно почему, грусть отступает. Проверено многократно. Может, жевательные движения челюстей так на неё действуют. Но ведь и когда ничего не жуёшь, а просто пьёшь — всё равно: чай, кофе, сок, какао с молоком, пиво, рейнское, стопочку горькой, коньяк или обычную воду — всё равно на душе легче. Может, просто отвлекаешься. Или начинает работать над перевариванием еды требуха, так что мозгу не до всего остального.
Отвлекается мозг. И печень отвлекается. Ну и… — вплоть до сфинктера на конце физиологической цепочки. Кому-нибудь когда-нибудь бывало грустно по-поводу, скажем, состояния дел в отечественном образовании или несовершенства мира, когда у него были проблемы с желудочно-кишечным трактом — не важно какие именно? Да простит автора читатель, но тут хоть понос, хоть запор… Сразу не до политики становится, не до вопросов веры, не до семейных разборок или неприятностей на работе. И, кстати, переполненный жидкостью «трюм» (спасибо англичанам за термин) действует точно так же. Отчего, кстати, тётушка из захаровской «Формулы любви» всё время всех кормила или хотя бы пыталась это сделать. Мудрая была женщина!
Нет, конечно, хорошая книга или такое же кино отвлекают не хуже. Работа очень помогает — не обязательно тяжёлая, можно просто, чтоб кропотливая была, на тему мелкой моторики. А вот с творчеством… Это же надо гением быть, на уровне мастеров Античности или эпохи Возрождения, чтобы, пребывая в смятении, творить шедевры. Нынешние в лучшем случае на уровне «Чёрного квадрата» могут. Зато каждый. Проще уж, как Том Сойер, забор красить — больше толку. Так и заборы по нашему времени не у всех. Кто в городских квартирах живёт, какие у них заборы? Никаких. Реновация есть. Оптимизация всего на свете. Реформы. Модернизация. Нацпроекты. А своего забора, чтоб за его покраской отвлечься от всей этой хрени, нет. Наверное, от этого так грустно становится…
* * *
За окном грохочет гром. Жара, и при этом проливной ливень с сильным ветром. Не Подмосковье, а тропики. При этом ливнем, ветром и громом дело не ограничивается: позавчера молния ни с того ни с сего ударила прямиком в мощное ореховое дерево, растущее у калитки, расколов его пополам. Вот уж чего не ждали… Нет, всякое бывало за тот десяток лет, который мы в этом доме живём, шесть лет назад перестав наведываться туда наездами из Москвы и заселившись туда окончательно. Как-то внезапно налетевший сильный порыв ветра, тоже во время грозы, снёс стоящие посередине участка деревянные ворота старой китайской работы, которые ещё времена Мао помнили. Восстановили их и укрепили коваными распорками только через год. Но молния?!
Впрочем, по части погоды расслабляться не стоит, даже если живёшь в нашей средней полосе, а не в Техасе, во Флориде или на Курилах. Торнадо к нам не заглядывают, ураганы с Карибского моря — тоже, да и от обычных для Дальнего Востока тайфунов и цунами Б-г миловал, но смерч для Европейской части России — вполне обычное явление, и не только в Поволжье. Так что «дом поросёнка должен быть крепостью». Толстые кирпичные стены, которые и в жару, и в морозы одинаково хороши, бетонные армированные перекрытия, прочная крыша… Непременно гидроизоляция дома и система водоотвода на участке, которая способна справиться с любым объёмом воды, хоть от талого снега, хоть от ливня. Дорожки, опять же, должны быть с правильной разуклонкой, чтобы на них вода не застаивалась…
Ну, а про то, что входные двери нужны стальные, с хорошими замками, а на окнах необходимы решётки, упоминать излишне. Причём нет никаких проблем с тем, чтобы они не напоминали те, что стоят в Синг-Синге, на Алькатрасе или в Матросской Тишине. Красота прочности не помеха. Кузнецы нынче хорошие, с металлом, слава Б-гу, в стране проблем нет (завтра как раз очередной День металлурга, но это тема особая). Берутся старые добрые фантазийные узоры Фёдора Шехтеля, красивее которых в стиле модерн никто в России в начале ХХ века ничего не создал, адаптируются к форме и размерам окон собственного семейного гнезда… Да, это дольше и много дороже, чем могло бы обойтись, если не заморачиваться, наряду с безопасностью, ещё и со стилем. Но оно того стоит.
Правильно кто-то умный когда-то отметил, что ничто дешёвое хорошего качества не бывает. Отчего народ наш, сильно повёрнутый за годы советской власти на теме собственного жилья, и строится с максимальным размахом, капитально и на поколения. Не кирпич, так брус, не брус или ошкуренное бревно, так монолит. Россия… При этом если в начале 90-х постройки тогдашних «новых русских» не отличались ни вкусом, ни материалом: как в Чигасове было — краснокирпичная кладка за миллион долларов каждая жилая единица, посреди ровного поля, с небольшими участками и окраиной леса, которую включили в границы посёлка для напоминания о наличии в мире живой природы, то сейчас у нас строят ещё и красиво, с ландшафтным дизайном и прочими изысками.
Сад-огород, а то и свой парник, при этом почти у каждого дома есть, как и мангал для шашлыка. С эпохи дач на шести сотках и щитовых домиков осталось. Бесполезно внедрять у нас в стране правила игры, которые полностью противоречат привычкам её населения. Так что цветы — да, экзотические пруды с беседками — да. Даже элементы восточного сада вписываются. У автора, к примеру, на участке, помимо парочки деревянных китайских ворот, уместились два сада камней, благо они отлично замаскировали участки бетонных стен, которые сдерживают плывун на покатом склоне холма, где стоит дом. Японские журналисты обычно от их вида шалеют, плохо понимая, куда они попали. Ну, объясняешь им, что в России теперь так деревни строят. Некоторые верят…
В общем, гроза на улице или нет, жара, как сейчас, или мороз, современные дома в нашей стране, по крайней мере в сельской местности, куда удобнее для жизни и прочнее, чем те же американские строения из каркасных реек и синтетического гонта, изображающего собой дерево, крытые линолеумом, который там сходит за «мягкую кровлю». Стоят они при этом как настоящие, хотя ткни в эту стену кулаком — пройдёт насквозь. Ну, фанера, она и есть фанера. Хотя и за 300–400 тысяч долларов квартира, вроде тех, которые на берегу океана, в Нью-Йорке, в районе Фар-Рокавей недавно построили, на окраине Квинса, недалеко от шурина… Помнится, их там в одночасье смыло, когда океан на город несколько лет назад пошёл. Плавали, вперемешку с машинами. Да ещё и метро тогда затопило…
Наш человек к такого рода сюрпризам не то чтобы везде был готов: мода на быстрый лёгкий заработок, за счёт качества, докатилась и до наших краёв. Вестернизация жизни сказывается, особенно на чиновниках и начальстве, которое ведёт себя как чистой воды временщики (да и является ими). Так что, если, согласно всем нормам и правилам, чего-то делать нельзя, но очень хочется, им проще эти нормы изменить и отменить правила, чем отказаться от лёгкой наживы. И при этом… Для себя население ставит кондиционеры (как без них в жару?), а за городом почти у всех стоит при доме резервный дизель, на случай отключения электроэнергии, что и у нас, и в Штатах, и в Европе бывает регулярно. Но мы-то к этому заранее готовы! Что нам снег, что нам зной, что нам дождик проливной. Точь-в-точь как в мультике!
* * *
Когда приходит лето, на грядках поспевает урожай. И если жена в отъезде, а детей с внуками тоже нет рядом — к примеру, все на море (бывало такое в далёкие докоронавирусные времена), с ним приходится иметь дело самому. Что-то может долежать до их приезда. Что-то — ту же малину или клубнику, приходится есть почти с куста. Нет, не до такой степени, сначала помыв, но без особой задержки. Что собрал, то и съел. А что-то требует более сложного подхода. Без особых изысков гастрономического свойства, по-студенчески, но получается, как правило, вкусно. Главное — быть проще. Почти высокая кухня. Оно и для желудка полезно, и особо не заморачиваешься. Сэкономленное на готовке время — признак правильного повара.
Огурцы. Колючие, разных форм и размеров. Моешь, ошкуриваешь, режешь на тонкие, но не прозрачные, примерно двухмиллиметровой толщины диски, перемешиваешь со сметаной — лучше густой, более или менее похожей на ту, которой ей положено быть и которой она была в детстве, на одесском Привозе, когда в ней ложка стояла, и присаливаешь. Главное, не пересолить. В меру, всё в меру. Чтобы чувствовалось, что соль есть, мелкая, белая, но не более того. Есть с хлебом, лучше тоже белым, тёплым и мягким. Можно со свежевыпеченной или хотя бы подогретой в СВЧ-печке среднеазиатской тандырной лепёшкой. Их теперь в магазинах полно. Нет лучшего хлеба, чем этот круг с мягкими утолщёнными подрумяненными краями и тонкой хрустящей серединой…
Кабачки. Точнее, кабачок. Средний, чтобы освоить за один раз. Молодой, похожий на салатового цвета тупорылую торпеду. Моешь, обрезаешь концы и рубишь на кружки, миллиметра по три-четыре. На горячей сковородке со смешанным маслом — к сливочному и подсолнечному можно добавить оливковое, если дома есть, чуть подсолив, обжариваешь с двух сторон. Есть с таким же хлебом. Запивать… Ну, тут кто что предпочитает. Можно горячий чай — без сахара. В жару самое то. Можно холодное пиво. Исключительно правильный завтрак, обед или ужин. Как придётся. При этом автора зараз хватает на что-то одно: или огурцы со сметаной, или кабачок. Хлеба только не забыть! Оно, конечно, для фигуры вредно, но по всем законам природы идеальное тело стремится к форме шара…
* * *
Детская память прихотлива. Что-то остаётся на годы, что-то уходит практически мгновенно. У автора, к примеру, засели в памяти ежегодные летние поездки в Одессу. Причём не только что-то хорошее, но и моменты, когда ему приходилось не то чтобы огребать от родителей, но попадать в неловкие ситуации. Маленьким автор был исключительно болезненным ребёнком. Папа, при всей его вспыльчивости, слова ему не говорил и переживал за него страшно. Зато мама строила одним взглядом. Что-что, но это она умела. При этом в качестве наказания, в самом крайнем случае, могли поставить в угол, но сурового выражения маминого лица тоже хватало. И с лихвой. Не то чтобы она взглядом гипнотизировала, как кобра воробья, но что-то в этом роде чувствовалось.
К примеру, были у автора тогда парадные, невесть где купленные, гольфы. Белые как снег, с двумя бомбошками на каждом, болтавшимися на белых же витых шнурочках. Судя по всему, предмет сей был изготовлен в одной из стран соцлагеря, куплен явно по блату, и мама им очень гордилась. Так что на променад, на Дерибасовскую, эти самые чёртовы гольфы она на автора и надела. Притом что было ему тогда лет шесть, не больше. Поскольку дело было явно до школы, а его в Одессу в первый раз взяли в 1965 году. Ну, стало быть, Одесса, Дерибасовская, выход семьи в люди. По Дерибасовской же гуляют постепенно — прав был Жванецкий. Справа папа, слева мама, между ними, взятый с двух сторон за руки, чтобы не потерялся, автор в шортиках, модной на тот момент украинской вышиванке (настоящей, а не той, в которой Зеленский сдуру рассекает), белых гольфах с бомбошками и сандаликах.
Желающие позубоскалить на тему того, что носки и гольфы с сандалиями не носят, так что сие есть признак советского (вариант — российского) варварства, могут воткнуть себе эту чушь в причинное место и поворачивать там до достижения полного морального удовлетворения. Носят. Просто у нас это пришло из Германии и Австрии в те времена, когда иначе было ходить в открытой обуви просто неприлично и так до сих пор в нашей стране и осталось. Ретростиль. НИКТО из приличных людей обувь на босу ногу тогда не носил. Это противоречило всем нормам и понятиям. Теперь наоборот, так мало ли что в этой жизни перевернулось с ног на голову. Так что то, что раньше было признаком портовой гопоты и биндюжника, превращено косящими под них дешёвыми городскими пижонами в норму. Вроде татуировок.
Ну — это всё лирика. Вернёмся к прошлому. Одесса, пахнущая пылью и морем. Дерибасовская. Маленький автор. Родители. Прогулка. И тут важно именно то, что держали автора за обе руки. Так что, когда у него нога зачесалась, а у кого никогда ничего не чешется в этой жизни?! — ничего лучше, чем на ходу, улучив момент, дважды почесать одну ножку другой, он не придумал. Поскольку к тому времени гуляли они изрядно, на одном из белоснежных гольфиков, естественно, образовались две серых полоски, оставленных рантиком от запылившейся к тому времени сандалии. Странно было бы, если бы было иначе. Хотя на тот момент, когда чесалось, он этого не то что не предполагал — подумать о таком не мог. И это была катастрофа.
Мама, бросив случайный взгляд вниз, немедленно заметила изменения в цветовой гамме пострадавшего гольфика. После чего разверзлись небеса и на кудрявую шатенистую голову автора, тогда ещё носившего длинные детские кудри (их постригли прямо перед школой), обрушились такие громы и молнии… Мама при этом говорила тихо и сдержанно, отчего становилось ещё страшнее. 55 лет прошло, до сих пор, как вспомнишь, мороз по коже продирает. Вот после этого автор ни разу больше не чесал обутой ногой другую. Навеки закаялся. Только рукой. И никогда ни за что, по части нечаянного беспорядка в одежде не ругал ни детей, ни внуков. Поправить, поймав, если удастся — да, но ругать, ни в коем случае. Исключительно долгоиграющий эффект дала та, давняя мамина выволочка…
* * *
Самые вкусные хинкали в жизни до сих пор ем в Москве, в кафе «Южное», на улице Гарибальди (именно там — их два, но второе поругивают). Впрочем, там, в «Южном», на Гарибальди, много чего грузинского, вкусного и аутентичного. По крайней мере, пока. Самые вкусные картофельные клёцки — ньокки (со сморчками), на Новой Риге, в ресторанчике «Смузи и кофе», расположенном в холле торгового центра «Хофф» (хотя их недавно там перестали готовить). Самую вкусную закрытую пиццу — кальцоне, с сыром, а точнее, с несколькими видами сыра, довелось попробовать по дороге в Атлантик-Сити. Самые вкусные морепродукты, в том числе оглушительного вкуса лобстера, к которому подали плошку со смесью топлёного масла и красного перца — в мотеле, на окраине Саванны.
Самую вкусную пиццу — трюфельную, на тонком тесте, делали в Москве, на Профсоюзной, в «Траттории Да Чикко». Потрясающие осьминоги на гриле были в закрывшемся недавно московском «Порто-Мальтезе». Там вообще хорошо готовили — и не только рыбу и морепродукты, но и салаты, особенно «шопский», с сербской брынзой, и десерты — те же профитроли или мильфей с малиной… Почки под сыром были идеальны в давно закрывшейся «Пицунде» на улице Кржижановского. Ну а самая вкусная китайская еда была в подвальчике «ЛуСюнь» на той же улице Кржижановского, когда там ещё совсем трактир был, с простым до обалдения интерьером, дешёвыми ценами, огромными порциями и счётом, написанным иероглифами, — местные китайские официанты писать по-русски не умели ничего, кроме слова «итого».
Самая удачная говядина «Веллингтон» — в тонком тесте, с грибной прослойкой, была в Израиле, в итальянском ресторанчике, в Реховоте, а самый вкусный в жизни кебаб — у палестинцев, на частной вилле, под Иерихоном. Самый правильный в жизни коктейль «Каипиринья» довелось пить в Берлине. Капучино — в Нью-Йорке, в уличной забегаловке в районе «Маленькая Италия», и там же была лучшая в жизни пицца «Маргарита». Что до морепродуктов, не было вкуснее гребешков, которые запекли, обернув их тончайшим лепестком белого нежного сала — «лярда», в ресторане, расположенном в средневековом замке, недалеко от Пармы. Ну а мидии под сыром были вкуснее всего в израильском Эйлате, в ресторанчике, у моста через лагуну.
Что до дичи — пожалуй, самое правильное мясо на гриле было в уже закрывшемся петербургском «Удачном выстреле», где помимо кабана, лося, лани и северного оленя довелось попробовать бобра (хорош), енота (жирноват) и барсука (на любителя). И жареный камамбер с абрикосовым вареньем там был совершенно исключительный. Индийская кухня, которую жена из-за обилия специй не воспринимает, была лучше всего в «Маленькой Индии», на Кржижановского, вместо которой там теперь очень средний грузинский ресторан. А когда-то какой там готовили карри! Какие треугольные пирожки с овощной начинкой — самосы! Какой был бараний роган джош и куриная масала тикка! Какой мягчайшего вкуса ароматный томатный суп и какой манго-ласси, запивать острую пищу!
Да и соусы, чатни, и лепёшки — наан всех видов там были превыше всех похвал. Но это в прошлом. Рулька — в берлинском «Нюрнберге», в «Европа-центре», недалеко от зоопарка. И в Берлине же — потрясающего вкуса тушёное в красном вине на протяжении нескольких часов мясо с картофельным пюре и фиолетовой капустой. Аргентинский национальный стейк чурраско — 18-унциевый, с зелёным соусом чимичурри, в не пережившем кризис 2008 года нью-йоркском «Аргентинском павильоне и гриле», на 56-й. Где была ещё и исключительная толстенькая яблочная оладушка, фламбэ — под горящим спиртом, размером с небольшую тарелку. Бразильское мясо — всех типов и видов, в Тель-Авиве, на набережной. И там же на десерт лучший в жизни из испробованных «Баварский крем».
Узбекская еда… Вот был «Самарканд» на проспекте Мира с его лагманом и пловом, мантами и чебуреками, самсой и лепёшками, и нет его больше. И спортивного бара «Монте-Кристо», он же «Александр Дюма», на проспекте 60-летия Октября, с его фантастическим борщом, лионским стейком, раками и варениками с вишней больше нет. Почему так? Вот есть ресторан, кафе, трактир, забегаловка — не важно, как называется и к какому разряду заведений относится. И готовят там вкусно. Повара хорошие, продукты свежие, без дураков, рецепты удались. А потом кризис, смена хозяина, уходят повара или вообще здание снесли, не важно, в Москве это или в Нью-Йорке, и всё. Алямба. Ищи новую точку, чтобы порадоваться жизни. Но это пока она ещё есть. Ничто не вечно под луной…
* * *
Есть такая мулька у компьютерщиков, рядом с рабочим местом кактусы держать. Специальные, маленькие, в глиняных или пластиковых горшочках, самых причудливых форм. Продолговатые, похожие на колючие огурцы, шарообразные — вроде свернувшихся в клубок зелёных ёжиков, ветвистые, иногда с чётко обозначенными ребристыми гранями, иногда волосатые, часто с цветами… Целая индустрия по этому поводу во флористике появилась. Такие коллекции суккулентов народ собирает! Суеверие — двигатель прогресса. Поскольку насчёт того, что кактусы как-то помогают бороться с радиацией как таковой, а в частности с компьютерным излучением, — идея столь же широко распространённая, сколь левая. Никто пока не доказал, хотя многие в это верят.
Идея эта, впрочем, как и многие суеверия, безвредна и даже полезна. С эстетической точки зрения заросли кактусов всех форм и размеров украшают рабочие столы ничуть не хуже, чем магнитики, купленные в рассчитанных на туристов пляжных киосках и аэропортах, фотографии детей и внуков или мелкие сувениры-пылесборники. Для кактусоводов же — это хлеб насущный и резкое расширение рынка. Да и в уходе кактусы чертовски просты. Они его, собственно, особенно и не требуют. Неприхотливые на удивление растения. Это ещё надо ухитриться так всё окружающее загадить и отравить, чтобы сдох и кактус. В такой среде человеку точно не выжить — даже особо и стараться не стоит. Так что тут роль кактуса — как у той канарейки, которую рудокопы с собой в забой брали, на предмет определения выбросов рудничных газов.
Кактусы, впрочем, бывают очень и очень разные. И если те, о которых мы пишем, отличаются приятным минимализмом в размерах, так это исключительно из-за специфики их применения. Большой, в здоровенном глиняном горшке, держать удобно разве что на подоконнике или столе, если тот стол не особо для бумажной писанины предназначен. У автора в его молодые годы, у кульмана, в ГИПРОМЕЗе, такой стоял. Не сверхкрупный, но сантиметров 40 в диаметре, усыпанный прочными кривыми длинными колючками зелёный шар. Много лет спустя, в Монако, в местном «Жардин экзотик» он наблюдал его родственников, росших, по мягкости тамошнего климата, в открытом грунте, на склоне холма. Тоже шары, только побольше. Метр-полтора в них точно было.
Ну — это же хотя и северное побережье, но Средиземного моря. Там много чего растёт, что в наших широтах можно встретить исключительно в виде комнатном, доведённом до минимизированных размеров, или, в натуральных формах, в оранжереях ботанических садов. Зато в том же Израиле, куда евреи со всего мира понатаскали растений из ностальгических, эстетических и прочих соображений… Там у друзей в Лоде, на небольшом участке лет 20 с лишним возвышается колонна кактуса, родом откуда-то из Латинской Америки, высотой метров восемь — выше крыши двухэтажного дома. Вырос он из полуметрового отростка, по форме напоминавшего шишковатую булаву, который жена друга выпросила в каком-то тамошнем питомнике.
Воткнула она его в землю и дальше ни о чём у неё голова не болела. Солнышко светит, зимой дождь льёт, кактус растёт… Сначала так рос, потом начал цвести и боковые отростки давать. Соцветия до неприличия похожи на эрегированный мужской репродуктивный орган тёмно-бурого цвета с фиолетовым оттенком. Ночью распускается большой белый цветок, к утру увядает и отпадает. Точно так же, как и боковые лапы — бугристые, колючие. И если их в землю воткнуть, вырастают из них такие же кактусы. А поскольку для Израиля это редкость, разбирают их у ребят на раз. Поскольку тот кактус, с которого всё началось, росший в питомнике, в начале 2000-х засох в особо тяжёлый, пришедший из Африки хамсин, так что довольно долго единственный такого рода кактус в стране рос у них. Народ на него специально приезжал посмотреть.
В Израиле, конечно, своих кактусов полно, но это по преимуществу опунции разных типов и видов. То небольшие кустики у дороги или на берегу, на склонах холмов и пустырях. То огромные заросли, напоминающие диковинные конструкторы, собранные из овальных мясистых зелёных дисков — часто со съедобными продолговато-округлыми оранжевыми плодами, поросшими мягкими тонкими белёсыми колючками. Сабра изначально — эти самые кактусы и есть. В качестве прозвища евреев — уроженцев Израиля это слово стали применять только в последние сто лет. Но, кстати, исключительно точно. Однако хотя плоды не просто съедобные, но и довольно неплохи на вкус, сам по себе этот местный кактус там так же никого не удивляет, как в России берёза. То ли дело древовидная колонна, весом в несколько тонн, устремлённая в небо! С утилитарной точки зрения пользы от неё — ноль. Но с эстетической… Да и экзотика. Жаль, что у нас такого рода кактусы не растут…
* * *
Что будет, если мамонтов всё-таки клонируют? Жить в соответствующем климате им почти негде — разве что их поселят в России или Канаде. Нет, есть, конечно, ещё и Аляска, и Северная Норвегия, и даже Исландия, но сколько там можно прокормить мамонтов? Одного? Двоих? Пять — если зачистить территорию от населения и туристов? Так что мы и Канада. Места достаточно, народу на Севере живёт мало… С кормом, правда, проблемы. Мамонтовая степь была чертовски высокопродуктивна — но её-то как раз больше нет. Есть тундра, лесотундра и тайга. Не самые лучшие кормовые угодья для хоть и морозоустойчивых, лохматых, но всё-таки слонов. Не по таксономии, так по размерам. На подножном корму не проживут.
Опять же, как быть с браконьерами? У древних людей, понятно, были свои приёмы охоты на крупную дичь, но огнестрельного оружия, тем более калибра, нужного для охоты на слонов и вполне пригодного для такой же охоты на мамонтов, не было. И гранатомётов не было. И вертолётов с вездеходами. И тут, судя по отечественному опыту, никакой охотнадзор не поможет. С сайгаками не помог, с дикими северными оленями не помог, с чего же он с мамонтами поможет? Зверь будет редкий, ценнейший, завидный трофей. Понабегут все. Бандиты, олигархи, депутаты, чиновники, контрабандисты… С последней категорией народу у нас дела не лучше, чем с браконьерами обстоят. А китайская граница там же, где и всегда. И спрос на соответствующий товар на той стороне всегда есть.
Если они за ископаемые мамонтовые бивни так платят, можно только представить, сколько отвалят за свежие. И не только за бивни. Для китайской медицины мамонт сгодится весь, целиком. Шкура, кости, мясо, кровь… Разобрать его на запчасти — дело нехитрое. И тут охраняй его, не охраняй… По Африке видно. Там слонов с носорогами тоже охраняют — толку ноль. Что-то не очень верится, что у нас с этим лучше будет. С амурскими тиграми и дальневосточными леопардами, зубрами и овцебыками, правда, наши пока справляются, хотя и не без потерь в поголовье. Но если завести мамонтов… Очень уж большое это будет искушение — в прямом и переносном смысле. Да и поди уследи за ними. Север большой. Так что, может, оно и неплохо, что мамонтов пока не клонировали? А то так их жалко будет…
* * *
Как возникают научно-исследовательские институты? Не те, которых сейчас пруд пруди, одного автора или сделанные под очередного чиновника или политолога, а настоящие? Академия наук, волею высокого начальства и его ближнего окружения, превратилась в то, во что превратилась (правду говоря, гнить она начала задолго до этого). КПСС, которая, при всех своих недостатках имела чётко отработанную систему управления страной, больше нет. Да и Б-г с ней, с партией. Хотя систему управления и страну жалко. Нынешние кланы, того и гляди, довыкаблучиваются, придушивая один другого, а понимание того, как управлять чем-то, сложнее асфальтового катка, у этой гопы смутное. По наиболее говорливым её представителям видно. Рот откроют — такое несут…
Но, как ни тошнотворен этот кадровый мусоропровод, который из грязи в князи тащит чёрт-те кого, так что вокруг трона концентрация отстоя уже превышает все нормы приличия и все границы разумного, а жить-то надо. Никто и не обещал, что будет легко. Демократию народу обещали — она есть. А чтоб она ещё и была хоть в какой-то степени разумной… Так что дальше всё сами. В рамках личных интересов и склонностей, наличия для их удовлетворения свободных средств и необходимых кадров соответствующей квалификации. А также способности их собрать и с ними работать. Ну и, понятное дело, энной толики удачи. Чтобы не придушили, не разорили, не пристрелили, не посадили по дороге и не пришлось бежать куда глаза глядят, бросив всё на произвол судьбы.
Так что, когда всё это в наличии, остаётся только ждать, когда на порог ступит судьба в чьём-либо обличье. В случае автора обличье имелось мужское, средних лет, в очках, типично славянской простецкой внешности и выдающихся, как потом выяснилось, способностей. Был это ныне, к сожалению, давно покойный, несправедливо рано ушедший в мир иной арабист — Володя Рыбаков. МГИМО, ИМЭМО, МИД… Ну, где ещё у нас работают профессиональные востоковеды? Точнее, они много где работают, но чтобы при этом ещё и наукой заниматься, не отрываясь от реальной жизни… А здесь был тот самый случай. Время было ещё то — начало 90-х. Страна только что рассыпалась, всё шло под откос и куда вырулит, было никому не понятно, но молодость ещё не прошла и было чертовски интересно жить.
Вопрос гостя был прост, как железнодорожная шпала: в ИМЭМО два командовавших им академика собрались выбрасывать архив. То ли под боулинг надо было место освободить, то ли ещё под что-то доходное, но малосовместимое с академической начинкой института. Всё, что было связано с современностью, взял Фонд Горбачёва. Почему-то там решили, что именно эта часть архива представляет собой материальную ценность. Прочее девать было некуда. Выбрасывать — жалко. По крайней мере, гостю. Вот рекомендовали спросить, не возьмёт ли автор хоть что-то из помянутого архива, пока он на помойку не отправился? Тем более что у него, как рассказывали общие знакомые, какие-то архивы и библиотека, невесть зачем, в офисе хранятся.
Последнее было чистой правдой — это были архивы и библиотека еврейского независимого движения, которые у автора под крылом с 80-х годов осели, поскольку офис из этого самого движения был только у него. Рано бизнесом занялся. Не свой тогда ещё, только арендованный, но крыша над головой была, и место, куда можно было поместить предлагаемый гостем архив, тоже было. Ну, забрали его. Не весь, конечно, — куда было весь брать? Однако всё, что касалось стран Ближнего и Среднего Востока и пресловутого «ближневосточного мирного процесса», в который тогда многие, включая автора, верили, от помойки спасли. С тех пор эти папки из офиса в офис за автором 30 лет и кочуют. При том, что основная часть книг на иврите ушла в ИСАА МГУ, на созданную там со временем кафедру иудаики и в Центр восточных литератур РГБ.
Ладно. Архив есть, библиотека есть. Нашёлся и директор — Ефим Жигун, человек на редкость дотошный и крайне толковый, с которым автора на тот момент связывало несколько лет близкого знакомства, переросшего в тесную дружбу. Вместе со времён Еврейского исторического общества, Еврейской культурной ассоциации, ВААДов СССР и России много чего создали. Так что уже можно было регистрировать институт. Сначала — Институт изучения Израиля (имелись в виду — и страна, и народ Израиля). Потом, с учётом архива ИМЭМО, добавили к названию слова «и Ближнего Востока», благо тогда Израиль в регионе был сам по себе, изолирован и никаких официальных контактов с соседями не имел. Ну а с 2000-х, когда он стал одним из основных центров региона, назвали лавку просто — Институт Ближнего Востока.
Так он и до сих пор называется. Но кто тогда, в начале пути, про столь отдалённое будущее думал? В 1995 году пришли учёные из Института востоковедения РАН с просьбой — книгу по Ливии помочь издать. С тех пор их больше 300 издали, этих книг. И вместе с помянутым ИВ РАН, и в сотрудничестве с другими академическими структурами, и сами. С начала помянутых 2000-х годов завели сайт и начали на нём размещать аналитические материалы экспертов. В первый год несколько десятков статей. Потом счёт пошёл на сотни. Потом на тысячи. Российские эксперты, израильские — русскоязычные и кое-кто из ближнего зарубежья, где ещё есть русскоязычная наука. Не везде же она выбита в угоду политической конъюнктуре и играм местного руководства.
С кем только институту не приходилось за эти 30 лет сотрудничать… Ну, Ближний Восток — регион специфический, проблем с ним у России много. А уж когда наши ВКС в Сирию в конце 2015 года вошли, не только вопросы стали экспертам задавать, но и награды вручать. За что спасибо, конечно, профильному военному начальству, хотя главное во всём этом то, что оно, во-первых, слушает, что ему говорят (что в этом мире редкость), и, во-вторых, творчески применяет полученные сведения к текущей ситуации, что редкость ещё большая. Ну зачем-то всё-таки 30 лет назад Володя Рыбаков к автору пришёл? Жаль, конечно, что сам он до этих времён не дожил. Зато все, кто создавал институт вместе с ними и Жигуном — Владимир Исаев, Александр Филоник и Андрей Федорченко, по-прежнему в команде. И это, в конце концов, самое главное.
* * *
Интересно мир меняется. В 60-х, когда Украина ещё не знала, что она не в одной стране с Россией живёт, украинцы, не заморачиваясь, говорили и писали по-русски, и изрядная часть русскоязычной литературы именно ими и украинскими евреями и была написана. Западные шмотки в Одессе можно было купить только на «Толчке», куда их моряки привозили, а самой правильной едой в поезде, по дороге из Москвы на курорты Причерноморья, были, помимо сваренных вкрутую в дорогу яиц с солью, домашних котлет, а также вспотевшего в купе и слегка заветренного сыра с хлебом, продававшиеся на полустанках домашние пирожки (особенно вкусные «с Киева» и южнее) и яблоки. Ну а на подъезде к Одессе и варёная, натёртая оставшейся от съеденных яиц солью молодая кукуруза.
Как она пахла! Какой у неё был вкус! Как здорово было её обгладывать, вгрызаясь во вкуснейшие бело-жёлтые зёрна, проходя по початку зубами от кочерыжного торца до острого или закруглённого верха, выстригая между зёрен аккуратную дорожку в несколько рядов и медленно поворачивая початок в руках, чтобы не упустить ни одного зёрнышка! Её, кукурузу эту, ещё и на пляжах продавали. Ходили толстые тётки со звонкими голосами и оповещали народ так пронзительно, что чаек одесских перекрикивали. Ещё у них имелись в продаже мелкие креветки — ра́чки (с ударением на первый слог), розово-белые, которые мерили гранёными стаканами «с походом» и отпускали на руки в свёрнутые из газеты фантики. Как, впрочем, и соперничавшие с рачками по популярности семечки, которые на пляже лузгал каждый второй.
Что там было насчёт санитарии, тогда мало кого интересовало, но проблем ни с пирожками, ни с кукурузой, ни с креветками или семечками потом не возникало. И даже газетная тара, которая, по идее, с учётом типографской краски, была вреднее вредного, не портила общего антуража и не снижала уровня летнего отдыха. Скорее наоборот. Кстати, на пляже вообще было принято есть. Собираясь туда, с утра в сумку, помимо пляжной подстилки, книг и непременной колоды карт, клали чисто вымытые помидоры, их вечный спутник — соль, в бумажном свёртке из тетрадного листа или пустом спичечном коробке, яблоки, пару груш и, по сезону, тёмно-фиолетовые — жёлтые внутри сливы, «унгарки», или абрикосы. Виноград тоже брали, но редко — на него шли осы.
Оно было сильно надо, от них, полосатых, словно тигры, отмахиваться? Так что виноград проще было есть дома, вечером. Вместе с духовитой, свежеприготовленной баклажанной икрой на толстом мягком хлебе, со сливочным маслом и горячей варёной картошкой (с солью, обязательно с солью), которая изумительно шла после пляжа, залитая душистым подсолнечным маслом (разумеется, нерафинированным — кто тогда про другое вообще слышал), или с холодным твёрдым сливочным — по кусочку на каждую четвертинку большой картофелины или одну маленькую, если была молодая. Ну и, понятное дело, с полосатой серо-стальной скумбрией холодного или такой же полосатой, но с жёлто-коричневой кожей горячего копчения, нарезанной аккуратными скибочками.
Вариантом замены скумбрии могла быть селёдка. Жирная, бочковая, иногда с тёмно-коричневой икрой или кремовыми и палево-розоватыми молоками. С пёрышками зелёного лука и чуточкой подсолнечного масла, хозяйского, с Привоза, она напоминала о том, как прекрасна жизнь, не хуже, чем нынешнее многоканальное телевидение, цветное и бестолковое, которое столько голову морочит, что уже хочется старого, чёрно-белого, которое рассказывало про то, как и куда Леонид Ильич Брежнев съездил, с кем встречался и кого награждал, только раз в день, по вечерам. Когда программа «Время» перед фильмом шла. В общем, было время и цены снижали, как пел Владимир Семёнович Высоцкий. И в самом деле, текли куда надо каналы и в конце куда надо впадали…
* * *
Вспомним прошлое… Это было в те времена, когда ещё никто и слыхом не слыхивал о коронавирусе. Когда на Украине ещё не прошёл Майдан и не началась гражданская война на Донбассе, вопрос принадлежности Крыма там не вставал, и по-русски никто не запрещал ни писать, ни говорить, ни учить детей. Ещё не прошла Пятидневная война с Грузией и никто даже представить себе не мог, что грузинские войска могут атаковать российских миротворцев, стоящих в Южной Осетии. Каддафи ещё правил Ливией, в Сирии не было ни гражданской войны, ни российских ВКС, и турки ещё не развязали Вторую Карабахскую войну и не отстраивали на доброй половине бывшего Советского Союза новую Оттоманскую Порту. Ну, а автор с женой и институтскими друзьями частенько ездил куда-нибудь за границу, развеяться.
Америка и Европа были как никогда близки, и путешествовать по ним было безопасно и интересно. Молодость была уже позади, но у зрелого возраста свои плюсы — например, опыт. Да и позволить себе можешь куда больше, чем в юности, когда сил и энтузиазма море, но в карманах пусто и каждая увиденная мелочь внове. Такими идиотами себя иногда на пустом месте приходилось чувствовать… Вроде какая-нибудь бытовая штука, но у нас её в глаза никто не видел, и ты тоже не видел, отчего, столкнувшись с ней, выглядишь как минимум смешно. Как воду в душе включить, и то разобраться не можешь, не говоря уже о более сложных материях. Сейчас это вспоминать забавно, а тогда не до смеху было. Кому охота позориться? И вот в этих самых нюансах с годами и учишься разбираться.
Можно без них прожить? Можно. Точно так же, как может горожанин прожить без малейшего понимания того, как функционирует деревенский сортир, как разжечь костёр в дождь и как уберечься от клещей в лесу, а выросший в деревне человек вовсе не обязан разбираться в нюансах городской культуры. Про то, как принято себя вести в чужой стране, и не говорим. Но на то человек и человек, что ему многое интересно. Так что было время, поездили по миру от души, набираясь впечатлений и отдыхая от работы, что нужно периодически делать обязательно. Благо эпоха соответствовала. Новая холодная война тогда ещё не началась, не то что Трамп или Байден, но и Обама не стал американским президентом, санкций пока не было, а иллюзии ещё были.
Хорошее, одним словом, было время. И задумал автор поехать с друзьями в круиз по Карибам, благо все их друзья там уже были и очень это дело рекомендовали. Так что собрались, сверили и скоординировали графики, и таки поехали. Три пары. Две из России, одна из Израиля. Все дружили с института и продолжали дружить после. И, что важно, жёны тоже друг с другом находились и находятся в самых тёплых человеческих отношениях. Поскольку это же не дай Б-г, если между женщинами в компании чёрная кошка пробегает. Хана тогда совместным поездкам, да и не только им. Но это, к счастью, был не тот случай. Опять же, все на подъём лёгкие, все контактные и от общества друг друга испытывающие глубокое моральное удовлетворение люди. Бывает и такое в этой жизни. Редко, но бывает.
Выехали вдоль атлантического побережья Штатов, составив маршрут от Нью-Йорка до Майами, откуда отходил корабль. Можно было, собственно, отплыть и из Нью-Йорка, но друзья отсоветовали. Двое суток идти морем вдоль берега без захода в порт было, как они на себе испытали, скучнее скучного. Так что добираться до Флориды решили сушей. Опять же, дорога сама по себе интересна. Новые места, новые впечатления, новые люди… Отелей по пути на юг заказывать не стали — мотелей на трассе море. Это же была Америка, причём до коронавируса. Дороги хорошие, по крайней мере хайвеи, инфраструктура сервиса на высоте, нравы простые, люди бесхитростные, по преимушеству доброжелательные и контактные, еда вкусная. Что ещё надо в пути?
Нет, ну понятно, что встречаются такие люди, которым исключительно много чего надо. С подвыподвертом в мозгах и претензиями ко всему человечеству. Но с ними и дружить не стоит, и жениться не захочешь ни за какие коврижки. Жуткое это дело, когда рядом с тобой человек, который всем окружающим и всеми, кого он встречает на своём пути, недоволен. Лучше уж держаться от таких людей подальше, а в совместные поездки и вообще с ними ни под каким соусом нельзя отправляться. Изгадят весь отдых. Но когда никого такого рядом близко нет… В общем, это был тот самый случай. Так что выехали из Нью-Йорка, в первый день дошли по трассе до Вашингтона, во второй до Вильямсбурга, а в третий возник вопрос: ехать по побережью напрямую или сделать крюк через Чесапикский полуостров.
Дальше надо было пройти систему мостов и тоннелей, ведущих через одноимённый пролив, и уже потом опять выходить на материк. И тут закавыка была в том, что получался изрядный крюк, поскольку надо было какое-то время пилить обратно на север из Вильямсбурга, однако рекомендации были именно такие, со ссылкой на грандиозные впечатления от маршрута. Ну, а поскольку времени было впереди море, а провинциальная Америка имеет своё несомненное очарование, да и пейзажи там ранней осенью были очень уж хороши («в багрец и золото одетые леса» — это как раз про Штаты и Канаду в это время года), решили не заморачиваться и пойти кружной дорогой. Великое это дело, когда никуда в пути не надо спешить!
Отметим сразу, дело того стоило. Хотя пока не дошли до пролива, было просто миленько. Сельская пастораль, не слишком широкая, но хорошая дорога, небо синее, по краям шоссе городки мелькают, с остроконечными колоколенками церквей… Но с точки зрения придорожной инфраструктуры всё в штатном режиме. Бензоколонки, рядом с ними небольшие магазинчики, в том числе с сувенирами, сетевые кафе и симпатичные рестораны… Америка вообще-то очень и очень разная, и есть такие места, куда лучше не заглядывать, а если туда случайно занесло, побыстрее уносить оттуда ноги, но это была нормальная местность. Может, конечно, после зомби-апокалипсиса она и превратится во что-то из любимых тамошней публикой фильмов ужасов, но пока его нет… Тогда ещё не было.
И вот настало время обещанному дорожному чуду — мостам и тоннелям, ведущим через Чесапикский залив. Отметим сразу: американцы хорошие инженеры, всегда ими были и, хотелось бы надеяться, таковыми останутся. Строить они умеют и, когда их не стесняют финансовые спекуляции, делают это на совесть, хотя многое из того, что они строят, для нас непривычно. И как раз все их мостовые системы, идущие вдоль Атлантического побережья, именно такие. Ну, на что похож этот тип мостов… На наши озёрные дощатые причалы на сваях, у которых лодки швартуются, только много длиннее, шире и прочнее, по которым идут автомобильные дороги. Не слишком высокие — над океаном, который в спокойную солнечную погоду мерцает, как расплавленный металл. Здорово!
Погода была как раз такая, которая была нужна для того, чтобы производить на людей, приехавших издалека, максимальное впечатление. Ну, она его и произвела. Едешь по узкому шоссе, над океаном. Справа вода — ближайшая суша Североамериканский континент. Слева вода — ближайшая суша тоже континент, только уже Евразия. То есть по левому боку перед тобой вся Атлантика, что внушает почтение. Нас же в школе хорошо географии учили. Никто, правда, не рассчитывал, что мы все те места, куда наш турист сейчас ездит, своими глазами сможем увидеть, но от этого только впечатлений больше. Непонятно только, как описанные мосты функционируют, когда штормит, но их, наверное, просто для проезда закрывают. Иначе машины волнами просто в океан или в залив смоет.
Что до тоннелей, их перекрывают шлюзы. Тоже понятно — захлестнёт, откачивай потом из них воду… Входы и выходы то ли на естественных островках, то ли на насыпных, укреплённых гранитом и бетонными блоками. На скорости не разобрать, а встать негде, да и запрешено. Что до того, на кой чёрт вообще тоннели под океаном, ответ прост: корабли пропускать. Как раз, когда машины в первый тоннель спускались, поперёк маршрута здоровенный контейнеровоз проходил. Сюрреалистическое зрелище: автомобилю корабль дорогу пересекает… В общем, оно того стоило. Да, сделали крюк, но зачем вообще по чужим странам ездить? Если за впечатлениями, так вот они. На всю жизнь остались, да и кадры были хороши. Видеокамеры же зачем-то человечество изобрело?
Вышли на материковый берег под большим впечатлением от увиденного. Было ещё светло, так что решили пройти лишний часок по трассе, через ещё один мост, на сей раз уже обычный, по дороге к Саффолку. И, как показало утро, исключительно правильно сделали. На ночлег, правда, опять остановились затемно, в симпатичном придорожном мотеле, где проспали ночь без задних ног, но поутру по местным новостям (другие там особо никто и не смотрит) продемонстрировали, что пройденные накануне мосты перекрыты. Первый, над океаном, из-за густого тумана, а про второй сказали что-то насчёт «Аль-Каиды». Где-то рядом была база американского ВМФ, что-то там у них случилось, на тему безопасности… В общем, имели все шансы потерять день. Дорога. Мало ли, что на трассе бывает!
* * *
Когда идёшь по трассе вдоль Атлантического побережья Соединённых Штатов на юг, байкеры начинают буквально роиться, после того как пересекаешь бывшую границу Конфедерации. То ли тепло их привлекает. То ли трассы лучше, особенно вне хайвеев — не так раздалбываются за зиму. Все те, кто утверждает, что в Америке дороги по определению лучше российских, никогда по их провинции не ездили. По крайней мере, на широте Нью-Джерси и Нью-Йорка. Такие там встречаются убитые закоулки… Но Юга это не касается. Так что по южным штатам только на байках и ездить. Ну, на них народ и ездит. В одиночку. Парами. Семьями. Целыми компаниями, иногда напоминающими хорошо организованные воинские подразделения, мужские, женские или смешанные. У нас такого пока нет.
Нет, мода на этот стиль жизни и до России дошла. Но то ли климат мешает, то ли трассы дорожные пока до соответствующего уровня не доведены, то ли другим народ занят… Ну, есть Хирург с его ребятами, есть кое-кто ещё из организованных в клубы любителей мотоциклов, но чтобы, как в Южной Виргинии, дорога была буквально оккупирована людьми на мощных байках, такого нет. И, кстати, ещё кое-чего нет. Редко встречаются на наших дорогах трёхколёсные байки, мощные, напоминающие по своим габаритам гибрид мотоцикла и автомобиля, так удобные для грузных людей, которых в Америке куда больше, чем у нас. Наш толстяк богатырского телосложения на мотоцикл попросту не садится. У них для байкеров-жиртрестов есть специальные модели.
Опять же, у нас редко можно встретить чопперы, удлинённые, с высоким рулём, напоминающим бычьи рога, то ли породы техасский лонгхорн, то ли ватусси. В Америке добрая половина таких. Посадка интересная — ноги вытянуты вперёд, руки вперёд, сидит, откинувшись, демонстративно расслабленный… Наши бы дорожные полицейские охренели от таких пассажиров на дорогах, а у американцев это норма — культовая модель, и не только на базе «Харлей-Дэвидсона». Ещё одна местная фишка — мотоцикл, а то и два, едущих на прицепе за автомобилем — легковым или автодомом-трейлером, всё равно. Для путешествий на длинные дистанции с комфортом самое то. Гоняешь по стране от кемпинга к кемпингу, а встав на прикол на какое-то время, ездишь по окрестностям в своё удовольствие уже на байке.
Любят американцы бродяжничать. И, надо сказать, наши бы любили не меньше, если бы страна была покрыта такой сетью дорог, как у них. Ну, может, ещё будет. Она у нас почти вдвое больше, чем у них, но с автодорожной инфраструктурой пока во многих районах швах, хотя кое-где уже полегчало, как в том же Подмосковье или в Кавминводах. Хотя им всё-таки климат помогает. Южная страна. Но это о другом. Что до дорог, в южных штатах на них, помимо роящихся вокруг мотоциклистов, почему-то очень много грузовых траков, особенно недалеко от океанских портов. Такие армады идут по дорогам… Один за одним, яркие, ревущие, разукрашенные. Когда мимо проносится колонна тяжёлых грузовиков, машину от удара воздушной волны даже чуть покачивает.
К вечеру они начинают светиться, как новогодние ёлки. Прёт по шоссе колонна увешанных огнями, как люстры, сорокатонных ревущих коробок, воздух гудит, моторы ревут… Главное, приметить, где именно они на ночлег тормозят. Там, где собралось на ночь больше всего траков, лучше всего кормят. Старая дорожная примета, которая никогда не обманывает. Хороший стол — первое дело для профессионального водителя грузовика, когда он на трассе. Все точки они знают назубок, и по ним только туристам и ориентироваться. Да и с ночлегом в этих же местах всегда всё в норме. Отдохнуть перед долгим перегоном — святое. Так что, набрав днём после перекуса в придорожном магазине принципиально неполиткорректных южных сувениров, на ночлег надо вставать рядом с траками.
Именно это мы с друзьями на очередном отрезке пути на юг из Нью-Йорка и сделали. Уже перед тем, как пересечь границу Флориды, на последнем перегоне перед Орландо, где на пару дней собирались зависнуть в «Мире Диснея». А после оставалось полдня пути до Майами, ночь там, и утром корабль уходил в круиз на Карибы. При этом обстановка была слегка напряжённой, хотя пока ещё и не близкой к боевой: над мексиканским Юкатаном бушевал ураган «Вильма», который, по всем приметам, должен был пойти на Флориду. И успеем мы туда до него или нет, оставалось под большим вопросом. По телевизору каждый вечер в новостях показывали прогноз погоды и кадры с мест событий. Кадры впечатляли.
Нет, изображение крутящегося над картой Америки вихря тоже производило впечатление, но срывающиеся крыши, согнутые в три погибели под ветром пальмы, затянутое грозовыми облаками небо и серые волны, бушующие у побережья, впечатляли сильнее. Особенно жён нашей тройки. Одна из них, которой каждый вечер звонила сестра, незадолго до того вышедшая за американца замуж и живущая в Техасе, вообще держалась на грани. Сестра её очень плохо понимала английский, так что всё, что говорили тамошние новостники, безбожно перевирала, но пугала вовсю, благо сама пугалась увиденного на телеэкране, и, как могла, пыталась предостеречь и уберечь от будущей встречи с ураганом. И если бы не остальные члены команды… Ну, так уж получилось!
Трём взрослым мужикам, которые составляли её ядро, двоим прокатчикам и сталеплавильщику, офицерам-танкистам запаса и выпускникам Московского института стали и сплавов, ураган был изначально до фени. А также пополам, по барабану и фиолетово. Двое из них любой потенциальный стресс гасили вечером стопкой водки, толикой коньяка или вискарика, которым запаслись под отпуск, и чувствовали себя идеально. Автор, с его привычкой решать проблемы по мере их возникновения, пил не крепкие напитки, которые, получив на последней пьянке группы МО‑75–1, после прохождения военных лагерей и получения диплома, в 1980-м, тяжёлое химическое отравление, а вино и вкусные американские коктейли — «дринки», тем более ураганом не заморачивался. Расклад был не в пользу паники.
Две жены из трёх оставались стойкими, как и полагалось верным боевым подругам, и героически успокаивали третью, нервничавшую. А пять спокойных людей против одного, немного нервного — хороший расклад для путешествия. Так что никаких проблем не было и быть не могло, кроме выбора места ночлега. Впрочем, всегда намерены были остановиться засветло и никогда это сделать не удавалось. Была идея тормознуть где-нибудь у Чарльстона, больно уж название было хорошим: папа с мамой этот танец замечательно танцевали, но было ещё слишком далеко до вечера, так что прошли до Саванны, где на окраине, в стороне от трассы выбрав мотель, из ресторана которого доносилась музыка и рядом с которым было больше всего грузовиков, и встали на ночлег уже в темноте.
На юге вообще темнеет быстро. Как водится, закинув в номера багаж, пошли ужинать. В ресторане играла местная фолк-группа. Зажигали ребята с душой, народная музыка в Америке бодрая, настроение поднимает. Поскольку дело было в двух шагах от побережья, заказали большой набор морепродуктов — «си фуда» на всю честную компанию. Их только недалеко от моря и брать. По сравнению с теми, которые можно найти в Москве, даже в самых лучших наших ресторанах, день и ночь. Одно дело, когда на столе утренний улов, и другое, когда его откуда-то везли. Да, самолётом, да, на льду, но это по Булгакову. Продукты ПЕРВОЙ свежести, они и есть единственно правильные. Особенно морская еда: рыба, моллюски и всё прочее. Давишь на них лимон от души и окуная в тёплое, распущенное, светлооранжевое, с красным перцем масло…
Это был самый вкусный набор морепродуктов в жизни автора. Лангустины, напоминающие то ли здоровенных морских насекомых, то ли маленьких лангустов с несоразмерно длинными, по сравнению с длиной их тела, клешнями. Мидии, розовые, с острым луком, нарезанным кольцами. Маленькие каракатицы и молодые кальмары, тугие, как очень мягкая резина, сваренные в меру — правильные, тоже кольцами. И — верх гастрономического удовольствия — лобстер. Розово-красный снаружи и белый внутри, ароматный и горячий, роскошно пропаренный… Ещё недавно — пища бедных, которым денег на мясо не хватало, а лет 150–200 назад ими вообще в Америке свиней кормили. Что называется, зажрались они тогда там, гады… В качестве острой и сытной закуси, со свежим мягким кукурузным хлебом… Хороший город, Саванна!
* * *
Ночью все кошки серы… Или нет. Тут всё зависит от того, как светит луна и какого на самом деле цвета кошарик. Белый, он и есть белый. Чёрный — чёрный, особенно в ночной темноте. Другое дело, что мы не в тропиках живём, у нас ни чёрные пантеры по лесам дичь не скрадывают, ни их более светлые родственники, львы. По крайней мере, со времён Средневековья, когда «лютого зверя» князья со своими дружинами под ноль выбили, вместе с гепардами. Леопарды, правда, до нового и новейшего времени по Кавказу бродили, и тигров по тугаям Средней Азии можно было встретить, но ХХ век они не пережили. Разве что на Дальнем Востоке их можно встретить, да в зоопарках. Про новых, интродуцированных на Северном Кавказе леопардов не говорим. Особый случай.
Так что из диких кошек у нас в природе в основном рыси и более мелкие представители этой самой фауны, до редчайших манулов включительно. Спасибо, пумы не водятся. Но в основном кого можно встретить по ночам в жилой застройке? Котов и кошек. Просто путешествующих по своим кошачьим делам, из пункта А в пункт Б, маршрутами, известными только им одним. Сражающихся между собой за территорию или, по весне, за внимание их, кошачьих, дам. Мышкующих или поджидающих в засаде неосторожного крота. Да мало ли кого на окраине леса может встретить, неожиданно для себя, решивший пройтись патрулём по ночному посёлку кот… Как-то, к примеру, нашли поутру на участке задушенную молодую куницу, которая, на свою голову, решила забрести на территорию нашего Мурчика.
В другой раз он, уже поутру, шуганул с участка соседей молодую лисицу — скорее даже подросшего лисёнка, которого невесть зачем к тем занесло. Сначала прогнал за сарай, а уж потом, когда от других соседей подкрепление подоспело в виде ещё одного кота, помоложе и поагрессивнее, вообще выгнали за забор лесного гостя. Хотя была бы лиса покрупнее, кто его знает, чем бы всё обернулось. У него с ними старая война. По молодости уходил мышковать в лес, иногда дня на два-три, возвращался то с порванным ухом, то без куска шкуры на холке, то с прокушенной лапой… А ведь в округе кого только нет! И ласки, и дикие хори, и барсуки, и прочяя лесная и луговая живность. Хорошо хоть, лоси и кабаны бродят с той стороны забора, хотя зайцы и лисы в посёлок заходят, да и бобры заглядывают иногда.
Ночью какие только звуки не доносятся… Кто-то шурудит, кто-то вскрикивает (про птиц вообще не говорим, они ночами устраивают такие концерты, словно у них соревнование — кто кого перепоёт). В соседней деревне периодически взлаивают собаки, чувствуя очередного хищника, то ли из любопытства, то ли в поисках поживы забредшего на ночную улицу… На рассвете иногда видна тройка одичавших псов из соседнего леса, трусящих за кем-то по следу или несущихся за добычей. Это соседи опасные — хуже волков. Ну и, знамо дело, орут деревенские петухи. Как-то странно орут. На рассвете — ладно. Но зачем начинать кукарекать в три часа ночи?! Тьма-тьмущая, ни зги не видать, луны на небе нет, звёзды за облаками… По телевизору рэперы и стендаперы, в деревне петухи… Природа!
* * *
Таксист опознал, приветствовал с изрядным пиететом: слушает он радио, в том числе нас всех, во главе с Соловьёвым, на Вестях ФМ, и внезапно, в ходе разговора — дорога была скучная, смена заканчивалась, чего же не развлечь беседой позитивно настроенного человека, коли ему охота, порекомендовал обязательно уверовать или, как он сказал: «прийти к Б-гу». Вопрос: зачем? — его озадачил. А в самом деле, зачем? Для того чтобы жить если не абсолютно праведной, то как минимум правильной жизнью, вера не нужна. А если так живёшь не потому, что полагаешь это единственно верным, а лишь только из-за того, что надзора небесного воинства боишься, так какая же это вера? Это страх наказания. С тем же успехом можно так под угрозой дубинки надзирателя жить, полагая себя выше тех, кому она для того, чтобы вести себя нормально, не нужна.
Ради того, чтобы в конце жизни Г-дь тебе за добро воздал? Ну-ну. Воздадут тебе, как же. А потом догонят и ещё раз воздадут. Прадед — мамин дедушка — был, судя по рассказам всех, кто его знал, включая последнего Любавического ребе, самым щедрым и добрым человеком на свете. Помогал всем бедным, кому только мог, прятал людей и от преследований царских властей, и от погромов, не брал с бедняков, живших в его домах, плату за аренду, держал открытый стол для тех, кому нечего было есть… Его даже в революцию и Гражданскую войну никто не тронул, да и после новые власти не репрессировали. А умер с голоду и холоду, в палатке, заваленной снегом, в эвакуацию, где-то под Орском. И ничего ни от него, ни от его жизни не осталось, даже могилы. Одни воспоминания.
Один дед был добряк, умница, весельчак… Погиб в войну. Даже до фронта не добрался — отморозил ноги и умер от гангрены. Второй всю жизнь воевал — вся грудь в орденах, строил военные базы на всех морях и океанах, а после ухода из действующей армии объекты «Спецстроя», и был кристально честным человеком. Ничего не оставил после себя, кроме фотографий, кортика, орденов, да собрания сочинений Лескова. И то кортик с орденами его вторая жена себе забрала. Но он хотя бы умер в старости. А отец был гениальным изобретателем и конструктором, его патенты и лицензии были в десятки стран проданы, маму и нас, детей, очень любил, руки были золотые — всё мог и умел, а до пенсии не дожил. Сердце. И через два месяца все выплаты по его изобретениям остановили. Зачем платить? Умер же человек…
Тесть был редкого таланта, потрясающим сварщиком. Отлично делал всё, за что брался. Очень любил семью и тоже рано умер — за два месяца до отца. Рак лёгких его свёл в могилу, хотя лечили от плеврита, которого у него не было. И снова то же самое. Никто, кроме домашних, о нём и не вспомнил. Какая после этого вера? В кого? Если в высшие силы, так что ж они никого не защищают и никому не помогают из тех, кто это больше всех заслужил? Если в тех, кто называет себя и кого люди считают их земными представителями, так тем более. Не важно, в каких храмах они служат. Видел их иерархов, на всех уровнях. Есть неплохие люди, есть средние, есть очень плохие. Не в том суть. Что до веры — делай что должен и будь что будет. За добро никто всё равно спасибо не скажет.
Да оно и не надо. Раз ты его делаешь, значит, тебе от этого хорошо и тебе это нужно. И когда не делаешь зла — тем более. Ты его не потому не делаешь, что тебе его делать не велено, а потому, что у тебя совесть есть. Если она, конечно, есть. Много тех, у кого она спит, или вообще в первичных заводских настройках напрочь отсутствует. И тут верует в Б-га этот человек, не верует, или говорит, что верует, а может, искренне так и считает… Говоря о вере, люди в основном подразумевают всего лишь религиозные обряды. А что понятия эти отличаются друг от друга, зачастую даже не подозревают. Это отсюда «Не согрешишь, не покаешься» и прочее, в том же роде. Что до Г-да Б-га, когда и если он и вправду существует, что для него, всеведущего и всемогущего, наши фокусы? Он в суть вещей смотрит. Если, конечно, вообще на нас отвлекается…
* * *
Разбирая старые фотографии, наткнулся на снимки с первого курса. Почти все ребята с длинными до плеч волосами. Мода такая была, в середине 70-х. Причём «старики», учившиеся после армии на подготовительном отделении — ПО, и в Москву приехавшие из провинциальных городов, отработавшие на заводах и имевшие большой опыт массовых драк, избежать участия в которых было в те годы нереально, носили эти причёски ничуть не реже, чем москвичи. Скорее чаще.
Вообще-то в молодости всем хочется выделиться. Мозгов пока особо нет, дресс-код не сковывает, так что за счёт внешнего вида. Сам всю жизнь хотел длинные волосы носить. Опять же, приветствовались цепь на шее, перстень с камнем, серьга в ухе, татуировки и борода. Ну и, естественно, трубка. Что в детстве читали? Дюма, Майн Рид, Жюль Верн, Конан Дойль и прочее такого рода. Как они все ходили? Ну и…
Очки никто из их героев не носил. Особая признательность Джоан Роулинг за Гарри Поттера. Ей сотни миллионов очкариков благодарны, которых она в глазах девочек реабилитировала. Автору со своими пришлось самому разбираться. С четвёртого класса, когда зрение, обрушенное чтением книжек под одеялом с фонариком, просело, до сего дня. С учётом многолетнего астигматизма и замены хрусталиков в обоих глазах, когда зрение с обычных минус шести за год рухнуло до минус двенадцати с лишним.
Кто сказал, что годы, проведенные в качестве рабочего в горячем цеху металлургического завода, для здоровья полезны? Никто не сказал. Поэтому и пенсия с пятидесяти. Смертники с отложенными похоронами. Или не доживаешь, или пару лет протянешь и уже тогда даёшь дуба. Но всё по-честному. Пока жив, прилично зарабатываешь и кормишь семью. Потом немножко травм, если повезёт, без переломов и смертоубийства, немножко болезней, и алямба. Сердце, ноги, лёгкие… Очень полезно для понимания того, как мир устроен.
Так вот, очки тогда модными не были, да и в драках мешали. И на тренировках. Карате в реальной жизни сохранению их целыми способствует, но очки не совсем то, что помогает освоить базовую технику, не говоря уже о спарринге. И это даже без полного контакта. Уракен или тетсуе по переносице и меняй оправу… Так что приходилось их оставлять в раздевалке. Про контактные линзы не в курсе, наверное, тоже, кто их носил, оставляли. Про них тогда никто и не слыхивал.
Цепь и кольцо… Остались в детских хотелках. У брата кольцо было, серебро с красным корундом. Купил на первом курсе, в 70-м, на практике. Носил год, хипповал и форсил перед девочками, а потом началась военная кафедра и тю-тю. Не понимали этих штучек товарищи офицеры, даже добрейшие и умнейшие из них, Цельман и Курамшин, и сильно пьющие раздолбаи Вощанкин и Шуров. Не танковое это дело — с ювелиркой шастать.
Опять-таки, за цепь могли в драке ухватиться и на удушение взять. Да и длинные волосы в хорошем мордобое большая помеха. Что до кольца, не то что перстень, и обручальное пришлось на заводе после первой же смены снять. Такой ожог дало… Вачики, защитные варежки, конечно — вещь, руки защищают: войлок, кожа, но от идиотизма не спасают. Если ты на сортировке или прицепщиком работаешь, а металл целую смену под руками не то что горячий, а очень горячий, так что кожаную нашлёпку на рукавице за несколько часов скручивает, какое кольцо? После завода надел, проходил лет десять, растолстел вместе с пальцами, и оно так врезалось, что перекусывать пришлось. В итоге никакой мужской бижутерии. Бытие определяет сознание.
Коготь волчий и зуб акулы с зазубринами, на кожаных шнурках, в Тюмени в аэропорту увидел, повздыхал над детской мечтой, внуку купил… Гойко Митич с медвежьими клыками и когтями на шее ходил, в ролях индейцев. «Сыновья Большой Медведицы» по Лизелотте Вельскопф Генрих и читал, и смотрел, так что запомнилось. Кто бы знал, что через несколько десятилетий с ним на «Вестях» увидимся на передаче у Володи Соловьёва. Уже старик, и роста оказался неожиданно маленького, но ведь герой детства! Какие были фильмы…
Ну, с серьгой и трубкой то же самое произошло. Не пират, да и не курил никогда. Опять же, серьга в ухе — подарок для противника в любой потасовке. Рванул за неё — шоковая травма обеспечена. Кому это надо? А тут ещё пошла гомосеческая тема, не в обиду гомосяо будет сказано… Нет, у каждого, конечно, свой секс. Кому мил поп, кому попадья, а кому и свиной хрящик. Никаких претензий в личной жизни, но никаких симпатий по части гей-парадов и влезания в образование на тему полового воспитания детей и подростков. Так что идея серьги умерла в зародыше.
Татуировка… Моряки с ними ходили и уголовники — да и сейчас ходят. Викинги и хиппи. Индейцы и полинезийцы, особенно маори на Новой Зеландии. Байкеры и рокеры. Но те, которые нравились: как у викингов и маори, в 70-х не делали, а те, которые делали, не нравились. Они под конец 80-х пошли, а в 90-е и вовсе тату-салоны расцвели: и цветные, восточные, и этнические, и какие угодно другие. Так что сын одного из друзей закосил под викинга по самую шею. На лицо не наносил — его бабушка бы этого не одобрила. Она и так на него косилась в ужасе.
Да и племянница в Израиле после армии набила бабочку на щиколотку. Оперирующий хирург, майор бронетанковых войск, главврач дивизии, мама девочек-близняшек… Ну, молодёжная мода. Маме автора, бабушке племянницы сказали, что это переводная картинка, чтобы не расстраивать. Сам тем более не стал. В оперотрядах на братков насмотрелся, как-то желание отпало. Альбомов с фотографиями особо выдающихся татуировок накупил, в качестве моральной компенсации, вполне хватило. И эстетическое чувство удовлетворено, и шкура цела. Да и особых примет нету.
Волосы длинные… Опять незадача. Шурин носит. Лысеет, но носит. Его только жена подстричь может: со старшей сестрой не спорят. А живёт он в Америке, так что от визита до визита… Сын носит, периодически укорачивая, чтобы в гриву не превращались. Ну, компьютерщики… Да и по образованию он искусствовед. Суриковке длинная грива не мешала. Сам — увы. Карате, завод… До военной кафедры мама была против, а папа особо нет, но он всегда коротко стригся, ну и мы с братом так же. После института и армейских лагерей отрастил роскошную, до плеч, копну. На тренировках головной повязкой волосы удерживал, чтобы в глаза не лезли. И так года полтора, до встречи с будущей женой. К свадьбе остригли, и скоро сорок лет как стригут. А теперь уже зачем они?
Борода… Вот тут — да. Как из лагерей в Москву вернулся, так её отрастил и не сбриваю. Форму менял, было. С эспаньолкой ходил, со шкиперской, без усов. В итоге осталась классическая. Не щетина, с которой смотришься, как плохо выбритый поросёнок, но и не кудлатая. Волосы растут по-разному, в разные стороны и с разной скоростью, так что, если их больше месяца не стричь, похож на лешего. Причём на старого лешего. А сформируют в парикмахерской нормальную бороду, усы подравняют — минус десять лет.
Очки, опять же… С венгерского стройотряда, с восемнадцати лет, когда открыл для себя наличие в природе стёкол-хамелеон и нормальных оправ, пристрастился, есть грех. И тут главное, не обращать внимания на моду, носить что нравится и не заморачиваться. Они теперь и в Москве есть, причём в любом количестве. Дорого, но комфорт, и чтоб глаза не болели, для очкарика дороже. Особенно для того, кто много за компьютером сидит и ещё больше читает. Благо читать после операций, раз уж зрение подняли до минус трёх, нужно без них… С чего начали, тем и кончили. Первые, в четвёртом классе, минус четыре были.
Последний из аксессуаров: часы. Самые первые папа подарил, на металлическом браслете, в шестом классе, со светящимися стрелками, фосфором намазанными. Тогда же кожу на запястье этим браслетом защемил, здоровенная бородавка выросла. И лет до двадцати пяти с ней ходил, пока на «Серпе и молоте» она не сгорела. Начисто, бесследно и безболезненно. Перед сменой была, после — чистая кожа. Мы тогда шарикоподшипниковую сталь катали и с адъюстажа отгружали. Пилить металл, как по гэдээровской технологии было положено, было невозможно: визг дикий, глохли. Никакие беруши не спасали. Так что пилу аккуратно демонтировали, поставив вместо неё гильотинные ножницы. А шарик когда ими рубят, скол идёт. Потом его обрезать на станках надо, а его когда катают, так сотнями тонн. Круг большого диаметра, длина метров по шесть, штанги тяжеленные. Геморрой страшный. Туда-сюда кран гонять, пару человек на станки с циркулярками ставить, сортировать всё, чтобы скол не пропустить…
В общем, рубили его горячим, без охлаждения. И отгружали не по пять тонн, как положено, с учётом того, что автоматический захват сам по себе те же пять тонн весит, а тонн по девять, сколько кран без опасности обрушения унесёт. Всё равно вязальные машины, которые прямо в приёмных карманах металл проволокой обвязывать должны были, не работали. Сварка не держала: рвалась проволока. Да и высотный склад, говоря по чести, не фурычил. Автоматика, понятно. Прогресс. Ни хрена не пахало. Как у нынешних, с их разводиловом на бабки, по части искусственного интеллекта, нанотехнологий и суперджета. Выбили из начальства бабло, освоили, красавцы. А как оно пашет, сколько это стоит и зачем оно такое, косое и кривое нужно, вопрос.
Ну, снимали со стана металл цепями. 180 кг цепь, два пуда кольцо, крюк на коротком дублёре той цепи, нормально. Главное, то кольцо своим личным персональным крючком из упругого металла, с ручкой толстенькой, как раз под вачику, приспособленной, зацепить, по профнастилу металлическому под пачкой протащить, с ходу, с налёту, чтобы всю цепь не вытягивать, надрываясь, с наскоку, на выдохе его на крюк надеть, потом второе так же, и развести цепи пошире, на всю ширину рук, чтоб не перекосило, как кран кверху металл рванёт. И чтоб большие пальцы варежки цепью не зажало. Оторвёт их к чёртовой матери, вместе с содержимым.
Потом пачку многотонную на весы, которые рядом, из балок сварили. Вешаешь, бежишь в будку, говоришь вес. Девочки-учётчицы его в книгу амбарную записывают, где марка, номер плавки и прочие данные партии, бабушка Настя Дейнека, калибровщица, на пару металлических бирок-пластинок, заранее, с маркой и номером плавки подготовленные, вес набивает, чеканит, девочки картонку с весом и номером заказа пишут — и на проволоку, которой к тому времени пачка уже вручную, в трёх местах обвязана, те бирки вешают. А картонку — на хвост пачке, чтобы видна была. Для отгрузки. И в штабель. Проволоку для обвязки заранее готовят, мягкую, отожжёную, чтоб гнулась и вязать её было легко. Не дай Б-г, пружинить будет. На концы пачки двойные кольца, посередине одинарное. Набрасываешь, как ковбой лассо. До сих пор руки движения помнят. Как цеплять, как вязать, как закручивать…
Если пара сколов есть, на месте их режешь газовым резаком. Если их много — успел металл остыть, без завязки, на сортировочный стеллаж, солидолом смазанный, чтобы окалина процесс не тормозила. Он под горячим металлом шипит, воняет… Но ведро в уголке у ограждения стоит и квач из тряпки на толстой проволочной ручке в нём ждёт — лучшие друзья сортировщика. Отсортировываешь брак, на станок его краном перетаскиваешь, обрезаешь, обратно в карман стеллажа к пачке добрасываешь, взвешиваешь по новой и вяжешь. А потом уже в штабель.
Он, по идее, и по норме должен быть не выше двух с половиной метров, чтоб с пола крючком доставать. Да куда там… Места мало. Четыре метра норма, а на техническом этаже, куда состав пригоняют, увозить и до шести. А шарикоподшипник, он же «шарик», напомним, горячий. Бумажка на нём сгорает, полыхая, в момент. Доска обугливается. Подошва у ботинка, толстенная, кожаная, плавится. Стоишь, как фигурист ездишь, ноги варятся… Их от ожогов только портянки спасали. Из байковых пелёнок зимних — самые лучшие. Толстые, и пот хорошо впитывают. Не дай Б-г в носках синтетических! Только на хлопок вертеть надо, или, на худой конец, на босу ногу.
Так что штабель грузишь снизу, поленницей. Четыре пачки, крест-накрест. На них, если металл горячий, кладёшь доски и встаёшь на них. Снизу жар пышет, но из ворот воздух мало-помалу идёт, а если зима, то мороз, и снег метёт. Новые пачки по одной принимаешь, доску перекладываешь и на ней балансируешь. И так до конца. Потом слезаешь, за соседний штабель придерживаясь, где металл уже остыл. Помесь чёрта с обезьяной.
С непривычки страшно, а так что такого? Ко всему человек привыкает. Плохо только, когда в ночную смену крановщица по пути к тебе отрубается. Едет, скорость не снижает… Орёшь ей, не слышит, значит, отключилась. Молодые девчонки и бабы любовь крутят, у кого-то уже дети, семья… Если без груза, главное — от цепей увернуться. Шарахнет по каске — сбросит. Внутрь полетишь, зажаришься. Наружу — переломаешь всё, или на торчащий конец напорешься, они отовсюду торчат. Ну, а если с грузом…
Тут одно спасение: как пачка подлетит, на неё прыгать и, вцепившись в цепи руками и ноги поджав, лететь над цехом вместе с металлом, орать. Или крючком по кабине с размаху шваркнуть в момент прыжка, с пожеланиями… Главное, чтобы в момент, когда кран в соседний врежется, или в стенку, и затормозит, цепи не перекосило. А то пачка вниз полетит и тебя за собой потянуть может. Ну, и тем, кто внизу, когда цепи плохо растянуты и металл падает, кисло. Подарок с неба: пять тонн минимум. Штанги как копья летят, втыкаются… Под рольганг укатываться надо, под железнодорожную платформу, под тележку отгрузочную, которая между цехами бегает, или под машину, если рядом стоит. Тогда уцелеешь…
Б-г миловал, проносило. Один только раз со спины кран заезжал, стоял на платформе, готовился пачку зацепить, со склада присланную, на правильную машину бросить, крановщица задремала, цепями по каске шандарахнула. Две цепи, 360 кило. Улетел кубарем. С тех пор мениска нет на левом колене. Легко отделался.
В общем, не носил на заводе ни кольца, ни часов. Лишнее это. Опять же: какие часы в заводском районе? Мало ли что. Мешают они в драке. А уж после завода дарили всякие. И командирские, с дарственными надписями. Особенно почему-то у Шаймиева дареные, когда туда Гусинский с РЕКовским начальством и израильским послом, Алисой Шенхар, запомнились. И в Штатах. Где две пары были замечательные. Одну Милтон Гралла, замечательный мужик, уже тогда пожилой, филантроп, журналист и издатель в 90-м вручил, к 40-летию Израиля специально изготовленную, со знаками Зодиака, под двенадцать колен народа израилева подобранных, вместо цифр. Долго их носил.
Другую Миша Гальперин, бывший одессит и большой еврейский чиновник из Нью-Йорка, уже в 2000-х, когда автор сам Российским еврейским конгрессом командовал в качестве его третьего президента. С поездом, бегающим по циферблату, и при нажатии на кнопку взрёвывающим, как положено настоящему паровозу, в металлической коллекционной коробочке. Чего только народ для развлечения не придумывает. Мужики — чисто дети, в любом возрасте.
Последние часы себе в 2001-м в Нью-Йорке купил. Дорогие были, гады, но красивые. Президент РЕКа, положено. Визит Буша в Москву намечался, встреча с ним была назначена, нехорошо было из числа приглашённых по стилю выбиваться. Три этажа магазина на Манхэттене, недалеко от Центрального парка обошёл, пока наконец одни не понравились. Спокойные, форма необычная, спрямлённым бочонком, ремешок из аллигаторовой кожи, приятного колера, циферблат правильный, механические и с ручным подзаводом, что особенно ценно. Немецкие, номерные, «Гласхютте Ориджинал». Фирма старинная, редкая. Таких моделей больше не выпускают.
До сих пор в торжественных случаях носить приятно, хотя ремешок уже раза три менял, да и чинить пришлось. Треснул по столу кулаком, уходя из РЕКа, они через месяц и остановились: пружина какая-то треснула и в итоге лопнула. Надо было по зубам преемнику, нынешнему президенту конгресса, съездить за всё, что он там наколбасил, да сдержал себя. До сих пор жалко… Год стояли, пока в Москве эту марку не начали на ремонт принимать. Интересно, после коронавируса и всех кризисов, уцелела ли эта часовая лавка?
* * *
Новый год настал… Еврейский, 5782 год. Как третья звезда на небо вышла, так праздновать его и можно, согласно религиозной еврейской традиции, которая у большинства евреев мира превратилась просто в традицию. На столе у соблюдающего каноны еврея в этот вечер должны быть непременные яблоки, мёд (ломтики яблок в меду — самое правильное дело), фаршированная рыба, она же гефилте фиш — лучше всего карп и лучше с головой (Рош а-Шана дословно переводится, как «голова года»), сладкая морковная запеканка — цимес и, разумеется, круглая сдобная витая хала с изюмом (простая, с жёлтой, словно лакированной корочкой, или сплошь осыпанная светлыми зёрнышками кунжута или колючим чёрным маком, всё равно). Ну и, понятное дело, вино. Куда же без него за еврейским праздничным столом?
Возможны варианты. Восточные евреи, к примеру, готовят рыбу целиком, хотя и без большого количества острых специй (главное пожелание на еврейский Новый год, чтобы он был «добрым и сладким», так что специи в еду кладут умеренно, а вот сладостей не жалеют), баранину с луком и сухофруктами (в том числе, голову барашка), а также финики. На столе приветствуется гранат, поскольку по традиции число зёрнышек в нём соответствует числу религиозных заповедей — «мицвот»: 613. Впрочем, кто считал? Еврейская традиция тем и хороша, что позволяет не заморачиваться с пересчётом зерён в конкретном гранате, доверяя авторитету мудрецов древности. Сказали 613, значит 613, не больше и не меньше. Им, предкам, лучше знать было…
На столе не должно быть ничего горького, кислого и солёного. Для этого в жизни есть другие дни. А так — под хорошее настроение, да с добрыми словами, которые, опять же, по традиции сопровождают каждое блюдо… Кстати, в этот вечер даже блюда из овощей должны быть только те, которые у евреев ассоциируются с чем-то сладким. Чему, к примеру, помимо моркови соответствует та же свекла — она тоже сладковатая и с изюмом или черносливом идёт великолепно. В общем, понятно. Как говорили когда-то на идише, сплошной «цимес мит компот». Что такое компот, переводить на русский не нужно — компот и в Сибири, и на Урале, и в Магадане и есть компот… Ну и, в канун еврейского Нового года должен звучать шофар: козий рожок. Очень пронзительно. Очень громко, переливами. Мёртвых разбудит. А уж когда их, рожков, как в Израиле, звучит вокруг много…
Начинается новый годовой цикл. Сколько их уже прошло — понятно, все сосчитаны. Новый цикл чтения Торы начинают в синагогах. По главе в неделю, каждую субботу, год за годом, век за веком, тысячи лет подряд. Есть в этом что-то от вечности. По крайней мере, у евреев, а заодно и у всех, кто с ними вместе живёт на этой Земле. Знают про них и их праздники все эти люди или не знают, не важно. Разделяют их веру, как христиане и мусульмане, каждый по-своему, или нет, не важно. Относятся к ним терпимо или, по какой-то своей причине, ненавидят, тоже не важно. Люди же. Разные — хорошие и плохие, доброжелательные друг к другу и не очень, а то и просто друг друга на дух не переваривающие — Б-г им всем судья. Главное, чтобы Новый год был добрым и сладким у всех них и их детей. Затем его и отмечают…
* * *
Однокашники дружно поздравляют с Днём танкиста… Действительно, второе воскресенье сентября настало — наш день. Те, кто учился в МИСиСе и прошёл там военную кафедру, обязательно празднуют два дня в году: День металлурга и День танкиста. Когда ещё в стране была советская власть и когда её уже не было. Когда мы были стройными и ловкими, и по команде шеметом залетали в танковые люки, и когда постарели и погрузнели, а в танковый люк из-за пивного живота — этого «бархана мудрости», уже и не влезешь… Застрянешь, как Винни-Пух в норе у кролика, после сытного обеда, и что тогда делать? Ждать, когда похудеешь? Чёрт его знает, почему нам так запали в душу эти броневые гробы, срок жизни которых в современном бою идёт на минуты…
Нет, понятно, что когда на третьем курсе всем пришлось подстричь длинные, по тогдашней моде, волосы и сбрить бороды, у кого они были, одеться в хаки (стройотрядовская форма как раз подошла) и по средам целый день торчать на военной кафедре, в маленьком домике у метро «Октябрьская», на месте которого теперь длинные серые бетонные громады, это впечатляло. Особенно тех, кто в армии не служил, но им тут же про неё всё подробно рассказали. Опять же, танков там не было — они, все три, стояли в ангаре на Таганке, пока не отправились в новое здание военной кафедры, в Тёплый Стан, которое сами же студенты и построили, но в кабинете по огневой подготовке располагалось 100-миллиметровое танковое орудие, которое летом, распахнув окно, наводили по зданию МВД, которое как раз строили напротив.
Очень было весело. Особенно когда её дула, выдвигавшегося из окна, слегка покачиваясь, прохожие шугались. Ну и, понятно, походы строем, чеканя шаг, с учебными автоматами в Парк культуры и отдыха имени Горького, народ развлекали. Туда шли, неся оружие как положено, на плече. Стрелять оно, понятно, не стреляло, но вид имело боевой. Благо автоматы у танкистов — со складным стальным прикладом — если не обращать внимание на чуть изогнутый типовой магазин «калашникова», типичные «шмайсеры». Ну, их на обратном пути, слегка понтуясь, и надевали на шею, закатав рукава, пока майор Вощанкин, который в хорошую погоду любил занятия по тактике в парке проводить, мирно пил пиво со «стариками» в «Уголке» — он же на местном жаргоне «Уголовник», или в «Ракушке».
Автор как-то в таком виде зарулил прямо на Крымский Вал, в здание Цветмета, где располагалась огромная аудитория, в которой проводились лекции по химии для всего потока. Нужно было первокурсникам срочно объявление насчёт Ленинского зачёта сделать. До сих пор те вспоминают… Хотя лектор, профессор Грановская, надо отдать ей должное, даже глазом не моргнула. Видали они в жизни и не такое, наши профессора. Впрочем, это было задолго до того, как ректором МИСиСа стал Ливанов, который, уйдя в министры, пост передал фигуристой блондинке, имевшей к металлургии такое же отношение, как бабочка к прокатному стану. Ну, тогда время было ещё непрогрессивное, все занимались своими делами, и никто даже представить себе не мог, что партия, наш рулевой, вырулит в сегодняшний бардак и всю страну за собой потянет.
Ректором тогда был Пётр Иванович Полухин, и это таки был ректор. Министром — Вячеслав Петрович Елютин, тоже металлург, и это был министр, а не то, что мы имеем на этом посту сегодня. Ну, а деканом и заодно куратором группы, Иван Герасимович Астахов — «дядя Ваня». Они не знали, что такое модернизация, оптимизация и цифровизация. Не представляли себе, что в стране возникнут демократия и список Forbes. Они все прошли войну, не ездили на лимузинах и не умели есть устриц. И для них престижными курортами в лучшем случае были чешские Карловы Вары или отечественные Паланга, Юрмала, Ялта с Гаграми и Кавказские Минеральные Воды, а не Куршевель. Но это были мужики и это была страна — одна на всех. Может, поэтому мы все до сих пор и вспоминаем про День танкиста?
Как ни встретишься с ребятами, про военную кафедру и её офицеров речь заходит всегда. Въелись в память… Чирской, не любивший евреев, и Сиверсков, который терпеть не мог пацифистов. Умница Цельман и большие любители выпить Вощанкин и Шульман. Лысо-кудрявый Курамшин и грузный Батян. Улыбчивый полковник Иванов, называвший курсантов «воин», и неулыбчивый, но не подлый Петров, с которым после лагерей, возвращаясь в Москву на катере, вечно дрались — притом что он, хороший боксёр, воспринимал это как должное и никогда никого не закладывал. Маленького роста, но крепенький, как дубовый пенёк, Жидких, которого, в память о его отце-генерале, друзья того тянули по службе со страшной скоростью и вечно злой завкафедрой, полковник Мамаев — пьяница, хам и редкая скотина…
День танкиста… Три года по средам на кафедре и три месяца в военных лагерях, на Волге, недалеко от Калинина и деревни Путилово, где стояли серые палатки на 10 человек каждая на бетонных квадратах, с решётчатыми полами из реек и деревянными низкими дверцами, крашенными в цвет хаки. Офицерский городок из щитовых домиков, крытых причудливой, старой, китайской глиняной черепицей странной формы, с окнами, которые приходилось стеклить оставшимися более или менее целыми с прошлого года кусками стёкол, внахлёст, замазывая щели сосновой смолой. Вечный дивизионный ворюга-начпрод, прапорщик Дадашев и начальник сборов, подполковник Карл Иванович Сирадзе, который сжирал всё мясо, отпущенное на три роты, с горячо им любимыми капустными кочерыжками…
Песчаная трасса, по которой танки шли, ревя и ныряя в ухабы, когда отрабатывали вождение. Стрельбы — из пистолета (чёртов «макаров»!), автомата, танкового пулемёта (тяжёлый, зверь, но бьёт на убой) и пушки… До сих пор помнятся те снаряды — осколочные, подкалиберные и бронебойные. Ну и, понятное дело, работа заточенной сапёрной лопаткой и метание в цель штык-ножа — но это уже в свободное от строевой, матчасти, стрельб и вождения время. Вместе с карате, бегом по пересечённой местности, сбором моховиков и охотой на лягушек на окрестных болотах. С украденным на огородах луком и картофелем, да под майонезом, их жареные мясистые ножки так под самогон шли… Ну, а что делать? Рыбы там было почему-то мало, хоть и Волга. Организм белка требует. А еды — всего ничего. Воровал прапор, на студентах-то.
Хлеб, правда, всегда был (иногда сухари — из резерва, каменные, когда ненароком свежий хлеб завозили, и его Дадашев тоже мог продать). Сахар был кусковой (два любимых коренных зуба в нижней челюсти автор на нём там потерял — теперь на этих местах пришлось ставить импланты). Каша, в основном перловка — «пулемёт», да пустой суп с запахом картошки и отдельно плававшими в жижице капустными листьями. Плюс крупная грубая серая соль и почему-то редкая для того времени натуральная паприка. Красная, венгерская, настоящая. Правда, не острая, но так даже лучше было. Что до консервов… Из резервов, старые, в томате — «красная рыба». В банках, усеянных точками ржавчины. По три на стол — взвод из 10 человек. Как-то в масле свежие завезли. Один день их ели, потом пропали. Тоже продал прапорщик…
Вот, за такие кунштюки ему каждый год под дембель курсанты домик дотла и сжигали. И традиционно жгли все деревянные части палаток. К утру дембеля в лагере стоял сизый дым, смешанный с густым туманом, среди сосен бродили как тени курсантские фигуры, выползали из кустов получившие по мордам за всё, что заслужили, сержанты из самых глупых, которые свою власть пытались в эти три месяца кому-то продемонстрировать… Бывают такие шкуры. Ты его пять лет тянул за шкирку, списывать давал, а тут он вдруг почувствовал себя начальником. Кого-то в наряды начал ставить, кого-то не пускать в увольнительную… Что с такими людьми делать? Только бить смертным боем, как всё закончится. Ну, их и били. Очень уж они на нынешних начальников были похожи. Такая аристократия помойки!
О многом напоминает День танкиста. Как раз в то время, пока мы под Калинином сидели в местных моховых болотах, в Москве шла Олимпиада. Так что мы все её видели только по телевизору, и то в свободное от учёбы и нарядов время. В офицерском городке как раз был один. И, кстати, именно там в первый раз увидели «Обыкновенное чудо» Марка Захарова. 41 год прошёл. Ни Захарова уже нет, ни Янковского, ни Абдулова с Леоновым… А тогда, в эти летние дни 1980 года, Высоцкий умер. Сначала, услышав, не поверили. Потом кто-то позвонил в Москву, ему это подтвердили… До того было мрачное у всех настроение! Один полковник Мамаев по паршивости своего характера что-то про него не то сказанул… Ну, посмотрели на него такими волками, что быстро замолчал. А потом открытым текстом и послали. Было дело.
В общем, была страна, был МИСиС и были танки. Старые ещё, Т-54 и Т-55, но оч-чень в бою хорошие и если им на броню приварить тяжёлый пулемёт против «вертушек» и поставить на орудие лазерный дальномер, исключительно годные для африканского, латиноамериканского и азиатского покупателя. Каковые их кое-где и до сих пор используют. Теперь от страны той осталась едва ли половина, и, похоже, что, если так начальники ею и дальше управлять будут — это ещё не конец её развала. МИСиС стоит на своём месте, хотя про тех, кто там теперь командует, слова доброго не скажешь. Впрочем, его мало про кого из нынешних боссов сказать можно. Очень уж они финансами своими озабочены. Так и норовят куда-нибудь налево продать всё, что могут. Но пока День танкиста есть, и это само по себе неплохо. Так что, ура, товарищи!
* * *
Как заниматься благотворительностью? Смотря кому. Тем, кто даёт деньги — одно дело. Тем, кто получает — совсем другое. Про тех, кто их собирает и распределяет, вообще особый разговор. Вот и поговорим насчёт этих трёх основных категорий людей, которые имеют дело с благотворительными пожертвованиями. Автору в своё время этой темой пришлось много лет заниматься в особо крупных размерах. Да и до сих пор иногда мимо, не ровён час, кто-нибудь в поисках денег на то или иное правильное дело проскакивает, которых лично у этого человека нет, но дело-то хорошее и он к нему прикипел всей душой… Тут ведь как выходит? Всегда есть кто-нибудь, у кого карман пустой, но душа болит, голова на плечах есть и руки к телу правильным концом приставлены. Ты ему только немного помоги время своё для добрых дел расчистить, чтобы не всё оно уходило на попытки самому прокормиться, он горы свернёт. На них, на людях таких, многое в этом мире держится.
Кто-то беспризорными детьми занимается, кто-то больными или стариками, которые с определённого возраста нуждаются в опеке не меньше, чем маленькие дети. Кто-то диких зверей и птиц выхаживает, которые в беду попали. Кто-то зверей домашних. К вопросу о приютах для бездомных животных, в основном котов и собак, и волонтёрах, которые ими в этих приютах занимаются. Кого-то занимает архитектурно-историческое наследие. Или чистота окружающей среды. Лес. Горы. Тундра. Исчезающие виды. Уникальные ремёсла и знания. Старинная музыка. Ретроавтомобили, кареты, корабли или дирижабли. Малые народы. Музейные коллекции. Театры. Университеты и научные центры. Зоопарки и ботанические сады. Да, в конце концов, мало ли в чём может себя найти неравнодушный и способный чем-то по-настоящему серьёзно заниматься человек… И мало ли, что может кого-то сподвигнуть ему в этом помочь.
Богатые люди, как правило, щедрые люди. Нет, есть, конечно, среди них редкостные и принципиальные жлобы, но это скорее исключение из общего правила. Вопрос в том, что всех их интересует разное, и одни готовы тратиться на то, что не интересует других, но тут уж как сложится. Кто не спрашивает, тому не откажут, сказано в Талмуде, а у евреев с древности всё с деньгами вообще и с благотворительностью в частности расписано по мелким деталям. Несколько тысяч лет опыта, как-никак. Было достаточно времени для проверки разных вариантов. Автору, к слову, в своё время именно с еврейской полки это занятие и прилетело. Сначала, когда к нему начали за деньгами разные люди приходить, а потом и в Российском еврейском конгрессе, на различных позициях, до третьего президента этого самого конгресса включительно. Так что, если он чего по поводу благотворительности и имеет сказать миру, то основано оно на личном опыте. Дорого обошлось в самом прямом смысле этого слова.
Итак, внимай, читатель! Усмири нетерпеливого коня своего разума, ибо кто его знает, где и когда ниженаписанное нет-нет да пригодится. И ты, явно безумный, на всю свою голову ушибленный «Красный дракон», прерви поток сознания, который у тебя прорывается в непрошеных и всегда не к месту написанных комментариях. Не отвлекай. Первое дело в благотворительности, когда просишь — проси на конкретное дело, желательно то, которое потенциальному спонсору самому интересно. Не в общем, ради благой цели, а там посмотрим, на что выпрошенное определить. Но только на что-то конкретное и в разумных пределах. Чтоб понимал тот, кого просишь, что не влезает он во что-то бесконечное, от чего ему отбояриться потом будет трудно, ибо без дальнейших дотаций накроются медным тазом и все прежние взносы. Оно, конечно, так почти всегда и бывает, что раз за разом втягивается в проблему человек. Уже и сам не рад, что начал помогать, а что делать? Но хоть не сразу его этим по голове бить.
Мягче с людьми надо. Без наглости. Тогда они к тебе и потянутся. И в каждом отдельно взятом случае очень полезно, если спонсор знает, что он не одинок. А ещё лучше, если тот, кто к нему за поддержкой какого-то дела пришёл, сам в него вкладывает свои, кровные. И даже не так уж важно, как их много у него на это дело уходит. Важнее, что он готов оторвать от себя живые деньги, а не только время, силы и способности. Хотя, конечно, и они тут лишними не будут. Тому, у кого их нет, так что ничего, кроме горячего желания чем-то заниматься, он предъявить не может, мало кто пойдёт навстречу. Да оно и понятно. Одно дело, нищему монетку бросить. Другое — дать на что-то серьёзное. Тут нужно и чтоб просящий был контактным и вызывал желание ему и его подопечным помочь, а не от него любой ценой отбиться и в другой раз не пускать на порог. И, что не менее важно, вызывал к себе доверие, а не отвратительное ощущение, что тебя в корыстных целях использовали и в итоге обманули.
Говоря проще, если есть подозрение, что для просящего это личный бизнес, способ заработка и он на том, что просит, намерен себе в карман наварить, проще ему не давать. Пускай другим головы дурит. Мало ли в этом мире богатых и тщеславных идиотов? Вот к ним пускай и идёт. Из чего следует: ни в коем случае, никогда и ни при каких обстоятельствах нельзя тому, кто сбором средств занимается, тратить деньги, полученные на какие-то цели, на себя и свои собственные расходы. Автор в годы пребывания в РЕКе на различных постах либо не брал ни себе, ни своему водителю из денег конгресса ни гроша (летал по миру за свои и машину его тоже обслуживали из денег его собственной корпорации), либо, когда ему в качестве вице-президента был положен оклад, весь его целиком, с личной от себя добавкой, отдавал на программы того же конгресса. Даже зарплатную карточку у себя не держал — она лежала в РЕКе у доверенного менеджера, который с неё деньги и снимал.
Это, положим, можно считать перебором. А можно и не считать. У каждого свой уровень щепетильности. У кого-то её в принципе нет. У кого-то есть, хоть тресни. Ну, так это же со всем так. Кто-то искренне не понимает, отчего чужие деньги нельзя использовать как свои. Кто-то так относится только к «ненадписанным» — государственным или муниципальным. Ну, а для кого-то деньги вообще не главный вопрос, ему репутация дороже. Но продолжим. Итак, если вдруг такая ситуация, когда надо перенаправить средства, всё же возникла (в крупных структурах такое бывает и в РЕКе пару раз случалось), вопрос в том, куда именно и как это сделать. Нельзя забирать деньги программ, где есть ежедневные расходы, на бюрократические траты или проведение мероприятий. Тем более на офис. А вот если срочно нужно заткнуть дыру в бюджете там, где есть живые люди…
Говоря проще, когда что-то срывается с оплатой расходов столовой для одиноких стариков, детского сада, детского дома, школ и университетов — это расходы первого уровня, и такие дыры надо затыкать любой ценой. Коммунальные платежи музея или синагоги — тоже. А вот бюджет праздничного вечера или съезда можно и сократить, не роскошествуя зря, хотя и при сохранении правильного уровня мероприятия. Чтобы у спонсоров не возникло ощущения, что аппарат зажрался, гуляя на их деньги. Автор в своё время так приёмы на еврейский Новый год проводил. Первый за свои на все 100 %, а на два следующих от всей души «накрыли поляну» московские рестораторы и виноторговцы, а артисты и музыканты, в том числе первого уровня, выступили бесплатно. Так что благотворительных денег на гулянку не тратили, притом что мероприятия вышли более чем высшего качества…
Возвращаясь к срывам платежей (бывает по большей части у людей среднего уровня, которые примкнули к организации, надеясь на членстве в ней заработать, тусуясь с по-настоящему богатыми людьми, которые её учредили), деньги в случае форс-мажора можно перераспределять, но исключительно и только с согласия тех, кто их предоставил, и желательно тех, у кого их забирают. То есть, когда подвёл человек, записавшийся в состав бюро конгресса (а это был взнос в четверть миллиона долларов, который внезапно превратился в ноль), на расходы столовой для одиноких стариков средства были взяты на первое время из запланированных трат на социологическое общероссийское исследование евреев. Бюро РЕК это одобрило, профессор Владимир Шапиро, который исследование собрался проводить, развёл руками. Стариков накормили, они даже и не подозревали ни о чём…
Исследование так до сих пор не провели — и уже не проведут. Ну и чёрт с ним, хотя автору с его личной симпатией к науке до сих пор жалко. Но это вопрос выбора приоритетов. Люди всегда важнее, и дело важнее тех, кто крутится вокруг него. Хотя, конечно, кому как. Скажем, один из главных раввинов страны как-то запросил немереную сумму на… звонки его местных раввинов по мобильным. Причём там аппетиты были такие, как будто они сутками собрались с заграницей говорить. Отказали без всяких сомнений. В другой раз известный в СССР театральный режиссёр выкатил проект шоу величиной в половину годового бюджета РЕК. Мягко и деликатно, но послали подальше. Ну, а расходы на аппарат, офис и проведение мероприятий автор, став президентом, урезал сам, раза в четыре. А то, помнится, Гусинскому на первый съезд РЕКа угощение и посуду из Швейцарии в январе 1996 года привезли за бешеные деньги. Тоже, помнится, раввины постарались…
В общем, более или менее понятно. Или ты благотворительностью занимаешься от души и работая на результат, или для личного заработка и удовлетворения понтов того или иного босса (вариант — более или менее большого коллектива боссов). Причём чем круче первое лицо, тем меньше желающих с ним вместе в общий фонд скидываться. У автора потому хорошо и получалось гуртовать олигархов и прочую деловую тусовку, что он ничего особенного на их фоне собой не представлял, ни на что не претендовал и дело делал ради самого дела, а не ради своего статуса. Ну и, понятно, соображал в нём лучше других, что было обусловлено его не слишком линейной биографией. Характер, конечно, был и остался избыточно жёстким и несговорчивым, так у каждого свои недостатки. Не без этого. Однако РЕК в те годы, когда он им занимался, собрал и роздал в России несколько сотен миллионов долларов, когда такими делами никто в стране и не думал заниматься. Неплохой в итоге вышел результат…
* * *
Осень разворачивается по полной. Пока ещё не очень льёт, листва и трава только начинают желтеть и жухнуть, а облетать деревья будут позже, но шутки с теплом закончились. Сентябрь, значит, сентябрь. По ночам становится холодно. Да и вечером как-то знобко. Кепки, куртки и шарфы пошли в ход, летнюю обувь пришлось сменить на осеннюю… В общем, всё как всегда. Сюрпризом климатические изменения становятся каждый год только для коммунальщиков, все остальные в курсе, что настанет осень, а за ней и зима. Будет лить дождь, возьмём зонты. Пойдёт снег, перейдём на пуховики, вязаные шапки, ушанки и зимнюю обувь. Совсем холодами накроет — на шубы и дублёнки. Ну и, понятно, надо, чтоб отопление работало. Это только Чубайса волнует не то, чтоб людям было тепло, а как нам в европейский кретинизм по части «зелёной энергетики» вписаться. Все остальные пока нормальные.
Дети увезли внуков в Москву — каникулы закончились, пора старшему в школу, а двум младшим в детский сад. Там их радостно встретили приятели, и все они тут же простудились, перезаражав друг друга и родителей. Ну, тоже не новость. Но и детям, и взрослым так надоела удалёнка, что неизбежные минусы осеннего погружения в коллектив больше не воспринимаются как что-то очень уж плохое. Коронавирус до такой степени всех измучил «самоизоляцией» и прочими «прелестями», что лучше уж так, как есть. Не без минусов, но и с немалыми плюсами. Опять же, народ, хоть и довольно медленно, но начал массово прививаться. Не все ещё впали в средневековье, как за последние 30 лет нас туда ни приглашали… Как следствие, посёлок до следующих каникул опустел. Остались только не посещающие садики малыши с дедушками и бабушками, да совсем беззаботные пенсионеры, которым и без Москвы хорошо.
В доме тихо и чисто. Всё стоит и лежит на своих местах. Никто не бегает, не кричит, не ссорится, не дерётся, не гоняется за собакой, не разбрасывает игрушки и не пристаёт, требуя немедленной прогулки на улице. Там тоже всё убрано. Не стоят и не лежат на каждом шагу самокаты, велосипеды и ролики. Никто не ловит соседских собак, чтобы их выгулять, как любит делать младшая внучка, фанатеющая от возможности взять кого-то на поводок и за ним бегать, перебирая маленькими ножками. Никто не ходит глянуть, как там у себя в домике кот, не вычёсывает его и не гладит осторожно по полосатой спинке. Не собирает по всему участку лягушек и улиток и не пытается их дрессировать. Не просит рассказать перед сном сказку, не поёт во всю глотку песенки, не залезает в кровать, чтобы попрощаться вечером, после ванны, не плачет неизвестно отчего по ночам и не будит утром ни свет ни заря. Скука смертная. Скорее бы каникулы настали, что ли!
* * *
Стемнело. Как третья звезда на небо вышла, так у евреев Судный день настал — Йом-Кипур. Ну, знамо дело, надо молиться, поститься, по возможности воды не пить, не мыться, от интима отказаться (не насовсем, на сутки — не до такой же степени святость блюсти, что евреи, звери, что ли?!), кожаную одежду и обувь не надевать (отдельный привет евреям-байкерам!), транспорт не водить (европейцам, американцам и израильтянам на заметку), в грехах своих каяться… Именно в этот день пророк Моисей — Моше Рабейну от Г-да Б-га на горе Синай получил Скрижали Завета с Десятью заповедями. Простил, стало быть, Г-дь евреям грех поклонения Золотому тельцу и путь им дальнейший указал. После чего жизнь у еврейского народа сильно осложнилась, но деваться было уже некуда. Хотя заповеди они нарушали, не без этого. Особенно самую для них сомнительную, седьмую, насчёт запрета прелюбодейства.
Словно откликаясь на это памятное для значительной части человечества событие (поскольку, помимо собственно евреев, библейские заповеди приняли к исполнению христиане и мусульмане, отчего и именуют всю эту тройку религий Авраамической монотеистической триадой), наш нынешний пророк и гуру, великий учитель и организатор всей нашей современности, спецпредставитель президента по устойчивому развитию, приватизатор всего сущего и, как упорно говорят злые языки, смотрящий за нашей страной от мировой закулисы, а также представительствующий в руководстве нашем от широко известной в высших эшелонах российской власти, как «Семья», гопы, модернизатор, реформатор и оптимизатор отечества нашего, до поры Б-госпасаемого, и его окрестностей Анатолий Борисович Чубайс, изволил заявление сделать.
Вспомнил он про грядущую в граде шотландском Глазго, издревле именуемом, климатическую конференцию и строго-настрого предупредил, что будут там приняты некие решения по углю и метану, которые нашу родину больно ущемят. А поскольку насчёт того, чтоб ущемить её побольнее и прижать построже, кому как не ему быть в курсе, верится в то, что будет связанным с помянутыми направлениями отраслям кислее кислого, без малейшего сомнения. Но как-то уже не особо пугает ни угольщиков, ни металлургов, ни нефтяников, ни газовиков, ни весь прочий причастный и даже непричастный к ним народ. Чёрт с ними со всеми, с решениями теми. И с самим Чу, и с очередными пугалками его. Пускай килт оденет, спорран нацепит со всей своей казной, возьмёт бутыль с добрым старым шотландским виски и идёт… в Глазго. Вместе со всей климатической мафией. Йом-Кипур настал. Не до них.
* * *
Не всё, что оставляет след в истории страны, остаётся в памяти. Жизнь человеческая чертовски коротка, хотя другой у нас нет и не будет. Оттепель. Хрущёв. Детство. Первый поход с родителями в зоопарк. Снимки — в панамке, верхом на бронзовом морже и бронзовой же пантере. Прогулки с мамой в Филёвском парке. На Кутузовском по домам ещё разносят молоко и картошку из деревень, расположенных ближе к станции Москва-Сортировочная. Стадо коров переходит через Минское шоссе — так почему-то запомнились их чёрно-белые бока… Панорама Бородинской битвы рядом с домом, с нагретыми солнцем трофейными французскими орудиями на гранитном парапете, вокруг круглого здания с диорамой Рубо. Азбука — бабушка учит буквам. Маленький телевизор с выдвижной линзой. Большой стационарный радиоприёмник с названиями незнакомых иностранных городов на передней панели. Вечные мучения со сползающими чулками и жутко неудобным мальчиковым лификом, который застёгивается сзади на плоские пуговицы.
Застой. Брежнев, Андропов, Черненко. Первая поездка на море, в Одессу — с тех пор самый любимый город детства и юности. Киевский вокзал в Москве. Поезда. Пляжи: «Аркадия», «Отрада», «Ланжерон», «Дельфин». Комната в бывшей барской квартире. Улица Льва Толстого, 32, квартира 2, на кольце троллейбуса — на всю жизнь адрес вызубрил. Каштан с колючими плодами под балконом и мелодичные переклички оливковых горлиц по утрам. Походы с папой на одесскую марочную «биржу» и на Привоз, за фруктами и овощами. Рестораны в гостиницах «Одесса» (сейчас она снова «Лондонская») и «Красная». Приморский бульвар с пятнистыми гладкими светло-зелёными платанами. Летние кинотеатры. Трамваи. Дерибасовская. Школа. Первая поездка в Ленинград, на майские праздники. «Эрмитаж», крейсер «Аврора» и Пискарёвское кладбище. Первые экзамены — в 4-м классе сдал программу за 5-й и перешёл сразу в 6-й. Первые драки. Книги — дома и в библиотеках. Анапа — первая самостоятельная поездка в санаторий. Первая собака — Дик, пушистая чёрно-белая ненецкая оленегонка, самая умная и любимая.
Подготовка к экзаменам с репетиторами. Экзамены — выпускные и приёмные, в МИСиС. Первые друзья, они же и нынешние. Первая влюблённость — взрыв безответных чувств. Военная кафедра. Общественная работа в особо большом объёме (зачем она была?!). Комсомол, ДНД, оперотряды, карате. Стройотряд в Венгрии. Практики на заводах — в Магнитогорске, Череповце и Челябинске. Диплом. Военные лагеря. Распределение. Работа в ГИПРОМЕЗе. Театральная мафия — ночные очереди на распродажах билетов. Еврейское общественное движение. Редкие книги, перепечатываемые на пишущей машинке. Первые стихи. Первые девушки. Женитьба. Серия смертей в обеих семьях — и у себя, и у жены. Рождение сына. Уход на «Серп и молот», рабочим горячего цеха.
Много работы, хорошие заработки, но риск свернуть шею на каждой смене. Коммуналка. Первая квартира: размен коммуналки и ремонт «однушки» своими руками. Перестройка. Горбачёв. Вторая квартира — съехались с пожилой одинокой родственницей жены. Рождение дочери. С Украины приехала помогать любимая тёща. Бешеная активность в еврейской общественной жизни. Ваад СССР. ГКЧП. Распад Союза. Ельцин. Ваад России. «Ариэль» — корпорация, созданная с друзьями, которые стали партнёрами. Первые поездки в США, Западную Европу и Израиль. Расстрел Белого дома. Российский еврейский конгресс. Олигархи, раввины, активисты, ветераны и прохиндеи. Благотворительность. Институт Ближнего Востока. Первая чеченская война.
Президенты, премьеры, министры, церковные иерархи, миллиардеры и миллионеры. Дефолт. Путин. Вторая собака — пекинес жены. Вторая чеченская война. Стабильность в экономике и политике. «Семья» и «питерские». Бизнес вырос и окреп. Постройка двух загородных домов — детям на будущее. Кот. Радио и телевидение. Конференции и книгоиздат. Поддержка научных проектов и «Эрмитажа». Раскопки хазарского каганата. Книги, написанные для «Эксмо». Дети женятся, появляются внуки. Третья собака — померанский шпиц дочки. Крымская весна. ВКС в Сирии. Сотрудничество с Минобороны и Генштабом. Смерть мамы. Болезни. Телеграм-канал. Стримы. Всё это время вокруг созревает урожай, делаются закрутки, что-то сушат, что-то маринуют, квасят и солят, варят повидло и варенье, непрерывно готовят, кроят, шьют, вяжут и воспитывают малышей…
Нет, понятно, что параллельно идут выборы. Кто-то с кем-то за что-то борется и конкурирует, куда-то рвётся и что-то выгрызает. Кто-то ворует и эмигрирует. Кого-то ловят и сажают. Кто-то кого-то ненавидит, кто-то с кем-то создаёт альянсы или нарушает договорённости. Кто-то кого-то предаёт. Кто-то кого-то убивает или не может убить, хотя и очень хочет. Идут войны. Кто-то кого-то оккупирует или выводит войска. Террористы взрывают и стреляют. Их уничтожают, кто и как может. Кто-то занимается контрабандой, торгует наркотиками, людьми или человеческими органами. Кто-то пилит бюджеты и борется за их выделение, платит взятки и берёт взятки, морочит избирателям головы и делает всё, чтобы те о нём забыли… А ты в стороне и смотришь на всё это, пока жизнь ещё не закончилась. Любопытно, что ещё впереди будет?
* * *
На политических ристалищах сошлись консерваторы и либералы, патриоты и западники. А жена купила вдобавок к маленькой сушилке большую — урожай яблок очень уж в этом году велик. И теперь режет их на плоские дольки, аккуратно удаляя сердцевину, и сушит, сушит и сушит, набивая получающимися в итоге яблочными чипсами банку за банкой. Одно радует: затихли идиотские лозунги, обещания и призывы, призванные добиться одного: чтобы запомнили люди, под каким номером стоит та или иная партия в листке для голосования и в урочный час отметили там именно её. Вот, этот час настал. Голосуй — или проиграешь, — говорят политики. Голосуй, не голосуй, всё равно получишь х-й, — привычно откликается электорат. А жена морозит малину и черноплодку и сушит на зиму шиповник.
Настал день голосования. Точнее, три дня. Волеизъявляй — не хочу. Опять же, с учётом коронавируса и острого нежелания идти куда-то, где много людей (вакцинация вакцинацией, но кто его знает, чем всё в итоге может обернуться), можно и по удалёнке отголосовать. Удобно же! А жена квасит капусту с морковкой, маринует огурцы и небольшие крепенькие «сливки» — удлинённые твёрдые продолговатые помидоры, с укропом и чесноком, а круглые перекручивает со сладким перцем, тем же чесноком и луком, в умеренно острое лечо. Урожай в этом году очень уж хорош. Грех не переработать. Кто-то к чему-то призывает и что-то рекламирует, аж заходится. А у жены полно работы: надо частично заморозить, а частично превратить в варенье крыжовник и красную смородину. Благо ещё внуки их за лето изрядно подъели. И свежие, и в виде морсов и желе…
Банки строем встали на полках, морозилки доверху забиты. И это при том, что голубику, клубнику и жимолость малые смололи сразу, как только те созрели. И та же участь постигла лесные орехи с большого куста, растущего у самого въезда в посёлок, молочно-восковые, как молодая кукуруза. Её, кстати, тоже в этом сезоне досталось вволю: хоть и покупная, но сваренная, натёртая солью, ещё горячая, она была чудо как хороша. Ну, и с дынями и арбузами повезло: небольшие, но сладкие — сахарные. Уходили на потоке… Интернет был сплошняком забит призывами к «умному голосованию», критикой вакцинации, мультипликационными и видеороликами насчёт того, как плоха власть и почему нужно её непременно валить — естественно, в пользу оппозиции. А уж какой, системной или нет, тут всё от заказчиков этой продукции зависело. А жена всё варила и закручивала…
Особенно повидло из слив и из яблок под агитацию удавалось и домашние цукаты. За или против призывали голосовать, не важно. И оладьи из выращенных на огороде кабачков и цуккини удивительно хорошо шли, понятное дело, со сметаной. Ну, а под заунывные, по большей мере, словно голос выпи на болоте, рассказы чиновников из правительственных ведомств и публичные, под камеры, отчёты их верхнему начальству, производимые двумя типами голосов: либо басом, либо дрожащим, как овечий хвост, регентским дискантом, удивительно хорошо картошку было жарить. На смешанном, двух, а то и трёх типов масле, аккуратно нарезанную и чуть присоленную, с мелко наструганным и карамелизованным репчатым луком, под конец процесса, залив сверху парой-тройкой яиц… Демократия и гласность, конечно, вещь хорошая, но и о доме забывать не след!
* * *
Повеселимся, что ли, читатель? Помнится, когда работал автор в горячем, сортопрокатном цеху металлургического завода… Понятно, что звучит это как фраза вечно пьяненького пирата из фильма «Остров сокровищ» 1937 года (был и такой!): «Когда я служил под знамёнами герцога Кумберлендского…» — которую ему вечно не давали закончить, но что было, то было. Завод назывался «Серп и молот», стоял у станции метро «Застава Ильича» и работал с 1883 года. Всех пережил — и царей, и революцию, и Гражданскую войну, и Отечественную, и Российскую империю, и Советский Союз, а Собянин его в 2015-м снёс, освобождая место под «элитное жильё». То ли очень земля дорогая была, то ли задача стояла и до сих пор стоит, выжать из города всё, что только можно, в наикратчайшие сроки, то ли он на самом деле не столько мэр, сколько Терминатор. Отечественный вариант, без металла и не жидкостной.
Так вот, в те далёкие, почти варварские времена, когда страна наша ещё была сверхдержавой, а не приставкой чёрт знает к каким теориям, ареной для боёв олигархов с чиновниками за место в списке Forbes и полигоном для невесть чьих политических и социологических экспериментов, иногда удавалось автору в обеденный перерыв попасть в столовую, чтобы, как это было прописано в КЗОТе, там отобедать. Редко, правда: некогда было. Стан катает, народу нехватка, металл надо снимать, взвешивать, обрезать, сортировать, править, увязывать, клеймить, штабелировать, отжигать, отгружать на склад… Не до обедов было. Но и те ничем особенным с гастрономической точки зрения не запомнились. Берёшь кусок тушёного мяса в подливе, с хлебом и картофельным пюре, стакан чая без сахара или томатного сока, быстро заглатываешь и галопом обратно, на адъюстаж.
Молодой был, шустрый, здоровый как лось, накачанный. Не до перерывов. Опять же, никогда не курил. Так и носился, как помесь гориллы с гепардом — наперегонки с подъёмным краном, периодически взлетая на грузовик или железнодорожную платформу, спрыгивая обратно и занимаясь всеми прочими видами заводского «спорта». Перемазанный с ног до головы в копоти и окалине, весь в ожогах… Шесть лет, как с куста. И до того, видимо, организм к этому привык, что до сих пор его никакая хворь ухайдакать не может. Уже и стент на сердце стоит, и сосуды на ногах не по одному разу забивались (ох и неприятная же это процедура, их прочищать), и хрусталики пришлось на обоих глазах заменять, когда в свой срок слепнуть начал… Металлурги — материал разовый. У нас ведь почему на пенсию с горячим стажем в 50 лет выходят? Максимум пару лет протянешь, и вперёд, на погост, оставив скорбеть неутешную вдову и сирот…
Такие правила игры. Но это рассказ не о том, читатель. Здоровье не вернёшь и не купишь, но современная медицина позволяет протянуть чуть дольше, чем отвели природа и советская чёрная металлургия. Что, в общем-то, и неплохо. Интересно же, чем всё в конечном счёте кончится? С учётом всех новаций наших финансистов-экономистов и политиков, а также инициатив Чубайса, Набиуллиной, Силуанова, Кудрина, Грефа, Мединского, Фурсенко, Медведева и иже с ними, недолго уже ждать осталось. Зима близко — вот-вот белые ходоки вокруг замаячат. Однако, поскольку жизнь идёт своим чередом и как она повернётся, хоть тресни, не предскажешь, случилось так, что в новую эпоху завелись у автора деловые партнёры из Италии, специализирующиеся на нержавеющей стали. Лист там, особо высокого качества, сорт, трубы и всякое такое — тоже по части металлургии.
Ребята хорошие, с итальянского севера, из славного города Пармы. Прилетаешь в Милан, оттуда пару часов на машине, и ты на месте. Всюду зелень, солнце, небо синее, чисто и, главное, воздух, гад, свежий до отвращения. Дороги хорошие, еда везде потрясающая, хотя сами итальянцы любят ездить на перекус в такие места, куда туристы по незнанию и не заглядывают, и там отрываться, как только могут они это делать… Ну, а пока переговоры шли, водили они автора и его топ-менеджеров на обед в заводскую столовую. Дело хорошее — и сыты, и от дела не отрываешься. Вечером — другое дело, тут они удивить любили, и им это без труда удавалось. Нет у нас в Москве таких мест, как в любой их глубинке. Страна весёлых гурманов, изрядных раздолбаев и любителей пофорсить, но с каким бешеным удовольствием они все живут, чёрт их побери! В чём чрезвычайно на нас похожи. Отчего нам с ними и работать так легко.
Ну так вот, дело было в Парме. В связи с чем в обеденный перерыв на ВСЕХ столах стоял свежайший, наломанный крупными крошащимися кусками бледно-жёлтый сыр — естественно, пармезан, а также розовая, тонко нарезанная пармская ветчина — прошутто. С местным хлебом утренней выпечки она шла как родная. Что до сыра, его с хлебом не ели. Им закусывали вино. Поскольку на каждом столе была бутылка шипучего, опять же, местного производства, красного ламбруско. Какой же это обед без вина?! И, говоря по чести, всё остальное в этой заводской столовой было под стать перечисленному. Жирные здоровенные чёрные маслины и зелёные оливки. Вяленые помидоры. Паста и пицца. Овощной супчик — минестроне. Эспрессо в крошечных чашечках и что-то крошечное, хрустящее, твёрдое, со вкусом миндаля на десерт… Если бы нас так на «Серпе и молоте» кормили, мы бы вместо «Беловежских соглашений» коммунизм построили!
Впрочем, если бы у нас на заводах алкоголь на столы ставили, пускай даже лёгкий, мы бы скорее распатронили те заводы быстрее, чем приватизаторы чубайсовы, причём безо всяких залоговых аукционов. Так что не исключено, оттого Италия последний раз и была сверхдержавой во времена Древнего Рима… И кормили тогда тамошний народ, стоявший на физически тяжёлых работах, типа нашей металлургии, не лучше, чем у нас во времена советской власти — хуже. Да и вообще, по большей части там в этой сфере деятельности рабы вкалывали. Так что нам ещё повезло — тысячи полторы-две лет прошло, но разница видна невооружённым глазом. Прогресс! Да и не наше это — пармезан и прочие деликатесы на закусь в обед в цеху употреблять. Так что съездили в гости, подивились немного, как они там, на югах европейских, живут, и домой. «Полонез Огинского» в нашем колхозе, конечно, тоже слушают, не без этого, но и родную песню «Валенки» не стоит забывать…
* * *
Позвонил в выходные проведать внуков. Старший, первенец — четвероклассник, был явно страшно занят. Чем, не сказал, но он вообще мужик деловой, время своё ценит и использует его с пользой, благо занят всю дорогу. Или учится (не сказать чтобы он от школы фанател, да и кто из детей считает школу главным развлечением своей жизни?), или общается с друзьями, или играет во что-то толковое (шашки, шахматы и го приветствуются, хотя при случае может с родными и в карты сразиться — азартен). Ну или отыскивает в интернете сведения по интересующим его вопросам, включая джипы («Хаммер» в приоритете), мини-ганы (кто не в курсе — это огромная пушка, весом в несколько десятков килограммов) и древнее зверьё. А также тренируется — со спортом он дружит: ловок, крепок и ничего не боится.
Читать он, увы, ленится, хотя «Незнайку» и «Денискины рассказы» уважает, да и «Гарри Поттер» его захватил. Зато телефантастику и приключения с элементами фэнтези и сказок знает назубок. От приятелей слышал про привидения и к ним относится серьёзно: в этом возрасте что-то страшное и непонятное дико пугает, хотя и притягивает. Помнится, прочёл автор в 10 лет «Пёструю ленту» Артура Конан-Дойля и, пока мама домой не пришла, всё время бегал смотреть, не вползает ли змея в замочную скважину. На седьмом этаже, в Москве, в конце 60-х годов… Откуда там могла быть змея?! Но ощущение УЖАСА вспоминается до сих пор. Впрочем, у этих свои страхи. Выросли они поближе к природе — в деревне, так что внук на полном серьёзе интересовался, чем можно отбиться от дикого бобра, если он прокопает лаз под забором и вдруг решит напасть…
Ну, бобры пока ни на кого у нас не нападали, хотя идея отгонять их палкой дедушкой была отвергнута с ходу: эта бензопила на четырёх лапах и с хвостом не только любую палку в минуту превратит в щепки, но ещё и прыгуча, чего с виду, глядя на него, и не скажешь. Правда, на растущие у въезда в посёлок деревья бобры всерьёз покушались (пришлось их сеткой обнести), да и росшие за забором осины свалили и к себе утащили, но тут уж как есть. Зайцы в посёлок тоже приходят огороды подъедать, да и лисы с куницами погуливают — коты их гоняют… Спасибо ещё, что кабаны и лоси снаружи ходят. Не хватало иметь с ними дело на поселковых дорожках! Впрочем, хватает и многочисленных следов, а также того, что иногда кого-то из них, мелькающего вдали среди деревьев, можно увидеть с верхних этажей.
По этой естественной причине детей одних в лес не пускают. Опять же, речка недалеко. Мало ли, кто водится в прибрежных зарослях… Ужи — ладно, а если гадюка? Лягушек и жаб полно, полёвок кот ловит и приносит — так и для змей это самые охотничьи угодья. Что до других опасностей, дикие собаки в лесу есть и периодически кого-то за забором преследуют, а чем они лучше волков? Хуже. И ребёнок для них такая же добыча, как заяц или лосёнок. Да и не только ребёнок. Это вообще сейчас бич Подмосковья. Законы, регулирующие сферу природопользования, у нас перелопачены самым идиотским образом. Так что уже и непонятно, можно их отстреливать, или надо то ли отлавливать под содержание в приютах (кто этим будет в лесу заниматься?), то ли под кастрацию с последующим отпусканием обратно, в среду обитания, что вообще, когда речь идёт об опасной стае, полный идиотизм…
Впрочем — это о другом. Все в Москве, в школе занятия начались, так что деревенские проблемы остались в деревне. На каникулы приедут — другое дело. А пока — видеосвязь. Спасибо, придумали её как нельзя вовремя. Как раз к внукам… Так что периодически есть возможность на них взглянуть, как бы далеко они ни были. Ну и, понятно, старшим не обходится: младшая, если она в настроении, без колебаний влезает в любой разговор. В свои четыре с половиной годика комплексов она лишена напрочь и целеустремлённа до крайности. Не ребёнок, а торпеда с ядерной боеголовкой. Поэтому, заслышав дедушкин голос, сразу берёт быка за рога. Немедленно задаётся вопрос: «Дедушка, а ты УЖЕ собачку купил?» — и поди на него ответь. Ибо собаколюбиво дитя до крайности и хватка у неё мёртвая.
Нет, давление оказывается в рамках приличий. Никаких скандалов, требований, плача и криков. Всё в высшей мере вежливо, с оптимизмом и надеждой. Но каждый день и при каждом удобном случае вопросы прилетают, причём в самой категорической форме. Собак она обожает, всех, кто живёт в посёлке, знает по именам и, как только видит, подбегает и просит разрешения выгулять. Её тоже все знают и не отказывают. Ответственный клоп, выгуливает осторожно, за псинами поспевает… Свою завести — мала пока, за ней ухаживать. Коллекционирует поводки, ошейники и шлейки, а также подбивает клинья к дедушке: купить и держать у себя, а ОНА будет её хозяйкой. Очень толковая и даже вполне здравая идея. Благо дедушка собак любит, так что в этом вопросе именно он в семье слабое звено, и ребёнок это живо просёк.
Бабушке тоже задаются вопросы насчёт дедушки: купил ли уже собаку? Так как понятно, что сама она её покупать не будет, но с дедушкой информацией о том, что спрашивала младшая внучка, непременно поделится. Что называется, капля камень долбит. Тем более рядом живёт ещё одна внучка, они между собой дружат, а у той в семье собачка есть: дочка с зятем не выдержали и купили щеночка померанского шпица перед родами. Такой был крошечный пушистый волчонок… Выросло маленькое, прыгучее, звонкое, как колокольчик, и очень ласковое существо. Не сказать чтоб оно было гениальное, но этого от псицы никто и не требует, любят её не за это…
Чертовски интересно с внуками говорить. Ты их любишь, они тебя любят… Жалко, что они появляются в таком возрасте, когда сил и здоровья куда меньше, чем хочется, и срок, который тебе отмерян, всё короче и короче. И это ясно понимаешь, хотя пока тебе за 60, ещё ладно. Когда за 70, если, конечно, доживёшь — будет похуже, но тут ничего уже не сделаешь, закон природы. За 80 сил особых совсем нет, здоровья нет и не будет, и, главное, возникает ощущение, что ты всем в тягость, даже если это совсем не так. Но оно, увы, возникает. А уж за 90… Какие силы, какое здоровье? Умные люди в таком возрасте понимают, что главное — это БЫСТРАЯ смерть. И при этом жить всё равно хочется. А внуки растут, взрослеют, заводят своих детей — твоих правнуков… Лет через 10 младшая наверняка и собаку себе заведёт. Забавно всё это. Круговорот детей и зверей в природе…
* * *
Только «Мир юрского периода» сняли, и не один, как выяснилось, что динозавры были родственниками птиц в куда большей мере, чем крокодилов или ящериц. Так что и с теплокровностью у них было всё неплохо, и перьев было более чем достаточно, а скорее всего, и пуха, и шустрые они были, и ловкие, и цветастые, и хвостами виляли только так… Как себе представишь тираннозавра, похожего на огромного страуса, так взглянуть на его оперение любопытно! Мушкетёры бы с такими султанами на шляпах ходили, если б это зверьё до нашей эпохи дожило… Впрочем, тогда бы, скорее всего, не было никаких мушкетёров. Да и людей как таковых. Схарчили бы наш вид на ранних стадиях развития хищные динозавры — в перьях они были или нет. Достаточно посмотреть на то, какими хищниками фороракосы были…
Людям вообще сильно повезло, что гигантские птицы, современниками которых им довелось быть, не важно, моа это были с Новой Зеландии или эпиорнисы с Мадагаскара, не ИХ рассматривали как добычу, а для НИХ стали добычей. Птичка, двух с половиной — трёх метров высотой, чудо как хороша, если она травоядная. Диета из зелени, буковых орешков и фруктов превращает её в потенциальный бифштекс для маори или мальгаша, а не их в ходячий тартар, который надо только догнать и прибить, что много у кого из хищников в этом мире отлично получалось и до сих пор получается. Те же волки, медведи, крупные кошачьи или крокодилы — нильский, гребнистый, болотный, а то и кайманы с аллигаторами, вряд ли откажутся перекусить неосторожным человеком, особенно безоружным.
Да что динозавры! Какие фильмы про первобытных людей кинематографисты когда-то снимали! Один «Миллион лет до нашей эры» чего стоил! Все герои белые, только одни блондины, другие брюнеты. Девушки такие ухоженные, как будто человечество сначала макияж освоило и научилось бикини из шкур шить, а уже потом другими делами занялось. И, главное, ещё недавно всё с ним было понятно. Какие-нибудь питекантропы перешли в неандертальцев, те в кроманьонцев, ну и так далее. А ведь чёрта с два! Оказывается, было несколько видов людей, и они запросто и не без удовольствия между собой скрещивались. Отчего гены нам достались ото всех них, причём в разном соотношении. Те же денисовцы, про которых несколько лет назад вообще никто ничего не знал, хоббиты с острова Флорес, неандертальцы, кроманьонцы…
А ведь были и другие, пока нам неизвестные! Да и те, про которых что-то известно, мало напоминали свои ранние реконструкции. Кроманьонцы, к примеру, были людьми с тёмной кожей, хотя некоторые — со светлыми глазами и волосами. Так что предками всех нынешних расистов явно были люди африканского типа: негры или дравиды. Но некоторые из них были рыжие и голубоглазые, как те же меланезийцы. Хотя вообще-то светлая кожа и волосы — это неандертальское наследие. Тролли были троллями, мышцастые, с широченной грудью и здоровенными носами, но при этом ходившие в боевой раскраске, с перьями в волосах и ожерельями из орлиных когтей… Не неандертальцы, а какие-то индейцы из лесов и прерий. Валуев или Карелин, одетые, как Гойко Митич в роли Чингачгука…
Как выглядели уже упоминавшиеся денисовцы, мы толком пока не знаем, но что их гены найдены у жителей Тибета, папуасов и негритосов на Филиппинах, в курсе. Австралийских аборигенов бы ещё на это дело проверить… И ведь совершенно точно знаем, что и с людьми современного типа, и с неандертальцами они смешивались. Точно так же, как наши предки запросто скрещивались с неандертальцами. И это только начало. Что нам ещё современная наука о прошлом расскажет? Жалко, что на Западе изучение человеческих рас и их происхождения искоренено в рамках политкорректности, а у нас на музей деньги получить у начальства не слишком реально. Одни соборы строим. Ну — такая эпоха настала. Наука не в чести, хотя, может, то, что ещё вчера сочли бы за фантастику. Время безвременья…
* * *
Ночью спится плохо. Просыпаешься в Час быка или Час волка и либо маешься бессонницей до утра, либо приходится вставать и пытаться чем-нибудь себя занять, отгоняя остатки сна. Всё равно глаз не сомкнуть. Орут ранние петухи в соседней деревне, ворочаешься, в голову мрачные мысли лезут, и давит на плечи и на душу всё, что знаешь о мире и понимаешь о том, как он устроен. Да так, что хоть волком вой. И ведь не поможет, а хочется. Первобытные инстинкты, что ли, из подсознания на свет прорываются, или это возраст, от которого никуда не деться? Он, год за годом, прибавляется, здоровье и силы уходят… Хоть тресни, а иначе никак. И это ещё, если не пить, не курить и не страдать прочими излишествами, которые от дурацких мыслей отвлекают, но жизнь сильно укорачивают…
Чёрт его знает, куда уходит сон. А если и не уходит, ещё хуже. Такое снится… Откуда эти чёртовы сны только вылазят? Каким образом мозг их формирует? Из чего?! Нет бы не снилось вообще ничего, как бывает, когда очень устаёшь. Лёг, провалился, утром встал со свежей головой и пошёл делами заниматься. Или, как в детстве и юности, снилось бы что-нибудь эдакое, лёгкое и на послевкусие приятное. В молодости, бывало, ещё и с лёгким налётом эротики, но с годами не до неё. Какая эротика? Дети, внуки… Спасибо ещё, что вкус к жизни не потерял — многое в ней продолжает радовать. Хотя тут уже приходится работать над собой, включая максимальное количество фильтров, чтобы отсеивать лишнюю внешнюю информацию, которая атакует буквально по всем каналам, и негатива там столько…
Стараешься читать про природу, путешествия, исторические романы, этнографическую литературу, фэнтези, научную фантастику и нехудожественное, про археологию, палеонтологию, историю и прочие материи такого рода. И это же смотреть по телевидению и ловить на компьютере. Благо с годами учишься на раз отсеивать продукцию низкого качества или откровенную чушь. Никакой мистики и ничего религиозного. В качестве источника цитат, либо основы исторического и культурологического знания — не вопрос. Хоть Тора с Талмудом, хоть Новый Завет с Житиями святых, хоть Коран с хадисами, хоть Пополь-Вух, эпос о Гильгамеше, мифы древних греков и скандинавские саги. Но именно как источники, не более того. Иначе утонешь с концами и никаким макаром не выплывешь.
Не дай Б-г во всё это всерьёз уверовать, хоть в своё, национальное, хоть в то, которое соседи по планете придумали. Меняет в жизни всё — и не к лучшему. Сто раз проверено на практике самыми разными людьми. Примеров вокруг — море. В основном печальные. Только если нужно человеку уйти от этого мира, если что-то с ним в жизни случилось такое, что жить нормально он уже не может, тогда имеет смысл утопить себя в религиозной мистике. Но это по сути то же самое, что алкоголь или наркотики. Не зря, оказывается, классики сказали про «опиум для народа». И не зря большая часть людей, искренне считающих себя верующими, просто выполняют обряды — не важно даже, какие именно. Вроде как отчитался перед высшими силами, но живёшь, не особо заморачиваясь. Это ещё ничего…
Никакой политики. В неё самому всерьёз играть — или надо цель иметь, к которой готов идти, несмотря ни на что, или не иметь абсолютно никакой совести, как в основном с политиками и выходит, или бешеные амбиции. Ну или быть полнейшим идиотом и следовать за вожаком, как баран в отаре. Не важно за каким, лишь бы вместе с другими. А если своя голова на плечах и чувствительность организма к вранью повышенная, нечего там делать. Ну и, соответственно, нечего смотреть и слушать многочисленные шоу на эту тему, которых в телевизоре развелось — пруд пруди. Благо они в основном до того крикливые, скучные и на свары и мелкие скандалы заточенные, что время на них тратить, всё равно что на базар ходить, ссоры продавцов за место за прилавком наблюдать. Ну или делёж счетов за газ в коммунальной квартире.
Из фильмов сказки отвлекают. И наши, и не наши — если они хорошо сняты. Приключенческие и исторические ленты и сериалы — господи, как их раньше снимать умели, в том числе в Советском Союзе и ГДР! И вестерны, и «истерны»… Иногда радует что-то из американского и гонконгского «экшена» или французских, итальянских и старых штатовских комедий. Детективы… Ну, смотря какие. Бывают фильмы, которые можно пересматривать бесконечно, хотя их уже вроде знаешь наизусть. Бывает — разок посмотреть можно. Но в основном не стоит потраченного времени. Как старую жвачку бесконечно пережёвывать. И занят вроде бы, но вкуса никакого. А вот фильмы ужасов и криминальную хронику отродясь не смотрел. Их и в жизни хватает.
Опять же, фильтровать новости приходится. Минимум негатива и нудятины на тему того, какой очередной пупок где выступил, куда поехал, что кому сказал, что обещал и с кем встретился. Отчего народ так на котиков, собак, коал, панд, китов и рыб смотреть любит? Именно оттого, что все они своей конкретной жизнью живут, никому голову не мороча. Едят, пьют, играют, друг с другом дерутся, друг за другом ухаживают, рожают и воспитывают детёнышей… Всё. Никто из них ничего и никого из себя не строит и строить не пытается. Отчего, кстати, и на людей, которые что-то умеют, делают это хорошо и с увлечением, и у них то, что они делают, получается, смотреть интересно. Что именно они делают, даже не так уж важно. Хотя бесят пустопорожние чубрики обоего пола с их инстаграмами [1], блогами, клипами и прочим тик-током. Что есть, то есть.
Юмор выручает. Хорошо, когда умный и тонкий, но его всё меньше. Жванецкого больше нет, фильмы «Квартета И» и старые комедии не так часто показывают, как хотелось бы, а КВН по нынешним временам стал напоминать «Аншлаг» в худших его проявлениях. Правда, в «Комеди» встречаются изредка проблески чего-то, что можно смотреть без особого отвращения, да в близком к нему ночном «Открытом микрофоне». А вот «Стендап» после истории с Идраком Мирзализаде немного напрягает. Так и ждёшь какого-нибудь подвоха. Ну, может, пройдёт несколько лет и это ощущение хоть немного ослабнет. Или, наоборот, усилится… Тут предсказывать сложно. И, конечно, выручают отдельно взятые мультфильмы, вроде иронической серии «Мельницы» про богатырей. А там и утро настаёт. Можно ещё пару часов поспать…
* * *
Вспоминается прошлое… Впрочем, не такое уж давнее. Как, когда санкций, визовой и газовой войны с Соединёнными Штатами ещё не было, ездили туда часто и как-то с институтскими друзьями и нашими жёнами решили опробовать круиз. Ничего особо сверхъестественного: «Ройял Карибиан», Майами — Пуэрто-Рико — Сен-Мартен — Сен-Томас — Багамы — Майами. Туда двумя машинами неделю из Нью-Йорка вдоль восточного побережья Америки, останавливаясь в правильных местах (маршрут куда интереснее, чем если тупо плыть двое суток мимо берега по серым океанским волнам). Обратно — по домам из аэропорта Майами. Мы с одними друзьями в Москву, откуда они в свои Кавминводы, другие друзья в Израиль, в Лод. Разбросала жизнь после института…
Ну, как и с какими приключениями мы добирались до Майами, автор уже писал и почти всё то путешествие описал. А что ещё не описал, то опишет. Прихотливо настроение пишущего человека. Не по прямой, словно стрела, пущенная по приказу престарелого батюшки Иваном-царевичем в тёмный лес, прямо к лягве говорящей, любвеобильной да домовитой летит оно, а вензеля выписывает да кружева плетёт, аки заяц, который по первому снегу следы заметает. Не умеет автор иначе. То его текущие новости отвлекут, то гадость какая случится, на которую реагировать надо непременно, то просто душа чего-то лирического просит, о чём и пишется… Оттого и получаются сборники его, выстроенные день за днём уже второй год по текстам телеграм-канала такими, как получаются — типа винегрета или оливье. Смешанными.
Ну, идут на Руси такие салаты испокон веку, и любит их наш народ, вопреки кривящим презрительно свои носы снобам и фифам инстаграмным [2], так что и книги такого типа идут. То ли развлекают, то ли позволяют читателю не заскучать окончательно над длинными текстами назидательными и аналитическими. Не зря у нас так популярны афоризмы и юмористические рассказы, а от классической немецкой философии и речей политических деятелей какого угодно толка читателя глючит, пучит и подташнивает. Хотя они, конечно, классики, и в школах и университетах именно их и изучают. В наказание, что ли? Так вот, вернёмся к помянутой поездке в круиз, а точнее, к самому этому круизу, оставив пока в стороне пару пропущенных дней на суше. Потом их опишем.
Корабль, как уже сказано, отходил из Майами. Здоровенный — на тот момент один из самых крупных в мире, «Эксплорер оф зе сииз», что по-русски означает «Исследователь морей». Их, корабли такого класса, серией из пяти экземпляров построили — помянутый в 2000 году, притом что дело было осенью 2005-го. Как раз ураган «Вильма» к Флориде от мексиканского Юкатана шёл. То ли самый сильный, то ли один из самых сильных на тот момент за всю историю наблюдений за Карибским бассейном, вследствие чего все круизные суда, скопившиеся в Майами, ушли в океан на несколько часов раньше графика, чтобы их, не дай Б-г, в порту не накрыло. Не стоило рисковать. Кто не видел, на что способен ураган в большом современном городе, может этого не понять, но автор и его друзья, вернувшись из круиза, застали Майами ПОСЛЕ урагана. Впечатляло.
Ну, отплытие корабля такого класса, особенно когда он не один, а уходят они целой вереницей — это нечто. Не корабли, а многоэтажные дома. Сколько помнится — 13 палуб, считая часовню для брачующихся. Наши каюты как раз на 11-й были, но снимать отплытие все высыпали на 12-ю, открытую. Мимо проплывает панорама города, впереди видны другие корабли, сзади тоже кто-то идёт, палубы народом забиты, кто снимает, кто провожающим машет, кто просто фотографируется, стараясь, чтобы поменьше посторонних влезло в кадр… Только «Прощание славянки» или «На сопках Маньчжурии» не играют, так откуда им взяться? Майами. Одно слово — американцы. Дикие, некультурные и в массе своей на удивление необразованные люди, хотя и со своими плюсами.
Одним из них является продуманность сервиса и комфорт, который обеспечивает круизная индустрия как минимум тем, кто готов за этот комфорт платить. А поскольку у нас с этим всё было в порядке, единственной проблемой на борту стала повышенная укачиваемость жены. Ну не воспринимает она ни самолётов, ни кораблей, ни автобусов. Укачивает человека, и всё. Помнится, первый раз в Америку в 1990-м летели, ей так было плохо, что сказала — обратно только на поезде поедет. И если бы не спецпластырь, который на обратную дорогу ей троюродный брат выписал, который там уже много лет врачом был, ещё неизвестно, как бы всё сложилось. А с тем пластырем ничего. Лепишь кружочек за ухо, и отключается вестибулярка. Главное было его сразу по прилёте снять, а то могли глюки пойти. Сильное было средство.
Проблема была в том, что на 2005 год его уже в Америке запретили именно из-за того, что слишком сильным был. Побочные эффекты, то-сё… В итоге пришлось бежать в медпункт, просить таблеток от укачивания и удовлетворяться ими. Благо жену они тоже выручили. Так с тех пор их и использует… Из прочего отплытие запомнилось тем, что учебную тревогу, в ходе которой пассажиры должны были отработать подход к своим шлюпкам на случай того, если корабль начнёт тонуть, мы с женой успешно пропустили. Именно в тот момент, когда надо было идти тренироваться, зазвонил телефон. Как раз в Российском еврейском конгрессе надо было президента менять — сенатора Слуцкера на миллиардера Кантора, что по возвращении автора из круиза в Москву и произошло. Но это уже совсем другая история.
Ну, вышли в океан под гудки корабельных сирен. Описывать корабль и принятые на нём и вообще на круизных судах обычаи здесь смысла не имеет — места займёт очень уж много. Корабли такого типа представляют собой плавучие отели, вроде тех, которые в Лас-Вегасе стоят посреди пустыни на вечном приколе. Масса кафе и ресторанов — «жрачка» круглосуточная, причём для всех категорий пассажиров, от обитателей нижних палуб, отсыпающихся в каютах без иллюминаторов, до жителей люксов, полулюксов и сьютов. Вечер в смокингах с капитаном, вечер в карибских рубашках «калипсо», вечер в костюмах… Дамы, естественно, в вечерних нарядах. В общем, понятно. Но это для желающих и имеющих возможность гульнуть со вкусом и подвыподвертом.
Опять же: театр с шоу, каток, казино с игровыми автоматами (автор разок зашёл перед прибытием обратно в Майами, когда бессонница накрыла, выиграл свои $700, убедился, что система его по-прежнему работает, и больше туда не заглядывал), неплохая библиотека, салоны красоты, магазины и бары, беспошлинная торговля… Алкоголь, правда, выдают только за несколько часов перед прибытием в порт Майами, но у нас с собой было — мужики протащили на борт контрабандой, замаскировав виски, коньяк и водку под яблочный сок, кока-колу и минералку. Причём всучили пакет со всеми этими баллонами ничего не подозревающей жене, которая туда положила ещё и свою бутыль с водой, отпив из неё глоток прямо перед таможенным досмотром, который благополучно и прошла. Ну, повезло!
Детские игровые комнаты с аниматорами и рисованием для тех, кому надо сплавить куда-то мелких. Спортивные площадки, скалодром, бассейны и джакузи. Мы в них не купались, поскольку всё желание отбили доблестные афроамериканцы, а попросту местные негры, которых среди пассажиров было до фига (цены на круиз вполне демократичны) и которые с учётом жары валились в бассейны и джакузи как были, не раздеваясь и не заморачиваясь не то что купальниками и плавками, но даже не снимая кроссовки и бейсболки, потные насквозь, но дико от всего этого веселившиеся. Ну, быдло, оно и в Америке быдло, хоть называй его движением BLM, хоть нет. Тогда их ещё так не называли. Хотя, впрочем, оно у всех есть, включая европейцев, наших и израильтян…
Кстати, образованные и состоятельные чёрные ребята, которые на борту тоже были, держались от этой категории как бы их народу максимально в стороне, всем своим видом демонстрируя, что они им точно не братья… И дальше по тексту Сергея Бодрова из одноимённого фильма. Но это опять о другом. Особо надо сказать, что сильно порадовала команда, доставив чемоданы без путаницы по каютам. Всякое бывает, а найти свой в этом плавучем городе, если что пойдёт не так, практически нереально. Очень напрягало в те несколько часов, которые прошли между моментом, когда сдали багаж и когда его у дверей обнаружили. И стюарды порадовали, которые были за нашим столом за ужином закреплены. Турки! Они хотя бы точно понимали, что собой представляет настоящий чай, а что настоящий кофе, а не та бурда, которую этими почтенными словами американцы называют.
Что до собственно круиза… Пуэрто-Рико. Зелень. Жара. Гусеницы, цветастые и мохнатые, длиной с баварскую колбаску и такой же толщиной. Вдруг выяснилось, что нашего израильского друга, уроженца славного города Запорожье, укачивает и тошнит, когда он в машине не за рулём, а пассажиром едет. Ладно. Сен-Мартен. Пляж роскошный. Песок белоснежный, мелкий, чистый. Над морем изумрудные бабочки летают. Море ласковое, прозрачное. Остров чистейший, причал кирпичиками, типа тротуарной плитки выложен, торговые ряды с украшениями из серебра с чёрным, белым и розовым жемчугом и ярчайшими цветастыми лёгкими рубашками-размахайками. Жена заставила несколько штук купить, как ни отбивался — до сих пор летом в жару ношу. Но на пляже сгорел и пятки на песке стёр до волдырей.
Сен-Томас. Несмотря на рекламу «лучшего пляжа на Карибах» — пляж этот полное фуфло с серым песком и не очень чистыми бетонными загонами для лохов — от дождя, с грубо сколоченными деревянными скамейками. Море мутное, небо в тучах, дикий ливень по пути на пляж, который буквально захлёстывал открытые автобусы для туристов с парусиновой крышей, в которых везли на этот пляж на бешеной скорости через перевал по узкому серпантину. С учётом плохого асфальта… В общем, как на курортах Северного Кавказа до того, как их Путин на предмет кражи бюджетных денег проверил, только ещё и погода мерзкая — душно, жарко и влажно. Тропики, ети их в качель! Ладно, хоть на обратном пути дождя не было — начал лить, когда уже на корабль вернулись. А то облако с горы угрожающе вниз всю дорогу ползло…
Ну и вишенка на торте — Багамы. Город Нассау. Выглядит так же, как слышится, если его по-русски называть. Вроде здания яркие, но такие обшарпанные… Вдалеке мегаотель розового цвета с казино. Но мы что, не видели одноруких бандитов и столов для покера? Так что в качестве развлекушки взял прогулку по морю — и вот это было попадалово так попадалово. Сам дурак. На фото по тихому, освещённому солнцем морю летела куда-то длинная белая моторка со счастливо улыбающимися пассажирами. А тут дело в том, что острова-то де-факто британские, хотя и отдельное государство — Содружество Багамских Островов, конституционная парламентская монархия, во главе британская королева. Паспорта с собой надо брать. Вот их мы все и взяли.
Моторка была не то чтоб очень узкая, но действительно длинная — глиссер. Экипаж — два весёлых молодых негра. На носу рундук, куда они предложили желающим спрятать вещи — зачем, мы не поняли. А зря. Паспорт в нагрудном кармане рубашки, в руках видеокамера — снимать поездку. Час в море — красота! Правда, на море волны и небо серое, в тучах, всё ими обложено, но мы же не баре! Смутило немного, что нас с женой зачем-то долго на борт не пускали и посадили последними, на первый ряд. Потом мы поняли, в чём был прикол: мы, как самые курпулентные (толстые, стало быть), выступили в качестве противовеса. Скорчился наш экипаж почему-то на носу, под защитой маленького козырька, и пошли мы в море. Точнее, погнали, набирая ход. И захлестнула нас волна…
Точнее — не захлестнула, а ЗАХЛЕСТНУЛА. И сразу стало понятно, о чём наш доблестный экипаж так весело между собой чирикал и почему так заговорщически ничего не подозревавшим и купившимся на красивую рекламную фотку в буклете дуракам-туристам подмигивал. Лодка по волнам несётся и на них прыгает. Как потом выяснилось, на скорости от 50 до 70 миль в час. Сухопутных или морских — уже не важно. А важно, что вода на неё обрушивается так, что сухими остаются только два чебурашки, которые на носу под защитой пластикового козырёчка у рундука скрючились. А все остальные — мокрые как мыши. Причём больше всего воды — солёной, океанской и довольно, кстати, прохладной, достаётся автору с женой, которые на первом ряду…
Ветер в лицо — глаз не откроешь, брызги такие, как будто под душем стоишь, причём под большим напором, волны в дно одна за другой колошматят, сиденье под тобой непрерывно вверх-вниз скачет… Зар-раза! Чувствуешь себя, как тот байкер на ухабах, только морских. Ветер в харю, а я х-ярю — это было именно оно. Удивительно точно описывающая ситуацию невежливая русская пословица. Но без матерщины её и не описать. Не тот случай. И, напомним, на момент старта в руках у автора была видеокамера, в кармане паспорт, а на носу очки… Ну, что будет, сообразил быстро, камеру и очки в сумку запихнул, молнию задёрнул и на локоть ремень от той сумки намотал. А поскольку скорость набрали и вода в морду лица фонтаном пошла, карман с паспортом сообразил этой же рукой прикрыть. Только-только успел. Второй удерживал жену — на всякий случай, чтобы за борт не улетела. Ищи её потом в океане, когда она и так плавает, как топор без топорища…
Сколько рук автором было задействовано? Две. А сколько их всего у человека? Правильно, две. Всё. Лимит рук исчерпан. То есть у бога Шивы их восемь полных комплектов, а у древнегреческих пятидесятиголовых великанов Гекатонхейров вообще сто рук, но это был не тот случай. Соответственно, для того чтобы держаться самому, рук не оставалось, так что пришлось использовать классический принцип опоры на три точки. Две — ноги, третья — седалище. Оно же — пятая точка, а если без экивоков, по-простому — з-дница. Каковая была плотно прижата к сиденью и колебалась вместе с ним, чутко реагируя на каждую волну. И было этих волн за час «прогулки» мно-ого. До хрена их было, откровенно говоря. До хренищи…
Все до одной волны эти были автором сосчитаны по древнему библейскому принципу пророка Даниила: «Мене, мене, текел, упарсин». И автор был точь-в-точь как вавилонский царь Валтасар, взвешен, измерен, признан лёгким, аки пушинка, но, по счастью, не разделён на составные части, а всего лишь отшиб себе всё отшибаемое, и, как уже потом, через несколько лет, выяснили врачи, сломал себе на этой чёртовой развлекательной морской экскурсии на Багамах копчик, который и до сих пор у него дико ноет, особенно на ненастную погоду, хотя сам собой удивительно удачно и сросся — если, конечно, это можно полагать большой удачей. Ну, наверное, можно. Что называется, Г-дь решил в этот раз ограничиться малым и взял… не деньгами, а копчиком. Могло быть и хуже. Всегда так может быть!
Что до паспорта — слегка подмок тот паспорт. Не промок, а именно ПОДМОК. Так что американские пограничники и таможенники в несколько расплывшуюся, хотя, на счастье, и вполне различимую визу вглядывались потом с немалым подозрением. А что было делать? Но промок он не один. Все пассажиры той несчастной лодки промокли насквозь. До такой степени, что их можно было выкручивать. И как минимум одной из них это пошло на пользу. У жены нашего израильтянина, уроженки сурового города Челябинска, как раз на её тонких белых брюках с самого «Диснейленда» во флоридском Орландо отпечаталась цветная карта тамошнего «Королевства животных», где нас тоже застал ливень, и она её неосторожно под себя на сиденье открытого туристического поезда и подложила. Смыло всё напрочь!
Что ещё можно поведать почтеннейшей публике о том круизе? Как жарко, влажно и душно было на палубе даже по ночам, высоко над морем — на стоявших на балконах кают шезлонгах стояла целыми лужами вода, конденсировавшаяся из воздуха, и её пили цветастые тропические птички, залетавшие на корабль во время стоянки, таким нехитрым способом перемещаясь между островами, на которые он заходил. Только внутри корабля, где воздух был кондиционирован во всех помещениях, так что в некоторых было даже холодно, можно было дышать… Как красивы были зелёные острова со старинными серыми каменными фортами и церквями, когда к ним подплывал корабль — огромный, на фоне которого они казались игрушечными… Как таможенники на высадке жену автора показательно заставили выбросить недогрызенную грушу, АМЕРИКАНСКУЮ, с американского корабля, которую ни в коем случае нельзя было ввозить обратно в Америку… Как выглядел Майами после урагана, переломавшего в городе половину пальм, которые к нашему возвращению ещё не убрали… Хорошая была поездка. Вряд ли её удастся повторить в наши коронавирусные времена. Да и сил уже нет…
* * *
Наука развивается стремительно, и мы узнаём то, о чём ещё вчера не только не подозревали, но и не думали, что это вообще можно узнать. Скажем, горячо любимая автором с детства археология. Прошёл очередной эфир со Станиславом Дробышевским, великим популяризатором этой академической дисциплины, изучающей, как жили люди и их предки в прошлом — иногда чрезвычайно отдалённом. Обсуждались открытия последнего сезона, благо методы исследований, включая работы с ДНК, когда и если её удаётся выделить из ископаемых останков, а также с материями столь неуловимыми, как пыльца, органические останки, содержащиеся в микроскопических дозах на зубах, костях и в местах проживания первобытных людей, будь то пещеры или скальные навесы, чрезвычайно развились.
Ещё несколько лет назад ничего такого археологам и в голову не приходило. Существовала более или менее стройная теория происхождения человека разумного и его соревнования с неандертальцами, притом что само по себе подразумевалось, что никакого скрещивания между ними не было и быть не могло. Здоровенные кряжистые туповатые мужики — гора мускулов и привычка полагаться на грубую физическую силу — против стройных, длинноногих, сообразительных и технически продвинутых пришельцев из Африки. То есть, может, кто-то из этих древних троллей и крал кроманьонских красоток, в полном соответствии с голливудскими фильмами, но не более чем. Не семьи же им было создавать? Да и вообще, многие учёные категорически отрицали даже наличие у неандертальцев речи, хотя то, что они владели огнём, давно считалось доказанным. Странно это выглядело, конечно, но чего только учёные в этом мире не выдумают!
Теперь выясняется: не такие уж эти ребята были и кряжистые. Судя по окаменевшим следам на древнем морском пляже, пара экземпляров вообще в районе 190 см ростом по нему проходила. А таких и среди современных людей немного. Опять же, всегда их считали чистыми мясоедами — «суперхищниками», охотниками на северных оленей, пещерных медведей, мамонтов и диких лошадей. Но это северные, которых до сих пор в основном и исследовали. И вдруг раскопки в Португалии продемонстрировали, что там они ели рыбу — в основном угря, которого коптили, моллюсков, крабов и морских птиц, плюс орешки местных сосен — пиний, до которых ещё добраться надо было: они высоко растут. Добавь к этому кружечку пива — барная классика получается. Копчёный угорь, крабы, устрицы с мидиями, орешки… Бармен, дружище, ещё текилы и пару литров нефильтрованного! А ведь это неандертальцы, которые и друг друга могли схарчить на раз…
При этом совсем уж чудо случилось, нашли прядки какой-то ими грамотно сплетённой 50 тысяч лет назад ВЕРЁВОЧКИ и даже смогли определить, как именно она была скручена. Вполне, кстати, профессионально. То ли ею мешок для шишек и орешков затягивали, то ли привязывали какое-то орудие к рукоятке… А генетики выяснили, что потомство от смешанных союзов происходило как минимум в нескольких случаях, от кроманьонских мужчин и неандертальских женщин. Чудеса в решете, да и только, но генетику не обманешь — это наука строгая. Опять же, судя по генам, есть у нас не только неандертальская и денисовская примесь, но и ещё какие-то, пока неизвестные науке древние люди поучаствовали в нашем антропогенезе. Одни загадки разгадываются, другие им на смену приходят, и таких всё больше. А что нас ещё впереди ждёт! Великая это сила — наука. На такое способна…
* * *
Приехали в деревню внуки, благо погода хорошая. Шум, гам, песни во весь голос, разборки — как всегда младшая старшего брата гоняет… Понять логику ребёнка при этом невозможно, притом что там ещё вроде бы и понимать особо нечего — пяти лет нет. Запросто может заявить: «Я не в настроении». А может, невесть с чего, прийти в хорошее настроение, и тогда с ней только и общаться. При этом причина совершенно не важна. Скажем, вдруг в голову втемяшилась электрическая зубная щётка брата — вынь да положь ей такую же. Немедленно по приезде поднялась в спальню и ничтоше сумняшеся, ничего не объяснив заранее, приступила к допросу только что вылезшего из-под душа дедушки с пристрастием: где лежит электрощётка? И это при том, что сам он ею отродясь не пользовался — но ребёнок был свято уверен, что где-нибудь у дедушки она наверняка есть…
Самое смешное, что малая в итоге оказалась права: когда-то, в незапамятные времена, дантист её выписал, щётка была куплена и благополучно спрятана подальше от глаз в пенал, в ванной комнате, чтоб голову не морочила. Пользовался всю дорогу обычной, пользуюсь и намерен так и продолжать. Но ведь пригодилась! Нашли, подарили ребёнку, дитя просияло и даже соизволило за щётку глубоко и искренне поблагодарить, что всегда приятно. После чего ушло гулять: пасти кота и подкарауливать поселковых собак, выгуливаемых хозяевами, чтобы заняться своим обычным делом: прогулочным рэкетом. Встречается собака на поводке — знакомая или нет, не важно, порода и размер тоже не имеют особого значения, дитя быстро входит в доверие к хозяевам (обаяние и лесть включаются на 200 % мощности), собака выпрашивается «на несколько минут погулять», после чего ребёнок намертво вцепляется в поводок и стоически с ней гуляет, пока ему это делать позволяют.
При этом к куклам обе внучки совершенно безразличны — дарить их им бесполезно. Одна играется в собак, другая увлекается динозаврами. У обеих целые коллекции этого зверья, разного цвета и размера. Ходят, лают и воют, поют песенки и издают невнятный рёв, который, по задумке изготовителей игрушек, имитирует голоса динозавров. Интересно, если они родственники птиц, может, и голоса у них были похожи? Одни чирикали, другие каркали или крякали, третьи вообще клёкот издавали или, чем чёрт не шутит — кудахтали. Интересно себе представить кудахчущего от удовольствия тираннозавра или чирикающего над добычей густым басом велоцерептора… Явно фантастическое было бы зрелище, тем более сейчас понятно: многие из них были на самом деле покрыты шерстью, пухом и перьями, наверняка разноцветными…
Впрочем — эти открытия у детей ещё впереди. Им пока и «Парка юрского периода» хватает с его героями, напоминающими по цвету и структуре кожи ящериц и крокодилов. Подробности новых открытий в палеонтологии и зоологии — пока удел старшего, благо мужик он любопытный. Что до девочек, они родителям и без того могут устроить вырванные годы. Одна в садик идти не хочет и в школу тоже. Она для себя решила: вырастет, выйдет замуж, родит девочку и будет её воспитывать в качестве домохозяйки. Пять лет!!! Впрочем, с ней пока ещё можно договориться, так что в садик она всё-таки идёт. Вторая до смерти любит сладкое, при этом получать конфеты согласна только из рук мамы (не доверяет, что ли, больше никому?), и нужно, чтобы там был шоколад и не было орехов. Шоколад мы любим и сгрызаем глазурь даже с эскимо, оставляя само мороженое, а орехи нет… Тихий дурдом. Это и есть семейное счастье!
* * *
Компьютеры появились, мобильные телефоны, социальные сети, мессенджеры… Всё фигня! Внук тут, мимоходом обсуждая школу, в разговоре с сыном о музыке, сказал, что ему там этот урок не нравится, потому что их заставляют петь какие-то песни, которые им неинтересны, и вообще это скучнейший из всех их уроков. В качестве иллюстрации была упомянута песня «Во поле берёзка стояла». Чёрт! 2021 год на дворе… ВО ПОЛЕ БЕРЁЗКА СТОЯЛА!!! Она и у автора поперёк горла стояла 55 лет назад, и уже внук в четвёртом классе, а всё ещё «некому берёзу заломати». Не берёза, а символ империи. Великая Китайская стена. Парфенон. Колизей. Ангкор-Ват и Мачу-Пикчу. Да что там! Египетские пирамиды какие-то — наша песенная берёзка…
Все реформы пережила. Распад Российской империи и роспуск Советского Союза. Революции и войны. Оптимизацию всего сущего и реформы образования. Цифровизацию и информатизацию. А она всё во поле стоит и хрен её заломаешь. Белые, красные, троцкисты, сталинисты, оттепель, застой, перестройка, Ельцин с Гайдаром и Чубайсом, вставание с колен (в какую позу, так никто и не сказал), Крымская весна, очередная смена очередной Конституции, чёрт его знает какой за сто лет с небольшим… А берёза всё стоит и стоит. И, кстати, на кой её вообще заламывают? Бересту, что ли, с неё таким способом, незамысловатым и неэкологичным, обдирают? На дрова? Или сок берёзовый добывают? А то и просто хулиганит кто? И почему именно этот процесс увековечен в русской народной песне?
Понятно, почему внук и его одноклассники её понять не могут и оттого не любят, а заодно и урок музыки, где эту и другие такие же далёкие от их жизни и той реальности, в которой они каждый день существуют, песни заучивать заставляют. Их за то, что кто-то деревья портит, ругают — они привыкли к тому, что природу беречь надо, а тут всё ровно наоборот получается. Как так? На участке берёзы растут — за полтора десятилетия с момента, когда землю купили и на ней построились, вместо чахлого березнячка уже такие берёзищи вымахали… Как весной серёжками обрастут, весь участок в зелёной пыльце — такая у всех на неё аллергия… И то никто берёз не трогает. Живое же. Жалко его! Разве что кот на ту берёзу под настроение взлетит, пробегая мимо, и то ненадолго. Посидит, вцепившись в ствол, спрыгнет и дальше по своим делам пойдёт…
* * *
Откуда берутся сны? Как в голове у спящего человека возникает эта невероятная смесь впечатлений и ощущений, притом что иногда они складываются в фантасмагорически яркие реалистичные сюжеты, которые помнишь и после того, как проснёшься, иногда годами? Фильмы по ним можно было бы снимать. Яркие, звуковые, необычные… Во всяком случае, у автора они именно такие. При этом во сне чувствуешь запахи и размышляешь, говоришь с людьми и ощущаешь температуру воздуха и порывы ветра, да что там! Тактильные ощущения, и то есть. К примеру, приснилось автору, что он ручного льва гладит — притом что отродясь с ним такого не было, а из его знакомых, кроме создателя крымского «Тайгана» Олега Зубкова да братьев Запашных, никто у себя крупных хищников не держал…
При этом явственно ощущались в том сне и бархатистость львиной шкуры, и косматость гривы с грубоватыми волосами. Причём сон был до того странен… Там и какой-то пруд был с островком, на котором почему-то стояла старая мебель из авторского детства, с Кутузовского, включая складной польский журнальный столик на хлипких ножках, на котором в те годы размещалась привезенная дедушкой из Пиллау прусская керамическая красновато-кремовая ваза-крюшонница на таком же блюде. Её, впрочем, в этом сне не было. Логично — там же лев был, она бы ему ворочаться мешала. И была странная, напоминавшая огромный бронированный чемодан с округлыми углами подводная лодка без иллюминаторов, в которой к тому льву, лавируя между камышами, зачем-то пыталась подобраться пара террористов…
При этом сон дробный. Два-три часа спишь, видишь очередной сон, потом просыпаешься, поднимаешься, чтобы выпить глоток воды, слегка погасить сухость во рту (с детства водохлёбом был, да и диабет…), валишься на подушку и отсматриваешь новый сон. И так несколько раз за ночь. Сюжеты абсолютно произвольные. Последний сегодня — заблудился в Риге (это знал точно) в каком-то старинном квартале, зашёл, почему-то с двумя огромными букетами красных роз, в ярко освещённый огромный собор, каких там отродясь и не было (в Риге-то в реальной жизни бывал), где как раз публика под органный концерт собиралась, и судорожно пытался дозвониться по мобильному ждущему на съёмной квартире, чтобы куда-то поехать с друзьями, папе…
Папа умер весной 1983 года, мобильных тогда не было и в помине, да и не ездили мы с ним ни в какую Ригу. Откуда сон? И откуда они все вообще берутся, по крайней мере те, которые запоминаешь? Крошечные, целиком обшитые металлом купе поездов, которые увозят куда-то в эвакуацию. Огромные аэропорты, по которым бежишь после таможенного и пограничного контроля, пытаясь успеть на самолёт, и сами эти самолёты, всегда переполненные, забитые нервными пассажирами, ничуть не похожие на настоящие. Синевато-серая стена цунами, метров 30 высотой, нависшая над Москвой, наступая с юго-запада, на которую смотришь с Октябрьской площади, стоя под зданием МИСиСа и дозваниваясь жене на Профсоюзную, чтобы бежала скорее к соседям, наверх…
Говорят, природа сна — одна из главных загадок человеческой психики. Смогут ли её учёные понять в наше странное время, когда мистика и суеверия куда более популярны, чем наука, а бюджетные деньги начальство предпочитает тратить на свои личные хотелки и чуть-чуть на оборону (спасибо ему и на этом), а не на исследования? И, кстати, если и поймут, то как эти знания используют? Почему-то кажется, что ничего хорошего в итоге из их стараний не выйдет, как никогда нигде не выходит. На каждого Коперника всегда приходится по десять инквизиторов и сотня крестоносцев. Таково, наверное, заложенное Г-дом с самого начала соотношение гениев, начальственной сволочи и костоломов, на неё работающих, в человеческой природе. Никакими открытиями этого не изменишь…
* * *
Давно прошли те времена, когда в Америку ездилось без проблем и напрягов — отдохнуть, посмотреть (а там есть что посмотреть), пройтись по родственникам и друзьям, а то и просто пошататься по музеям и национальным паркам. Начальство американское тогда ни нами, ни китайцами особо озабочено не было, погранцы и таможенники в аэропорту JFK вели себя конвенционально и никакие стажёры спецслужб под таможню не косили, чтобы задать серию идиотских вопросов. Причём пока этот чижик в аэропорт ехал, чтобы автора на посту вместо настоящего таможенника как бы случайно подкараулить, его без паспорта в обезьяннике битый час ждать пришлось. С автором это в его последний визит в Штаты, после начала сирийской кампании российских ВКС, было и большого счастья ему не доставило.
Впрочем — это была другая Америка. Там ещё не шатались по улицам городов банды BLM. Там уголовника, типа приснопамятного Флойда, полиция безо всяких последствий для себя могла задержать на месте преступления, а в случае сопротивления пристрелить не раздумывая (и правильно бы сделала). Там никто не устраивал вокруг выборов президента позорных кампаний с истериками и подтасовками, которых бы и в Африке или на Гаити постыдились. Там ещё были любимые автором книжные магазины и рестораны, закрытые после кризиса 2008 года. Там Манхэттен выглядел как столица мира, а не как ободранная кошка, и невозможно было даже представить, что на нём будут громить и грабить знаменитые на весь мир магазины. Там никто не сносил памятники и никого не пытались ставить на колени.
Ну, дело прошлое и, говоря по чести, давнее. Закончилась эта Америка и никогда не вернётся — нельзя дважды войти в ту же воду. Но вспоминать-то её можно? Бывает, навеет что-то… Запахи, звуки, картинки, ощущения — самые разные, из разных лет. Давно уже нет тех людей, с которыми встречался, и тех ситуаций, в которые приходилось попадать в Соединённых Штатах, и сам состарился, но чего же не вспомнить доброе старое время, когда были силы, оптимизм и настроение поездить в компании близких друзей по миру, в котором Штаты занимали далеко не последнюю роль. Вот об одной из таких поездок автор периодически, когда настроение такое приходит, и вспоминает. Как три институтских друга с жёнами из Нью-Йорка в Майами вдоль Восточного побережья на двух «Фордах» ехали.
Потом, знамо дело, из Майами ушли на Карибы, на круизном лайнере фирмы «Ройял Карибиан», навстречу тропикам и всему тому, что они могли дать осенью нашему человеку. Яркие, душные, влажные, роскошные на вид и изрядно ободранные при ближайшем рассмотрении, но с сувенирами и купленными на память цветастыми лёгкими размахайками в стиле «калипсо», с цветами и пальмами, которые так любят американские туристы, — и жарким летом в них действительно удобно, особенно в комплекте с лёгкой белой соломенной шляпой и очками-хамелеонами, стёкла которых меняют прозрачность в зависимости от яркости освещения. Джинсы с широким ремнём, крепкая кожаная обувь — что ещё надо туристу в тропиках в жаркую осеннюю пору?
Ответ прост, как фонарный столб. И это не деньги, которые, впрочем, никому никогда ещё не мешали. Зонтик ему нужен. Крепкий, чтобы ветром из рук не вырвало и наизнанку не вывернуло, как это частенько и в Бостоне или Нью-Йорке бывает, когда шквал налетит с океана. И желательно побольше — зонт-трость, который хоть как-то прикрывает от потоков воды, хлещущих, кажется, не только с неба, но и со всех сторон одновременно. Промокаешь как мышь в несколько минут и тут только в том разница, холодный это дождь, как в Нью-Йорке, очень холодный, вперемешку со снегом, как в Бостоне, или тёплый, но куда более обильный, как во Флориде — в Орландо или Майами, не важно. И особенно обидно, когда зонтики на всех запасены, но сложены в рюкзак друга, который тот оставил в багажнике на стоянке.
Чего его было с собой таскать, тот рюкзак? Небо же только что было синее, без единой тучки?! Ну было. А потом ка-ак тучки набежали. Ка-ак в огромную черно-серую тучищу собрались. И ка-ак ливануло… А мы в «Энимэл кингдом», посреди Диснейленда, в Орландо. Точнее — это один из парков тамошнего огроменного «Мира Диснея», который крут, хорош, и детей, пока они маленькие, а также внуков туда при возможности нужно свозить обязательно. Хотя внуков пускай уже дети везут. Цены там, правда, безбожные, но на то мы и живём в этом мире, чтобы работать и зарабатывать достаточно, и у домашних не болела голова, на что прожить. А семейный отдых в интересных местах — одна из главных в этой жизни заманух, пока силы есть. Тогда они ещё были…
В Орландо наша группа из трёх пар домчалась в кои-то веки не к ночи — засветло. Выехали из мотеля на окраине Саванны, где вечером уговорили по миске лучших, как потом выяснилось, в нашей жизни морепродуктов. Запечённый хвост лобстера с топлёным маслом и красным перцем особенно хорош, хотя когда-то считался едой бедняков — этими самыми лобстерами рабов кормили, бродяг, собак и даже скоту их скармливали — хотя явно без масла и перца. А теперь, да под хорошую выпивку, с которой еда вообще вкуснее, застольная компания сплочённей, анекдоты веселее, байки легче травятся, да и настроение она повышает, если употребляется правильного качества и в правильных дозах… А у нас с собой было. Мы же не Грета Тунберг с вечно перекошенным от хронического недовольства этим миром лицом. Мы не зря в МИСиСе учились!
Так что добрались до Орландо в целости и сохранности, благо с собой был запас дисков, так что под «Зонтик-парасольку» Алики Смеховой, «дочки Атоса», в пределы этого города и вкатили. Символично в итоге вышло, насчёт зонтика, да кто ж тогда об этом знал… Пару раз промахнулись мимо заказанного заранее мотеля, потом дошло, что здоровенная розовая стена трёхэтажного здания с вывеской ресторана «Чёрный Ангус» в половину этой самой стены как-то по подозрительно правильному адресу расположена. Подъехали — и впрямь оно. Только название мотеля размером с лист А4, у самой двери — с дороги хрен заметишь. А так всё верно. Кто б знал, что так бывает… Не ресторан при мотеле, а мотель при ресторане! Век живи, век учись, всё равно дураком помрёшь.
Ладно, проехали. Нашли и нашли. Заселились, заказали столик на вечер, оставили жён отдыхать и приводить себя в порядок с дороги и втроём, в чисто мужской компании, рванули в соседний торговый центр, прикупить воды, колы для жены и орешков с чипсами. Можно, конечно, и из мини-бара было разжиться, но за такую цену… Опять же, вода уходила, как показал опыт, на трассе, со страшной силой, особенно у автора — никуда не денешься, диабет, постоянно горло сушит. Так что нужна была в нормальном объёме, а не те полглотка за бешеные деньги, которые предоставляет мотельный мини-бар. Так что смотались по-быстрому в большой торговый ангар, который видели по дороге, и неожиданно для самих себя выступили в роли спасителей и добрых самаритян.
На стоянке у магазина остановились рядом с минивэном, набитым большой семьёй, в составе которой были дети. Минивэн у них только что накрылся. Мобильного телефона, работающего в Америке, с собой не было. А те, что были, на местную систему связи рассчитаны не были. Что самое для них было радостное, на английском никто из них не говорил — от слова «вообще». Зато все говорили на иврите, поскольку были из Израиля — тоже туристы. А у нас один из троих мужиков, сидевших в машине, в Израиле к тому времени прожил полтора десятка лет, так что вопросов с тем, чтобы сообразить, что у соседей по стоянке происходит, у него не возникло. Ну, а поскольку у автора с собой был местный мобильный и знание английского в приемлемом объёме присутствовало, все их проблемы мы решили на раз.
Выглядело это так: друг с ними курлыкал на иврите, переводил автору на русский, автор со страховой компанией и дорожной службой объяснялся по-английски, и всё закрутилось в момент. Машину им на замену подогнали, заглохший минивэн забрали, и все были счастливы. Надо же людям помогать! Дорога есть дорога. Сегодня ты помог, завтра тебе… В принципе, нормально. Если не считать того, что с их нулевым английским и без телефона… Ну, положим, американцы бы им, конечно, помочь постарались. Но даже в Америке мало кто и из местных-то евреев на иврите говорит, а напороться на израильтянина у них вероятность была до крайности мала. Выручили бедолаг и правильно сделали. Закупились, вернулись, объяснили жёнам, почему так долго ездили, поужинали их в хвалёном «Чёрном Ангусе» (мясо как мясо — без особого восторга пошло) и спатиньки.
На следующее утро, позавтракав, мы таки доехали до «Мира Диснея», направив стопы первым делом в знаменитый «Эпкот». Ну очень уж хотелось. Всё-таки реклама — двигатель торговли. Приехали рано, огромный паркинг пуст, настроение, как у детей перед каникулами… Рванули к кассам, даже не сообразив записать, в каком ряду поставили машины: буквы, цифры — все дела. Не привыкли ещё тогда к большим парковкам. То есть не совсем дикарями были, но лопухами ещё теми, чего даже не понимали. Опыт, согласно поэту, сын ошибок трудных, а не расп-здяйства и невнимания к деталям. Но тут ничего не поделаешь. По меркам Америки были мы тогда провинциальной деревенщиной и в самых элементарных вопросах плавали, как полные лохи. Хотя исправить это было несложно.
Таковых вообще-то в этой самой Америке добрая половина народу и живёт. А туристы вообще все такие, кроме самых прошаренных. Не стоит по этому поводу заморачиваться. И ни по какому не стоит. Со всяким всякое может случиться. Так что, бодренько добежали до касс, ужаснулись ценам, плюнули, купили билеты и пошли осваивать долгожданный «Эпкот». Ну, что сказать… Для пытливого подростка, наверное, интересно. И для эффективного менеджера из «Роснано» или «Сбера» — тоже, при условии, что их вообще что-нибудь в этом мире, кроме денег, интересует. А для трёх советских инженеров с изрядным заводским опытом и их верных боевых подруг, которые к тому времени по четверти века со своими мужьями прожили и тоже много что в жизни повидали…
Нет, конечно, фотография на фоне огромного ячеистого шара, который весь мир знает — это мило. И мороженое там было вкусное — причём порции правильные, убойных размеров. Да и пицца терпима, хотя едали мы и лучше. Ну и, само собой, гуляешь с друзьями, по свежему воздуху, жёны о своём чирикают, мы о своём треплемся. В целом хорошо. Опять же, надо билеты оправдать — не зря же платили. Хотя лучше бы в какой-нибудь другой парк поехали — их там много. Но в детском «Диснейленде», месте очаровательном, мы уже были, и даже не один раз — в Париже. В первый раз сам, через месяц после его открытия, во второй с женой, которая там разрыдалась от избытка чувств, вспомнив своё детство в 50-х, в Белой Церкви с её бараками и полуземлянками, а потом были с детьми, и даже дважды.
Середина 2000-х была, вывезли в Париж всю фирму с семьями, от начальства до кухарок и охранников, на тот момент сотню с небольшим человек. Молодые были, очень хотелось добро людям делать. День провели в парижском «Диснейленде», а потом в Париже случилась обычная для Франции забастовка. Музеи закрыты, транспорт не ходит… Сели в такси и опять в «Евродисней» детей отвезли. Гулять так гулять! Благо тогда ещё Париж был Парижем, а не нынешней шпанистой арабо-африканской помойкой с бомжами, мигрантами-нелегалами и наркоманами на каждом шагу, не говоря уже о террористах. Но это о другом. Возвращаясь же к «Эпкоту», друг с женой решили, перед тем как оттуда уезжать, сходить на аттракцион, где люди с вышки падали. Точнее, ОН решил, а её с собой поволок — за компанию.
Ладно, ребята ушли, мы вчетвером стоим, ждём. Прошло минут десять, возвращается наш друг довольный, но без жены — куда-то делась. Он, оказывается, думал, что она вернулась к нам и с нами стоит, пока он с вышки падает. Поскольку она, как подошла поближе, на это безобразие с кричащими в полёте людьми взглянула и подниматься с ним отказалась. Ну, ладно. Вернулся он за ней. Ещё через пять минут бежит, уже явно волнуясь — нет жены. А у неё английский… не совсем на нуле, учила когда-то, но близко к нулевому уровню. И телефона нет — у нас их с собой два, по одному на машину, для связи. Пропал человек, хоть тресни. Так что двух оставшихся жён попросили постоять, подождать на всякий случай, а сами, разбив «Эпкот» на квадраты, рванули на поиски.
Через час встретились — нету нашей лермонтовчанки. Пропала с концами. Муж её в тот аттракцион уже раз десять сбегал, весь остальной парк излазили… Решили отправить израильтянина, бывшего запорожца, к машинам — вдруг она туда решила зачем-то вернуться. Перепутала что, или проскочила, нас не увидев, мимо, и решила, что мы все уже у машин… Ну, он пошёл. Мы бегаем. Две наши терпеливые жены стоят, караулят. А жарко же, душно, влажно… Вечереет. Не выдержал, купил себе мороженое, попроще, без крема и взбитых сливок, но с хрустящими вафлями, ноги отваливаются — бегать уже нет сил. Иду спокойно, грызу помаленьку мороженое — и вдруг мелькает знакомое платье! Идёт она, наша пропажа. Нашлась!!! Окликаю — и вправду она. Здорово!
Через минуту из толпы выныривает ошалевший за эти два часа поисков любимый муж, видит спокойно беседующую с автором жену-потеряшку и с воплем: «Где ты была?! Нет, ты покажи, где ты была?!!!» — утаскивает её назад к аттракциону, где они разминулись, не слушая увещеваний и просьб успокоиться и наконец-то пойти к остальным. Ну, пошёл к ним сам, понимая, что встревать в такой ситуации в начинающиеся семейные разборки не имеет смысла. Только поссоримся. Пар выпустит, придут. Тем более, раз они вместе, теперь он её ни на шаг от себя не отпустит — уже хорошо. В итоге выяснилось, что она куда-то на этом аттракционе прошла и ждала его прямо у выхода, внутри, а он, её не заметив, проскочил мимо, а она стояла и ждала, ждала, ждала… Все два часа там и ждала, пока мы носились, её искали. И, между прочим, тоже нервничала.
Вот что значит по-настоящему преданная жена! А когда он на этот аттракцион за ней возвращался, он, естественно, в тот закуток, где она всё это время стояла, не заходил. Да туда и хода не было. Там же был ВЫХОД. Он общую диспозицию от магазина сувениров охватывал орлиным взором и дальше убегал… Чистой воды идиотизм, но виноватых нет. Что называется, сам дурак. Так что проехали, и вообще дело к вечеру, пора возвращаться. Вышли мы на оперативный простор паркинга — снова-здорово! Машин море. Между ними бродит, как одинокий верблюд в пустыне, наш гонец — ищет, какие две из них наши. А самое забавное, что номеров их мы на память не помним — они же в аренду взяты… И записать не удосужились. Полные придурки.
Значит, картина маслом. Как они выглядят и какого цвета мы помним. В каком они ряду были оставлены, понятия не имеем — пусто было, не сообразили зафиксировать. А теперь стоянка полна. Сплошные крыши, и поди разбери, какая пара из них — наша. Одна серая, одна синяя. Офигительно поможет разобраться. Так что разделились и пошли прочёсывать стоянку. Шесть пар глаз лучше, чем одна. Вот минут через 40 мы их и нашли. Хорошо, не пришлось ждать до самого закрытия, когда народ бы разъехался. То есть, конечно, сыдиотничали, но не до последней степени… В таких ситуациях главное — не начать между собой ругаться и никого ни в чём не обвинять. Все виноваты и никто. Ну, такое маленькое приключение. Без них в путешествиях скучно. Мы же зачем все в Америку летели?
Летишь за яркими впечатлениями, лёгкими ненапряжными приключениями и воспоминаниями — так вот и они! Главное, чтобы всё в конце концов закончилось благополучно. А если так, никто ничего не сломал, не пропал, никого не ограбили и никто не отравился, чего ещё хотеть отпускнику-туристу? Тем более что следующий день в Орландо по графику путешествия был последним, а с обеда надо было выдвигаться в путь, в Майами. Корабль отходил в круиз, ураган «Вильма» катился к Флориде, на цепочке островов Флорида-Кис уже начали укреплять окна домов фанерными щитами и полиция гнала оттуда запоздавших туристов на континент, о чём ежедневно сообщали по телевизору в новостях…
До круиза оставались сутки с небольшим. До прихода урагана в Майами — на полдня больше. Кто успеет первым к стоящему в порту кораблю — мы или ураган, мы тогда ещё не знали. Так что решили отнестись к этому философски и всё-таки съездить напоследок в ещё один парк «Мира Диснея», выбрав самый редкий, причём наверняка тот, которого в Европе не было — «Королевство животных», оно же «Энимэл кингдом». Ну, что сказать? Отличный сафари-парк, зоопарк и парк развлечений, как всегда у американцев с едальнями, тематическими сувенирами и хорошо обустроенными местами общего пользования, что более чем важно. Закинули чемоданы в машины, выписались из мотеля, приехав в парк, запомнили ряд, где оставили машины, наученные горьким вчерашним опытом…
Поскольку прогноз погоды обещал к обеду дождь, зонтики выложили в ручную кладь и все их сложили в рюкзачок к другу-израильтянину, кроме одного, маленького, который всегда лежал в сумочке у жены. Женская сумочка — это всегда что-то с чем-то. А поскольку рюкзак с остальными зонтиками благополучно остался в машине… Дальше всё ясно. Мы как раз успели добраться до открытого со всех сторон туристического поезда с парусиновыми крышами над вагончиками, который отправлялся от подножия огромного искусственного баобаба с раскидистыми ветвями жутко африканистого вида, вдоль загонов со слонами, бегемотами, львами, буйволами, антилопами, марабу, венценосными журавлями и прочим зверьём и птицами, как начало накрапывать…
Ну, накрапывало недолго. Вскоре полило. Потом ливануло. А потом и вовсе небо разверзлось и обрушились на землю хляби небесные. Звери отошли на заранее подготовленные позиции, в открытые загоны, где их было прекрасно видно, так что впечатления были самые позитивные, только снимать их дождь мешал. С крыш летели брызги, периодически сменявшиеся струями, потоками и небольшими водопадами, из-за которых на сиденьях поезда образовались неглубокие лужи. Впрочем, вода была такой же тёплой, как воздух, так что общее впечатление оставалось позитивным, а настроение бодрым и приподнятым. И даже то, что обратно к стоянке пришлось шлёпать по лужам, под проливным дождём, его не испортило.
Друг-израильтянин клял себя за забытые в машине зонтики. Ну, он же хотел как лучше? У его жены на тонких белых брюках отпечаталась во всех подробностях на филейной части яркая цветастая карта парка, которую она зачем-то, когда начался дождь, под себя положила — то ли, чтобы та не промокла, то ли, чтобы не так промокли брюки. С картой на мягком месте они смотрелись просто замечательно. Друг-лермонтовчанин, который вёл вторую машину и зонтики с собой взял, глядел виновато: они с его женой были самыми сухими. Жена автора рвалась спасти любимого мужа под своим маленьким зонтиком, появившимся как по мановению ока из верной сумочки, но он гордо отказался: мокнуть так мокнуть. Всё равно уже промок насквозь.
Только по дороге на стоянку купил в сувенирной лавочке на память плотную серую майку с коричневой гориллой. Исключительно оказалась в итоге полезная покупка… А кожаную охотничью шляпу в стиле Индианы Джонса не купил — устоял. Куда её в России надевать? Да и на отдыхе — где носить? Мы все, конечно, до старости дети, но не до такой же степени… Ну, вышли из парка, сели в поезд, развозящий туристов по паркингу, — как раз подошёл, а запарковались далеко. Зонтики все, естественно, сложили. Солнце вышло, дождь прекратился, да и поезд под крышей. Что существенно — опять парусиновой. И как только он дёрнулся, отправляясь, с этой самой крыши прямо на жену и всех остальных вода потоком — шар-рах! Оч-чень яркое получилось завершение экскурсии.
Ну, тут что сделаешь? Жена пискнула придушенно, а поздно уже было. Кто и так был мокрым насквозь, тот таким и остался. Кто был сухим — промок так, как будто никаких зонтиков в руках не держал и вовек их не видел. Карма. Что называется, на всё Б-жья воля… Впрочем, добравшись до машин, достали чемоданы и все переоделись в сухое тут же, на стоянке. И не мы одни. Такой вокруг происходил коллективный стриптиз… Автору как раз только что купленная майка с гориллой пригодилась. Тёплая, сухонькая, как из упаковки достал… Но с учётом того, что туфли тоже промокли насквозь, первый раз в жизни носков надевать не стал — так и ехал до самого Майами босиком, по дурацкой европейской моде. Впрочем, до того Майами ещё нужно было добраться…
* * *
Хорошо идти по трассе, когда есть цель. Хуже, когда до цели ехать несколько часов, а обе машины внезапно оказываются незаправленными. Точнее, пока они движутся, но указатель уровня бензина в обоих сначала показывает, что бензин этот вот-вот закончится, а потом устойчиво зависает на нуле. Ещё хуже, когда дело происходит темнейшей ночью в чужой стране, а телефоны, специально взятые в дорогу для связи между экипажами, забыли зарядить, при полном отсутствии с собой автомобильных зарядок. Так что, если ведомый заглохнет, как и где его потом искать, непонятно. При этом к трассе приближается со всех сторон ураганный тропический ливень с молниями на полнеба, причём они бьют справа, слева, сзади и прямо по курсу. Роскошная картина. Эпическая.
Тебе при этом дико хочется произвести простейшую операцию, которую англичане называют «слить воду из трюма», но остановиться нельзя, хоть тресни. Во-первых, потому, что это означает дополнительный расход бензина, которого и так осталось пару капель — машина может просто снова не завестись. Во-вторых, потому, что едешь по хайвею, а на обочинах — сплошь флоридские сосны, буквально укутанные местным диким виноградом — лианы которого (лозами их назвать язык не поворачивается) усыпаны мелкими, царапучими и жутко острыми колючками. Ну и, наконец, кто там тебе на обочине Южной Флориды, по пути из Орландо в Майами, может встретиться, совершенно непонятно. Америка — страна, где с дикими животными всё исключительно хорошо, в том числе у самых дорог.
Диапазон вариантов широк: от кабанов, кугуаров, койотов, медведей, волков и рысей до крокодилов с аллигаторами (там водятся и те, и другие), змей, в том числе ядовитых, и огромных хищных черепах. Ну и с ядовитыми пауками там тоже всё в порядке. Впрочем, для получения туристом незабываемых впечатлений разозлённого опоссума или енота более чем достаточно. А поскольку местная растительность тоже подарок ещё тот и она если не колючая, то вполне может оказаться ядовитой — в самом прямом смысле этого слова… К примеру, манцинелловое дерево так в просторечье и зовут: «дерево смерти», и оно там не одно такое. Ну тропики же! Так что теперь, когда читатель представил себе диспозицию, описанную автором в преамбуле, перейдём к «амбуле»…
Последний перегон на пути из Нью-Йорка до Майами, откуда отправлялся круиз на Карибы, был недолгим. От Орландо до Майами — чего там той дороги-то, для людей, которые уже прошли несколько штатов и по пути даже миновали Джоппа-таун. Правда, изрядно повеселившись насчёт его названия, заезжать туда на всякий случай не стали. Мало ли, что в этой жизни бывает — вдруг наименование этого местечка соответствует его содержанию? Поди потом, если что не так пойдёт, из этой Джоппы выберись… Так что выехали после обеда, с расчётом добраться в Майами к ночи, перекантоваться в каком-нибудь отеле или мотеле, поближе к порту, с утра сдать арендованные в нью-йоркском «Херце» машины в его местное отделение, забросить вещи на корабль и уйти в океан, навстречу райским островам.
Несколько раздражало приближение к Флориде урагана «Вильма», который пёр нам навстречу, как Ленин на буржуазию, но сильно нервничала только одна из трёх жён, входивших в компанию. Две остальные держали марку и не вынимали мозги мужьям, а троим мужикам вообще всё было до фени. Ураган так ураган. Что мы, после военной кафедры МИСиСа и горячих цехов своих металлургических заводов, с ураганом бы не справились, что ли? Тут главное, для сохранения оптимизма, не забыть прибухнуть чуть-чуть перед сном чего-нибудь достойного, высококачественного. Исключительно способствует поддержанию настроения на высоком уровне. Главное, меру соблюсти, чтобы наутро быть в норме.
Соответственно, мы в ней всегда и были — утром и днём трезвы как стёклышко, вечером слегка подшофе, что придавало драйву и позволяло смотреть в будущее с таким же оптимизмом, какой был поколению наших родителей присущ в хрущёвскую оттепель, когда им партия коммунизм в 1980-м обещала. Надула, правда, но по пути к светлому будущему оптимизм у них был? Был. Те из того поколения, кто ещё жив, до сих пор вспоминают, как здорово было… Вот и у нас он был, хотя и совершенно по другим причинам. Строительство коммунизма перестало быть актуальным, зато мир открылся и посмотреть на него вживую, а не через телеэкран, было чертовски интересно. Силы ещё были, деньги уже появились, про коронавирус никто тогда ещё и слыхом не слыхивал…
Опять же, отношения с Соединёнными Штатами у нас тогда были ещё нормальными, никто и представить себе не мог, до какого уровня тамошнее начальство скоро их доведёт. Езди, смотри — не хочу. Да и Америка была совсем другой. Расслабленной, а не взъерепененной и грызущейся, как стая собак над костью, как сегодня. Феминистки существовали где-то на периферии сознания, на Ближнем Востоке американцы ещё не провалились, ЛГБТ-сообщество со своими гей-парадами, гей-браками и трансгендерами не лезло в каждую ж-пу, а движения BLM и культа наркомана и бандита Флойда и вовсе ещё не существовало. Золотые были времена — кто бы тогда про это знал… Хотя уже тогда было понятно, что эмигрировать туда никакого смысла не имеет и всё нормальное, что там есть, надо просто построить у себя.
Ну, а пока оно ещё не было построено… К примеру, современных океанариумов тогда у нас не было (уже есть), «Диснейлендов» (кое-что по этой части делать начали, хотя до идеала ещё далеко) и круизы на Карибы были и по понятной, чисто географической причине остаются исключительно американским специалитетом. Вот мы всё, что только можно, яркого и интересного, и старались увидеть в этом мире, что вообще нашему человеку присуще. А то мало ли, вдруг опять всё на годы закроется, как, похоже, теперь из-за коронавируса и будет… В общем, промокнув перед отьездом в Майами, как мыши, под тёплым (спасибо и на этом) полуденным тропическим ливнем в парке «Энимэл кингдом» и наскоро переодевшись в сухое, расселись по машинам и, распрощавшись с Орландо, ушли на трассу, на Майами.
Последний отрезок пути расслабились. Возбуждённо трепались, вспоминая ливень и обмениваясь впечатлениями от двух дней, проведённых в «Мире Диснея». Пытались угадать, что нас ещё ждёт впереди. Любовались яркими флоридскими обочинами, мелькавшими в лучах тихо клонившегося к закату солнца (в тропиках вообще рано темнеет). И сдуру проскочили заправку с обычными для США ресторанчиками и сувенирными магазинами. Точнее, проскочила её наша головная машина, а на недоумённый звонок друга-лермонтовчанина из второй, мы, два тяжёлых дебила: автор, который выполнял роль штурмана и сидевший за рулём друг-израильтянин беспечно повинились, что да, были неправы, но миль через 20–25 всё равно будет ещё одна — там и заправимся.
Логично же? Всю дорогу от самого Нью-Йорка примерно такие расстояния между заправками и окружавшими их зонами отдыха и были. И тут прозвучал первый тревожный звонок: дорожный указатель, который яснее ясного говорил, что до следующей заправки 45 миль. Что было уже неприятно, хотя пока и терпимо. Потом с приборной панели пришёл второй сигнал: «бензина осталось на 25 миль». И это было уже очень неприятно. Арифметике нас учили ещё в школе. Запас бензина, которого должно хватить на 25 миль, никак не может быть растянут на 45. Элементарно, Ватсон! Ну что с этим можно было сделать? Только скрестить пальцы и переть дальше по трассе, надеясь на то, что мы не первые идиоты, которые сели за руль «Форда», так что производители сделали бензобак с запасом.
Третьим звонком был реальный телефонный звонок от друга, который сообщил, что у него во второй машине вообще-то осталось бензина на 15 миль, а телефон садится, и спросил, не надо ли ему попытаться куда-нибудь в сторону ближайшего населённого пункта свернуть — вдруг ему там, на боковой трассе, какая-нибудь заправка подвернётся. Прикинув шансы на это, исходя из опыта знакомства с тем, как устроены маленькие городки недалеко от трасс, в Соединённых Штатах, дружно заорали в трубку, чтобы он и не думал пробовать: мы его не найдём! Пускай едет вперёд, пока бензина хватит, а как он весь выйдет, стоит на обочине и ждёт: доедем до заправки, свою машину заправим, купим пару канистр бензина и за ним как можно скорее вернёмся…
Другое дело, что пришлось бы лишних миль 20–30 промахнуть обратно на хайвэе, где просто так через отбойник не развернёшься, потом найти его в накатившейся темноте, которая как-то сразу на дорогу опустилась, да ещё чёртов телефон окончательно перестал работать и голос друга исчез… Приезжайте отдохнуть в солнечную Флориду! Обстановка в нашей машине была такой нервной, что аж воздух искрил. Друг-израильтянин, который, не вовремя расслабившись, промахнул мимо прошлой заправки, клял себя последними словами, среди которых самым мягким была констатация того, что он идиот. Автор с ним в этом полностью соглашался, но добавлял, что он-то сам тем более идиот — надо было не отвлекаться, а за дорогой следить и попытку проехать заправку пресечь самым жёстким образом.
Жена друга с заднего сиденья попыталась подать голос, на тему того, что всё будет хорошо, но её рефлекторно заткнули оба. Слава Б-гу, наши с друзьями любимые женщины на редкость необидчивы и знали, с кем связали жизнь, так что она благоразумно молчала всю дальнейшую дорогу, пока кризис благополучно не разрешился (а он разрешился вполне благополучно, иначе автор бы этой истории не рассказывал). Ну, бывает такое, особенно со вспыльчивыми мужиками из горячих цехов: как бы ты человека ни любил, в критической ситуации слышать его голос не можешь. В голове прокручиваются варианты действий, все мысли сосредоточены только на этом и на том, что будешь делать, если ещё что-то пойдёт не так, так что каждое лишнее слово, сказанное рядом, отвлекает и дико выбешивает.
В довершение всего описанного впереди ударила молния. Ну как молния? Грозовая зарница на полнеба. Чистой воды тропическая гроза из голливудских фильмов или диснейлендовских аттракционов. Грохот жуткий и весь горизонт освещён. На минуту всё окружающее видно как днём, после чего становится ещё темнее. Потом то же самое произошло слева, на горизонте, и сразу же справа. А потом ещё и сзади. Так и представилось, что вот-вот ливанёт, как из ведра, и в этом море разливанном придётся искать заправку, там заправляться, покупать канистры с бензином, возвращаться, причём медленно, чтобы не пропустить второй «Форд», ехать по трассе, пытаясь разглядеть его за струями дождя, заправлять и двигаться дальше, к Майами, куда уже и не особо хотелось попасть…
Чёрт с ним, с круизом! Лишь бы из этой неожиданной передряги все вышли целыми и невредимыми. А с учётом того, что ураган к Флориде приближался и ливень с громом и молниями, посередине которого по каким-то чудом всё ещё сухому асфальту неслась машина, явно был его непосредственным предшественником… Что называется, мы вас, дорогие товарищи, не сразу пришибём. Мы вам сначала изрядно нервы потреплем. При этом жена нашего друга-лермонтовчанина и так нервничала, до молний, пустого бензобака и стихшего на ночной трассе мобильника… Представляя себе, каково им там, втроём, с женой автора, во второй машине, становилось совсем кисло. Одна надежда была на то, что он человек спокойный и с чувством юмора, да на собственную жену, которая тем спокойнее, чем вокруг больше другие нервничают.
Как это случилось, до сих пор не понять, но дистанцию до заправки мы преодолели. Когда она появилась на горизонте, от сердца сильно отлегло. Спасибо «Форду»! Сколько там ещё на дне бензобака булькало, когда машина подъехала к колонке, не скажем, но ведь подъехала! Пока друг заправлялся, отбежал рысью в сторону ватерклозета, поскольку сил терпеть уже совсем не было, и, возвращаясь минут через несколько, свободный от терзавших организм последние минут 40 лютых мук и оттого донельзя счастливый, узрел истинное чудо. На трассе появилась, свернула в нашу сторону и плавно остановилась у соседней колонки вторая машина.
Операция «спасение друга, затерявшегося в дебрях Флориды», которую мы в деталях отработали и готовы были провести, потратив на это остаток ночи, тут же была отменена. Вместо неё просто заправили обе машины, рассказали друг другу о том, как ехалось (он ради экономии бензина отключил кондиционер и последние метры к бензоколонке прошёл по инерции, накатом), перекусили купленными тут же сэндвичами — не до ужина было, да и негде оказалось ужинать: всё, кроме магазинчика, где мы их взяли, оказалось закрыто, и двинули дальше, в сторону Майами, уже по мокрому асфальту. Дождь там прошёл, но, по счастью, до нас. Жёны, встретившись, повеселели в предвкушении близящегося конца путешествия. Да и мы тоже…
Тот самый случай из древнегреческого мифа. Запусти коз, кур и корову в дом и выводи по одной — так просторно покажется… Когда главные проблемы благополучно разрешились, до того на душе полегчало! И всегда так бывает. Ну, доехали до Майами. Как и собирались, до самого центра, где сверкали небоскрёбы отелей, поближе к порту. И тут повторилась один в один история, которая у нас уже была в Вашингтоне, в самом начале путешествия: ни в одном из этих громадных отелей не оказалось мест. НИ ОДНОГО. И при этом портье, который нам искренне пытался помочь и хоть что-нибудь свободное отыскать, категорически не советовал пытаться остановиться в соседних мотелях. И делал это так убедительно…
Нет, напрямую насчёт того, что нас там на все 100 % ограбят, а может быть, и пристрелят, он не сказал. Но намекал так убедительно, так явно, и мимика у него при этом была такая… Рекомендации были просты: вернуться назад по той же трассе, по которой приехали, до… — была названа дистанция отступления, миль 15, и уже там спокойно селиться в расположенные в этом районе мотели. И был этот добрый юноша так убедителен, что так мы и поступили, избежав встречи со всем тем криминалом, который в соседних с большими отелями Майами мотелях кучковался. Бережёного Б-г бережёт. Отъехали на указанное нам расстояние, нашли симпатичный мотель, взяли ключи, заселились и пошли на ресепшен узнать насчёт того, куда назавтра (а точнее, с утра) лучше сдавать машины.
Заодно, в процессе беседы, сразу ощутили, как живут люди в Майами. За стойкой стояло два портье. У каждого под мышкой в кобуре висел пистолет. Ну, мало ли, как где люди ходить привыкли. Америка же! Но пока мы вдвоём с лермонтовчанином уясняли, куда надо ехать в ближайший «Херц» (спойлер: в аэропорт, а обратно на такси) и где рядом с мотелем лучше позавтракать, наш третий друг решил срезать дорогу и зашёл со двора в холл через служебную дверь, рядом с помянутой стойкой портье. Ну, два ствола в его сторону тут же и развернулись. Очень убедительно выглядело и сразу всё про криминогенную обстановку в городе объясняло. Нет, его не застрелили и вежливо попросили никогда так больше не делать, но намёк был ясен. Да это, в общем, был и не намёк…
Наутро, позавтракав в местном грязноватом «Макдоналдсе» (в Америке встречаются и нормальные, но точно это было не в том районе), сдали машины, добрались до порта, прошли досмотр, сдали багаж и ушли в круиз — за несколько часов до того, как ураган обрушился-таки на Майами. Вернувшись, заселились в отель, заказанный заранее, ещё из Нью-Йорка, прогулялись по заваленным снесёнными ураганом пальмами бульварам, застроенным особняками в стиле модерн, на которых отметили повышенную концентрацию роскошных ярких кабриолетов и очень маленьких собачек, выгуливаемых хозяйками, и улетели по домам. Чертовски вкусные там, кстати, были бутерброды во французской булочной по соседству с отелем. Да и «сёрф энд тёрф», лобстер со стейком, был в кабачке на бульварах хорош…
* * *
Канун Дня всех святых наступил. Хэллоуин. Древний праздник, кельтский, ещё дохристианский, сотню раз проклятый по всему миру всеми ортодоксами, включая наших, но с огромным энтузиазмом отмечаемый молодёжью, которой всё равно, по какому поводу, только дай гульнуть, тем более в виде карнавала. А что принято рядиться во всякую нечисть, чтобы её запутать, так и у нас в стране такие карнавалы испокон веков с превеликим успехом шли и до сих пор идут — только даты отличаются. Понять, почему ряженые на Рождественский пост, Масленицу или Святки — это нормально, а на Хэллоуин — мерзость б-гопротивная, могут только те, кто настолько глубоко погружён в церковную жизнь, что вся прочая их раздражает самим фактом своего существования. Ну, да Б-г им всем судья.
Ультраортодоксальные евреи, кстати, тоже первым делом, когда у очередного высшего религиозного авторитета случалось несварение желудка, первым делом Пурим запрещали с его весёлым карнавалом. Нееврейский праздник, позаимствован у язычников, особенно у персов с их магами, о чём свидетельствуют ярче яркого сами имена главных героев: Эстер и Мордехая. Для кого самые что ни на есть еврейские, а вообще-то древние ближневосточные Астарта и Мардук. Но как-то срослось. Всего пара тысяч лет должны пройти, чтобы чужая традиция укоренилась и прижилась так, что и не поймёшь, с какого такого хрена она чужая. Вот и с Хэллоуином в России так же будет. А может, и быстрее. Новый год до Петра тоже никто 1 января не праздновал, а с того момента, как календарь после революции сменили, так что у нас ещё и старый Новый год образовался, вообще только сто лет прошло.
Понятно, что не всё с Хэллоуином у тех, кто его отмечает, в этом году будет, как они привыкли. Массовые гулянья и сопутствующее им общенародное публичное пьянство прикрыты из-за коронавируса по любому поводу, и кельтские мотивы здесь для Собянина и всех остальных глав субъектов Федерации оправданием никак выступить не могут. Да и никакие не могут. Коронавирус! С другой стороны, маски можно придумывать на любой вкус. Не только в нечисть классического типа рядиться, но и в сам этот вирус, и в его отдельные штаммы, и в вакцины, и в особо любимых массами политиков и чиновников, чтоб они особенно были нам все здоровы, и много во что и кого ещё. А что гулять толпами по улицам нельзя, так это по нашей погоде и ничего. Холодно же, а много где ещё и мокро. Дома выпьем.
Что до любителей отметить этот вечер вне дома, им трудно: бары и рестораны почти везде закрыты. Тем более закрыты развлекательные комплексы и клубы. Хотя нашего человека этим не проймёшь: сдохнет, но своё отгуляет. Так что много где народ будет бузить и гужеваться подпольно. Силовики и контролирующие инстанции это будут выявлять, пресекать и разгонять, а хозяев и гуляк штрафовать со страшной силой. Те — откупаться. Ну всё, как и положено! Нечисть гуляет… С тыквами в виде стилизованных голов-фонариков, правда, в виде части придомового хэллоуиновского интерьера, у нас пока не очень. Не вошло в обиход, хотя кое-кто их закупил, в основном в загранпоездках. А вот наряженные кем-нибудь экзотическим дети, в том числе малыши, за конфетами вечером колядовать придут.
Роскошная традиция, добрая. По идее, они ходят пугать хозяев и от них положено этими конфетами откупаться. Выглядит очень мило и трогательно. В Америке, Ирландии и Шотландии — дело привычное, во многих других странах, куда этот обычай принесли первые поселенцы, в Новую Зеландию или Австралию, тоже. У нас в стране это пока редко встретишь, хотя как раз колядки — ровно про это, но в нашем посёлке дети из пары домов конфетным рэкетом промышляют. При этом никого нигде не волнуют цвет кожи, национальность и вероисповедание этой мелкой банды. Что, трудно детям конфет насыпать, что ли? Так что имеет смысл ими запасаться заранее. И конфетами. И детьми. Ну и внуками, знамо дело. Очень полезно для здоровья, хорошего настроения и всяческого долголетия. Хэллоуин на дворе!
* * *
Г-ди, чем только можно, сидя дома в страшно осточертевшей, но неизбежной самоизоляции, с детьми заниматься! Вечно времени не хватает, а тут — куда денешься? Сам дома, дети дома — можно с ними наконец повстречаться. Если, конечно, у вас и у них есть контакт и желание друг с другом общаться. Но если есть… Тут как в поговорке про то, что есть люди, которые видят кризис в каждой возможности, а есть те, кто видит возможность в каждом кризисе. И так на самом деле и есть.
Настроение, конечно, страшно портят и отвлекают от детей сериалы и политические сплетни. Особенно отечественные, которые изо всех щелей в уши рвутся и накручивают, накручивают… Чего хочет и что делает Путин. Чего хотят и что делают Собянин, Мишустин и все остальные. Чего они не хотят и не делают, а делать надо. Вечный Навальный — куда же без него. Что у кого из имущества есть и откуда оно у него взялось. Вечная Собчак и её мужики. Венедиктов и его бабы. И прочее, полезное исключительно для заморачивания голов и затуманивания сознания. Депрессия на марше.
В старые времена, при советской власти, они там, наверху, тоже друг с другом цапались, друг друга подсиживали и такое в стране перелопачивали, что нынешним и не снилось. Но без афиширования. Как там Черчилль про это говорил? Битва бульдогов под ковром. Ни черта не понятно. Кто, с кем, против кого, в какие альянсы входит… Исключительно из «голосов» что-то узнавали. Опять же, кто с кем спит, кто с кем женился-развёлся — сплетни были, а откуда они брались, непонятно было. Сплошные анекдоты, да и за те массу неприятностей можно было огрести.
В отличие, кстати, от теперешней поры, когда всем всё известно и никто ничего не скрывает. И что есть, и чего нет, и чего быть не может, и самое интимное, но убедительно, с доказательствами. И втюхивают, кто что может. И тут поди разбери, что лучше. Отсутствие информации или её перебор. Но если не заморачиваться, зомбоящик отключить и в интернет иначе как за полезной информацией, кулинарными рецептами и советами по тому или другому хобби не лазить…
Прикладное домоводство. Шить, вязать, раскраивать, комбинировать ткани и вставки. Любые материалы, любые фасоны. И любят это не только девочки. Отец, при всём его инженерно-конструкторском таланте по части металлургического оборудования, так брюки шил… На старом, дореволюционном «Зингере», с колесом и бронебойной иглой, который строчил как пулемёт. Кожаные толстенные заплатки, вырезанные из старых голенищ сапог военной поры, на парусиновые американские, из венгерского стройотряда привезенные джинсы поставил на раз. Наблюдать за ним было интересно до крайности.
Опять же, готовка. Дело тоже не только женское. Лучшие повара вообще, говорят, мужчины. Для детей самое простое, для начала — блины, лапша, вареники и пирожки. Хоть с творогом. Хоть с яблоками и корицей. Хоть с луком и варёными яйцами или луком и картошкой. Хоть с повидлом (пирожки) или вишнями (вареники). Мелкие дети с мукой возиться любят, тесто раскатывать, а уж лепить что и начинку туда защипывать — вообще лучшее развлечение.
Ну, если желатин и старое засахаренное варенье дома есть — самое время желе готовить. Нет желатина — кисель или морс, на тёплую погоду. Или компот из сухофруктов, которые теперь в любом магазине. Про выпечку, каши, жаркое, супы-борщи, запечённое или жареное мясо или рыбу, салаты, маринады, соленья и прочие закуски всех разновидностей, и десерты всех типов, и говорить нечего. Плюс домашний хлеб, рецептов которого в интернете море, и никакая дорогущая хлебопечка для этого не нужна: отлично в обычной духовке выпекается. Проверено.
Дома по выпечке, жареной рыбе и борщу специализировалась мама, но с мясом — особенно почками, требующими долгого промывания и тушения, рассольником из тех же почек, домашней бужениной и пловом — работал исключительно отец. И как они у него получались! Соседки на запах подтягивались, пытаясь понять, как это ему удаётся. Рецепт насчёт жаркого и плова был прост: не жалеть масла. Не говоря о специях, которые он каждый год привозил из отпуска, из Ташкента, где дедушка, погибший от фронтовых ран, был похоронен. Ладно, с готовкой всё ясно. Самоизоляция пройдёт, опыт у детей останется. Так он им в жизни понадобится…
Раньше кафе и ресторанов особо не было, а в те, которые были, не ходили. Не было денег. Сейчас всё появилось. Но как коронавирус пройдёт, похоже, мало кто из них выживет. Так что, пока продукты в магазинах есть любые, стоит попробовать самим начать дома готовить и детей к этому привлечь. Мало ли. Всегда пригодится. А то у нас теперь из общепринятого — один шашлык на дачах. Даже домашние закрутки с огорода и варенье из фруктов-ягод с приусадебных шести соток не все делают. Хотя не так давно на них зимой вся страна жила. Поскольку социализмом было не прокормиться, а полки в магазинах от разнообразия не страдали.
Домашние поделки. Тут, конечно, нужны опыт и инструменты. Хотя с металлом, камнем и глиной дома особо не поработаешь. Или мастерская на даче нужна, или свободный гараж. Но с деревом, в том числе фанерой, цветной проволокой, кожей, картоном и бумагой, а также лаком и красками — вполне. Со стеклом — только на тему росписи. Варить его в домашних условиях замаешься. Но оригами или фенечки и сувениры всех типов — роскошное занятие. Жена из бисера украшения плетёт, дочка картины вышивает и из цветной шерсти смешных зверушек валяет, магнитики к ним присобачивая, чтобы на холодильнике держались…
Отец когда-то такой набор инструментов дома держал — на все случаи жизни! Обувь сам мог из кожи стачать, для школьного кабинета географии карты континентов из многослойной фанеры выпилил, роскошный парусник соорудил, огромный макет под железную дорогу гэдээровскую, Piko. Самому вечно некогда было с ним этим заняться. Школа, институт, оперотряды, тренировки по карате, писанина… До сих пор жалко. Кое-чему научился, но по сравнению с тем, что папа умел — кошкины слёзы.
Ну, речь о другом. Дети, родители и самоизоляция. Напрашиваются лепка из пластилина, рисование и музыка. Желательно всё-таки не барабаны, чтобы соседи и домашние с ума не сошли. И если речь о музыке, то не по ночам. Сейчас, конечно, техники вокруг море, скачать можно что угодно. Но если сам что умеешь, особенно на гитаре, фоно, скрипке или саксе — так в жизни помогает… Например, с девушками. Романтику создавать — уметь надо. Её из наушников и гаджетов, не важно какой крутизны, не слепишь.
Что до рисунков — ну не обязательно же картины маслом. Станковая живопись не для домашнего сидения, если только не живёшь в усадьбе. Но акварель, пастель и карандаш с тушью пригодны для любой жилплощади. Хотя бы для маленькой квартиры, общежития или комнаты в коммуналке. Проверено на опыте. Плюс иностранные языки. Занимательная физика, астрономия и математика (не химия — спалят всё!). Шахматы, шашки, го, маджонг, лото, монополия и прочие настольные игры, которых море. Те же игральные карты. Нет дома — закажи по интернету. Или сам игровое поле сделай, прояви фантазию, как когда-то приходилось рисовать монополию, купить которую было совершенно негде. Занять может на какое угодно время.
А с учётом домашних компьютеров и тех же смартфонов с выходом в информационное пространство… Их если по делу использовать и глаза беречь, исключительно полезная штука. Для особо продвинутых — стихосложение, написание песен и, чем чёрт не шутит, музыки. Программирование всякого интересного, включая мультфильмы, для подростков. Очень увлекательная штука. Компьютерные игры в меру и не всякие дурные, а стратегические, развивающие. Художественная фотография — такие кадры получаются, если к этому делу фантазию применить! Домашний театр, в том числе теневой, до сих пор популярный в Индии и Юго-Восточной Азии. И прочее, и из старой жизни, и новое.
Ну и, понятно, чтение. Если дома есть книги — занимает на всю жизнь. И тут главное найти, какая увлечёт. Кто начинает читать с Конан Дойла и Булгакова. Кто с Жюля Верна и Майн Рида. Кто с Дюма и Пикуля. Кто с Киплинга и Роулинг с её «Гарри Поттером», вернувшим к книге десятки миллионов детей. Кто с Сетон-Томпсона и Купера. Или Милна и Кэррола. С Даррела и Бианки. Или Бабеля. Или со Стругацких и Лукьяненко. Наконец, с Библии и Корана, хотя это точно не для автора. Да и детям, если всерьёз, надо давать их читать с такой предварительной исторической подготовкой… Хотя ни один верующий с этим не согласится.
Но это если книги дома есть. Если нет — опять интернет выручает. Там есть всё или почти всё. Заодно можно, не выходя из дому, прогуляться по лучшим музеям мира, заповедникам и национальным паркам, попутешествовать по горам и джунглям, пустыням и степям. Можно уйти в океан или погрузиться в его глубины. Послушать интересных умных людей, лекции которых по истории, астрономии и тому, как мир во всём его многообразии устроен, невероятно увлекательны. Можно посетить любые концерты и побывать в каких угодно театрах. Или, если охота, на любых матчах и спортивных соревнованиях прошлых лет.
Можно самому заняться спортом. Не футболом, регби, плаванием, водным или конным поло, но тренировку по восточным единоборствам точно можно провести. Не говоря о разминке или гимнастике, упражнениям на пресс и растяжке, и много о чём ещё. Только проветривать надо. Не сквозняки создавать, особенно когда вспотел, а свежий воздух обеспечить. Большая разница, хотя это не все понимают.
Тут главное — всё в меру и периодически занятия менять. Те же семейные фотоальбомы и коллекции марок с детьми перелистать. Фильмы и мультики, даже хорошие, дозировать, чтобы не пересмотреть их до одурения. От ужастиков, мистики, дурацких шоу ни о чём, псевдодокументалки и околополитической болтовни максимально дистанцироваться. Да и с юмором придётся поосторожней. Такое у нынешних юмористов попёрло… Они всё больше не Жванецкий, не Карцев с Ильченко и не «Квартет И». Хотя и нормальные ещё есть. Не всё ниже пояса.
Не забывать о домашних питомцах, которым тоже скучно. И если рыбкам по большому счёту самоизоляция по барабану, а хомяки и морские свинки себя сами развлекут, да и мелкие птахи тоже (с попугаями, у кого они есть, общаться надо непременно, им без этого скучно), то кошек и особенно собак можно и нужно дрессировать. Они это дело любят. Умные, черти. А собак ещё и выгуливать. И не забывать вычёсывать, разговаривать с ними, подсыпать регулярно корм и менять воду почаще.
Но это если хочется время провести с толком. А если нет… Тогда пить — водку, пиво или вино, не важно какое, не слезать с чая-кофе с сушками, булками и сухарями, питаться исключительно полуфабрикатами и ругаться между собой до одури. Обсуждать услышанные по зомбоящику или выловленные в сетях сплетни. Перемывать в сотый раз кости знакомым. Гонять блоги и инстаграмы [3] — свои и чужие. Сидеть на порносайтах или в компьютерных стрелялках. Спать по полдня. Ну, а детям — мультканалы, пусть там зависнут до одурения и голову не морочат. Многие так и живут.
* * *
У каждого, кому с этим в детстве повезло, родители разрешили, или сами держали кого — свой любимый зверь. У внучек: у одной рыжий с тёмными подпалами (официально это называется — «оранжевый соболь») померанский шпиц-девочка, Джерри-Ли: пара кило меха и, в районе хвоста, белого пуха, звонкого лая (передвижной сторож-звонок), невероятной прыгучести и нахальства. С младенчества вместе: подружки. У другой кот Мурчик — серый с рыжинкой, полосатый, «цвета скумбрии», с белой грудкой и такими же «носочками» на передних лапках, охотник, кастрированный по медицинским соображениям, но боец. Она его не даёт ругать и подкармливает выловленными в пруду карасями. Он её терпит. Не царапался никогда, даже когда она его в нежные годы за хвост пыталась поднять. Возможно, пенсию зарабатывает, постепенно приручая хозяев. С немалым успехом.
У внука было две живших параллельно, но в разных местах животинки. Трёхцветная кошка невестки Мэри, со сложным ревнивым характером и мягкой, до изумления шелковистой шкуркой, подобранная в Питере на улице ещё котёнком и полжизни там прожившая, так что Москва ей не пришлась по душе, как с питерскими часто и бывает. Он её по малолетству любил пугать, за что ему врезали лапкой от души. Так что, когда в семье появилась младшая сестра, кошку, любя, но от греха подальше, увезли к родителям — в Казахстан. Где они её холили-лелеяли, и там она закончила свои дни, когда настал её срок.
Вторым — уже в возрасте, но чрезвычайно любимым животным была девочка-пекинес жены Гакусей Зянь-Вэй, по-домашнему — Зуля. Маленькая, что называется — «рукавная» собачка. Бывают такие, хоть и редко. Два кило весу, а в зимнем меху и отъевшись — два с половиной: палевая шерстяная варежка с глазами-пуговками и хвостом-султаном. Тоже прыгучая, храпевшая во сне, как подвыпивший биндюжник, как с собачками такого типа всегда и бывает. Упрямая до чрезвычайности, любопытная, храбро защищавшая бабушку от курьеров, приносивших ей пенсию, но категорически не игравшая с собаками — напугали в детстве. Набросилась на неё, ещё щенка, соседская эрделька, дурная на всю голову, навеки отбив охоту общаться с кем угодно, если он на четырёх лапах.
Хотя за воронами и голубями она гонялась страстно. Вороны на это, надо сказать, смотрели с большим юмором. Умные птицы, и для маленьких собак очень опасные. Стоит учитывать. Но вот чего Зуля не любила, так это гулять. Её бы воля — из дома бы вообще не выходила. То ли дело лежать на коврах. Грязь уличная её вводила в ступор. Да и когда погода была хорошей, собаку приходилось относить подальше от дома и там ставить на траву или тропинку. После чего она двигалась прямо к подъезду, как подвыпивший моряк к родному кораблю, словно в неё был встроен компас. И если не соизволяла по дороге сделать свои дела, её приходилось относить опять — в другую сторону.
Единственное исключение — свежевыпавший снег, по которому низко посаженная, со своими короткими, прикольно кривыми лапками, но чрезвычайно опушённая мадам Зуля ходила с удовольствием и даже могла позволить себе по нему покататься-поваляться, как персонаж русских народных сказок. В последние годы жизни, в посёлке, на природе, ей было гулять интереснее. Клинкерные дорожки, трава… Очень любила с хозяйкой в жару полежать на крыльце, в теньке. Когда одной особенно снежной зимой намело сугробы под самый верх внутреннего забора, на метр с лишним, с удовольствием по твёрдому насту бродила между кустами, обнюхивая торчавшие из снега прутья с остатками листвы. Правда, на сугробы её приходилось забрасывать, зато спускалась она сама, прыжками, гордая и явно очень довольная собой.
У жены в семье тоже была собачка, папина. Крошечный японский пинчерок, с характером самурая и преданностью истинной японской женщины. Капризная, признававшая за хозяина только главу семьи, а всех остальных её членов терпевшая через силу. Что не способствовало любви к ней детей, которых она периодически покусывала, так что собственные любимые собаки у них появились уже в зрелом возрасте — и то случайно. Помянутую выше пекинеску купили, гуляя по Арбату с дочкой, зайдя на выставку щенков и котят провести время. Умная заводчица предложила взять её на руки — псица глянула жене в глаза, вздохнула и в неё тут же влюбились. Ну, кто видел щенков-пекинесов, тот понимает. Так с тех пор в семье и жила — тринадцать лет. Куча была проблем с медициной, да и умерла от сердечного приступа, хотя её несколько лет с того света вытаскивали, но счастья, когда тебя с восторгом, преданно глядя в глаза и крутясь юлой, встречают у порога, столько…
Своя первая собака была лаечка. Маленькая, западно-сибирская. Точнее: ненецкая оленегонка — он же ненецкий оленегонный шпиц. Умнее пса встречать не доводилось. Принёс его брат в кошёлке, крошечным чёрно-белым щенком-потеряшкой, которого они с его девочкой нашли в новостройках. Папа, который хорошо помнил, как он хоронил семейную овчарку, словно близкого родственника, брать никого не собирался, так что щенка принесли «на денёк-два», пока девочка, с которой брат его нашёл, с хозяйкой не договорится. Через неделю к щенку, оказавшемуся чрезвычайно умным и принципиально терпевшим, пока его не выводили из квартиры, а на лестничной площадке ходившим только на подстеленную газету, привыкли. А через две полюбили и оставили жить навсегда. И прожил он в семье семнадцать лет. Назвали пса Диком, в честь героя «Чёрной стрелы» Стивенсона. Другого такого пса уже не будет…
Собакен вырос небольшого роста, по колено, пушистым до чрезвычайности. Быстрый, как молния — пока не подрос до шлейки, выгуливали втроём, загонять обратно в кошёлку. Шёл кругами, как оленей пас. Погода его вообще не волновала — дождь, не дождь… Хотя зиму он любил больше всего — опускал морду в снег по самые глаза и пёр, как бульдозер, только снег вокруг бурунами расходился. Катался в нём так, что снежная пыль облаком стояла. Шерсти с него начёсывали столько, что её не на один пояс от радикулита хватило. Эффектная чёрно-белая масть, с чёрным чепраком на спине, таким же пятнышком на плече, потрясающая чёрная маска на морде, выразительная, с бакенбардами и опушёнными ушами…
Очень весёлый, грозный с врагами и дружелюбный к знакомым, а уж с друзьями — «не разлей вода». Особенно со старинным другом семьи, дедушкиным сослуживцем-одесситом, военным моряком и великим собаколюбом, приезды которого чуял заранее и всех о них предупреждал, когда тот был ещё на Киевском вокзале, притом что семья жила через весь Кутузовский, на площади Победы. Это было исключение из правил, но там отношения были особые. Дядя Миша собак не просто любил: он с ними разговаривал исключительно на «Вы», с подчёркнутым уважением. Собаки от этого старого холостяка балдели все без исключения, знакомые и незнакомые. Что называется, дал Б-г талант человеку. При этом Дикуша тех, кто его боялся, деликатно обходил, не навязываясь, как дедушкину сестру, которую почему-то любые собаки ввергали в неконтролируемый ужас. Раз подошёл, всё понял и больше ни-ни.
Подозрительные звуки в подъезде пёс встречал грозным рыком — грудь у него была колесом, так что бухало как из бочки. С учётом того, что стальных дверей тогда не было, а квартиры в Москве часто обворовывали — очень хорошее качество. Не раз спасало. Мало кто помнит, как на самом деле в Союзе было. Какие-то виды преступности встречались реже, какие-то чаще, какие-то так же, как теперь, но чтобы всегда и везде безопасно было — не было такого ни в какие времена. Вот чего не было — особой преступности в силовом блоке, в том числе в верхах. Особенно в КГБ, где её в принципе быть не могло. Теперь она везде, так что никого особо и не удивляет. Ссылаются на то, что деньги появились, на демократию… На самом деле рыба, как всегда, с головы гниёт. Её только чистят с хвоста, и то не очень. Так что лучше продолжим говорить о собаках.
Со всеми собаками у Дика были свои отношения. От огромного чёрного дога Берты до серой овчарки Альки, умницы, которая его выгуливала по газонам Панорамы Бородинской битвы — с поводком в зубах, подтягивая, когда он не хотел куда-то, куда она его вела, идти. От крошечкой мальтийской болонки Мишки до друга, рыжего шпица Гоши, с которым они, дружелюбно порыкивая, упирались друг в друга грудью и обнимались, становясь на задние лапы, когда встречались. От афганской борзой Сандры с невероятно шелковистой тёмной с подпалинами шерстью и аристократической мордой, одной из первых в Москве, привезенной соседями-дипломатами откуда-то контрабандой, до единственного настоящего врага — тоже борзой, но русской, Назара, которого его хозяин, редкий дурак, притравливал на кошек и небольших собак, пока на папу не напоролся.
Назар в итоге, пытаясь прихватить Дика, папины часы прокусил, хотя в ответ тут же получил по морде ребром ладони. В классическом карате это называется «шуто», хотя папа этого не знал — дрался на автомате, и ни людей, ни собак, ни чертей с привидениями не боялся. В его жизни всякое бывало. Очень способствовало пониманию того, как мир устроен — и он так до сих пор устроен. Личный опыт подсказывает. Когда он умер — не пережил второго инфаркта, не дожив до шестидесяти, Дик решил, что ему тоже пора умирать. Половина его роскошной чёрно-белой шубы вылезла. Есть он отказывался. Выходили пса чудом. Пожалуй, именно то, что за ним надо было ухаживать и с ним гулять, спасло маму, которая внезапно оказалась вдовой. Дальше помогли внуки. Так что папу она пережила намного, дожив до девяноста с небольшим…
Умер Дик, пережив папу на семь с небольшим лет — в августе 90-го. Как назло, дома тогда быть не случилось — унесла нелёгкая в Лондон. Да и Зуля когда умерла, был в поездке, летел в Астану. Тоже как нарочно — обе собаки ушли, а с ними не попрощался. У кого своих собак не было, этого не поймёт. Да и не надо. Не умеешь зверей любить — не научишься. И тут вопрос: как с людьми? Опыт показывает, что и с ними так же. Как правило, если человек не держал никогда животных и их не переваривает, что-то с ним не так. Не стоит его к людям подпускать, а уж к детям — тем более. На всякий случай. Хотя среди мизантропов и садистов встречаются экземпляры, которые только людей ненавидят, а душой на каком-нибудь кенаре отдыхают, рыбках, лошади скаковой, коте или собаке. Бывает и такое…
По этой части вспоминается происхождение упомянутой выше овчарки, которая в семье жила с конца 40-х по рубеж 50–60-х. Уточнить бы, да не у кого… Пока родители были живы, у них не спросил, а теперь что уж. Мы вообще никогда с родными при жизни не говорим про то, что потом, под собственную старость, больше всего интересно. Им некогда, нам некогда. Так и живём — случайными обрывками воспоминаний, рассказанными ненароком. Сколько рассказалось, столько и запомнилось. Возвращаясь к домашним зверям, которых видел сам, — был ещё Жук. Здоровенный волкодав, размером с телёнка, в Евпатории. Отец построил там с дедом дом в 50-е, который дед после смерти бабушки в конце 60-х продал. Тогда дед там жил — строил всякое, военно-морское, особой важности и секретности. Ну этот пёс дом и охранял.
Запомнился он, как всегда большие собаки запоминаются маленькому ребёнку, лет двух-трёх, огромным чудищем. Хотя по характеру, наверное, был совсем неплох, раз к нему подвели знакомиться. Папа на нём ездил верхом, подогнув ноги. Что о многом говорит, хотя рост у папы был небольшой, а мама была ещё меньше. Оба метра полтора с небольшим. Война ли сказалась с её голодом или генетика такая была — кто знает? Мама вообще-то кошек любила — и их вспоминала. Чёрного, пушистого кота, который потерялся, уйдя на полустанке погулять из эшелона, когда её из Ленинграда на Урал зимой 41-го в эвакуацию везли, и маленькую чёрно-белую Кнопку-хулиганку, любившую съезжать сверху вниз по гардинам, от потолка до пола, вцепившись в них когтями передних лап. Её им в качестве будущего кота принесли, и она так котом и жила, пока котят не принесла…
Но главный, про кого родители, особенно папа, рассказывали, был Джек. Тот самый, смерть которого его так ранила, что он больше собак заводить не хотел. Немецкая овчарка — трофей войны, доставшийся деду вместе с Пилау. Элита элит, из прусского эсэсовского питомника. В котором осталась только щенная сука — настолько злобная, что её пришлось пристрелить, и её подросший щенок, которого уже начали тренировать — этот самый Джек. На фотографии — огромный пёс с большими ушами и невероятно смешливой и умной мордой. Который, когда слышал немецкую речь, шёл убивать — молча летел к горлу, так что его, когда пленные работать приходили, приходилось в сарай запирать.
В СС ведь как собак тренировали? Сначала били. Потом приходил ОДИН, который не бил, а кормил и воспитывал. Он и должен был стать хозяином на всю жизнь. А тут бить уже начали, а хозяина псу не завели — наши пришли. Он на всю жизнь запомнил — говорят по-немецки, значит, будут бить. И реагировал соответственно. Да и не он один. Теперь-то ладно, но ещё в 70-х, когда в институте учился, привести домой одногруппников-гэдээровцев было нельзя. Все нормальные ребята, один вообще отличный, но нельзя. Думать об этом не стоило. Нынешним этого не понять и, наверное, слава Б-гу. До следующей войны. А вот как она будет, и вопрос ещё — с кем… Кто после неё жив останется, если доживём, что вряд ли, так и посмотрим, как реагировать на чужую речь ОНИ будут. Со всей их интеллигентностью, толерантностью и хорошим воспитанием…
Про Джека рассказов была масса. Как он, когда брата из роддома принесли, лёг на пороге и к нему никого не подпускал, даже маму — покормить. После чего был бит, с запретом входить в комнату, и до конца жизни туда не входил, как перед ним ни извинялись. Как маленький брат, учившийся ходить в год-полтора, вышел к нему в коридор, свалился на подстилку и его счастливый пёс-убийца начал страстно вылизывать. За что отдельно и опять несправедливо получил, после того как подслеповатая бабушка, не разобравшись с тем, что в углу прихожей происходит, ворвалась в комнату с заполошным «Джек ест ребёнка!»
Рассказывали, как дура-нянька (домработницы и няньки у всех были, даже в коммуналках: девушки из голодной деревни выбирались) заснула, выгуливая на бульварах коляску, и брата увезли вместе с ней цыгане. Отец пустил по следу Джека, и с двустволкой шестнадцатого калибра, подаренной деду ещё до войны Ворошиловым, погнался за ними, так что коляску с братом они на остановке бросили, сбежав на троллейбусе — и правильно сделали. Иначе там бы их и пристрелили, даже если забыть о собаке, а про неё забывать никак не стоило. Не та была собака, чтобы про неё забывать. Отбиться было нереально. Ну, прошлое есть прошлое. Жизнь страны. История семьи — в котах и собаках. Про рыбок как-нибудь отдельно: есть и о них что вспомнить. Длинный получился рассказ, но звери этого заслужили. Не меньше, чем люди. А может, и больше — по крайней мере некоторые…
* * *
Вспомним молодость. Даже, скорее, юность. Не всю, фрагмент, вскользь. Военную кафедру МИСиСа, которую уже сорок лет вспоминают на встречах все его выпускники мужского пола. Она это заслужила! Три года по средам — в стройотрядовках более или менее защитного цвета. Экзамены в конце каждого курса: по огневой, матчасти и тактике. Как-никак, целые командиры взводов средних танков, которые на военной кафедре стояли: старые модели, Т-54 и Т-55. Сначала на Шаболовке: какое было развлечение в конце мая, в жару, тренироваться, наводя стомиллиметровое танковое орудие из распахнутого окна на строившееся напротив здание МВД! Учебные машины стояли в районе Таганки. Потом, достроив новый комплекс зданий кафедры, их перевели в Тёплый Стан, где тогда ещё рос неплохой грибной лес.
Строевую в тёплое время года отрабатывали в Парке культуры и отдыха имени Горького. Там были местные пивные, что и офицерам, которые вели занятия, и курсантам никак не мешало. Скорее наоборот. Особенно «Уголок», который студенты ничтоже сумняшеся, недолго думая прозвали «Уголовником». Спецификой было то, что на руки взводам выдавались автоматы — «калаши», но танковые, со складным металлическим прикладом. Магазины без патронов, автоматы без бойков — на всякий случай. Мало ли… Их по дороге в парк и обратно вешали на шею, как «шмайсеры», от которых они издалека отличались только изогнутыми, как и положено, рожками. Рукава при этом закатывались выше локтей, шли колонной, чеканя шаг. Прохожие тихо дурели от происходящего. Младшекурсники тем более.
Как-то, не пивший в те годы пиво, что высвобождало после строевой лишний час, но бывший комсомольским активистом, автор к ним в таком виде зашёл, перед лекцией второго курса по химии, в лиловый кубик бывшего института «Цветметзолото» на Крымском Валу: оповестить комсоргов и политсекторов групп насчёт надвигавшегося Ленинского зачёта. Надо отдать должное выдержке и чувству юмора пожилой дамы, профессора Грановской, которая занятия вела: у неё на лице ни один мускул не дрогнул. Хотя вспоминают это событие те, кто в аудитории тогда сидел, до сих пор. Традиционная для эпохи развлекуха. Вроде на грани фола, но всё по-взрослому: поручение факультетского бюро…
Потом, после защиты дипломов, три месяца, с июля по сентябрь, провели в «Путиловских» военных лагерях, на берегу Волги, в верховьях. Команда квартирьеров, которая их, во главе с автором, обустраивала и потом разбирала — две дополнительных недели. Она же занималась штабом сборов, размещавшимся в сосновом лесу, в стареньких, 50-х годов, брусовых, на кирпичных фундаментах домиках, крытых затейливо гнутой, глиняной, ещё китайской (в 1980-то году!) черепицей. Где отоплением были самодельные буржуйки из металлических бочек, а удобства представляли собой сколоченные на берегу ближнего оврага деревянные будки-скворечники. Окна и двери вставить, потрескавшиеся стёкла подлатать, полы настелить, покрыв фанерой, привезенной на грузовиках из Москвы, наглядные пособия приготовить, мишени из той же многослойной фанеры выпилить и защитной краской покрыть…
Главной задачей команды было уцелеть в окружении мириад комаров, злых, как фашисты, и голодных, как отступающие наполеоновские солдаты. Потом, когда приехал остальной курс, за исключением выпускников Физхима, учившихся дольше остальных и проходивших лагеря зимой, они рассредоточились по всему личному составу. Но тогда… Их каждый вечер били достаточно для средних размеров шашлыка, с кровью. Беда в том, что кровь была своя собственная, выцеженная ими из тех, кто им попался. С учётом того, что никаких средств защиты, кроме дыма костров, под рукой не было, развлечение было ещё то. На гладиаторов римлянам надо было не львов притравливать, а волжских комаров. Посмотреть бы на них после этого…
Зато, как выяснилось, комарами питались жившие на местных болотах лягушки. Мясистые и вкусные, когда их запекали под майонезом с реквизированными с местных огородов луком и картошкой. Под водку, даже палёную, а лучше под самогон — идеально. С учётом отсутствия любых положенных по разнарядке консервов — и мясных, и рыбных, кроме «красной рыбы»: непонятного происхождения мелочи в томате из древних резервных запасов в насквозь ржавых банках… Впрочем, что консервы! Хлеб тоже был не всегда: пару недель его заменяли каменные, невесть когда заготовленные из того же госрезерва сухари.
Дивизионный начсборов, полковник Карл Иванович Сирадзе (дивное сочетание) при этом, не без любопытства наблюдая, как всё это поедалось под калиброванную перловку, «пулемёт», которую для вкуса можно было посыпать крупной солью и почему-то имевшейся в изобилии красной венгерской паприкой, или жидкий суп, который настоятельно просил добавить в него тушёнки, эту самую тушёнку съедал за каждой трапезой, три раза в день, по паре мисок, хрустя капустными кочерыжками которые для него повара специально подбирали. Привычка у него была такая: делить стол с рядовым и сержантским составом. Очень способствовало, по его убеждению, боевому сплачиванию. За что ему все три роты МИСиСа на присяге, чеканя мимо трибуны шаг, рявкнули в один голос «Хорста Весселя» вместо «Прощай, девчонка». Не все учили в институте немецкий, но ради такого случая отрепетировали. Сошло с рук, начальство замяло.
Всё более или менее приличное из еды крал прикомандированный от дивизии к курсантам прапорщик Дадашев, домик которого каждый год сжигали после прохождения сборов, на дембель. Спалили бы и вместе с ним, но он заранее сбегал. Один раз завезли нормальную рыбу — в масле. Первый обед с ней он пропустил: народ попировал. Потом рыбы не было неделю, зато каждый день его жена, особо не таясь, с полными сумками в город ездила, пока всю на рынке не толкнула. Так что три раза в день, отправляясь в столовую, голодные и злые как собаки мисисовцы встречали трапезу речёвкой: «Если мяса нету в каше, значит, мясо съел Дадашев!»… Интересно, что с ним в приватизацию стало? Вышел в долларовые миллионеры или пристрелили по дороге? Возможны варианты.
Так что лягвы — это было на самом деле мясо. Их били команды охотников, впрок, к вечеру. Пластуны-разведчики занимались огородами, стараясь не конфликтовать с местными. Хотя… Конфликтуй, не конфликтуй — не текстильный, не филфак и не юридический. Металлурги и так народ крепкий, а среди курсантов были ребята, отслужившие срочную в армии в таких частях, что переть на них с обычным дрекольем было смешно. В обычной жизни они были самыми спокойными и никого не трогали. Но в обиду ни себя, ни курс не давали. С учётом борцов, боксёров и того, что это был пик расцвета только что разрешённого карате, дико модного, и в Московском институте стали и сплавов широко распространённого, вплоть до наличия на курсе чёрных поясов — настоящих, а не тех, кого в наши дни так называют, овощной гарнир к лягушкам был обеспечен.
Ну — это была лирика. Что до автора, на утренние и вечерние разводы он ходил, но строевой не занимался: занят был в штабе по горло, да и не любил, считая пустой тратой времени. Зато вождение и стрельбы проходил со всеми, с кем только мог: служебное положение позволяло. Так что водить и стрелять изо всего, что в танке и при танке было, научился. Причём, зачем танкистам в качестве штатного оружия «ПМ», не понимает до сих пор. Чёрт-те что, а не шпалер. Была потом возможность его много с чем сравнить, но это дело десятое. А из приключений самым ярким было одно вождение, на котором здоровый как лось, но не умеющий свою силу контролировать курсант, имя которого, чтобы не позорить этого уже пожилого человека, да не будет названо, отломал в танке рычаг переключения передач. Напрочь.
Как это возможно в принципе, никто так и не понял. Танк пёр и пёр, и на повороте попёр в лес, ломая одну сосну за другой. А когда танк ломает сосны, стволы их колются на три части, и верхняя летит вниз вертикально, точно входя в открытый люк. И попадать под этот обстрел смертельно опасно. Механик-водитель, который сидел в башне именно на такой случай, добрался до водительского отделения, где в углу скорчился в ужасе курсант, не сразу и не поверху, а через щель между отсеками. Малый был мелкий, всегда таких подбирают. Танк-то он остановил. И занятие тоже. Сломано было одиннадцать сосен, каковые — на предмет того, чтобы дивизию не оштрафовали на изрядную сумму, надо было распилить и у песчаной трассы закопать, вместе с выкорчеванными комлями. Удовольствие было ещё то…
В Москве в это время была Олимпиада и умер Высоцкий, о чём курсанты знали. В то время мобильных телефонов не было в принципе, чтоб позвонить домой, надо было добраться до ближайшей почты, но девочкам дозванивались, а иногда и родителям. Так что новость дошла и по ротам разошлась. Всё остальное было не важно. Сейчас мало кто представляет, кем этот человек был для того поколения. Брежнев умер, «гонка на лафетах» в стране началась — не важно. А смерть Высоцкого потрясла. Одно выручало: можно было уйти в лес, от людей подальше: штык-нож в сосны побросать, кросс побегать, пока силы не оставляли, потренироваться… Молодой был, здоровый, карате занимался. Опять же: побродить по болотам, моховики собирая и на печке потом высушивая. А в палатках вечерами песни Высоцкого под гитары пели. Офицеры не выступали: они его сами любили.
Много там разного было в то лето и раннюю осень, на Волге, под Калинином. Вспоминать и вспоминать. Но всё когда-нибудь заканчивается. Настал дембель. Палатки собрали и сдали на склад — остались после них квадраты бетонных оснований. Дверцы и дощатые решётки полов сожгли, в традиционную дембельскую пьянку. На катерах по Волге курсантов вывезли в Москву — получать дипломы и разъезжаться по распределению, по ещё не развалившейся стране. Ей в прежних размерах оставалось существовать только одиннадцать лет, но кто это мог тогда предсказать. Только в Афганистан вошли, кто ж знал, что будет…
Кто-то на память прихватил из лагерей пахнущую армейским духом форму старого образца: пилотки со звёздочками, брюки-галифе с глубокими карманами, гимнастёрки с воротниками-стойками, к которым приходилось ежедневно белые подворотнички подшивать. Кто-то алюминиевые фляги цвета хаки и плащ-палатки. Все взяли с собой погоны защитного цвета с лейтенантскими звёздочками. До сих пор дома сохранились. Те, кто добирался в Москву по воде, участвовали в традиционной драке с полковником Петровым, классным боксёром и хорошим мужиком — он никогда не устраивал по результатам этого ежегодного ристалища никаких разборок. Квартирьерская команда загрузила в машины имущество кафедры и добралась до Москвы после всех, в кузовах трёх грузовиков. Всё закончилось, как кончается всегда. Потом были сборы «партизан», офицерские лагеря, но это совсем другая история. Юность закончилась — только тогда мы этого ещё не знали…
* * *
Поговорим о мафии. Не об итальянской, американской, китайской и японской. Не о нашей, из тех, кто торгует наркотиками и палёным алкоголем, женщинами и заводами, захваченными в 90-х или 2000-х. Да хоть и в 2010-х. Не о сделавших деньги на нефти и газе, приватизации и переделе собственности, торговле землёй, технологиями и оружием — на экспорт речь. Они пускай отдохнут. Оно, конечно, оченно интересно, но на то специалисты есть. Иногда настоящие, иногда фуфельные. Которые в прессе публикуются и в основном из интернета свои «знания» черпают.
Особо продвинутые зарубежные «доны» и наши авторитеты перестроечной и последующих эпох, привыкшие к компании министров, премьеров и генералов, не говоря уже о главных редакторах, кое-кому кое-что рассказывали: хороший понт дороже денег, но быстро вошли в состав истеблишмента и рассказывать перестали. Кого из них перестреляли, кого до сих пор достреливают. Кто перешёл в почтенную категорию жителей Запада с набором иностранных гражданств, которому резиденты иных разведок позавидуют. Заводы свои завели, флотилии рыболовные, медиаимперии, нефтяные корпорации… Не надо им слишком много о прошлом говорить. Неприятности образоваться могут.
Так что о них мы говорить не будем, а будем вспоминать о мафии другой: театральной. Она в 70–80-е была как минимум в Москве активна и организована на удивление. Включала тысячи людей, в том числе персонажей ярчайших, которые любому рассказу Гиляровского или Бабеля сделали бы честь. И там, помимо спекулянтов, много кто был. Хотя бы студенты — наиболее многочисленный и бескорыстный отряд этой бранжи, из которых кое-кто вошёл в список русского и мирового Forbes, и не на последние строчки. Те времена многие из них с удовольствием вспоминают до сих пор, встречаясь с одногруппниками, которым их статус миллионеров и миллиардеров до лампочки.
Молодость — она и есть молодость. Чего ж её не вспомнить? Общежитие и военная кафедра, любимые преподаватели и придурки, которые портили жизнь, оперотряды и дружина — тема особая, и рассказывать про неё надо особо. Активисты — партийные и комсомольские, часть которых были и остались нормальными людьми, а часть были такие сволочи… Ну и, понятно, стройотряды, особенно зарубежные, единственный, как тогда казалось, шанс посмотреть, как люди за кордоном живут. Практики на заводах и обязательные драки с местными на этих практиках. Студенческие лагеря и приключения, связанные с ними, — иногда со смертельным концом. Первые влюблённости и первые браки, уцелевшие кое у кого до настоящей поры…
Кто помнит — помнит. Кто забыл — много потерял. Ну, напомним, по крайней мере тем, кто знает, что такое лом на театральной распродаже. Когда за полчаса, с вечера, пиная в коридоре общаги двери, поднимают первые полсотни человек, и они на последнем поезде метро едут к очередному театру, в котором утром откроется касса. Это «головка». Она очередь занимает, и ей достаются билеты на лучшие спектакли, если удержит. Потом к ним, пешком, по ночным улицам, часам к пяти утра, добегают ещё две-три сотни ребят, выстраиваясь у двери кассы в плотно сбитое каре. Его потом ограждают барьерами, которые у театров стоят, и ждут утра, когда лом закончится, а касса ещё не откроется.
У хорошо подготовленной фирмы, как эти неформальные объединения назывались, всегда был контакт с театральной администрацией. Заводили его по-разному, могли мясо хорошее из неизвестных никому источников, для шашлыков, в обмен на билеты достать. Они за порядок отвечали, чтоб в театре, в ходе распродажи билетов, никто ничего не повредил. Театральное начальство за свои стёкла было спокойно, милиция никаких сюрпризов не ждала, и сама их не устраивала. Все довольны, самодеятельности и драк нет, имущество театра под контролем, на распродаже порядок, как в армии. Да и там не всегда такой. Стимулы — великая вещь, а пара билетов: папе с мамой отдать, когда приедут в Москву, навестить, или девочку свою сводить — это стимул. Продают по две пары в руки. Сдают их потом, и не для перепродажи. За этим поймают — вышибут из команды с волчьим билетом.
Студенты спекулянтов недолюбливали. Те их тем более. Это были люди взрослые, в числе которых было много инвалидов. Организованные в особую команду, сильны как быки и отморожены на всю голову. Могли в бой пойти, особенно когда билеты ценные. Помнится, на «Бони М» и на Пугачёву только они первые триста мест в «Россию» и взяли. Все первые ряды. Когда здоровенный бугай, которому ноги трамваем по пьянке отрезало, упираясь в асфальт костылями, над собой бетонную мусорную урну поднимает, чтобы её бросить, с ним не договоришься. Калечить его — не тот коленкор. Дать покалечить себя — тем более. Народ после той распродажи умирал со смеху, представляя, как выходит Алла Борисовна, а перед ней костыли, костыли, костыли… Чего, естественно, не было, поскольку эти что взяли, то перепродали. Не для себя покупали.
Возглавляла их пожилая вреднющая крикливая тётка, которую студенты между собой звали «дама с собачкой». Поскольку, отправляя на дело свою хромую банду, она заодно выгуливала брехливую пожилую болонку, такую же противную, как она сама. Богата была на редкость, и вот это была настоящая мафия. Без дураков. Такая же, как были у глухонемых и цыган. Там и убийства бывали, и криминал был всевозможнейший. От торговли невесть каким товаром в электричках, до наркотиков и крышевания валютчиков и фарцовщиков в гостиницах для иностранцев. Те ещё были ребята… Но среди них билетами, по счастью, промышляли только инвалиды, иначе студентам мало бы что доставалось.
В зависимости от ценности спектакля, на который удавалось взять билеты, и того, кто играл, было установлено ранжирование в «крестах». Далее, в прямой пропорции от личного участия, которое оценивали в тех же единицах, выдавали на руки билеты. Можно было заказать их на то, что хотелось посмотреть, под конкретную дату (тот же приезд родителей из провинции), накопить выходы на распродажи и получить заказанное, вне зависимости от того, сам участвовал в конкретном ломе или в другие театры стоял. Был неприкосновенный запас для особо важных случаев. Из общежития кого-нибудь из заслуженных бойцов исключали, за частое оставление на вахте у девочек в общаге студенческого, или отчислить собирались. Преподаватели тоже люди и в театр ходят. Деканы ходят. И даже в ректорате театры любят…
К шести утра народ цеплял друг друга под локти, образуя стенку. С внешней стороны, в полной боевой готовности, находился оперотряд. Настоящий, с корочками — без дураков. Его время наставало после лома, если удавалось удержать очередь. К семи часам, когда милиционеры подходили, он должен был стоять на месте и грамотно контролировать ситуацию. И он её контролировал. При этом, если кто-то думает, что лом — это тривиальный мордобой, пусть перестанет. Тут специфика состояла в том, что бить никого было нельзя и применять борцовские приёмы нельзя — бойцов было столько, что покалечить кого-нибудь можно было враз, а это делать было не положено. Только толкаться. Не кусаться, не бить, не плеваться, не материться — девочки тоже присутствовали. Они зимой потерянные на ломе шапки раздавали и термосы с горячем чаем держали. Такие были правила игры.
Толпа на толпу, но без драки. Не дай Б-г кто-нибудь махаловку начнёт. Свои тормознут, и из рядов вычистят на всю оставшуюся жизнь. Правила надо было соблюдать. Так что, когда толпа тех, кто очередь пытается сломать, из другого вуза или альянса вузов, подходила к месту лома, они бросались в атаку на стоящих строем, напоминающим тевтонскую свинью. Главная задача была — вклинить в очередь своих и чтобы они там удержались. Лучше группу, и на ближние к двери места, в головку. Тех, кто туда попал и закрепился, выкидывать было не положено. Оскорблять их словесно и пихать под рёбра, тоже было нельзя. Проиграли место, надо уметь это признать. Значит, готовиться надо было лучше. Упираться рогом. Ребят туда крепче ставить. Приёмы, не позволяющие сломать твою очередь, заранее отрабатывать. Везде своя техника.
При этом начальники конкурирующих групп, аспиранты и старшекурсники, мирно гуляли в сторонке, дружелюбно беседуя и обсуждая, что, где и когда на театральных распродажах в Москве в последнее время произошло, кто у кого лом выиграл, чем та или иная ситуация закончилась и каких премьер в ближайшее время ждать. Очень куртуазно всё было. Да и сам лом по времени… полчаса максимум, а то и меньше. С окончательной притиркой на месте и восстановлением внешнего вида (пуговицы в толчее могли полететь, их искать приходилось, чем тоже девочки занимались) — минут сорок. Дальше всё было тихо, благородно, чин чином. Если, конечно, инвалиды сюрприз не подбрасывали. Милиция, прибыв в положенное время, убеждалась в том, что всё как всегда. Распродажа начиналась в свой час, и часа за два заканчивалась. К полудню всё рассасывалось.
Обычная публика, «живьё», имела две опции. Люди могли занять очередь с ночи (некоторые так и делали), либо встать в хвост студентам, которых обычно к открытию касс было от двух-трёх десятков до сотни, если спектаклей, на которые билеты продавались, было очень много. Но это было редко. Вольные команды, не привязанные к конкретным вузам или фирмам, тоже существовали, имели своих лидеров и, как правило, договаривались с кем-то об участии либо в организации исходной очереди, либо ломе. Среди них выделялись девочки, возглавляемые яркой брюнеткой, Леной Кагги-Карр, которую так звали в честь вороны из книжек Волкова про Изумрудный город. Мудрая была птица — прозвище было почётным. И раз речь зашла о фирмах…
Расклад по Москве автору знаком на конец 70-х — начало 80-х годов. Кто помнит, что было до того или, напротив, после — низкий поклон, могут вспомнить это в своих мемуарах. Есть у автора пара-тройка знакомых, учившихся с ним в одном институте, но на несколько курсов позже, нынешних долларовых миллиардеров… Так вот, в помянутый период в Москве на пике была «Сатира», которую возглавлял Барт. Он же Бартеньев, аспирант-геологоразведчик. Костяк фирмы составляли три института «Горной академии»: МИСиС, Горный и МГРИ. Учились там, соответственно, металлурги, горняки и геологи, ребята крепкие и сплочённые на диво. А с учётом того, что контролировали они сверхпопулярный Театр сатиры…
База была хорошая, ценная. На протяжении нескольких лет к «Сатире» добавились: Театр имени Моссовета (он был у Сатиры за углом), находившийся на отшибе, но в том же районе Театр имени Маяковского, а спустя пару лет, когда был создан оперотряд, и на его базе Отдел городского штаба оперотрядов Москвы по охране порядка на учреждениях культуры… Из театров и концертных залов он патрулировал, помимо перечисленных: Большой театр, КДС, Театр Образцова, «Современник» и ГЦКЗ «Россия». Плюс СК «Лужники» и «Олимпийский», где автор был первым командиром оперотряда. И Московский кинофестивать, о чём рассказ особый. Плюс книги — как раз было время «макулатурных» изданий, на которые тоже надо было ночью стоять.
Книгами в фирме занимался Эпеля, он же Эпельбаум, профессионально, как Барт театрами. Прочими интересными для общего дела — Купа, он же Купченко, бывший милиционер. Он и придумал всё, насчёт оперотряда, и с московским Горштабом договорился. Мисисовцев от лица руководства пасли Лёша Фролов и Сергей Лукьянчиков — Лукас, которого уже нет на свете: рано умер. Хороший был парень, нестоличный, простой, как трамвайная шпала. И если кто-нибудь, на основании перечисленного, полагает, что «Сатира» была монополией, он сильно ошибается. На «Таганку» ей прорваться не удалось — там была своя фирма, из нескольких вузов, и держала она театр насмерть. Лёва Кацман ими тогда командовал. Ни одного лома на «Таганке» выиграть, на памяти автора, «Сатире» не удалось. Пробовали.
Любопытные были времена. Неформалы — на каждом шагу. Кто самиздатом занимался, кто в группах карате и ушу тренировался, кто иврит учил. Запрещала власть, не запрещала… Если что людям надо — хоть обзапрещайся. Всё равно прорвутся. Так всегда, во всех странах и при всех режимах, было и будет. Неплохо было бы начальству это на заметку взять. Что до театральной мафии, заместитель помянутого Эпели вспоминал, как его дедушка ровно тем же занимался, когда в Одессу в 1899–1900 годах на гастроли приехал Карузо. Таки тогдашние ребята взяли лучшие билеты и очень неплохо на тенора со своими девочками сходили! А если копать совсем уж вглубь, в мемуарах Бомарше написано про компании парижской молодёжи, которые на ту же тему почтенным горожанам портили нервы. Так что мафия точно бессмертна — по крайней мере театральная.
Параллельно в жизни автора были ДНД МИСиСа, оперотряды Дзержинского райкома партии и МГК ВЛКСМ, оперотряд ГИПРОМЕЗа и корочка внештатника МВД. Да и не только… Наркоторговцев, педофилов и прочих уголовников ловили в товарных количествах, самим могли шею свернуть, ежедневно было по два-три выхода в патруле… Пока не женился и на завод в горячий цех не ушёл, деньги на семью зарабатывать. Общественная работа — отличное занятие, пока молод. Потом надо другим заниматься. Но кем бы ни стал и как бы ни жил, остаются в памяти бессонные ночи и толпа, бегущая трусцой, тёмной колонной по белому скрипучему снегу, шуршащей осенней листве, весенним лужам или летней ночной прохладе, по пустой Москве. Молодые были, беззаботные. И все тогда ещё были живы. Не самое плохое время…
* * *
Первый снег в Подмосковье. Выглядываешь утром в окно — белым-бело. Температура минусовая, хотя мороза нет и через пару дней начнутся пляски вокруг нуля, в результате которых на дорогах будет гололёд. Кто из водителей успел переобуться на зимнюю резину — молодцы. Кто не успел, от тех лучше держаться подальше, хотя как это делать, совершенно непонятно: движение плотное, население выпущено из того полукарантина, в который его начальство отправило, пытаясь сбить очередную волну коронавируса, который как будто смеётся над отечественной медициной со всеми её вакцинами. Впрочем, учитывая пристрастие народа к поездкам на курорты, в том числе заграничные, куда новые штаммы завозят со всего света в усиленном порядке, в этом нет ничего особенно странного.
У нас хоть снегопад и прошёл, так что можно лепить снежных баб и пробовать кататься на санках, чем особо маленькие дети не без удовольствия, гуляя с бабушками и дедушками, и займутся, обязательной вакцинации нет и не предвидится. Точно так же, как и запрета на передвижения между регионами и тем более поездки за границу. Мы не китайцы. Так что быстрая победа над заразой нам не светит. Да и много что ещё по части перспектив не светит. Остаётся радоваться за детей и собак, которым покататься на белом свежевыпавшем снегу в радость. Впрочем, особо закалённым и привыкшим к вольному выпасу котам, вроде нашего деревенского Мурчика, тоже. Тем более на снегу видны цепочки следов, а их рассматривать и по ним преследовать неосторожно вышедшую подышать воздухом полёвку — самое то.
Впрочем, зима ещё впереди. Снег нынче выпал рано — самое начало ноября, так что климатические изменения, которыми запугивают особо наивных собравшиеся в Риме и Глазго высокопоставленные придурки и жулики, вряд ли скажутся на балансе температур и осадков так, как они пытаются доказать. Ну, будет летом жарче и засуха будет сменяться ливнями, а зимой холоднее, и что? Снег ни в эту зиму, ни в последующие никто не отменит, так что под Новый год в каминах будут гореть дрова, дома и квартиры надо утеплять, как всю жизнь и делали, лыжи, санки и снегокаты готовить к наступающему сезону, а горячий адмиральский чай с коньяком, глинтвейн и крепкий кофе будут востребованы по-прежнему. Но это всё ещё впереди. Снег-то только первый…
* * *
Что делать, когда новости и телевизионная псевдомедицина нагнетают обстановку и выбивают из колеи, сериалы бесят, боевики всё больше раздражают, а политические шоу в основном смотреть не можешь то из-за их ведущих, то из-за участников, то из-за тем, бесконечно перекатывающихся из программы в программу сюжет за сюжетом? Нет, иногда, конечно, попадаются и приличные фильмы, а то и лёгкие, с юмором сериалы. Бывает. Среди мультиков бывают такие же. Передачи о природе, путешествиях, кулинарии, музыке и исторических сюжетах в основном неплохи, хотя среди последних встречается такая псевдонаучная лажа, что хоть стой, хоть падай. Юмор иногда терпим, хотя отсутствие на экранах Жванецкого сильно чувствуется. Но в основном…
Что до рекламы, с ней расправиться легко: переключаешь канал и пережидаешь эту жвачку, призывающую тебя немедленно потратить деньги на что-то, тебе столь же нужное, как в бане пассатижи. Но всё чаще подмывает просто выключить зомбоящих, чтобы перекусить в тишине. Ну или, коль скоро тянет на что-то умное и интересное, переключить его на интернет и прослушать какую-нибудь лекцию по-настоящему умного, образованного и неангажированного профессионала, которые, что с нашим образованием и наукой начальство ни делает, до сих пор пока ещё в русскоязычном сегменте сети есть, и даже в большом количестве. Ну или, если знание иностранных языков позволяет, уйти в это же пространство, по большей части англоязычное, где тоже толкового много.
Сын, к примеру, переходит с музыки и техники лыжного слалома или управления сноубордом, на каяки, лёгкие моторки, компьютерные науки и устройство Вселенной, залезая в такие дебри физики и математики, через которые никто в семье, кроме него, продраться не в состоянии. Жена и дочь предпочитают рецепты, шитьё, вязание и изготовление всего на свете, что можно сделать руками. При том, что у каждой из них своя специализация: жене интересны кройка, шитьё, вязание, плетение кружев, изготовление украшений из бисера и эксперименты с кулинарией, а дочь предпочитает валять из цветной шерсти смешных зверюшек с магнитами, которые роскошно смотрятся на холодильниках, вышивать небольшие картины и печь торты, украшенные фигурками из съедобной мастики.
С тортами — это, наверное, семейное. Старшая племянница за три-четыре года освоила изготовление тортов, пирожных и конфет на уровне профессионального шоколатье, так что больше с подарками родственникам и друзьям особо не заморачивается (если не считать нескольких часов сложной кропотливой работы). Вкус и аромат, как говорил Райкин, «спесифисеские». То есть выдающиеся в высшей степени. Имеет смысл. А родной брат, её папа, разрабатывая мелкую моторику после недавнего инсульта, тренирует пальцы на макраме, эмали, стекле, дереве, медной проволоке и прочих подручных материалах, из которых конструирует роскошные статуэтки и композиции — настенные и настольные. Благо в Израиле эта методика реабилитации сердечников хорошо отработана.
Самому, впрочем, ближе книги. Нет, приготовить при случае что-нибудь простое, но вкусное из того, что в холодильнике завалялось, когда жены нет дома или она занята — не вопрос. Нам, мужикам, это только давай. Но в основном или пишешь, или читаешь. Хотя всё больше и больше тратишь времени на писанину. Корпорация работает на автомате. Институт тоже — книги и статьи аналитики пишут, причём хорошие аналитики. Настоящие. Эфиры на радио и стримы на канале у Володи Соловьёва много времени не занимают. Максимум несколько часов в день. Хотя, если всё сложить и прибавить к этому дорогу из деревенского дома до Москвы, по времени выходит полная выкладка. Светская жизнь обнулена, да и не любил её никогда, даже когда приходилось её вести по статусу.
Общественная активность минимизирована. Лекции студентам ИСАА тоже — коронавирус. Благотворительность по нынешним временам легко осуществляется виртуально, да и она сведена к более или менее разумным пределам, хотя скорее менее разумным, чем у всех нормальных людей. Ну, годы берут своё! Раньше, в первой половине 90-х, собирал почтовые марки, навёрстывая их дефицит в детстве, когда папа водил на «марочную биржу» в Одессе, где тусовались моряки, пришедшие из загранки, но это время давно позади, как и коллекционирование британских моделей машинок и гэдээровских игрушечных поездов, которые добывались в «Доме игрушки», на Кутузовском. Остались книги. Альбомы по искусству и фотоальбомы, фантастика и фэнтези, книги о животных и путешествиях, истории и этнографии, археологии и палеонтологии…
Старые книги или свежеизданные. Разные. Настоящие, бумажные, держать в руках и перелистывать которые доставляет куда большее удовольствие, чем компактную пластинку электронного «ридера». Нет, он удобен для тех, кто много ездит, и там можно увеличивать шрифт, что крайне полезно, когда глаза с возрастом начинают подводить всерьёз, но тут уж кому что важнее. Так успокаивают… Даррелл или Стругацкие, Бринн или Лукьяненко, Сапковский или Мартин, Конан Дойл или Булгаков, Веллер или Городницкий, Саймак или ОʼГенри — не важно. Под настроение. Ничто не сравнится с удовольствием, которое испытываешь, уютно устроившись с хорошей книгой — ещё непрочитанной, или перечитанной сто раз и выделенной в число особо любимых, стоящих на отдельных полках, всё равно…
* * *
Отзывается читатель, реагирует… Иногда, конечно, так, что хоть стой, хоть падай, чем прославилась особо нервная дама неопределённого возраста с погонялом «Красный дракон», которая выступает в жанре «поток сознания», всегда всем и всеми недовольна и строжайше автору назидает и вычитывает, явно живя в придуманной ею для личного пользования вселенной и помещая туда всех, по несчастью своему, привлекших её внимание людей. Ну, особенность такая у человека. Пишет она безумно длинно, запутанно, бессвязно и агрессивно до нервной дрожи. Ужас, как человек поучать любит. Понять бы ещё, про что пишет, так и вообще бы прекрасно было. Хотя не исключено, что понимать не нужно, да и особо нечего. А то сон пропадёт или вообще сбрендишь. Проще любой негатив такого рода мимо себя пропускать.
Но бывает и такое, что появляется в комментариях что-то внятное, осмысленное и разумное — и тут чего же не отреагировать? Скажем, предложили автору, вдогон к тексту насчёт того, как он и некоторые члены его семейства проводят свободное время, завести себе огород. И это дело правильное и более чем толковое, особенно для человека, живущего в России, в Подмосковье или в какой другой сельской местности. В Штатах, Канаде или Европе его поди заведи, особенно если ты в городе, а не на ферме живёшь — запаришься по судам пыль глотать. Но у нас — самое то. Хоть на даче, хоть в коттеджном посёлке, хоть у заимки таёжной — не вопрос. История наша такова, что подсобное хозяйство, хотя бы для того, чтобы домашние заготовки делать, любая хозяйка и любой хозяин заводят при первой возможности.
Происходит это вне зависимости от социального статуса и основного занятия, которое им позволяет на хлеб насущный зарабатывать. На уровне первичных инстинктов в наших людях так закреплено, и никто этого из них выбить не смог и не сможет. Если уж это советской власти не удалось… Так что огород у автора и его жены в деревне, конечно, есть. И небольшой сад есть. Не для того, чтоб всё свободное пространство вокруг строений на участке чем-нибудь засадить и засеять, а для души, гостей, детей и внуков. Как же без этого?! Так что растут у него и яблоки с грушами, и сливы, и ягода всякая, которую помянутые внуки со своими приятелями прямо с кустов летом и осенью щиплют, получая от этого куда большее удовольствие, чем если им эту ягоду из магазина привезут.
Опять же, жимолость и крыжовник, малина и клубника, смородина чёрная и красная, голубика, шиповник и ежевика, а также прочая сладкая и кисло-сладкая мелочь хороши не только в сыром, хотя и желательно в начисто вымытом виде, но и в составе компотов, морсов, желе, муссов и варенья с повидлом и мармеладом, которые из них бабушка в сезон мастерит. И в выпечке чертовски хороши, как, впрочем, и фрукты с собственных деревьев. Как раз в этом году такой урожай яблок был… Сушить пришлось. Ну, купили сначала маленькую сушилку, потом большую, помощнее — теперь домашние яблочные чипсы угрызаем. Под настроение — самое то и с чаем, и без. Но это — если говорить о фруктах и ягодах. А ведь на огороде не одни они растут…
Лук и чеснок, огурцы и морковь со свеклой, помидоры и сладкий перец (да и острый, хотя его много не съешь, так — на приправу чуток вырастить можно), кабачки и тыквы в нашем климатическом поясе не просто растут, но растут превосходно и замечательно вызревают на открытых грядках или под плёнкой. Салата всех типов и видов, укропа и петрушки, да и прочих съедобных трав это тоже касается. Ну и какой ещё огород автору нужен? При этом с грядками он строителей заморочил ещё на этапе строительства. Высокие грядки ему сделали, по типу «голландских», по колено, из бетона с арматурой, с закруглениями по углам, чтобы не нагибаться низко, вниз головой стоя, а также коленками и прочими уязвимыми частями тела о них не стукаться, и диким камнем обложили, для красоты, которого на всех рынках стройматериалов полно.
Ну, вода для полива по всему участку и так была разведена, а для разбора урожая на огороде поставили стол, тоже бетонный и обложенный камнем, из остатков шершавых гранитных плит, которые на дорожки не пригодились. Кот на нём любит летом в солнечную погоду спать — гранит нагревается, ему там приятно устраиваться, чтобы с высоты, если что, слегка приоткрыв глаза, наблюдать, что вокруг творится. Как-то оттуда он у соседей молодую лису на участке углядел и так её от них погнал… На редкость боевой кот. Сторож и защитник. Будут ещё лисы всякие по посёлку шлёндрать! А завершает огород «домик садовника» с садовым инвентарём и погребом под этим домиком, и роскошная компостная яма с открывающейся крышкой. Чего ещё для полного хозяйственного счастья человеку надо?!
* * *
Почему всегда хочется то, чего больше нет? Обратно в детство, чтобы ещё не было школы, но не совсем в мелкое, от которого почти не осталось воспоминаний, а лет в шесть. Читать уже умеешь, играть можно целый день, и все ещё живы. Родители молодые, у папы ещё впереди первый инфаркт, а у мамы — операция по удалению почки, после которой она следующие полвека жила с одной, оставшейся. И, кстати, очень оптимистично и бодро жила. Они, наши родители, вообще были оптимистами. И их родители тоже. Папе с мамой досталась в молодости война, а дедушкам с бабушками ещё и Первая мировая война, революция, Гражданская война и период репрессий… Им не до пессимизма было. Как на нынешних околоинтеллектуальных страдальцев посмотришь, типа Быкова с Уткиным, да послушаешь, что они несут, так смешно становится…
Очень хочется в юность. То ли в те две недели после вступительных экзаменов, когда уже знал, что в институт поступил, но учёба ещё не началась, то ли в летние каникулы, когда сессии заканчивались и можно было слегка расслабиться перед заводскими практиками… Ну или в стройотряд в Венгрию, в лето 1978 года — первую заграничную страну, которую увидел в жизни, причём в одной компании с другом, что с тех пор и практикуешь. Сколько их было потом, этих стран и городов, экзотических блюд и роскошных пейзажей, дорогих отелей, с которыми общежитие колледжа имени изобретателя карбюратора инженера Банки Доната, куда нас заселили по межвузовскому обмену, и рядом не стояло, а помнится лучше всех именно то лето и та поездка. Хотя чего удивляться? Друзья-то остались те же.
Очень хочется в молодость. Дети ещё маленькие, мы с женой полны сил, а работа на заводе хоть и грязная, и тяжёлая, и чертовски опасна, зато денег хватает на всё. Первая квартира, отремонтированная своими собственными руками, здоровья столько, что хоть вёдрами носи и уже можно особо не заморачиваться насчёт того, что и кому говоришь — нет больше прежнего ощущения, что каждый второй может настучать. А потом и вовсе полная свобода. Делай и говори что хочешь, никто не мешает. Выплывешь — молодец, потонешь — твои проблемы, на то и голова на плечах, чтоб не потонуть. Собрал институтских друзей и тех, кто был рядом с ними — и вперёд, на заработки. Опять же — границы открылись, можно посмотреть, как мир устроен. Большой, цветастый, необычно приветливый к «русским»…
Очень хочется, чтоб было как до кризиса и до коронавируса. Деньги уже есть, здоровье ещё есть и ездить по миру ничто не мешает — границы открыты. Правда, особо никуда уже не хочется, впечатлений достаточно и всё больше нравится просто возвращаться домой, закончив ежедневные дела в Москве, но настроение бодрее бодрого, да и внуки радуют. Маленькие, смешные… Прав был курбаши Абдулла из «Белого солнца пустыни». Хороший дом, хорошая жена — что ещё надо, чтобы встретить старость? Разве что умная книга под руками, да иногда, под настроение, что-нибудь интересное на экране, так и то, и другое имеет место быть. Так что единственное, чего очень хочется сейчас, чтобы не было хуже и чтобы у всех всё было хорошо. У жены, детей и внуков, друзей и партнёров… Исключительно простое желание. Незатейливое.
* * *
В доме пропал интернет и на пару дней отрубились десять телеканалов — к сожалению, не все из трёх десятков имеющихся, но хоть что-то. То ли обледенело с вечными прыжками температуры через плюс на минус и обратно где-то какое-то оборудование, то ли профилактические работы или авария… Но можно выдохнуть и спокойно почитать книжку, не отвлекаясь на новости, ролики со смешными котиками и прочую замануху, которая дико отвлекает. Нет, интернет — это, конечно, удобно. Жена из него рецепты таскает и уроки всяческого рукоделия, пропущенный фильм или сериал можно посмотреть, но до того он сжирает время, что в пору не телевизор, а компьютер зомбоящиком называть. И это автор ещё особо в игры не играет!
Автор тоже не без греха: когда голова пухнет от писанины или нужно чего-то или кого-то дождаться, включить простейший пасьянс, маджонг «Шанхайская династия» или «сапёра» — огромное искушение. Но без фанатизма. Одна-две игры, и к делу. Наверное, это заложено в его, автора, природе, не доводить никакое игровое увлечение или хобби до состояния, когда оно начинает сжирать всё имеющееся в наличии время, не говоря уже о деньгах. Что крайне полезно с учётом того, что время конечно и сколько часов в сутках есть — больше не прибавится. К примеру, в преферанс закончил играть раз и навсегда после того, как в 80-х их, ещё молодых специалистов, послали из ГИПРОМЕЗа на картошку, а с учётом проливного дождя и раскисших дорог в поле долго не везли: сидели несколько дней в раздолбанном местном общежитии.
Как выяснилось, пара суток непрерывной игры в преф может лично у него намертво выжечь всякое желание брать в руки карты и расписывать пулю. И это ещё они на деньги не играли и не было в компании ни одного по-настоящему профессионального игрока, все были примерно одного уровня, то есть играли откровенно плохо и делали это исключительно со скуки. И то вскоре до того осточертело, хоть волком вой. Хорошо, что дожди кончились и их всё-таки вывезли в поля. Холодно, туман, на резиновые сапоги липнет подмосковная грязь — дело было где-то под Рузой… Одно слово, смычка города и деревни: инженеров отправили на помощь колхозникам, которым от этой помощи одна головная боль. Кто-то пьёт, закусывая, чем из дома разжился или турнепсом с соседнего поля, кто-то крутит любовные романы, кто-то и впрямь картошку собирает.
Романтика, ети её в душу, в стиле позднего социализма! Брежнева ещё не сменил Андропов, в магазинах на полках всё грустно, хотя хлеб в булочной на Кутузовском проспекте ещё отпускают не по два батона в одни руки, как будет вот-вот, и яйца в продаже ещё есть — Москва! Но с промтоварами и мясом уже напряжёнка. Так что на стройках, куда молодых специалистов тоже периодически загоняли то на месяц, то на два, и в колхозах развлечение одно — карты. Ну или водка. Благо про Горбачёва ещё никто слыхом не слыхивал, он где-то в провинции карьеру делал, и про «сухой закон» его тоже. Ну а какая альтернатива? Кроссворды все заполнены, журналы из местного красного уголка зачитаны до дыр, хорошую книгу с собой из дому не возьмёшь — сопрут… Вот там бы интернет пригодился!
Но его ещё нет, и телевизора тоже нет (а хоть бы и был — на нём три-четыре канала, и то, что по ним крутят — отдельный вопрос), не пьешь, не умеешь играть на гитаре (очень было ценное умение, откуда авторская песня так популярна и была) и бросил играть в азартные игры, а никого ни на что не обязывающие романы крутить по молодости лет не умеешь и вообще девушек пока стесняешься, так что одно спасение: тренировки. Как раз карате к тому колхозу года три уже занимался, благо его в 1978-м на какое-то время разрешили. Ну пробежишься десяток километров по обочине шоссе, разомнёшься в лесу, каты поделаешь… Здоров тогда был, как лось, насколько сейчас понятно, хотя до горячего цеха металлургического завода «Серп и молот», снесенного мэром Собяниным под строительство «элитного жилья», ещё несколько лет было.
Вспоминать это сейчас странно, хотя в самой по себе молодости есть масса преимуществ. Ни черта в этой жизни не понимаешь, ничто не отягощает, семьи ещё нет и обязательств ни перед кем особых нет, все ещё живы — даже старшее поколение… Через год начнётся сплошной мор, и в своей семье, и у жены, с которой ещё даже не встретились и ничего друг про друга не знаем. Но на тот момент, хоть она и живёт в паре кварталов от ГИПРОМЕЗа, в своей роскошной комнате в коммуналке, которых в Москве тогда было полно, ни малейшего представления о том, как сложится жизнь, нет. Сейчас, через 40 лет, понятно, что сложилась она неплохо, чтоб не сказать хорошо. И если пропали интернет и треть телеканалов, коронавирус не снижает обороты, а здоровье ни к чёрту — всё это мелочи. Суета сует и всяческая суета.
* * *
Еврейская Ханука — праздник весёлый. Дети в волчки играют, вечером зажигают свечки — на всех окнах светильники горят, с рожками на восемь основных свечей и девятую, от которой их по очереди зажигают… Каждый день прибавляется по одной свече, так что в итоге их используется 44 штуки. Ну, как — свечи? Где-то горят электролампочки, где-то, у тех, кто совсем заморочился, лампадки с жидким маслом, в котором мерцает фитилёк, совсем как в древности… Но в общем, не зря Хануку называют праздником света. В Израиле или в еврейских кварталах крупных американских городов цепочки маленьких огоньков, горящих во всех окнах, создают удивительно праздничное настроение. Как будто звёздное небо на землю спустилось. Любят люди ночами на праздник огонь жечь. Свойственно это нашей культуре, уж у кого для этого какие праздники установлены…
Впрочем, в больших стационарных ханукиях, установленных во дворах и на улицах, огни отнюдь не маленькие. Вполне себе взрослые огни, и их, в отличие от домашних светильников, зажигают уже не дети, а люди взрослые, хотя веселятся они не меньше, чем малышня. Ну и, понятно, детям надо на этот праздник денег отсыпать, «хануке гелт» — они эту традицию любят ничуть не меньше, чем обычные для ханукального стола европейских евреев картофельные оладушки — латкес, они же драники, или обжаренные в масле пухлые пончики с повидлом восточных евреев — суфганийот, которые из Израиля разошлись по всему миру, вне зависимости от того, к какой именно субэтнической группе тот или иной еврей относится. Как в России масленичные блины…
Зимние праздники в наших широтах проходят в снежное время года, как и в Канаде. В Израиле в это время тепло, да и вообще со снегом там напряжёнка — разве что в Иерусалиме он регулярно выпадает. Но промозглый ветер там и на побережье по ночам дует зимой с изрядной регулярностью. Из дому лучше без ветровок не выходить. А в Южной Флориде тропики, да и в Калифорнии холодов не бывает даже в декабре, если не считать близлежащих горных районов. Но ханукальные свечи все восемь дней праздника горят и горят, в память о древнем чуде, когда одного кувшинчика освящённого масла хватило на все дни праздника в отбитом восставшими евреями у греков Храме. Чудесам всегда есть место в нашей жизни, придерживаемся мы религиозных традиций или не слишком по этому поводу заморачиваемся. И это даже важнее пончиков…
* * *
Проливной ливень и сильный ветер сменились мелким снегом и таким же дождём. Ветер, впрочем, остался. Тот самый случай, когда хороший хозяин собаку из дома не выгонит. Выгонять, впрочем, некого: жена против того, чтобы новую псину завести, хотя у самого желание есть, и немалое. Проклятый коронавирус вместе с возрастом и здесь всё испортили: как отлежали в больнице, возникло ощущение, что туда можно вернуться в любой момент, а кто тогда с собакой выходить будет? Внучка, когда звонишь, сразу спрашивает: «Дедушка, ты уже завёл собаку?» — и когда узнаёт, что нет, сразу находит более важные дела, чем вести с дедом пустые разговоры по телефону. Ну, что поделать. Пяти лет ещё нет человеку — непосредственный и целеустремлённый ребёнок. Есть собака — есть контакт. Нет — значит нет.
Включаешь телевизор — опять разбор полётов насчёт Украины и Америки. Кого и за что уволил Зеленский, что сказал Кулеба, зачем подняли истерику про близящийся переворот и российское вторжение и прочая ахинея из киевского политического дурдома. Либо про очередные антироссийские санкции Конгресса, возможных кандидатов в президенты США, если Байдена придётся менять (один другого чуднее), психопатию их политиков и движений в защиту не пойми кого от ещё оставшихся в Америке нормальных людей и то, не распадётся ли она наконец, благо и сторонники, и противники Трампа хотели бы жить в разных странах, подальше друг от друга — и понять их можно. Остальное эфирное время занимают Голикова, Набиуллина и Эрдоган. Хорошо хоть интервью Чубайса Ксении Собчак ни по какому телеканалу не транслируют. Пускай оба в интернете живут — без них дышится легче.
Дождь со снегом то ослабевает, то усиливается. В своём домике на краю участка дремлет кот — у него тепло, в мисочках вода и выписанный ему врачом дорогущий корм «Хиллс», какой-то специальный, для пожилых кастрированных котов. В такую погоду он не гуляет, хотя зимней шёрсткой, густой и более тёплой, чем летняя, уже покрылся. Гололёда пока нет, но к вечеру его обещают. Настроение умеренно мрачное, переходящее в немотивированную лёгкую злость. Толку от неё немного, но человек над своими эмоциями не властен. Особенно выбешивает бесконечная, с цифрами и графиками статистика по заболеваемости по всем каналам. Такое впечатление, что по всей стране идёт война с коронавирусом и мы её явно не выигрываем. И ведь это и в самом деле так.
Дороги забиты. Люди едут на работу или по каким-то делам. Где-то за морями живут родственники и друзья, пообщаться с которыми вживую пока не суждено. Ну им хоть позвонить можно. Где-то в аудиториях учатся чему-то студенты, ещё не знающие по молодости, как устроен мир, и оттого искренне радующиеся жизни. Где-то тренируются военные, которых непрерывно гоняют Шойгу с Герасимовым и их командами, чтобы ко всему были готовы. Огромная страна. Сложная. Со своими тараканами в каждом углу. А углов в ней — не сосчитать, и все медвежьи… И, главное, небо серое-серое, как форма у имперских штурмовиков в «Звёздных войнах». Беспросветное небо. Последний день осени перед переходом в зиму. Которая вот-вот настанет, и через месяц Новый год, хотя и он не радует. Ну так и будем жить дальше…
* * *
Почему на человека такое умиротворяющее воздействие оказывает мурлыканье кошки? Особенно ЕГО кошки… Ну или кота. Не суть важно. Автор сто раз наблюдал картину, когда здоровенные брутальные мужики, к которым прижимался мурлычущий питомец, добрели на глазах, становясь похожими на Санта-Клаусов, вместо Карабасов-Барабасов. Особенно когда котейка прижимался всем туловищем и месил хозяина лапками с втянутыми коготками, продолжая тарахтеть, словно где-то внутри у него размещался моторчик, постепенно набирающий обороты… И это кошка, или кот, которые, как известно по Киплингу, ходят сами по себе! Практически дикое животное, очень плохо поддающееся дрессировке, которое добровольно выбрало человека в качестве соседа и искренне уверено, что в этом тандеме именно оно главное…
Почему человеку становится легче на душе при одном взгляде на собаку — ЕГО собаку, какой бы породы и размера она ни была? С какой любовью, нежностью и преданностью собака на тебя смотрит! Как у неё ходит хвост при одном звуке твоего голоса — длинный или коротенький, всё равно! Как она встречает любимого человека у дверей, особенно если они давно не виделись! Как узнаёт заранее, что к дому приближается кто-то из тех, кого она по-настоящему любит! И это вовсе не обязан быть хозяин — то же самое происходит с кем-то из членов семьи или хозяйских друзей, если они у псины в особом фаворе. Всё понимающее, готовое всё простить существо, от одного вида которого уже хорошо, не важно — это крошка чихуа-хуа, пушистый маленький шпиц или пекинес, огромный маламут, дог или кане-корсо…
Почему такое умиление у любого нормального человека вызывают маленькие дети? Пока они крошки, которые только познают мир и пытаются его освоить, не важно, замирает ребёнок у тебя на руках, тесно прижавшись, спит, согревшись на твоём животе, куда-то ползёт, делает неуверенные первые шаги или бежит к тебе сломя голову, чтобы обнять или запрыгнуть на руки… Причём с внуками эти чувства острее на порядок, чем с детьми. То ли потому, что сам повзрослел и стал лучше разбираться в том, что в этой жизни по-настоящему важно, то ли потому, что уже немного осталось и каждое мгновение радости и тепла доставляет куда больше эмоций, чем в молодости… Домашние питомцы, особенно коты и собаки, малыши: дети и внуки — это якорь, который удерживает нас в этой жизни. Хорошо, что он есть…
* * *
Прилетели к кормушке снегири, разбавив ряды скачущих по ней синиц. Толстые, сердитые, красногрудые… Синиц они гоняют. То ли ревнивы, то ли жадные очень. Зима настала, вдруг семечек на всех не хватит! Кот с наслаждением смотрит на кормушку, явно имея в виду не семечки, а клюющую их взапуски пернатую закуску, но висит этот деревянный домик высоко, причём специально поместили его на слишком тонкие для Мурчика ветки большого куста, так что ему перекус не светит. Разве что совсем какая-нибудь глупая птичка расслабится и начнёт прямо у него под носом по дорожкам прыгать. Этого он стерпеть не сможет. Так и птичку такую не жалко — если она до такой степени дура, чего ей портить генетику целой популяции? Это уже не просто отдалённый потомок динозавров выходит, а какая-то птичка — тик-токер. Никакой надежды на выживание, крути хвостом, не крути…
Снег только-только начал идти всерьёз, но за городом его уже много. Трактор чистит дорожки в посёлке, старательно тарахтя, так что есть надежда, что коллапсов типа тех, что были прошлой зимой, когда он мотался между тремя обслуживаемыми им посёлками, никуда не успевая, а чистить снег, который был по колено, вручную было некому — таджиков и узбеков проредил коронавирус с ограничениями на их въезд, а граждане России, готовые их на этих работах заменить, существовали только в фантазиях политиков и чиновников, которые эти ограничения вводили и были почти как декабристы: страшно далеки от народа, хотя круг их далеко не был узок. Скорее чрезмерно широк — давно пора сузить, да кто этим заниматься будет… Вот бы кого к лопатам приставить, оторвав от кабинетов и машин с мигалками, так ведь не пойдут!
При этом зима явно будет снежная, что и хорошо. Народ на лыжах в Подмосковье начал перемещаться, достал из шкафов шубы, дублёнки и пуховики, обмотался колючими шерстяными шарфами, надвинул поглубже тёплые шапки и влез в меховые сапоги, угги, валенки и прочие средства зимней ходьбы. Ну и про варежки и шерстяные перчатки забывать не стоит. Чай, Гольфстрим к нам в отечественные моря не затекает — он больше европейцев греет. При этом свет в домах есть, вода и канализация есть (далеко не везде в нашей стране, но в современных загородных домах — непременно), газоснабжение есть (если газопровод дотянут и разводка по домам проложена, как у автора в посёлке). Жить можно, невзирая ни на какие холода, которые в Подмосковье могут в любой момент ударить.
А если европейцы с их занудливым идиотизмом решат сами как мамонты вымерзнуть, но спуску России по газу не давать, не исключено, что «Газпром» наконец всерьёз озаботится ситуацией на внутреннем рынке, а не как сейчас происходит: по Карлсону, насчёт фрекен Бок и плюшек. «Деньги дерёшь, а корицу жалеешь» — это как раз про них, родных, и их отношения с населением. Но до того как это произойдёт, не одна зима пройдёт, не один «эффективный менеджер» на наших госкорпорациях поменяется и не один раз санкции против нашей страны усилят и расширят. Так что пока имеет смысл кормить птиц, выгуливать кота, беречь домашних и себя от коронавируса и не напрягаться. Скоро Новый год придёт, а там и все прочие, расположенные рядом праздники. Зима в России — чертовски хорошее время!
* * *
Когда автор был ещё молод, в подмосковное Солнцево ездили с палатками — в лес, отдохнуть, в Ясеневе вовсю собирали грибы, а замену плитки с бордюрами по два раза в году тогдашние московские власти себе и представить не могли — обходились асфальтом и превосходно себя чувствовали, в качестве домашних животных держали в основном собак и кошек, да ещё рыбок, у кого сил на аквариум хватало. Птицы мало у кого дома жили, а кони и прочие парно- и непарнокопытные животные обретались в сельской местности и имели понятный статус деревенских жителей, как и домашняя птица. За исключением, ясное дело, голубей, которых любители разводили в городах вовсю и им в этом городские власти не только не мешали, но и всячески способствовали. Голубятни в каждом дворе были, в том числе там, где автор жил, на Кутузовском.
Нет наверняка кто-то держал дома хомяка или морскую свинку, да и с кроликами было всё в порядке — помнится, даже во дворе целый деревянный домик с забранной сеткой передней стенкой и семейством серых и белых кролей стоял. Их ещё было страшно интересно лопухами подкармливать. А во дворах больниц (почему именно там, непонятно, но вспоминаются сразу несколько прецедентов такого рода), бывало, устанавливали высокие круглые или многогранные деревянные, обитые проволочной сеткой домики для белок — обычно вокруг ствола какой-нибудь особо мощной ёлки или сосны. Белки там жили целыми семьями и смотреть на их возню можно было целый день, благо неподалёку обязательно устанавливали скамейки из деревянных планок на тяжеленных чугунных ножках, с плавно изогнутыми спинками. Исключительно удобная была для отдыха конструкция.
Здесь следовало бы ностальгически сказать про то, что теперь таких не делают — и их в самом деле не делают, да бесполезно это. Другая была эпоха. Компьютеров не было, и про интернет только фантасты что-то своё придумывали — народ книжки читал. Вокруг здания Панорамы Бородинской битвы стояли приятные на ощупь, особенно когда летом нагревались на солнце, трофейные французские пушки, зеленовато-серые и оливковые, с коронами и буквой N на стволах, и их никто не пытался украсть, чтобы сдать на металлолом. Драки во дворах были, и на танцплощадках они были — и ещё какие, но про перестрелки не было слышно, а тяжёлая уголовщина в основном оставалась уделом глухой провинции, да воспоминаний родителей про до- и послевоенное время… Ну чего от прошлого хотеть?
Коммунизма в 1980-м всё ещё ждали — его партия советскому народу обещала! Не могла же она соврать? Правда, вместо него были Московская олимпиада и война в Афганистане, после которых стало ясно, что с конкретными обещаниями людям начальству надо быть поосторожнее, но это уже отдельный разговор. Однако, повторим, дело было давно, страна была вдвое больше, чем сейчас, иллюзий было куда больше, чем реальной информации о том, как мир устроен, и глянцевые картинки из журнала «Америка» воспринимались всерьёз. Видел бы кто эту Америку такой, какая она есть на самом деле, не на картинках… Однако тогда её живьём лицезрели только дипломаты и внешторговцы, а они считались высшей кастой. Но это уже тема отдельная. Предмет особых воспоминаний о соседях по подъезду.
Возвращаясь к началу нашего разговора, ни у кого тогда автор не встречал в качестве домашних животных никого экзотического, вроде крокодила, пумы или слона, хотя в цирке у дрессировщиков, за кулисами, куда его в раннем детстве по великому блату водили, их ему показывали. Повезло: родной бабушкин брат, вернувшийся с войны на костыле дядя Мара — Марк Ильич Фрейдин, был главным администратором ростовского цирка, и, когда он приезжал в Москву, к нему собирались выпить и вспомнить прошлое все его цирковые друзья-фронтовики. Так что по блату внучатым племянникам удалось увидеть цирк изнутри. На всю жизнь воспоминания остались. Но то цирк. А, скажем, крыс и мышей тогда в качестве домашних животных никто не держал. Не принято было.
То есть в качестве лаботаторных животных их было полно. В кадрах кинохроники, насчёт исследований в медицине, биологии и прочих смежных науках они мелькали и в художественном кино, особенно в комедиях и шпионских детективах — тоже. Но не в реальной жизни! Отчего таким шоком была встреча с первой в жизни автора ручной домашней крысой, Джульеттой, которую захватил с собой на отдых в Подмосковье сосед и приятель друга — долговязый Миша Савченко. Дело было в самом начале 80-х. Он тогда ещё не ездил в Африку, не занимался алмазами, не якшался ни с какой разведкой и ни с какими бандитами, а был обычным молодым раздолбаем, хотя уже женатым, подрабатывавшим дома ювелиркой. Но крыса в качестве домашнего животного его выделяла сильно.
Очень уж животное оказалось необычное. Пегая чёрно-белая шерстистая чистюля с прозрачно-розовыми на просвет ушами, аккуратным розовым хвостом и худенькими, как у цыплёнка, лапками, которыми она аккуратно брала то, чем собиралась перекусить. Очень любила лесную землянику. За сыр служила как собака, умильно улыбаясь во всю усатую мордочку. Обожала французские духи, которые были в те годы жутчайшим дефицитом, крала их у савченковской жены, ловко откупоривала и выливала себе на спинку, после чего у них дома разражался жуткий скандал, который интриганка и провокатор с хвостом пережидала, прячась у хозяина за пазухой. Ему она позволяла всё. Он купал её с мылом, крутил в воздухе, держа за хвост, целовал ей лапку, как придворной фрейлине. Она от него терпела всё, что угодно.
Жене Савченки позволялось меньше. Её младшей сестре ещё меньше. Со всеми прочими людьми на планете Джульетта вела себя ровно и без агрессии, но никакой фамильярности по отношению к себе не позволяла, разве что по спинке её можно было аккуратно по шёрстке погладить, когда она на руках у хозяина сидела. И то, если предварительно он вежливо спрашивал у неё на это особого соизволения. Причём чистоплотна и брезглива была Джулька на редкость, так что из палатки выскакивала только в туалет, на песочек, насыпанный рядом. А чтобы ходить по мокрой траве или, упаси г-дь, по земле? Да за кого её принимают?! 40 лет с тех пор прошло, давно крысы в зоомагазинах — обычные звери. Лысые, кудрявые, всех пород и цветов. А запомнилась именно эта…
* * *
21 декабря. День Зимнего солнцестояния — самый короткий день в году. Ну или самая длинная ночь. С какой стороны взглянуть. На улице холоднее холодного — нормальная зима. По крайней мере, в Москве и Подмосковье. Опять же, снега навалило… В городе он сильно растаскан и загрязнён автомобилями, зато в деревне белый, как молоко, и исключительно хорош для лепки снеговиков и прочих сезонных развлечений. Дети ему радуются со страшной силой, тем более что по нынешним временам их можно не кутать в тяжёлые мутоновые шубки и не вставлять в валенки с толстыми колючими носками, а обходиться лёгкими, но тёплыми цветастыми комбинезонами. Шарфы, варежки и вязаные шапки прилагаются, а вот маслом губы и щёки перед выходом на улицу уже не мажут.
Прогресс! По автору в раннем детстве мама перед прогулкой кусочком сливочного масла проходилась. Как этот вкус с тех пор запомнился… По уровню противности он был сравним только с запахом лыжной мази, которой папа перед тем, как пойти прокатиться, над кухонной газовой плитой ходовую поверхность лыж обрабатывал. Она была разная для разной погоды. Температура, тип снега: влажный, сухой, с наледью или без… И пахли эти разноцветные бруски по-разному, но, что называется, не парфюмом. Скорее смесью солидола или дёгтя со скипидаром. Теперь лыжи и добавившиеся к ним сноуборды — зимнее развлечение сына, которое летом сменяют роликовые коньки всех типов и видов, велосипед и, с недавней поры, надувная моторка, байдарка и каяк. Хоть кто-то в семье спортсмен!
Интересный день — Зимнее солнцестояние. 21.12.2021 года. Дальше световой день будет только прибавляться, что радует. А то совсем последние два года зимой на душе тошно с бесконечными разговорами о Турции, вакцинации и борьбе с ней, коронавирусе, Украине, бодании с НАТО, вечными то ли переговорами с США, то ли их имитацией, и осточертевшим до предела вопросом: сертифицируют немцы «Северный поток-2» или нет. Душа отдыха просит, а тебя прессуют из каждого утюга. Так настохорошело… Хотя бы про Навального и Тихановскую давно ничего особо не слышно, и то хорошо, да Греф с Чубайсом редко появляются в эфире. А то совсем волком выть хотелось. Впрочем, сменившие их на экранах Голикова с Поповой не лучше, но тут хотя бы можно отключить звук.
Поменьше темноты за окном и побольше света, хотя бы на несколько минут, зато каждый день — это здорово. Скоро Новый год — полторы недели осталось. Впрочем, традиционно начнёт праздновать народ на несколько дней раньше, с Рождества, как у нас водится, католического (при минимуме католиков в стране, но привычке отмечать какие угодно праздники). Потом будет новогодняя ночь, а там — долгие зимние каникулы и много чего и в течение них, и после. Православное Рождество (его тоже все отмечают), старый Новый год, китайский Новый год, День святого Валентина (с ним, как и с Хэллоуином, начальство упорно и безнадёжно борется, но шло бы оно лесом со своими хотелками — народу они нравятся)… А начинается всё сегодня. Ханука тоже зимний праздник, но очень уж проходит рано для по-настоящему долгой гулянки. Так что да здравствует свет!
* * *
Интересно, куда делись привычные продукты из детства, которых было много и кое-что из них родители даже впихивали уговорами в своё брезгливое до ужаса чадо? Сейчас как вспомнишь, каким был в нежные годы переборчивым, самому странно. При этом мама со своим младшим ребёнком, тихим, но до ужаса болезненным, никогда из-за еды не ругалась, да и папа, который был главным обладателем фирменной семейной вспыльчивости, мог разве что, измученный ослиным упрямством ничего не едящего сына, сказать вечное: «Не хочешь есть, пошёл вон из-за стола». Но он и в угол-то ставил редко, разве что очень уж шкодничал. Стоишь там, слёзы капают, на весь мир обижен и про себя клянёшься, что когда у самого будут дети, никогда-никогда их наказывать не будешь…
Маленький тогда был. Обычный, по возрасту ещё глупый, хотя и начитанный домашний ребёнок. Исправилось в старших классах школы и особенно в институте, когда пошёл вразнос с дружиной, оперотрядами, карате и прочими опасными, но увлекательными развлечениями. Но это уже о другом. Как-то рано тогда взрослели, что ли? Хотя сам, перескочив по настоянию мамы через пятый класс (пока учился в четвёртом, сдал все предметы за пятый и пошёл сразу в шестой), чтобы к армии год сэкономить, если не удастся в институт с первого раза поступить (удалось), оказался студентом в 16 лет. Чем, кстати, особо ни себя, ни окружающих не тяготил, в отличие от идиотского прорыва в МГУ в девять Алисы Тепляковой, дочки на всю голову сильно ушибленного папаши-«экспериментатора».
Но вернёмся к почти исчезнувшим в наше время продуктам из детства. К примеру, мозговые кости. Они же «сахарные». Да-да, те самые огромные, округлые на концах мослы с хрящами, внутри толстых желтоватых трубок которых скрывался костный мозг. Из них варился самый вкусный огненный украинский борщ, который ни в какое сравнение не может идти с тем его вегетарианским вариантом, который так любит готовить жена. В их семье были совершенно другие варианты борща, чем у мамы, которая, к примеру, отродясь туда не клала фасоли и даже подумать не могла, что борщ может быть приготовлен на курице. Хотя почти за 40 лет семейной жизни как-то выучился держать своё мнение насчёт того, каким должен быть настоящий борщ (и не только он) при себе. Наверное, с годами мудрость пришла.
Мясо на мозговой кости, проваренное в борще — особо мягкое и крайне легко от неё отделяется. Как говорил когда-то Аркадий Райкин со своей неподражаемой дикцией, «вкус спесифисеский». Чуток соли, хлеб (желательно свежий, вопреки всем уверениям диетологов) и у тебя обед из двух блюд — борщ (непременно со сметаной, лучше всего рыночной, в которой ложка стоит — в той же Одессе, на Привозе, у хозяек только такая и была) на первое и мясо из него на второе. И какой обед! А после, совсем уже на закуску, когда и от борща, и от борщевого мяса оставались одни воспоминания, из кости выскребался мягкий, нежный, жирный мозг. Присаливался — и с тем же хлебом… Нет, он и сейчас есть в дорогих мясных ресторанах, для гурманов, найти можно, но тогда-то мозговые кости были обычным товаром…
Как, кстати говоря, и такие субпродукты, как вымя, почки и мозги. Насчёт лёгких и сердца (говяжьих) — это к жене, у неё их в семье тушили с луком, а у нас нет, но печёнка и тушёные куриные пупочки и сердечки были популярны и у неё, и у нас. Вымя тоже тогда готовили в обеих семьях, хоть и по-разному. Папа его тушил с луком. Жена готовит тоже с луком, но в кисло-сладком соусе, характерном для еврейской кухни районов бывшей «черты оседлости». Куда оно теперь делось? В обычной продаже нет, только на заказ могут привезти, а ведь правильно приготовленное вымя на вкус — роскошная вещь. Нежное, как масло — чем-то напоминает популярные теперь у гурманов говяжьи щёчки, но пропитанные молоком. Только жёстковатые трубочки молоководов из него надо удалить заранее.
А мозги (говяжьи или телячьи) — нежные, серо-белые, куда они-то с прилавков делись?! Мама их обваливала в муке и жарила в масле (сливочном, топлёном или их смеси — так было вкуснее) на заранее раскалённой сковородке. Нежнее субпродукта нет в мире, и это есть такой же факт, как то, что были они, приобретая мягкую упругость, одинаково хороши с хлебом и в горячем, и в холодном виде. Увы, не принимает автор по консерватизму своему странного пристрастия европейцев и американцев к мясу с кровью. Розовое в середине — ещё ладно, но полусырое?! Зато с субпродуктами дружит его организм с детства. Страна жила небогато, вырезку специальными отрубами никто не смаковал. Может, поэтому еда бедняков из других стран мира — все эти виноградные улитки, устрицы и лобстеры (их в Америке вообще скармливали скотине) — ему нравится, а стейки с кровью — нет?
Что до помянутых почек, которые жена, как и жареные мозги, изначально в рот не брала (хотя на третьем десятке лет семейной жизни он её смог к ним приучить, спасибо хорошему, хотя и давно закрывшемуся ресторану «Пицунда» на улице Кржижановского, где их божественно готовили под сыром), их папа или тушил, или готовил из них самый вкусный в жизни автора рассольник. Суп, стало быть, как следует из самого его названия, с солёными огурцами и перловкой. Почки он промывал под проточной водой, часа четыре. Тщательно удалял из них все мочеточники, снимал плёнки, резал на небольшие дольки, вновь промывал и вымачивал, меняя воду. А потом слегка обжаривал и пускал в дело, используя для тушения казан и не жалея масло, масло и ещё раз масло. Ну и сметану — на завершающей стадии этого процесса.
Долго это было? Долго. Но получалось дико вкусно. Как, впрочем, и многое другое. Скажем, автор в детстве очень боялся есть рыбу — из-за костей. Как-то раз одна в горло воткнулась, пришлось «Скорую» вызывать. Пока её вытащили, такой ужас испытал, что даже в селёдке много лет ел одни молоки (и до сих пор их вкус нравится куда больше, чем самой селёдки). Так что жареную навагу и прочую рыбу в исполнении мамы, которая выросла в портах, военно-морских гарнизонах и около баз подводных лодок, которые строил дед, не очень жаловал. Разве что огромные как лапти, по две штуки на сковородку, тресковые дедушкины котлеты ел, поджаристые, с луком и хлебной мякотью, смешанной с рубленой рыбой. Ну осетрины кусочек на праздник — когда она была. Там костей нет, одни хрящи.
Ну и, понятное дело, опасения не вызывали консервы. Шпроты и, когда они появились, кальмары — особенно щупальца, плотные и округлые, как ножки грибов. Да ещё шли в дело миноги, в которых тоже костей не было. Только не популярные теперь маринованные, а обычные, жареные. Их в те годы в наших магазинах было полно. Куда делись? Уплыли, что ли? Нынешние — не те, хоть тресни. Были, правда, напоминавшие советскую рецептуру роскошные на вкус латвийские миноги в овальных баночках, фирмы «Беринг», но их искоренили как класс в результате санкций и антисанкций. Очень жаль, но ничего уже не поделаешь. Остались в воспоминаниях, как и многое в этой жизни. Но, возвращаясь к маминой кухне и жареной рыбе, был ещё сом. Живого сома было тогда в продаже полно. Ну, мама его вовсю и готовила.
Главным было — не совать пальцы сому в пасть. Мог откусить их на раз даже небольшой, а бывали в продаже и большие. Пасть эта долго открывалась и закрывалась после того, как от рыбины оставалась одна только лежащая на столе отрубленная голова. Сам бы не видел в детстве сто раз, не поверил бы. Так что искушение ткнуть в эту самую пасть пальцем было огромным. Но и понимание того явного и простого факта, что возмездие за дурное любопытство будет неминуемо, причём не только от сома, но и от папы, который сильно хэкая, рубил толстенное бревно сомячьего тела на куски правильного для обжаривания размера, тоже было. И всегда перевешивало, поскольку папа был, конечно, добр, но справедлив, а насчёт того, что сому в пасть руки пихать ни в коем случае нельзя (и вообще никому нельзя), предупреждение было строгим.
Сома, разрубленного на толстые мясистые куски, обваливали в муке и обжаривали на сковороде в кипящем масле, посолив. Масло шипело и брызгалось, но сомятина, белая и плотная, была на вкус роскошна, а толстый, легко извлекавшийся из жареного сома хребет, не опасен — мякоть от него легко отделялась, а мелких костей в этой рыбе не было. Некошерная она была, конечно, но автор этого тогда не знал, а теперь, когда знает, игнорирует, как и в случае с миногами, лобстерами, крабами, устрицами, осетриной, угрём, лягушачьими лапками, улитками, кальмарами, хвостом аллигатора, раками, креветками, мясом бобра и енота, медвежатиной, осьминогами и свиной ветчиной. Пока что Г-дь претензий ему лично по этому поводу ещё не предъявлял. Когда предъявит, тогда и будем разбираться.
В общем, аппетит автор себе воспоминаниями нагнал и, не исключено, читатель из своего детства что-нибудь тоже вспомнил. Пора пойти перекусить, чем Б-г послал, функции которого в наше время в данном вопросе более чем успешно выполняют полные продуктов магазины. Что до того, что вот раньше были такие и сякие продукты, а теперь их надо где-то специально искать — это у автора, с одной стороны, ностальгия по временам детства, а с другой — возрастная ворчливость. Точно так же, как и во многих других вопросах. Но он хотя бы не заморочен идеями немедленного поиска вселенской справедливости и счастья для всех (даром, и чтобы никто не ушёл обиженным — по Стругацким), зная, что теоретически вещь это замечательная, только нету её нигде. Не было бы хуже…
* * *
Рождество на дворе. Католическое и у протестантов, но что теперь поделаешь, если у православных церковный календарь другой, тот, который до их реформ и у всех остальных тоже существовал. Наших христиан в мире численно меньше, зато в России, где народ отмечает все праздники, которые только может для себя отыскать, целых два Рождества: одно западное, как у всего остального мира, другое православное — после Нового года. Как, впрочем, происходит и с помянутым Новым годом. Он у нас есть общепланетный — с 31 декабря на 1 января, с оливье, шампанским под бой курантов, икрой, селёдкой под шубой, поздравлением президента, салютами, фейерверками, ёлками в мишуре и шариках со звездой на макушке и долгим ночным застольем под телевизор. Но есть и старый Новый год, через две недели. Скромнее и без речи президента, но очень романтичный.
Новый год в России вообще главный праздник зимнего сезона, а то и целого года, в отличие от стран Запада, где таковым является Рождество. Ну, в каждой избушке свои за-бушки. У нас, кстати, поздравляют именно с Рождеством или Новым годом, отдельно, безо всякой распространённой на Западе то ли политкорректной (чтобы никто из поздравляемых, если он не той веры, не дай Б-г не обиделся, что его с чужим праздником поздравили), то ли введённой от лени и скупердяйства (скинул всем знакомым чохом одну и ту же открытку, и свободен) ахинеи, насчёт «поздравления с сезонными праздниками». Новый год есть Новый год, Ханука — это Ханука, а Рождество, хоть тресни, Рождество, а никакой не «сезонный праздник». Понимать надо. Тоже нашли себе радетели прогресса среди праздников целого года эдакий аналог «супа дня»!
Впрочем, Россия по этой части вообще страна упрямая. У нас, к примеру, насмерть не прививается нынешняя мода на Санта-Клауса — негра, азиата или араба, хотя исторически этот персонаж жил на территории Турции. А уж про Санту-гея даже и речи нет. Кстати, то, что и Христос, и все апостолы, и Б-гоматерь были евреями, тоже в отечественной иконописи не сильно заметно. Отражено в Библии, естественно, но изобразительные традиции в нашей стране такие, как есть — и это прекрасно. Поскольку Христа с лицом Бориса Березовского или Санту-гомосексуалиста население не выдержит. Сколько можно издеваться над людьми? Впрочем, при всей привычке к следованию мировым традициям (в разумных пределах), наш Дед Мороз — вовсе не Санта-Клаус. Не зря он со Снегурочкой живёт, а Санта со своим оленем.
Как бы то ни было, в Америке и Европе настало Рождество. Второе такое грустное Рождество в современной истории, из-за коронавируса. Толпой на праздничную гулянку не соберёшься, без маски на люди выходить не принято, без QR-кода не пустят ни в ресторан, ни в отель, ни на самолёт… Да и куда лететь? Везде так. В Турции и Египте, в Таиланде и на Бали, на Карибах и в Гоа, на Занзибаре и в Канкуне, в Крыму и Сочи, Флориде и Калифорнии одно и то же. С поправкой на резкое снижение уровня сервиса и рост его стоимости. Оно и понятно. И тут хоть Иерусалим, хоть Париж с Лондоном, хоть Прага с Берлином и Веной — одна чехарда. Так что сидеть в Москве и Питере или в деревне, подальше от народных масс, ещё неплохо. Нет, раздражают, конечно, все эти маски и коды. Но жить-то надо! Что сделаешь, такое на дворе Рождество…
* * *
Скоро Новый год. Народ продолжает присылать смешные фотоколлажи, видеоприколы и целые серии юмористических зарисовок — иногда с лёгкой эротикой (мужчины средних лет и пожилые), иногда со стихами (женщины, уже не юные, а просто молодые — от 45 до 80 лет). Из животных, изображённых на присылаемых фото, доминируют тигры (год такой к нам идёт по Восточному календарю), коты и котята всех мастей и возрастов (преимущественно полосатые — явно с намёком на их родственные отношения с тиграми) и много чего пушистого — от собачек до цыплят и от попугайчиков и козликов до коал и медвежат, белых и бурых. Иногда отдельно присутствуют красивые пейзажи и дети, особенно пухлые румяные младенцы.
Новая форма общения — прислать знакомому красивую картинку. Оно и быстро выходит — не нужно над текстом корпеть, и прилично — заморочился, но при этом от дел не отвлекал, посмотрит, когда сможет, и чётко даёт понять человеку: ты его помнишь и ему симпатизируешь. Опять же, безопасно это, по нашим коронавирусным временам. Раньше с визитами по домам в экипажах или верхами ездили, дамам ручки целовать и светские беседы вести, а это в пандемию мало кого радует. При всём том общаться же надо! Мы с биологической точки зрения вид стайный — никакой коронавирус этого не изменит, хотя предохраняться от него надо. А сообщение, посланное знакомому или родственнику по мессенджеру, — тот же визит. Дёшево и сердито. А если чуток заморочиться, так и вообще можно такое найти — век помнить будет.
Далеко мы всё-таки ушли в эпоху интернета, мобильной связи, компьютеров и прочих благ цивилизации от тех времён, когда и приличный там-там был редкостью. Ну так каменные джунгли наши — города и деревни, от дождевого леса далеко ушли. Что в обиходе и называется прогрессом. За едой не на охоту или собирать дикоросы в лесу и поле надо, а в магазин. Гуляешь по ночам на свежем воздухе не потому, что дозором от хищников семью охраняешь, а из-за романтики. Ну или просто бессонница у тебя. И тут или на кухню и к телевизору, или на воздух. Редко туда попадаешь в обычной-то жизни… Ну а живое общение с близкими всё больше заменяет переписка или отсылка картинок и видеосюжетов. Э-гей! Я про тебя помню. А в ответ тоже картинка. Там тоже про тебя помнят. Так и живём…
* * *
Новый год вот-вот наступит. Народ по всей стране куховарит как заведённый, готовится к вечеру столы накрывать. Принято у нас так, хоть тресни. Ёлки по домам стоят — у кого натуральные, у кого искусственные, чтобы после с хвоей не мучиться и изо всех щелей её не выковыривать. Мишура блестит, гирлянды разноцветными огоньками горят, на ветвях висят шарики, стеклянные и металлические шишки, фигурки зверушек и прочая симпатичная игрушечная дребедень, иногда доставшаяся ещё от родителей и дедушек с бабушками, довоенная, а то и дореволюционная, которая вынимается из ваты раз в год и потом туда же, в коробки, до следующего года и возвращается… Ну а на верхушках звёзды всех типов и видов или навороченные навершия…
Что до традиционных восковых свечей — они теперь горят в квартирах разве что самых оголтелых романтиков. Очень уж пожароопасны. Хотя тонкие и толстые, длинные и короткие, цветастые, ароматизированные, в керамических футлярах или металлических подсвечниках на столы ставят. Живой огонёк душу греет и сердце веселит. Правда, на тех столах вовсе не свечи — главные персонажи новогодней ночи. Нарезка мясная, нарезка рыбная — это святое. Лимон тонкими ломтиками, маслины и оливки, грибы и огурчики солёные и маринованные, квашеная капуста, острая корейская морковка — теперь непременная часть российского праздничного стола. Бутерброды с икрой — у кого какая, но с красной обязательно. Форшмак и печёночный паштет, если хозяйка умеет их делать. И это только начало.
Оливье и селёдка под шубой — обязательная программа. Холодец с горчицей и хреном — белым и розовым, со свекольным соком, произвольная. Не все им теперь заморачиваются, а зря. Сырная тарелка, с мёдом, сухофруктами и орехами — по-европейски, или просто так, в натуральном виде, как у нас отродясь и было принято. Хлеб — белый и чёрный, без которого в России стол — не стол. Пирожки, если успели напечь. С капустой и луком, луком и яйцом, мясом и морковкой, луком и ливером… Ну и со всем прочим, чего туда напихать можно. И ведь что интересно: расстегай теперь на столе — редкий гость, и кулебяку встретишь не чаще, а пирожок устоял и распространился по всему миру. Нет страны, где он бы не шёл на ура. Ну и, понятно, салаты, салаты, салаты… Тёртая морковь и свекла, с чесноком или черносливом и грецкими орехами, с майонезом или сметаной. И так далее — согласно обычному раскладу.
Для любителей здорового образа жизни — листовой салат, с оливковым маслом и винным или бальзамическим уксусом, как у итальянцев. Из нового — авокадо с помидорами. Экзотические продукты в России осваивают куда успешнее прочих импортных заморочек. И непременно на столе должно быть шампанское. Нет, вино и водка, коньяк и виски, джин с тоником или без, соки и воды всех типов, сладкие и нет, газированные и без газа — это тоже непременная часть отечественного застолья. Но шампанское — часть обязательная. Брют для людей аристократического толка. Что послаще, для нормальной, не столь искушённой публики. Ну не любит у нас народ кислятину пить, хоть тресни. Не приучится, сколько ему ни рассказывай, что именно этот самый брют — настоящее шампанское, и всё!
Горячее, к которому все уже изрядно наелись и слегка осоловели… Запечённая в духовке птица, часто начинённая — курица или индейка, утка или гусь — если особо тянуло на подвиги. Мясо — хоть домашняя буженина (ах, как пахнет свиной окорок, когда его запекают, натерев солью и перцем и утыкав ломаным лавровым листом с давленым чесноком или смазав дижонской горчицей!), политая собственным соком, собранным с противня, хоть жаркое, протомлённое до состояния «мясо — как масло», хоть запечённое с луком и сыром под майонезом, почему-то именуемое у нас «по-французски». Впрочем, так и рыбу запечь хорошо, типа трески. Ну или что там ещё из рыбы… Стейки из лосося или тунца, дорадо или морской язык целиком, северный палтус или тюрбо, зажаренные на решётке…
Гарнир — непременно. Картошка, жаренная с грибами или без них, картофельное пюре или рис, который так хорош к жирному мясу и птице, овощи на гриле и мочёные яблоки… При том, что овощи на столе должны быть непременно — свежие и маринованные, целиком или крупно нарезанные, под удобство укуса. Ну и, понятно, фрукты. Мандарины, апельсины, яблоки, бананы и, если диабета нет, виноград. Ананас? Может быть. Манго? Вполне. Можно, конечно, и грейпфрут для красоты, но лучше помело — не так кисло. Что до десертов, сил на них обычно не остаётся, но стол от них ломится. Пастила и зефир, шоколадные конфеты и торты всех разновидностей, от простого вафельного в шоколаде, до кремовых… Ну и понятно, что какая хозяйка решила для семьи и гостей соорудить из личных достижений по кондитерской части, типа домашнего «Наполеона» или сливового штруделя с орехами и лимонной цедрой. Новый год — самый весёлый и обжористый день в году!
* * *
Не всё же про политику писать. Да и про экологию, пиши — не пиши, лучше не будет. Кому из зверей, птиц, рыб суждено, выбьют браконьеры. Кому не суждено, сами помрут, из-за того, что среду обитания загадили. Вон тигра амурского у нас в стране как охраняют? Уж кого охраняют, так это его, полосатого. И то… Золото начнут на путях миграции добывать, как нас только что местная дальневосточная пресса проинформировала, хана будет тигру. Взрывов и бурения никакой тигр не выдержит. Опять же, люди появятся, добычу разгонят… Местные власти успокаивают: им по инвесторам отчитываться надо, тоже понять можно. Хрен ли им с того тигра, какой доход? Одна головная боль да убыток. А инвестор где надо подмажет, где надо, что надо подсунет — он куда больше району нужен. Тигр то ли уйдёт, то ли не придёт… Доказывай потом, был он или нет. Так что природу никак не спасти. Её от центральных и местных властей спасать — не переспасать. Правая рука у нас никогда не знает, что делает левая. И при этом так демонстративно не знает…
Так что поговорим о девушках. Самое время — по возрасту. О них теперь только говорить, что ещё с ними делать? Тем более внуки подрастают, начинаешь гадать, как у них сложится жизнь, на ком женятся, за кого замуж выйдут, и тут в обоих случаях девушка решает. Мужики думают, что наоборот, но это они так только думают. Женился правильно — счастлив. Нет — нет. Вообще не женился — сам дурак. И тут не важно, обвенчались вы, в загсе расписались или гражданским браком живёте. После революции только им и жили, и ничего. Иногда всю жизнь до старости: перед уходом на тот свет регистрировались. А то так и нет. Дети общие, внуки… Если люди счастливы и живут хорошо всю жизнь, какая разница, зарегистрированы они государством или нет? Кто поумнее — понимает. Кто не понимает — его проблема.
Вечная тема: жениться на ком? Нужно быть влюблённым или нет? Жить вместе до свадьбы или нет? Девственность, опять же, должна быть или чёрт с ней, был бы человек хороший? А с детьми от предыдущего брака (или браков) как быть, если они есть? И с родственниками, той же тёщей, которая не случайно герой невесть какого числа анекдотов, а у первобытных и патриархальных народов, так и запретов: с ней не заговори, не встреться взглядом и вообще… Как с национальностью и религией или её отсутствием? С местом, где жить? С друзьями и подругами (большое, кстати, дело, многими недооценивается)? С социальным положением и имущественным цензом? С образованием и характером? С внешностью, наконец? С которой всё начинается и иногда ею же и заканчивается. И так далее, и тому подобное.
Тут скажем сразу: давай советы, не давай, рекомендуй, не рекомендуй… Каждый сам кузнец и своего счастья, и несчастья. А иногда — кузнечик. Но, исходя из собственного опыта… Очень способствует, если вам с девушкой есть о чём поговорить. Или помолчать, но на одном языке. Экзотика тоже бывает и всегда была, но даже если девочку в соседнем племени украл и с ней живёшь, объясняться как-то надо. Тут или ты её язык учишь, или она твой. Россия большая, народов много, всякое бывает. Красота… Всё по-разному. Миловидная или хорошенькая — спасибо скажи и сильно радуйся. Причём не стесняйся ей об этом говорить почаще. С тебя не убудет, а человеку приятно. Женщины любят ушами — пословица не зря возникла. Ищешь неземную красавицу? Зря. Кого догнал, на том женился — правильная тема. Хотя красавиц избегать не надо. Им в этом мире и так нелегко. Может, она именно тебя всю жизнь ждала…
Первый ты у неё был, не первый… Мучаются же люди! И всерьёз. Немцы наши, гэдээровские, в МИСиСе, по этому поводу как-то сказали: «Кому нужна девушка, которая до тебя никому не была нужна»? И закрыли тему. А насчёт того, что это к нам с Запада растленного завезли, так хрен! Чукчи, коряки и эскимосы отечественные, туареги импортные так тысячи лет живут и счастливы. Вообще не тема для дискуссий. Опять же, кто в курсе — не так-то просто первым быть. Удовольствия никакого, работы море, можно такой комплекс неполноценности у неё и у себя развить… Опять же: лет ей сколько должно быть? Сколько есть. Нет, понятно: старый хрыч и молодушка, по-разному бывает. Но тоже есть прецеденты, когда она в тебя влюбилась, и до гробовой доски. Хотя есть и другие. Но в целом заморочек на эту тему больше, чем толку. Доказано жизнью.
Дети, если есть. Тут жёстко. Берёшь в жёны, бери всех. Они теперь все твои. Маленькие — проще. Им всё равно, кто их воспитывает. Случается, если из-за тебя развелась, что тебя дети не воспринимают, а то и ненавидят. Ну, дистанцируйся, если это поможет, и не лезь в душу, но максимально достойно с ними и с её роднёй себя веди. Всё в жизни бывает. Стерпится. А нет — себя упрекнуть не в чем, тоже минимально достаточно. Жизнь сложная штука, такие фортели выкидывает… Тёща — терпи, по-возможности наладь хорошие отношения, уважай и, если можешь, люби, как маму. Любящая зятя тёща — великая опора семьи. С тестем обычно проще, но он есть не всегда, а от тёщи куда денешься? Где-нибудь, но она же есть? Твоим детям она, кстати, бабушка. Имей в виду, и уважай эти чувства. Страшна бабушка, на пути которой к её внукам встаёт зять. Скалу снесёт. Хочет кормить на убой вкусненьким, но вредным, пускай кормит. Её право. Поработаешь, доведёшь ребёнка до нужной спортивной кондиции, но потом, отдельно.
Главное — не ссориться при детях. Ни с женой, ни с тёщей, ни со старшими детьми… Не выяснять отношений, не обижать, не подкалывать по-глупому или по-умному. Результатов не жди. Точнее, будут, но плохие — иногда через много лет. Локти кусаешь, зачем не сдержался, а поздно. Отношения на повышенных тонах выяснять — вообще последнее дело. Никогда ни к чему хорошему не приводит. Ты её не слышишь, она тебя… Горшки побить просто, склеить нелегко. А иногда и вообще невозможно. Что до критериев выбора… Девушка добрая должна быть и весёлая. Не дай Б-г, если она злая и себялюбивая, сплетница и врунья, ноет по любому поводу или улыбку в жизни не увидишь, капризная и нарочито пафосная, жадная и глупая. Счастья не будет. И тут, из какой она семьи, кто там родители, богатые они и влиятельные, или вообще аристократы, не важно.
Понятно, что на семью ненароком, а смотришь. Как живут, кто такие, как детей воспитали, с тараканами в голове или без… Оптимально — нормальные, работящие люди. Какого угодно социального слоя. Проверено в собственной семье: аристократы там были дореволюционные, интеллигенты, заводской народ, деревенский… Хорошие люди — притрутся. С червоточиной — нет, хоть тресни, причём её видно: то самое шило, которое в мешке не утаишь. Что до жилья и прочего, есть где жить, отлично. С родителями сложнее, но тоже ничего, если мозги есть в голове. Причём у обоих. Негде — снимайте. Своё хотите — зарабатывайте на него. Поможет родня, отлично, спасибо. Нет — нет. Всегда все устраивались, а сейчас тем более. Нету такого, чтобы человек полжизни всех отшивал, на жильё копил, а потом накопил и всё ему пришло. Скорей наоборот: старый холостяк и никто не нужен. Да и никому не нужен.
Какой она национальности, не важно совершенно. Кто по религии, тоже, лишь бы фанатичкой не была. Тут заморочки в том, что, если для неё ты и все твои — унтерменши, так это из неё выскочит, как ни старайся не замечать. Отношений не удержишь. Бывают, конечно, и такие извращённые союзы, смысла в них нет никакого и хорошо они не заканчиваются, так что ходить по этому минному полю… Что до религии, уважать придётся. Любите, значит, терпите. Ты её, она тебя… Если получается, нормально. Если нет — надругательство над человеком. Разин зачем несчастную персидскую княжну топил? Нельзя так с девушкой! Украл — живи, как в реальной жизни всегда было. А так пьяная дурь и садизм какой-то. Ни себе, ни людям. В высшей мере дурацкая модель поведения.
И напоследок: высшее образование не панацея. Куда важнее: умная девочка или дура. Умеет себя вести, или нет. И если нет, учится, или ей вообще всё по барабану. «Дом-2» на свободе. Выпас тёлок на отдельном выгоне. Не дай Б-г пьёт (в смысле — бухает) или с наркотиками балуется. Ничем не исправить. Курит… Бывает. Не радует, но тут автор необъективен, сам не курил никогда. Но среди знакомых дам были курящие, и сильно. И ничего. Работящая — великое дело. Хозяйка хорошая, тем более. Руки пришиты правильно и сиднем сидеть не любит — гордись и на руках носи. Готовить умеет — ура! Нет, сам готовь или зарабатывай в размерах, достаточных, чтобы семью в кафе-ресторанах кормить. Полуфабрикаты согреть на крайний случай хоть может? Нет — научится. Особенно когда дети появятся.
А вот если она детей принципиально не любит и заводить их не хочет… Собственно, зачем тебе она такая нужна? Бывает, не может человек родить. Или ты зачать не можешь. Берут из детдомов, воспитывают племянников и племянниц, такое количество вариантов… Бездетная семья тоже семья. Но, как бы сказать помягче… Если это из-за новомодного принципа «чайлд фри», то это идиотизм. Если просто из эгоизма, тоже. Но тут дело хозяйское. Как, кстати, и с живностью. При том, что, если девушка твою собаку или кошку так не любит, что требует между ней и ими выбрать — выбирай зверя и ищи другую девушку. Что, кстати, и молодых людей касается. Аллергик в тяжёлом варианте другое дело, тут пристраивать надо питомца в хорошие руки. Не бросать же? И это в общем и целом всё. Комбинаций есть миллионы, перечислять можно до морковкина заговения. Но в качестве первичной базы для раздумий — достаточно. Подбирай варианты…
* * *
Новый год всё ближе… Интересно, с учётом наших нынешних отношений со Штатами будет ли продолжать идти по зомбоящику рекламный ролик «Кока-колы», в котором вереница красно-белых грузовиков, увешанных лампочками, с Санта-Клаусами в фирменных тулупах и колпаках компании на бортах, будет торить в снегах дорогу к покупателю под напев «Новый год всё ближе!» — или окажется, что это они неправильные для страны ценности распространяют и их Роскомнадзор потребует заблокировать ко всем чертям? Всякое в этой жизни бывает. «Мемориал» же прикрыли. Тоже никто не ожидал… Вообще, больше вреда, чем от проводников чуждых ценностей, только от ревнителей и охранителей, которые с ними борются. Очень уж скучно и тошнотно они это делают. Хотя так всегда было. То с джазом боролись, то с роком, то с джинсами. Теперь вон — с западным влиянием во всех его формах и проявлениях…
Помнится, при советской власти никакой кока-колы у нас в стране не было, отчего представлялась она чем-то немыслимо вкусным и прекрасным, а не переслащённой газировкой со вкусом микстуры от кашля, вызывающей даже у самых закалённых бойцов питейного фронта, которые под занюх корочкой хлеба или рукавом, гранёный стакан самогона в один мах сглатывали, просто неудержимую отрыжку. Присутствовала кола только в западных фильмах и манила страшно. Там ещё были баночное пиво и сигареты популярных марок, типа «Мальборо», «Винстона» и «Кэмела». Символы роскошной жизни для молодых и не очень молодых провинциальных лопухов, которыми все мы, вообще-то говоря, были. У нас эта коричневая шипучка появилась только в 90-х. Хотя её конкурент — пепси-кола, в 70-х. В Новороссийске её начали производить. В 1973-м, в 14 лет из Анапы, куда был отправлен в санаторий, подлечить лёгкие в местном сухом приморском климате, привёз домой несколько только появившихся там в продаже бутылочек. Родители очень им радовались.
С кока-колой встреча произошла чуть позже — в 18 лет, в 1978-м, в Венгрии, в стройотряде — и тоже все её везли в Москву, дать попробовать домашним. Витые такие стеклянные бутылки тащили, кто большую, кто пару маленьких. Поездом ехали — не проблема была сунуть в багаж. Если бы сейчас, да самолётом, не пустил бы никто на борт по правилам безопасности. А тогда об этом никто и не думал. Долго она дома стояла, пока не открыли попробовать под какой-то праздник. Сейчас об этом даже вспоминать смешно, а тогда — импорт же! Дефицит! Хотя, говоря по правде, местные фруктовые газировки, производимые по австрийской лицензии, были на два порядка вкуснее. Что-то вроде нынешних «Вод Лагидзе» (до войны они тоже были — мама вспоминала), или «Черноголовки». Но их везти никто не стал — лимонады и в Союзе были. «Дюшес», «Буратино», в Одессе вкуснейший «Крюшон»… Что в той кока-коле было, кроме статуса? Вот что значит — реклама!
Ну а со «Спрайтом» мы с женой встретились уже в Соединённых Штатах, в 1990-м. И на какой-то период его даже полюбили, хотя к примеру, с «Фантой» — ядовито-жёлтой и со странным вкусом, такого не было. Явно вредная для желудка была штука. А потом все эти газировки начали производить у нас, потеснив очень даже неплохой отечественный «Тархун» и «Байкал». И в 90-е они стояли на всех столах, когда дома гостей принимали. Их и сейчас в магазинах полно, хотя совсем уж откровенно химическая дрянь, типа пакетиков с порошком, растворяя который в воде получалось что-то немыслимо цветастое, окрашивавшее рот во все цвета радуги, пропала — по крайней мере в Москве. Сейчас всё это пить — западло. Вреда много, пользы ноль, организм не принимает и просит воздержаться даже от мысли о покупке пары-тройки толстых гладких баллонов с яркими этикетками… Что значит — личный опыт и отсутствие дефицита!
* * *
Новый год настал, 2022-й. По цифрам смотрится красиво. По перспективам… Увидим. Во всяком случае, все те, кто хотел чего-то нового, его наверняка получат. Будет ли это именно то, что они просили — вопрос, но ведь не зря говорят: «Бойтесь того, что ваши желания сбудутся». Сбываются-то они, как правило, до того косо и криво… И ведь понятно почему. Желания-то у всех есть, у всех они разные и часто диаметрально противоположны. Торпедируют друг друга наши желания. Отклоняют от изначальной трассы. В результате что сбудется, то и сбудется. Остаётся примириться с обстоятельствами и попытаться обернуть их в свою пользу, кто на это, конечно, способен. И так до следующего Нового года, когда будут новые желания и новые надежды. Они всегда у всех бывают.
Отгремели салюты, отсветили фейерверки, отзвучали концерты, отшутили юмористы, отговорили политики. Новый год пришёл. Публика отгуляла, отшумела и отоспалась — к полудню более или менее вся. Начинается великий всепланетный опохмел, потом первый в Новом году перекус и поездки по гостям к родне и друзьям. Это такая же традиция, как шампанское под бой курантов, новогодняя речь президента и оливье на столе — по крайней мере, в нашей стране и на её бывших окраинах, которые теперь независимые республики и очень этим гордятся. Ну, дай им всем Б-г тоже хорошего года. Жалко, что ли? Свои всё-таки. Это как члены одной семьи после развода. Обиды обидами, но общее прошлое не отменишь. Да и зачем? В нём много хорошего было. С годами плохое уйдёт, в памяти одно только хорошее и останется…
Новогодние каникулы настали. Длинные, нажористые, гостевые. Коронавирус, конечно, свои коррективы внёс, но и вакцинация зря не прошла: на удивление много народу улетело за границу и отъехало на курорты — и зимние, со снегом, и на югах — в Сочи и Крыму веселиться. А так шлют поздравления и с тёплых морей, из-под пальм, и из Европы, и из Северной Америки. Там у кого-то дети, внуки и прочая родня, у кого-то обустроенные на пенсию семейные гнёздышки, а у кого-то ни любимой родни, ни недвижимости, но им просто дома в Новый год не сидится. Очень распространённая у нас категория народу. Наверное, из-за того, что при советской власти особо никто никуда не ездил и ничего за пределами собственной страны не видел. А может, это просто национальный характер у нас у всех такой, неугомонный — оттого и страна такая большая. Так что с Новым годом! С новым счастьем!
* * *
Второй день нового, 2022 года. Выходной. В Подмосковье мягчайшая погода перешла в мягкий холод, а потом в лёгкий, не вымораживающий насквозь, но ощутимый морозец. Почувствуйте разницу. Народ отоспался, отжёг салюты, отпугал окрестности и домашних животных фейерверками, выпил и закусил с роднёй и готов к продолжению посленовогодних банкетов, в соответствии с отечественными традициями. Интересно, кстати, как на фейерверки наши дикая природа реагирует: лоси там, кабаны? Ну, положим, медведи спят в берлогах, да и почти нет их в Московской области, а где они ещё встречаются, в тех краях люди не живут. Бобры попрятались в укреплённых, укрытых снегом хатках, которые от окружающего их новогоднего беспредела хорошо звукоизолированы. Зайцам и лисам не привыкать — на них вечно охотятся. А вот с копытными — вопрос.
Испуганный лось или дикая свинья — вовсе не обязательно секач, хватит и пары самок, у которых, конечно, клыки не те, что у матёрого самца, но ко встреченному не по времени и не в том месте человеку могут быть применены с эффективностью промышленной мясорубки, не самые лучшие собеседники в зимнем лесу. Да и в каком угодно. Так что радостные прогулки в дикой природе после боя курантов лучше оставить для лирических комедий. Там героиня вечно убредает в снежную муть, каким-то образом сочетающуюся со звёздным небом и ярко светящей луной. Пара-тройка облаков не возбраняется, но они должны по небу проноситься быстро, не заволакивая его мрачной обложной пеленой, а красиво оттеняя настроение. Среди тёмных стволов на белоснежном фоне её быстро находит герой и дальше они объясняются в своих чувствах, выжимая невольные слёзы у домохозяек среднего возраста, которым остро хочется, чтобы в их жизни тоже что-нибудь подобное было…
Впрочем, на снегу хороши и совсем уж комедийные персонажи, вроде знаменитой тройки Гайдая, непременно в традиционных для нашей средней полосы плотных верхних зимних одеждах, валенках, тёплых шапках и с вязаными шарфами. Комедии комедиями, а ангину никто не отменял. И ведь, что характерно, смотрят эти фильмы которое десятилетие подряд. Гайдая и Рязанова, Данелию и Меньшова, Мотыля и всех прочих, из золотого фонда отечественного кинематографа. Точно так же, как на эстраде в Новый год кумиры прошлых лет по-прежнему популярны. Где не «Дискотека 80-х», там «Дискотека 90-х». Одни только музыкальные критики и политики носы воротят, чего-то нового требуют. Что от политиков, которых по 30 лет из Думы никому выгнать не удаётся, звучит особенно забавно. Такие зайки! Массовики-затейники нашей ежедневной действительности…
Но не о них речь. Хотя бы в новогодние каникулы забыть об их существовании, что ли? Скоро православное Рождество, Крещение с непременным купанием в проруби (опять политики в объективы полезут), старый Новый год и прочая, чисто российская зимняя праздничная круговерть. Гулять так гулять! Это не Париж или Нью-Йорк, где сразу после католического Рождества ёлки, увернув в плёнку, на помойки выставляют. Надо встречаться с друзьями и роднёй (чёрт с ним, с коронавирусом), выпивать и закусывать, гулять с детьми и собаками, кататься на лыжах, санках и коньках… Жить надо! Влюбляться и жениться, ссориться и мириться, радоваться и грустить, вспоминать и надеяться на то, что дальше будет лучше. У нас это чертовски хорошо получается. Так и стоит продолжать, не закисая от новостей. Всё перемелется, мука будет!
* * *
Немного о житейских обычаях народов, представителей которых в современной России часто обзывают презрительными кличками, считая, что, если они приезжают в нашу страну вкалывать на тяжёлых и грязных работах, куда местные жители идут с неохотой, а то и вовсе не идут, поскольку, во-первых, они непрестижны, а во-вторых, платят там меньше, чем сильно уважающий себя, часто неизвестно за что, абориген готов получать за тот простой факт, что он появился на рабочем месте, не обязательно вовремя, и ещё неизвестно, что он в течение рабочего дня сделает, так это только потому, что приезжие, по мнению аборигенов, тупые и неразвитые. Ага. Тупые они? Чёрта с два! И тут речь не о пролетарском или каком угодно другом интернационализме, а просто о людях. Разных, как и все люди в этом мире, какого бы роду-племени, языка и веры они ни были.
Людей в мире много. Хитрых и простодушных, умных и глупых, работящих и ленивых, талантливых и бестолковых, злых и добрых, щедрых и жадных, лживых и честных, трусливых и отважных, подлых и благородных, низких и высочайших помыслов, развратных и верных, талантливых и таких, что хоть кол на голове теши… На кого натолкнёшься, по тому и будешь мерить всех прочих, из того социума, к которому они принадлежат. Обычное дело. Очень редко встречаются люди, способные видеть всё то, что скрыто в разных народах, хорошее и плохое. Ещё реже — понимать, откуда оно взялось. И уж совсем редко те, кто может стать для чужаков своим и сделать из них своих. Такие обычно становятся великими правителями или теми мудрецами, которые помогают им править. У каждого по-настоящему великого правителя такие люди в окружении есть.
Но это лирика. Вечереет, работа окончена, можно поразмышлять и о суетном. Тем более за окнами темно, холодно и снежно — зима. И уж если ни правителя из тебя за всю жизнь не вышло (нету никакого стремления к власти, хоть тресни, — всегда легко её оставлял и по возможности от неё дистанцировался), ни придворного (бежал от этой жизни, как чёрт от ладана), а так и остался на старости лет любопытным и жизнелюбивым, склонным к добродушному весёлому подтруниванию над окружающей действительностью наблюдателем («Ходжу Насреддина» Леонида Соловьёва в детстве перечитал сверх меры, что ли?), самое время поговорить о еде. Дело к ужину, аппетит нагулял — самое то. Как раз написать этот текст, отправить — и самое время перекусить. Именно в таком порядке, а не наоборот, иначе он разве что к полуночи появится.
Нет, конечно, можно было бы вспомнить не о еде, а о ремёслах. О гончарах и стекольщиках, оружейниках и ткачах, медниках и ювелирах, камнерезах и красильщиках, чьими изделиями восхищаются глупые туристы, не умеющие и сотой доли того, что те делают всю жизнь, творя красоту, хрупкую или несокрушимую и вечную, в зависимости от материала, с которым работают. Какие кувшины и блюда, пиалы и чайники, клинки и доспехи, ткани и обувь, женские украшения и детские игрушки век за веком делают эти руки! Какие дворцы и храмы строят! Какие фрукты и овощи выращивают! Как хороши их кони и как ухожен домашний скот и птица, притом что выращены зачастую там, где сама природа противится любой жизни и готова в один момент стереть её с лица земли — в горах, степях и пустынях…
Автору близок Восток с его многообразием вкусов — так уж с детства повелось. Есть для него своя прелесть в еде Индии и Китая, Кореи и Вьетнама, Казахстана и стран Закавказья, Турции и Ирана, Арабского мира и Израиля. Точнее, кухнях, ибо их много и множество это куда более разнообразно, чем он способен не только описать, но и перечислить. Но душа его на всю жизнь осталась привержена Средней Азии, а точнее Узбекистану, который он узнал благодаря папе, жившему там в войну, в эвакуации, и до конца жизни в отпуск старавшемуся хотя бы раз в году туда вернуться — на могилу дедушки, навсегда оставшемуся лежать на старом ташкентском кладбище, где хоронили привезенных с фронта тяжелораненых, среди которых оказался и Ефрем Яковлевич Сатановский — дедушка Фроя, с которым мы не виделись никогда…
Странно это, понимать, что ты перегнал по возрасту одного дедушку раза в полтора и тебе не так уж много осталось, чтобы догнать другого, да и возраст отца и тестя давно пройден, и твои внуки уже дошли до тех лет, в которые ты себя и окружающих хорошо помнишь. Смотришь на них и удивляешься: неужели ты тоже таким, как они, когда-то был? Смешным карапузом, трогательным и ужасно неуклюжим, которому всё окружающее было интересно и весь мир казался одновременно огромным и странно маленьким, по сравнению с тем, каким он был до того, как появились поезда и самолёты, способные перенести человека на какие угодно расстояния без особых хлопот и на удивление быстро… Ещё недавно нужно было от одного города к другому или из одной страны в другую идти и ехать пешком, верхом или в повозке, проводя в дороге дни и недели, месяцы и годы, и вдруг…
Но об этом писать можно бесконечно, а написание вечернего текста имеет свои законы, да и в животе уже изрядно бурчит, так что усмирим калам, стреножим память и остановим воображение на том, чего достигли, а то и к утру не добраться до кухни, где подкипает вечно включённый в сеть и залитый до верху водой из фильтра верный китайский титан и набит снедью холодильник. Не зря же они хозяина ждут? Увы, писать придётся о том, что осталось далеко в Москве, где народ ещё гуляет в ресторанах, несмотря ни на какие строгие правила насчёт QR-кодов. Париж стоил мессы, а правильно накрытый дастархан стоит вакцинации, даже если ты убеждён в том, что всё это придумали на твою голову Гейтс, Путин и Собянин, вместе взятые, и нету на свете никакого коронавируса, а есть лишь социальные эксперименты и чей-то заранее ненавистный бизнес…
Так вот о хлебе. Автор искренне уважает пресную арабскую питу (особенно иракскую, друзскую или курдскую — плоскую, тонкую, ручной выделки и размером в тарелку) или витую израильскую халу с маком и кунжутом, украинскую поляницу с гребешком, тонкий прозрачный армянский лаваш и чёрный пахучий русский «Бородинский», грузинский пури лодочкой и индийский наан и чапати, мексиканскую тортилью и венгерский лангош. Он балдеет от казахских баурсаков и трогательно похожих на них по вкусу советских пончиков, жаренных в масле и посыпанных тончайшим слоем сахарной пудры. Он даже готов ценить правильно подсушенный в тостере американский долгоиграющий, заранее нарезанный тостовый хлеб, который похож на вату, буханку которого запросто можно сжать в кулаке, если только он подсушен до румяной корочки и подан с расплавленным сыром.
Автор ностальгически любит российские бублики с маком, которые так хороши к сладкому чаю с холодным сливочным маслом, разрезанные вдоль, ломтики которого слегка закручиваются и ломаются, когда их на эти бублики мажешь. Ну и, знамо дело, ему близки их толстые двоюродные братья из США и Канады, еврейские бейглы, разрезанные на две половинки или на четвертушки, с плавленым финским сыром «Виола» или аутентичные, с мягкой «Филадельфией» и ломтиком лосося, слабосолёного розового, нежного, как поцелуй молоденькой девочки — в щёчку. Так вкусно (не поцелуй — поцелуй дело обычное, а бейгл, особенно свежевыпеченный или даже подогретый в микроволновке, с чуть припалённой корочкой на торце), что даже слюноотделение идёт рефлекторно от одних воспоминаний, как у собаки Павлова…
Да что там! Автору не чужд даже эфиопский кисловатый хлеб из тэфа — ынджера, рыхлый и ноздреватый, и уж тем более китайские паровые булочки маньтоу (не путать с узбекскими мантами, которые суть — то ли большие мясные пельмени, то ли паровые пирожки, хотя названия эти могут быть и родственными). Про французские багеты, итальянскую чиабатту и турецкий рамазан пиде тоже забывать не стоит. Но ближе всего его сердцу тандырные лепёшки, которые папа когда-то привозил из Ташкента. Они бывают разные, в каждом городе свои. С кунжутом и без (автор с кунжутом особенно любит). С наполнителями и без них (особенно хорош в этом качестве сыр). При этом автор больше всего любит пресные, тонкие, ароматные, с хрустящими бочками, иногда чуть подгоревшие снизу, с той стороны, где их лепили к внутренней, раскалённой стенке печи…
Лепёшки эти могли дома лежать неделями и месяцами, высыхая до каменного состояния, но не плесневея и становясь мягкими после того, как их, сбрызнув, а то и просто полив водой ставили в духовку или грели на сковородке (а сейчас, когда они появились в продаже в Москве, и в обычной микроволновке). Только есть их тогда надо было быстро, потому что теряли они, разогретые, упругую мягкость довольно быстро. Нет и не было для автора более вкусного хлеба, чем эти лепёшки. Хоть тресни, нет. Так что любые глупости насчёт людей, которые умеют печь такой хлеб, он отметал и отметает с порога. Ну а поскольку и так уже долго пишет и есть хочется нестерпимо, ни о чём другом сегодня вспоминать не будет — сил нет, и идёт ужинать. Скоро полночь, а спать тоже иногда надо. Про всё остальное, тоже любимое, в другой раз. Прости, читатель! Надо и совесть иметь — и автору надо, и тебе…
* * *
Рождество на дворе. Православное Рождество — один из главных праздников в исторической христианской традиции. Закончился Рождественский пост, прошёл Сочельник, начинаются Святки… В храмах по всей стране прошли молебны, которые посетило более полутора миллиона человек — по нынешним коронавирусным временам достаточно много. Вакцинирование работает, что ли, благо РПЦ заняла в этом вопросе более чем конструктивную позицию? Причём в этом году публичных истерик насчёт того, ходить на праздник в церковь или нет, заметно не было, в отличие от прошлого, когда один только экс-схиигумен Сергий со своими царебожниками такого пытались наворотить… Что называется, берёшь сектанта за жабры, изолируешь его от паствы и живи — не хочу.
Впрочем, не исключено и то, что население к коронавирусу просто приспособилось и вышло на уровень спокойного восприятия массами этой угрозы. Нам, что называется, не привыкать. Такая жизнь, что всё равно что-нибудь тебя да накроет. Если каждый раз дёргаться, так из неё, из жизни этой, живьём не выбраться. Кто не понял — это такой каламбур, который очень любил повторять первый шеф автора в трубопрокатном отделе института ГИПРОМЕЗ, Михаил Яковлевич Гальперин. Так что в Рождество те, кому это было необходимо, спокойно дошли до храмов, а все остальные остались дома, у телевизоров. Ибо Рождественская литургия — церемония в православии не только торжественная, но и невероятно красивая, и её, с участием Святейшего Патриарха Кирилла, центральные телеканалы целиком транслировали.
Что существенно — из народных примет: снега было на это Рождество не просто много, а ОЧЕНЬ много. Так что с пшеницей всё будет хорошо, год выдастся урожайным. И хотя мы давно уже не та страна, где всё на это заведено и от урожая зависит, но дело-то хорошее. Так что порадуемся заодно и за это. Непонятно, с чего вдруг Россия вышла в аграрные сверхдержавы, как пышно выражаются по этому поводу наши СМИ, но раз уж это внезапно произошло, чего ж не поддержать статус! И поскольку позитивный фактор очередного Рождества оказался сильно испорчен неожиданными событиями в Казахстане, куда пришлось срочно миротворцев слать, любая добрая новость или примета в общую копилку идёт. Так что — с Рождеством Христовым всех, кого это касается!
* * *
Старый Новый год на дворе. Настроение мутное, перспективы с коронавирусом и внешними военными угрозами неясные, но праздник есть праздник. Привыкли мы к нему за сто с лишним лет. Душой прикипели. Трудно это объяснить людям, которые в Советском Союзе не жили. Так и в СССР под конец его существования мало кто оставался из тех людей, кто жил в Российской империи, для которых Новый год был именно той датой, которую мы отмечаем в старый Новый год. И, кстати, тогда, до Октября 1917 года, главным зимним праздником страны был вовсе не Новый год. Рождество им было. Православное Рождество, которое после распада СССР в России снова начали праздновать, но куда более скромно, чем это у нас в Новый год происходит, когда и салюты, и шампанское, и оливье, и ночь у телевизоров не спят…
Однако не суть. Народ наш праздники любит и ни при какой власти ни от каких веселушек не отказывается. Отчего и жив-живёхонек старый Новый год, вне зависимости от того, меняет руководство название страны или нет, есть в ней правящая партия или сплошная пародия на неё, отказались наши начальники от идеологии или пихают её во все щели, удивляясь тому, что чем больше народу мозги компостируешь, тем меньше он готов лояльность к властям испытывать, хотя показательно её им продемонстрировать — не вопрос, особенно когда за отсутствие видимой лояльности могут по шее накостылять — и сильно. Так что снова нужно строгать оливье тазиками, готовить бутерброды с икрой, у кого она дома есть, и выкладывать на тарелки из сервиза тонкую, ажурную, художественно оформленную нарезку — мясную и рыбную…
Ну и, понятное дело, особая тема — солёные и маринованные огурцы и маслины, а также лимон — к чаю, кофе и, если что, к рыбе. С балыком холодного копчения лимон идёт на ура, с малосольной горбушей, кетой и прочей лососиной. Про выпивку и так понятно — мы не в Саудовской Аравии и не в Иране, чтобы строить из себя людей, приверженных режиму поголовного отказа от горячительных напитков. Опять же, торты, пирожные и шоколадные конфеты непременно должны быть на столах, хотя в обычный Новый год до них дело редко доходит. Впрочем, в старый Новый год наши люди часто ходят друг к другу в гости или встречают его вдвоём с любимыми, без прочих родственников. Столько потом осенью детей рождается… С праздником, читатель! Со старым Новым годом тебя!
* * *
Крещение. По идее — один из 12 главных церковных праздников, но в России с её традицией купания в проруби, несмотря на обычные для этого дня крещенские морозы, праздник больше массовый — народный, чем религиозный. Ну так у нас вообще религия больше народная, настоянная на традициях, обычаях и суевериях, а не официозная. Та, конечно, тоже есть, да ещё какая, но больше для высокого и среднего начальства, самих иерархов и клира. И тут не важно, о православии речь, исламе, иудаизме или буддизме. Отчего особенно приверженцам традиционных культов хорошо. Какой у шаманов официоз? Что до Русской православной церкви, там вертикаль власти ого-го какая — покрепче, чем в государстве, но мудрее пастве не мешать сочетать привычные ей обычаи и церковные установления. Так что прорубям быть!
Другое дело, что купание в проруби на Крещение — это чисто российская специфика, от которой иностранцы шалеют, не понимая, как наши это вообще выдерживают. Чистой воды моржевание, причуда климата и географии. То есть в тех странах, которые ещё недавно были с нами частью единого СССР (а до того — Российской империи), находятся на одной широте и в них живёт достаточно большое православное население — понятно. Но южанам, хотя бы даже и православным, а также католикам и протестантам предложить нырнуть в прорубь с троекратным в неё окунанием с головой — испытание слишком жестокое для организма. Мало кто из них его выдержит и ещё меньше тех, кто на это решится. Хотя им-то оно зачем? Те же паломники на Иордане ни в какие проруби не ныряют. Не замерзает эта река и никогда не замерзала.
Бывал на её берегах автор, в том числе на том самом месте, где, согласно традиции, Иисуса крестили. В том числе в самые что ни на есть религиозные праздники. Не очень-то Иордан широк, даже зимой, после сезонных дождей. Вода мутная и зеленоватая. Берега камышом поросли — левый, иорданский, низкий, и правый, израильский — повыше, с которого в воду лестницы идут, чтобы паломники в воду не рушились и обратно не выкарабкивались, скользя и оступаясь, как когда-то было, а спускались спокойно и поднимались назад не торопясь, преисполненные благостных чувств. На израильском берегу, где стоят со времён Средневековья основные церкви разных деноминаций христианства, всё обустроено и ухожено. На иорданском поплоше и народу мало, но именно там РПЦ король участок и выделил — наши туда паломников возят.
В общем, всё как всегда — смесь бизнеса, религии и политики. Хорошо хоть, прибрежную полосу разминировали — и израильтяне, и иорданцы. А то с 1967 года к берегу было не подойти — по крайней мере в месте крещения Иисуса, где расположен единственный в округе брод через Иордан, недалеко от Иерихона, в местечке Каср аль-Яхуд. Река там типа Яузы, только мельче. Особенно сейчас, когда большая часть воды разбирается на полив посевов — в основном палестинцами с иорданского, пологого берега. Израильский — высоты в несколько сот метров, обрыв над которым пустыня. Военные базы, еврейские поселения, редкие стоянки бедуинов и только Иерихон — низменный оазис с водными ключами. Вот там, рядом, Каср аль-Яхуд и находится. Знаменитое место…
Автору там знакомые депутаты местного районного совета поселений предлагали включить Россию в качестве стратегического инвестора в проект обустройства этого района. Как раз в Штатах Обама к власти пришёл, окрысился на Израиль, и очень им не хотелось к американцам обращаться. Походил автор с этой идеей к начальству российскому, да к тем инвесторам, которые у начальства проходили по части православных проектов, походил, да и бросил это дело за полной его безнадёжностью. Так что с Крещением всех, кого это касается, но на Иордан теперь — исключительно туристами, как коронавирус кончится. Будет же оно когда-то? А так — на ближайшую речку, пруд или озеро, рубить во льду прорубь, хоть крестом, хоть так, и вперёд! Закалка тела и духа. Роскошная вещь…
* * *
Зима. Снегу до… В общем, много снега на улице. Сугробы у ворот выше человеческого роста — каждый день расчищать проезд, так до весны ещё и не такие накопятся. На участке они поменьше, но на уровне коленей снег лежит плотненько, а на крышах — сантиметров по 20 минимум. Наверное, это из-за глобального потепления. Так «потеплело» — особенно в средних широтах и конкретно в Подмосковье, что бесит любое упоминание о глобальном энергопереходе и прочей ахинее, затеянной хитровымудренными разводилами на Западе и с идиотским упорством пробиваемой в жизнь у нас их соратниками во главе с Великим Лисом, столь же рыжим, сколь бессмертным. Разве что у кошки девять жизней, а у него, судя по всему, их девяносто девять.
Простуда подкрадывается из-за каждого угла. То насморк внезапный — носовые платки один за другим расходуешь, и уже осточертело носом шмыгать, а он всё не заканчивается и не заканчивается. То горло прихватывает — продуло где-то, и приходится гасить боль и першение всякими пшикалками, после которых остаётся мерзкое послевкусие, хотя и становится легче. И тут внезапно вспомнилось мамино алоэ. Огромный куст этого колючего, с длинными зелёными листьями, напоминающими рога то ли памирского киика, то ли какого-то другого горного козла (много их, красавцев, водится на планете — не всех ещё браконьеры добили), рос у нас дома в здоровенном глиняном горшке. Мама его берегла, холила и поливала куда реже, чем остальные растения: алоэ много воды не любил. От неё, кстати, и помер: уехали на два месяца, поставили горшок в таз с водой, чтоб куст не высох, а у него корни сгнили…
Когда кто-то в доме сильно заболевал, с куста, пока он ещё был, срезался лист, а то и два, и из зелёной мякоти добывался сок, который непременно нужно было проглотить, несмотря на то что был он горек, как неизвестно что. В литературе автору многократно встречалось выражение «горек, как хина», но ему лично не доводилось лечиться корой хинного дерева — Б-г миловал, так что сравнить степень горечи хины и алоэ на собственном опыте он не может. Да и есть ли такая шкала? Но речь не о том. В детских воспоминаниях, которые внезапно всплыли на седьмом десятке, сок алоэ был самым противным из всего горького и самым горьким из противного, что автору доводилось пробовать. Но помогал, что было, то было. А после него в качестве бонуса мама выдавала гоголь-моголь — яичные желтки, перетёртые с сахарным песком.
Не то чтобы это было так уж полезно, калорий было много и сахару — убийственно много, но вкусно до чрезвычайности. Надо же было как-то ребёнку компенсировать жуткую алойную горечь и моральный ушерб. Тем более что диатез в детстве был страшный, так что никаких конфет, особенно шоколадных, и апельсинов с мандаринами, есть было нельзя. А их хотелось, да ещё как! Впрочем, как-то раз в пакете нашлась пустая бумажка, свёрнутая по всем правилам, но без содержимого. И осенила идея: можно же конфету съесть, а фантик свернуть, чтобы похоже было, что так изначально и было. Очень маленький был. У детей их хитрости до того смешными бывают… Впрочем, это ещё до школы было. Начало 60-х. Сейчас так забавно про всё это вспоминать! Алоэ, гоголь-моголь, пустые конфетные фантики… Зима на дворе. Навеяло.
* * *
Это было давно. Очень давно — 45–50 лет назад. Тогда в магазине «Детское питание» на Кутузовском проспекте, в Москве, напротив Панорамы Бородинской битвы, бывала чёрная икра — вразвес, и её даже никто особо не брал. Дорого было, и любителей было не так уж много, особенно паюсной, плотно спрессованной в толстые, янтарно-чёрные пласты, лежащие в вощёной бумаге. И только-только появился ростбиф — розовый или красноватый по центру, с кровью, на который поначалу смотрели без энтузиазма. Не привык у нас народ к тому, что во вроде бы приготовленном и годном к употреблению мясе может быть кровь. А ветчина, точь-в-точь как нынешняя пармская, прошутто, розовая, про которую никто в стране, кроме дипломатов, и слыхом не слыхивал, была ЕЩЁ.
Пропала она вскоре, но тогда — не вопрос, продавалась. И колбас с сырами было много — разных. Колбасы с запахом мяса, сыры без капли пальмового масла… Оно в стране было — из Индонезии, но его никто не ел, им подшипники смазывали и валки на прокатных станах. А молочка была либо в стеклянных бутылках с толстыми горлышками, закрытыми кружочками из разноцветной фольги — на кефире зелёной, на молоке белой, а какие были цвета на ряженке и ацидофилине и не вспомнить, либо в картонных пирамидках с плёнкой внутри, которые иногда подтекали по швам. Но самым вкусным было желе — прозрачное вишнёвое, яблочное и абрикосовое, и матово-опаловый, молочного оттенка самбук. И ещё детское питание с черносливом, в маленьких баночках. Вкусы детства…
Что может приготовить по-быстрому толстый подросток, которого дома научили основам того, как это делается, чтобы с голоду не пропал и не ел всухомятку, когда родители в отъезде? Яичница, глазунья или взбитая — раз. Пельмени — они тогда были страшненькие на вид, но на вкус ничего, если со сметаной или с кусочком сливочного масла, и не забыть подсолить воду перед тем, как начал варить (ну и потом можно чуток уксуса и чёрного перца сверху). Варёные яйца — всмятку две минуты, вкрутую — пять. Если дома была икра — после того как очистишь скорлупу (сначала обдав холодной водой), резать пополам, пока горячее, на каждую половинку крутого яйца — кусочек сливочного масла из холодильника и пока оно тает, треть чайной ложечки икры — любой. И есть быстро, не давая остыть — с хлебом.
Ну, понятное дело, жареная картошка. Тонко нарезанная, на смеси двух или трёх масел (если дома, кроме подсолнечного и сливочного, было ещё топлёное) со слегка поджаристой, точнее, чуть подрумянившейся корочкой и непременно пропаренная под крышкой. Не забыть посолить в меру, переворачивать, чтобы не подгорела, и можно добавить тонко нарезанного кольцами репчатого лука — одну среднюю луковицу на сковородку, а за пару минут до готовности разбить над ней пару-тройку яиц. И снова крышкой накрыть. Если совсем пировать — пройтись поверх кетчупом, нарисовав развод-другой и накрыть всё ломтиками сыра. Как они расплавятся, срочно снимать сковородку с огня, гасить конфорку и есть прямо из сковороды, облизываясь и причмокивая от наслаждения.
Гренки. Из белого хлеба, вымоченные в молоке — быстро, чтобы хлеб не размок и не расползся, и в чуть подсоленном льезоне из взбитого венчиком или по-простому, вилкой, яйца. Смесь масел, горячая сковорода и побыстрее, чтобы первые были ещё горячие, когда начинаешь есть — с тонкими ломтиками сыра, нарезанного, пока они жарятся. Небольшой буханки хватает на одну сытную трапезу, если очень голоден, или две, если голод не так велик. С горячим сладким чаем особенно хороши. Ну и полуфабрикаты с «Фабрики-кухни», что была на углу завода имени Хруничева. Роскошные ромштексы в хлебных сухариках, которые становились золотистыми, как янтарь, полтавские котлеты в обсыпке из хлебной же крошки и всё такое прочее. Быстро и с мясом. Очень полезно для растущего организма.
Так, что ещё? Капуста. Вымыть кочан, снять верхние листы, вечно жухлые и грязноватые, вырезать кочерыжку, нашинковать в эмалированную миску с водой (нарезая картошку — держать её до того, как бросить на сковородку, в такой же миске), сковородку разогреть, заправить маслом (можно только подсолнечным — не жалея, можно бросить кусок сливочного и распустить), насыпать капусту и томить под крышкой на небольшом огне, часто переворачивая и перемешивая. Не забыть соль — в меру. Масло подливать, чтобы не подгорела. Томить долго, пока не протушится до сочного коричневого цвета. Есть горячую, с белым хлебом и холодной сметаной, переложив в фарфоровую или фаянсовую тарелку, металлической вилкой — так вкуснее. В институте, как и жареная картошка, отлично шла на закусь к самогону.
Варёная картошка. Чисто вымыть, варить «в мундире» до готовности, очистить и есть с солью, добавив сметаны или сливочного масла. Если с маслом, то селёдка и квашеная капуста приветствуются. Если со сметаной — лучше без. Желудки в молодости лужёные, но всё же… Понятно — свежесваренные сосиски с горчицей или хреном или варёная колбаса, которая, если её поджарить до красновато-коричневой корочки, хороша на диво. Сосиски тоже можно поджарить, для красоты надрезав по концам крестом или, если хочется особенно выпендриться, а они длинные, сделав крестообразный надрез в середине. Тогда концы загибаются, как рожки козлёнка, а середина раздувается и в местах надрезов сосиска прижаривается. Эстетика — великая сила! Не стоит ею пренебрегать.
Наконец, если есть только яйца, соль, сыр, белый хлеб, кетчуп и масло. Можно просто — соль, масло (сливочное), яйца и хлеб. Хлеб режем на ломтики и вырезаем середину, оставляя рамочку кольцом (квадраты, треугольники, овалы — в зависимости от формы батона) из корки. Обжариваем с двух сторон. В хлебные рамочки разбиваем яйца — по одному на каждую. Чуть присолить. В случае наличия сыра и кетчупа — капнуть кетчупом на глазок, накрыть ломтиком сыра, аккуратно обрезанного так, чтобы не капал на сковородку, свесившись с хлеба — замучаешься потом соскребать. Можно не заморачиваться, хватит и яиц. Сердцевинки хлебных кусочков точно так же обжарить с двух сторон и разбить на них одно-два яйца, присолив. Не пропадать же добру! Просто, дёшево, быстро, сердито, вкусно и питательно. Очень способствует успеваемости в школе и вузе…
* * *
Было дело — описал недавно еду, которую научился готовить в старших классах школы и в студенческую пору. Особо ничем не замороченную, но пара комментаторов отметила наличие в воспоминаниях икры и рассказа о нескольких сортах колбасы и сыра, а также ростбифе в продуктовом магазине. Уточняем. Дело было не просто в Москве, а на Кутузовском проспекте, где жил автор в детстве и юности. Никаких особых изысков. Один стояк квартир в подъезде — мидовцы, другой — военные из бывших крупных чинов (дедушка как раз был в этой категории), третий — жившие в коммуналках рабочие завода Хруничева и служащие, которые вразбивку следили за обитателями первых двух категорий. За нами была закреплена и стучала в органы тётя Зина с одиннадцатого этажа.
Мама её терпеть не могла и, когда она заходила, то за луком, то за солью, как бы случайно оказавшись именно у нашей двери, всегда старалась спровадить побыстрее. Впрочем, там и без нас было за кем следить. Под нами жил бывший начальник строительства Беломоро-Балтийского канала Пётр Давидович Батунер (вечно мы их заливали, когда трубы начинали протекать), а на том же этаже, что и он, только напротив лифта, пока его при Брежневе частично не реабилитировали и он не съехал, Дмитрий Трофимович Шепилов — экс-министр иностранных дел, который «не к тем примкнул». Так что местность вокруг была самая что ни на есть номенклатурная. В середине Кутузовского проспекта и Брежнев с Андроповым жили. Брат как раз рядом с ними в школе доучивался в старших классах.
Соответственно, в Москве в магазинах было продуктов куда больше, чем во всей остальной стране, а на Кутузовском ассортимент был побогаче, чем во многих районах Москвы. Откуда и воспоминания об икре, ростбифе, колбасах и сырах в открытой продаже. Впрочем, на рубеже 60–70-х икра с прилавков исчезла, в середине 70-х пропал ростбиф (но несколько лет — после того как его впервые выпустили, он там был, в качестве эксперимента, что ли?), к 80-м ассортимент колбасы и сыра стал скуден, а к 90-м начались перебои и совсем с обычными продуктами. Скажем, с куриными яйцами. Что до хлеба, в 1983 году, когда автор женился, давали его только по два батона в одни руки, так что на свадьбу пришлось брать, предъявляя выданное в загсе удостоверение.
По нему, кстати, можно было купить две пары обуви, два костюма и обручальные кольца. Такое время было — дефицит на дефиците. Впрочем, с продуктами это было особенно заметно — костюмы-то не каждый день покупали… Но, повторим, речь о Москве в определённый, довольно короткий период её истории. Хотя папа рассказывал, что в 50-х в Выксе, где он работал на заводе, стояли на прилавках пирамиды крабовых консервов и их никто не брал, как и роскошные маслины, бочонок которых стоял в углу магазина. Не привыкли в муромских лесах жители тогда ни к крабам, ни к маслинам. Они с другом, дядей Лёвой, как южане (оба из Днепропетровска) их щёлкали, как семечки, и покупали регулярно. Так продавщицы у них интересовались, как из этих мелких чёрных солёных слив компот варить, чтобы соль ушла…
Возвращаясь к нашей теме, в конце 70-х икра уже была только в новогодних продуктовых заказах — красная, по маленькой баночке на руководящий состав. Ну, папе, как главному конструктору отдела и председателю ВОИР, то есть изобретателю номер один всего ГИПРОМЕЗа, как правило, такая баночка доставалась. Так что в детстве попробовать икру довелось. Там ещё бывала банка лосося, килограмм гречки, индийский чай со слоном, индийский же растворимый кофе в жестяной банке и иногда хорошие шоколадные конфеты. Но это уже если после дирекции, парткома и профкома оставались. И, кстати, руководство отдела могло выиграть по жребию подписку. Особенно ценились «Юность», «Иностранная литература», «Вокруг света», «Наука и жизнь» и «Юный натуралист». Время такое было — читали много…
* * *
Ну, вот он и настал — год Голубого Водяного Тигра. Или синего. Короче, китайский Новый год. Добрая четверть человечества его празднует. Ещё столько же народу отмечают, хотя к ним он прямого отношения не имеет и, за исключением самых смутных представлений о том, что такое восточный календарный цикл, эти люди ничего про него сказать не могут. Что не мешает всем им радоваться, выпивать и закусывать, запускать фейерверки и любоваться на те, что запускают другие (в основном в телевизоре и интернете — китайцы умеют гулять как никто), дарить подарки друзьям и вообще вести себя так, словно именно от этого дня зависит их будущее на весь следующий год. Что не имеет никакого отношения ко всему, что их ждёт в реальной жизни, но это уже другой вопрос.
Кто-то об этом не думает и просто рад празднику, не важно какому. Кто-то что-то подозревает, но гонит от себя дурные мысли и нехорошие предчувствия, чтобы не портить настроение себе и окружающим. Кто-то просто рад отвлечься от текущей суеты и погрузиться хоть ненадолго в атмосферу беззаботного веселья. Не могут люди бесконечно ждать чего-то ужасного, как у нас в последнее время непрерывно получается с надвигающейся войной, коронавирусом, обломом в экономике и пониманием того, что отсутствие несчастья и есть то максимальное счастье, на которое мы и наши дети и внуки можем рассчитывать. А ведь это и есть жизнь. Ни уверенности в будущем, ни доверия вышестоящим, ни справедливости, ни чего-то ещё, что так нужно обычному нормальному человеку для счастья…
И тут — праздник! Какой, чей именно, по какому поводу, не важно. Но — однова живём, оттого и гуляем по какому угодно поводу. Хэллоуин или День святого Валентина, Новруз или Пурим, еврейский Новый год или Ханука, День святого Патрика (кто сказал, что это ирландский праздник — а у нас в сказках отчего любая лиса — Патрикеевна?!) или Рождество — католическое, православное, не важно… Новый год, старый Новый год, Крещение, Святки, 23 Февраля, 8 Марта, Курбан-байрам, Пасха — еврейская и православная, 1 Мая, День Победы, очередная годовщина Великой Октябрьской революции… Наши это праздники, не наши, старые, новые — какая разница? Россия — имперская страна, отчего люди, которые живут в её пределах, так себя и ведут, празднуя всё подряд, без разбора. Так что с годом Голубого Водяного Тигра, ребята!
* * *
Политика не радует. Она и не может радовать — не такая это сфера деятельности, от которой можно чего-то оптимистического ждать. Годы щёлкают, отсчитывая срок, оставшийся до конца жизненного пути, и он всё короче. Ну — это у всех так, тут не на что обижаться. Так человек устроен, да и не только он. Был бы секвойей… Хотя тоже вопрос, что лучше — уйти в лучший мир после нескольких десятилетий бурной, полной событий жизни, или расти на одном месте пару тысяч лет в ожидании того, что набегут какие-то мелкие придурки с пилами и топорами, срубят и распилят на доски. Что ещё остаётся? Сил по сравнению с молодыми годами мало — стоишь, не падаешь, уже хорошо, хотя по ровной поверхности ещё идёшь без одышки. Ну а со здоровьем — как в компьютерной игре, где у игроков несколько жизней и они тратятся одна за другой. Остаются воспоминания, пока память работает.
Купил тут по случаю «Рождественского поросёнка» Джоан Роулинг и порадовался за детей: им хорошие сказки пишут. Не хуже, чем Ханс Кристиан Андерсен, Редьярд Киплинг, Джанни Родари, Алан Милн, Астрид Линдгрен и Туве Янссон. Есть что ребёнку дать почитать перед сном. Она и грустная, и добрая, и трогательная, и со счастливым концом. Это очень важно, чтобы у детской сказки был счастливый конец. Он у ребёнка в памяти на всю жизнь остаётся, и это так помогает… Нет, в реальной-то жизни с этим делом плоховато, но хоть в сказочном мире надо, чтобы все всех нашли и жили долго и счастливо. Или хотя бы просто нашли — остальное себе ребёнок сам напредставляет. Фантазия у детей богатая, особых забот, по крайней мере в современном мире, нет, времени много — они мечтать любят. Особенно если им с родителями повезло и растут они в нормальной семье.
Самое интересное, что сказки можно им рассказывать вовсе не обязательно книжные. К примеру, сыну, когда он был ещё совсем маленьким, в 80-х, и дочке, в начале 90-х, автор рассказывал перед сном истории собственного сочинения, про серо-буро-малинового в крапинку (это надо было обязательно произнести быстро, с выражением, буквально на одном дыхании — ребёнок страшно веселился) марсианского зайца. Жил тот, естественно, на Марсе, с женой и детьми, в домике с красной крышей, уши у него были огромные, как у Чебурашки, с которым заяц по сказке дружил, и летал он к своей бабушке на Луну, которая там жила в домике с зелёной крышей, на личном космическом корабле. Причём откуда все они такие взялись, автор понятия не имеет. Само собой придумалось, экспромтом. И каждый раз, начиная эту историю, автор отправлял своего марсианского зайца за новыми и новыми приключениями.
Интересно было бы сейчас такую сказку попробовать рассказать внукам. Может, и прокатило бы. Тем более что теперь их бабушка и дедушка и в самом деле живут в доме с зелёной крышей, только не на Луне, а в Берендеевке (что, кстати, звучит не хуже), и добираться к ним надо не на ракете, а на машине, по Новой Риге… Но первооснова та же. Интересно — эта самая крыша, случайно не из «Волшебника Изумрудного города» в голову втемяшилась? Александр Волков в своё время столько радости своей серией книг, сильно развив и улучшив сюжет истории Лаймена Френка Баума, детям доставил… Что до Марса, местообитания помянутого зайца — это то ли из «Аэлиты» Алексея Толстого, то ли из «Марсианских хроник» Рэя Брэдбери. Ну а полёт на Луну — явно из «Барона Мюнхгаузена» Рудольфа Эриха Распе и из Жюля Верна. Да и вообще тогда космос был чертовски популярен и про полёт американцев на Луну столько писали…
Интересно, были они на ней на самом деле или всё-таки врали, как сейчас у нас многие уверены? Раньше бы даже в голову не пришло сомневаться, но после долгих лет знакомства с тем, как в этом мире, в том числе в Соединённых Штатах, всё на самом деле устроено, уже наверняка и не скажешь. Хотя сказке про марсианского зайца это в любом случае не помешало. Главное, что он был серо-буро-малиновый в крапинку (и, напомним, произнести это словосочетание надо было очень-очень быстро). Причём откуда оно взялось, как раз помнится: из собственного детства. Так мама про кого-то из книжных героев говорила. И, главное, про кого — уже и не вспомнишь, а какого он был цвета, намертво в памяти засело. Ну, новое время, новые сказки, хотя и старые остались. У детей были, к примеру, «Чудеса на виражах», «Мишки Гамми», «Утиные истории», «Чёрный плащ», «Спасатели в Австралии» и «Черепашки-ниндзя»…
Черепашек этих из первой поездки в США автор привёз два чемодана. Роскошно сделанные цветные фигурки из прочного пластика, ещё не китайские, а качественные, американского производства, до того потрясли воображение, что, несмотря на полное отсутствие денег, купил их, сколько в магазине было, штук 20–30. Они тогда по три доллара стоили, а меняли $300 на двоих. Ну и, понятно, куклу Барби для дочки. Ещё без домика и машины — их ей в следующие поездки привезли. Ну и смешного розового пушистого зайца с дергающимся носиком, на батарейках, живущий там троюродный брат подарил. Все домой компьютеры везли и телевизоры, а мы с женой — игрушки для детей. Таможенники обалдели от изумления. Кстати! Половина тех черепашек ещё лежит, ждёт, когда их внукам подарят. Они снова актуальны: фильмы про них пересняли. Впрочем, у внуков уже и своё есть. «Фиксики», «Свинка Пеппа»… Приходится разбираться!
* * *
Чертовски интересно, что останется от литературы нашего времени? От Античности, к примеру, остался Гомер. Нет, мы помним (кто, конечно, их помнит) и Эсхила с Аристофаном, и Овидия с Горацием, и Тита Ливия с Эзопом (греки и римляне у автора стоят вперемешку, но тут уж читатель его простит, да и куда он денется), но Гомер из всех них — самый известный. Что называется, популярная литература… Из того, что было написано в древности на Ближнем Востоке, вне конкуренции еврейская Тора — «Пятикнижие Моисеево», книга, более известная в христианском мире как Библия, или Новый Завет. Автор или коллектив авторов нам неизвестны, но по охвату читательской аудитории, пожалуй, самая известная книга всех времён и народов. В мире ислама такая книга — Коран. У индусов и китайцев, знамо дело, свои книги-чемпионы, но это другие цивилизации, не очень известные Западу.
Следующий после Гомера из известных — Шекспир. Нет, конечно, у испанцев есть Сервантес и Лопе де Вега, у португальцев Камоэнс, у французов Франсуа Вийон и ваганты, а у тех же англичан не стоит забывать про Чосера, но Шекспир был и остаётся на их фоне величайшим из великих. Почему именно он? А кто его знает. Причём пьесы его ставят по всему миру до сих пор, что есть явление совершенно уникальное. Ближе к нашему времени писателей становится всё больше, и книги их нам всё понятнее и ближе. Хотя те из них, что прорвались в школьную программу, отнюдь не те, которыми зачитываются современники и уж тем более потомки. Скучны, говоря по чести, потомкам Диккенс, Золя, Толстой и Тургенев, воротит их от мрачного, как кладбищенский ворон, Достоевского, сил нет продираться через Гончарова, Герцена и Некрасова. Увы, но такова жизнь.
Пушкин хорош и Гоголь хорош, да и Лермонтов терпим. Дюма, Киплинг и Конан Дойл великолепны, а Бальзак, Драйзер и Флобер интересны, но перечитывать их? На любителя. Стивенсон и Жюль Верн, Майн Рид и Вальтер Скотт, Эмар и Жаколио останутся с нами с юности, но Марк Твен, Джек Лондон и ОʼГенри будут рядом до конца жизни. И так далее, и тому подобное — да простит читатель автора за тех многих и многих писателей, которых он по скудности места здесь не упомянул. Отчего так хорош Алексей Толстой и так унылы Платонов и Замятин? Бриллиантами сверкают Бабель и Булгаков, Ильф и Петров и невозможно читать провозвестников-агитаторов, будь они хоть сто раз лауреаты всех мыслимых премий. А фантасты, которых «серьёзные писатели» так не любят? Беляев и Асприн, Ефремов и братья Стругацкие, Лукьяненко и Брин, Джордан и Саймак, Азимов и Брэдбери, Кук и Гаррисон воспитали не меньше народу, чем все классики, вместе взятые. Скорее больше.
То же самое касается тех, кто писал и пишет книги юмористические, сказки и о природе и путешествиях. Джером Джером и Жванецкий, Милн и Даррелл, Акимушкин и Сетон-Томпсон, Адамс и Хэрриотт, Ганзелка и Зикмунд, Гржимек и Кервуд, Сладков и Чарушин, Бианки и Джоан Роулинг, вернувшая к чтению целое поколение детей… Наконец те, кто писал и пишет просто хорошую прозу и поэзию, вне зависимости от жанра, от Высоцкого, Окуджавы и Городницкого до Хемингуэя, Веллера, Рубиной, Акунина и Абгарян — что по сравнению с ними все те графоманы, книги которых заполняют километры полок в библиотеках и магазинах, или конъюнктурщики, пытающиеся сделать бизнес на скандальной теме и намертво севшие на прибыльную жилу, вроде «женских романов» и подделок под фэнтези, научную фантастику и детектив, содержание которых забываешь, едва перевернув последнюю страницу… Всё-таки нам повезло. Столько хорошего к нашей эпохе написано…
* * *
Сны бывают странными. Бывают просто странными, а бывают чертовски странными. Такими, что даже и не поймёшь, откуда что в подсознании всплыло и как умудрилось в такой сон оформиться. Тем более что они все у автора цветные, объёмные, с озвучкой и некоторые запоминаются надолго. Не сны, а какое-то кино. К примеру, приснилось автору, который после ревакцинации впал в невероятно сонливое состояние, что он с конём разговаривает в каком-то палаточном лагере, расположенном посередине дремучего леса, на берегу реки. Конь ему ставил условия, никак не желал в чём-то важном признаться, был весьма убедителен в аргументации и изворотлив в споре до крайности. Но наконец согласился всё рассказать (что именно — вопрос, который так в помянутом сне и остался), если его ничем нагружать не будут. Автору даже запомнилась та мимика, с которой он, мотнув отрицательно головой, произнёс слово «багаж». Твёрдо так произнёс, бескомпромиссно. То есть добился-таки своего говорящий одр. После чего автор благополучно проснулся, хотя сразу же снова отключился.
Ну — это ладно. Подумаешь, упрямый и ленивый, но шибко разговорчивый конь. Может, автор просто в своё время мультиков про богатырей пересмотрел студии «Мельница»? Или про Шрека? И там и там кони присутствовали. В первом — Юлий, который изрядную карьеру сделал и из трусоватого игромана, который с дубами играть привычку имел, причём на свою собственную шкуру, да ещё постоянно проигрывая, превратился в итоге в княжеского библиотекаря. Во втором белым конём становился после волшебной трансформации болтливый серый осёл, которого Эдди Мэрфи озвучивал. Но откуда во втором сне автору привиделся кот, которому непременно надо было сдать ЕГЭ для подтверждения его квалификации по части грамотности?! И он таки его сдал, получив удостоверяющий умение читать и писать свиток с затейливой сургучной печатью на витом трёхцветном шнурке?! Хотя да, в обоих помянутых мультфильмах коты тоже были. В одном чёрный, сказочник, в другом рыжий, с умильно-жалобными глазками, в сапогах: бретёр и при случае наёмный убийца.
Привидится же такое… И вроде не особо устал — вагонов не разгружал (и давно их не разгружал, лет тридцать с гаком, с самого «Серпа и молота»), марш-бросок по пересечённой местности не отрабатывал (да и вообще ходить после коронавируса стал много реже, чем раньше, и в основном на короткие дистанции). Так просто вздремнул днём в гостиной на диване и даже лёг не очень удобно. То ноги упирались, их как-то по-хитрому сгибать в коленках пришлось, то вдруг подмерзать стали, а укрыться пледом было почему-то лень, хотя вот он, плед — на спинке этого самого дивана лежал, только руку протяни. Наверное, из-за того, что было не слишком комфортно, сны дурацкие и одолели. То ли дело в детстве было, когда можно было свернуться клубочком под одеялом, укрыться с головой, подоткнув его со всех сторон, и отключиться, оставив только маленькую щёлочку для дыхания перед носом. Тогда высыпаться удавалось, и даже без снов. А теперь и во сне не отдохнёшь. Но это понятно. Раньше вся жизнь была впереди, и была она исключительно светлой и радостной. Коммунизма же ждали.
Теперь от неё мало что осталось — какой-то огрызок. И никакого коммунизма точно не будет. Скорее уж будет война. Вот и тревожно на сердце… И, главное, никуда от этого чувства не денешься. Новости — одни других хуже, причём потоком. Нет бы вперемешку. Что-то позитивное, что-то не очень, а что-то, может, даже и плохое, но дозированно, чтобы не хотелось, чтоб все, кто эти новости писал и снимал про них репортажи, провалились сквозь землю вместе со своими героями, включая начальство, которое в большей части этих репортажей фигурирует — и наше, и не наше. Светская хроника? На кол их всех. Толпа глуповатых кокетливых шмар и самодовольных до отвращения папиков, из которых кто не вор, тот бандит, а кто не бандит, тот прохиндей последнего разряда — по мордам видать. Телевизионные шоу… Которые про скандалы — мерзкое копание в самых отвратительных подробностях житейских неурядиц известных или никому не известных людей. Которые про политику — в основном не лучше. Отстойная ругань, глупые вопли глупых бестолочей, имитация эмоций и некрасивые искусственные насквозь ведущие, которых ни к какому эфиру близко подпускать нельзя. Вот в итоге чёрт знает что и снится…
* * *
День святого Валентина — праздник всех влюблённых. Хороший такой, добрый — для всех возрастов, от совсем маленьких до глубокой старости. Любви все возрасты покорны! Идеально для воспитания настоящих мужчин и женщин с детского возраста придуман. Малыши и школьники начальных классов поздравляют девочек, рисуя или мастеря сердечки из розовой цветной бумаги или картона с ленточками, бисером и прочей мишурой. Девочки их благосклонно принимают, немного кокетничая. Юноши постарше ведут своих избранниц в кафе, с перспективой на поцелуй после проводов избранницы домой. Доросшие до серьёзных отношений — не только на поцелуй, вне зависимости от того, идёт речь о жене, невесте или просто доброй подружке, с которой связывают тесные личные отношения. Жизнь многообразна!
Мрачные скучные сварливые идиоты всех возрастов, национальностей и вероисповеданий, унылые ханжи и люди с окончательно не сложившейся личной жизнью от этого праздника всеобщего умиления звереют, шипят по-змеиному и всячески пытаются окружающее безобразие пресечь. К ним немедленно примыкают всяческие конъюнктурщики и околополитические авантюристы, которым ужасно хочется встать в ряды, запретить, притоптать и укоротить крамолу. Ну или за её отсутствием то, на что им в качестве крамолы свыше укажут, или что они ею по собственному скудоумию и тупости тех, кто их из смрадных берлог, где они до поры на своих помойках отсиживались и ютились, на свою голову извлёк. Торжество агрессивного быдла в отдельно взятой стране…
Активные исламисты всех типов и видов, ультраортодоксальные евреи, которые ничуть не лучше самых махровых аятолл и самой вредоносной «Аль-Каиды», фанатики из числа индуистов или буддистов, которые, если что, кровь льют не менее охотно и результативно, чем представители конфессий, входящих в авраамическую триаду, упирают на то, что День святого Валентина — праздник христианский, стало быть еретический и вообще — это ступенька к разврату, единственным исходом которого может быть «убийство чести». Порешить, стало быть, придётся в итоге всех этих Джульетт и их Ромео. Так что лучше всем всё запретить на корню. Ишь, радуются! Отечественные православные из числа наиболее отмороженных на всю голову упирают на то, что это праздник католический и западный, а значит, по определению вредный — не лучше Хэллоуина. Выводы делают те же.
При этом никак они в голову не возьмут, отчего никак придуманный кем-то из неведомых миру наших церковников праздник семьи и любви в виде Дня Петра и Февронии населению не заходит, несмотря на поддержку церкви, государства и самой Светланы Медведевой, когда она президентской женой была… Оригинально смотрелась попытка пропихнуть в массы мрачнейший хоррор средневекового типа в качестве чего-то светлого, чистого и земного… Ну, какие умники, такие у них и задумки. Нет бы Ивана да Марью взять или на Ивана Купалу сориентироваться. Но нельзя! Надо только своё, но при этом исключительно ортодоксально-православное. Иначе любовь не та будет… Вот и опять депутат Милонов с присущим ему рвением предложил запретить День святого Валентина отмечать. Такая душнила…
То ли это в нём демократическое прошлое бурлит: карьеру-то в Питере со Старовойтовой начинал и Салье. То ли никак от того, что религиозную принадлежность свою, с которой стартовал, изначально политически неправильно ориентировал, на Запад, в качестве протестанта, а к православным поздно примкнул, когда ясно стало, что ни ему у протестантов ничего не светит, ни им в стране, которая напрочь отказалась в Европу вписываться в предлагаемых ей рамках… В принципе понятно: надо же, раз уж к правящей партии примкнул, как-то стараться начальству демонстрировать, что верен целеуказаниям свыше, как он их для себя понимает. Ну, он в меру ума и прочих инстинктов это и демонстрирует. Бывает такое с бывшими демократами. Научи дурака Б-гу молиться…
Вреда от инициатив такого рода партии, которая приняла его в свои ряды, много, а власти как таковой ещё больше. Не любят люди, когда в их личную жизнь лезут, да ещё до такой степени назойливо и глупо. На этом и империя к 1917 году спеклась, и советская власть к 1991-му. Очень уж ревнители морали и правил поведения достали. И тут никому ни церковь не помогла, ни жандармы, ни полиция, ни КПСС, ни ВЛКСМ, ни КГБ, ни МВД. Окорачивать надо дураков старшим товарищам, пока от их рвения беды какой не приключилось. В том числе в партийных рамках тормозить. Есть же у «Единой России» партийная дисциплина? Там, помимо Милонова, и умные люди есть, особенно в начальстве. А то ненароком укоренит празднование Дня святого Валентина и Хэллоуина по всей стране, как это с Рождеством и старым Новым Годом было. Тоже пытались запрещать…
* * *
Лето настало. Прохладное подмосковное лето. Фруктовые деревья в этом году поздно расцвели. Стоят все покрытые белыми и розовыми цветами сливы, яблони, груши, вишни и две сакуры. Если дожди их не собьют, к осени можно ожидать хорошего урожая. Сирень тоже только к концу мая покрылась ароматными фестонами цветов. Опять же, тюльпаны на газонах, молодая листва на кустах и деревьях… Начало лета в наших краях — самое то. Особенно когда в деревне живёшь. По утрам рано рассветает: три недели осталось до самого длинного дня и самой короткой ночи в году. Птицы чирикают и посвистывают на все лады. Соловьи так заливаются… У них сейчас самый период гнездования: еды полно, не то что зимой, когда их приходится семечками подкармливать. Причём на них летят все, от синиц, снегирей и щеглов до соек и дятлов. Живёт по соседству одна пара — периодически были замечены у кормушки.
Третий год пролетает над посёлком здоровенная серая цапля. Лягушек в этом году море — с кормовой базой у неё всё в порядке, а после того как по соседству поселились бобры, построив пару хаток и запрудив ручеёк, который с огромными усилиями удалось отвоевать у местной мусорной мафии при редкостной, на грани фола, демонстративной пассивности истринской полиции, с которой нагловатый делец, организующий в районе незаконные свалки, наладил тесный рабочий контакт, экология вообще улучшилась. Правда, в эпической битве за природу, волею судеб, удалось получить мощную поддержку губернаторской администрации, а потом и прокуроры с приставами вмешались, встав на сторону закона и порядка, но семь лет ушло — как с куста. Чего только не может добиться одна мелкая, но отмороженная на всю голову жадная и беспринципная сволочь, если ей удастся за что-то или кого-то в системе зацепиться!
И ведь где-то по соседству всё ещё ходит-бродит Юрий Брусенцов, ставший на всякий случай, после того как его прижали, Георгом Гудом! То ли и впрямь сектант, то ли сумасшедший, то ли жулик, умело притворяющийся психом для того, чтобы, если что совсем неприятное с ним случиться, уйти от тюрьмы… Принципиальный борец одновременно с Путиным, Кадыровым и британской королевой, с претензиями на личную власть над миром и наследие всех пророков мировых религий и всех князей и царей, о которых он только слышал или читал в своей мало кому интересной жизни. К слову: на примере его длинных самовосхвалений, рассылаемых через электронную почту по всем имеющимся у него адресам, от автора до администрации президента, можно было бы неплохую диссертацию, посвящённую возникновению сект написать. Столько уже материала за последние годы накопилось, а он его всё шлёт и шлёт!
Но это так, мелочи жизни. Просто теперь вспоминается каждый раз, как за окно глянешь, где на месте чудесного заливного луга, раньше по весне сплошь покрытого цветами, долгое время была свалка грунта и стройматериалов. Потом её разровняли и на ней построили из бетона и стальных балок немыслимого идиотизма двухэтажную конструкцию непонятного назначения, крытую кровельным листом и окружённую металлическим забором, разрисованным колдовскими знаками и драконами. А после того, как всё это безобразие два года назад снесли и металл вывезли (бетонные надолбы остались, но уже чёрт с ними), насыпь оплывала и зарастала дикорастущими травами и бурьяном, так что лет через 20, глядишь, природа своё возьмёт окончательно. Да и брошенный у самого забора посёлка армейский грузовичок с кунгом и без номеров наконец разобрали.
Опять же, бобры и лисы с зайцами, иногда проходящие мимо забора лоси и дикие кабаны, а также птицы, среди которых в последний год появились, добавившись к сорокам, горлицам, свиристелям, ястребам, чёрным воронам и речным чайкам ещё и вяхири, помогают забыть как страшный сон сражения в судах с помянутым аферистом, который всё время чего-то требовал, на чём-то настаивал и периодически открыто намекал, что за сравнительно небольшие деньги от всех отстанет. Сначала за пять миллионов он у него предлагал незаконно выписанные ему 30 соток купить, потом за два… И ведь не было никаких проблем у него участок выкупить — чёрт бы с ним, решили в посёлке. Так что не вырубил бы деревья вдоль речки и не организовал бы свою чёртову свалку, ушёл бы с деньгами — скинулись бы. Но когда начал быковать, тема закрылась автоматически. Рэкет у нас не прокатывает. Не те люди собрались.
В общем и целом очень напоминает ситуацию с российско-американскими отношениями и нашим нынешним «диалогом» с НАТО. Или с отношениями российско-украинскими, в их текущем состоянии. Договориться по-хорошему можно было, и этого наши хотели. После того как начался беспредел, терпели долго. Даже слишком долго. Но когда терпение могло совсем уже плохо закончиться, началось всё то, что началось, и уже совершенно не важно, когда и чем оно закончится. Объяснить, что так будет, никому не удалось, хотя честно пытались. Даже у автора был в жизни длительный период личного общения с высшим американским начальством, когда он старался что-то этим людям насчёт их будущих перспектив рассказать. Но не в коня был корм. Аналогия — один в один, тем более помянутый чижик, гадивший вокруг авторской Берендеевки, был родом с Украины. Не Зеленский, конечно, но типаж тот же. И тем не менее — лето на дворе. Санкции, война, но всё равно лето. И птицы поют.
* * *
Натолкнулся в интернете на оживлённую дискуссию: что делать, если дорогу перешла чёрная кошка. Ну, тоже нормально. О чём только по нынешней поре суеверные люди не рассуждают… Как, впрочем, это всегда и было. Война, не война, монархия в стране или республика, тирания нынче в мире в моде, олигархия или демократия, которая при ближайшем рассмотрении ничуть не лучше всех остальных систем общественного устройства, но волнуется обыватель об одном и том же. Как увеличить грудь (худосочные девицы) или мужское достоинство, похудеть или, наоборот, накачать пресс, изменяет ли муж (жена), почему он (она) не любит мою маму, когда родители поймут, что стал (стала) взрослым (взрослой), почему не слушаются дети, почему дети внуков так по-идиотски воспитывают, почему начальник такой козёл, где перехватить денег до зарплаты… Ну и, понятное дело — насчёт чёрной кошки. Вот же как застряло в Средневековье в головах у большой массы народа, что непременно надо что-то делать, если тебе невинный кошак дорогу пересёк, так и не выходит до сих пор. А ведь XXI век на дворе!
И если на каждый из перечисленных выше вопросов есть масса вариантов ответов с учётом конкретных нюансов жизни каждого конкретного человека, то с кошкой или котом чёрной масти, который, идя по своим делам, пересёк ваш путь, всё гораздо проще. Кстати, коты и кошки всегда и везде ходят исключительно по своим собственным делам — никто ещё не продемонстрировал человечеству представителя семейства кошачьих, хоть чёрной, хоть полосатой, хоть черепаховой, хоть ангорски-белой, персидско-голубой или сиамско-палевой масти, которые выполняли бы чьё-то поручение или шли на работу. Так вот, если ваши дороги пересеклись, скажи этому древнему и благородному животному «кис-кис-кис» и, если оно отреагировало благосклонно, погладь его. Почеши ему за ушком, а если котэ шлёпнулось перед тобой пузом кверху, так и пузико почеши. Только нежно, с пониманием того, что перед тобой не плюшевая игрушка, а живое существо, полное эмоций и чувств. И, если оно к тебе, большой ходячий и почти безволосый кожаный мешок, снизошло и позволяет себя приласкать, так и надо это делать, соответствуя торжественности момента.
Кота гладить — не дрова рубить. Тут подход нужен! Благо у каждого из них свои любимые тайные места, из которых за ушами, животик или под горлышком — только самые распространённые. А если ему хочется, чтобы по спинке (только не против шерсти, а по ней)? Или вот именно сейчас есть настроение, чтобы ему на левой передней лапке пальчики погладили, пока её вытягивают, растопыривая эти самые пальцы и выпуская, а затем втягивая коготки? Или зачесалось правое заднее бёдрышко, которое подставляется под почёсывание по точно рассчитанной и ювелирно выверенной траектории?! О, тут не только знать и понимать котэ надо, тут его надо чувствовать, как чувствуешь родного человека. Работает даже на посторонних кошках — проверено. Улучшает настроение, снимает стресс и резко наращивает карму. Не зря у мусульман пророк Мохаммед, да будет благословенна память о нём, так благоволил к котам. Про что это автор, при всей его аллергии на котов, столь трепетно к ним относящийся, спросит читатель?! Ну не всё же ему про войну, террористов и политику писать. Иногда надо и душой отдохнуть…
* * *
В Питере жара… То есть она, понятно, не только там: в Москве и Подмосковье тоже под тридцать градусов доброго старого Цельсия, но там зелени больше на порядок, а в деревне, так и вообще благодать. Главное, не забывать, выходя на улицу, надевать на голову что-нибудь лёгкое, соломенное, или хотя бы бейсболку. Напечёт враз. Ну или надо сидеть дома, под кондиционером, или открыв окна «на сквозняк». Стены толстые, шторы и тюль не пускают в комнаты ни жаркие солнечные лучи, ни взбодрившихся в тепле кусючих насекомых, а горячий чай, как всегда, помогает справиться с дневным пеклом лучше любого другого напитка. Ещё папа к этому приучил, благо у него привычка к чаю в жару осталась с войны, а точнее, с ташкентской эвакуации, куда он попал подростком и после неё на всю жизнь сохранил любовь к местной кухне и умение готовить настоящий, правильный узбекский плов, вкуснее которого нет в целом мире.
Что до помянутого Санкт-Петербурга, он же Ленинград, он же попросту Питер, как его испокон веков звали фамильярно и даже панибратски те, кто любил этот город по-настоящему, создавал его и воевал за него и с какими угодно врагами и порой с его собственным начальством, с которым городу частенько откровенно не везло и до сих пор не везёт, там редкие, но исключительно жаркие, без единого облачка и дождинки солнечные летние дни переживаются особенно тяжело, во-первых, из-за непереносимого сочетания сплошного камня и асфальта, причём камня старого, исторического, в буквальном смысле пропахшего пылью веков, с влажной духотой приморского города, стоящего на реке, а во-вторых, оттого, что в этих широтах такой погоды не ожидаешь. Хотя на Манхэттене и в Тель-Авиве летом с точки зрения жары и душной влажности не лучше.
Главная заморочка при этом вовсе не в погоде — чёрт с ней, с жарой, бывало и хуже. В том же Лас-Вегасе в августе вообще ад, хотя кругом пустыня и сушь немыслимая, а обгорал в жизни летом два раза — в стройотряде в Будапеште и под Запорожьем на Хортице так, что кожа лоскутами сходила со всего тела. Что до города на Неве, в нём довелось получить тепловой удар 20 лет назад, причём, словно в насмешку, ровнёхонько в Летнем саду, где чего-чего, а деревьев вокруг было полно. Но, повторим, засада не в этом, а в том, что вечером нужно идти в Эрмитаж, где ежегодный традиционный приём, и в качестве члена попечительского совета музейного эндаумента, и придётся втискивать телеса в рубашку с отогнутыми уголками воротника и длинными рукавами, под запонки и, главное, в смокинг. Про положенные к нему плотный широкий тканевой плиссированный пояс и галстук-бабочку и не говорим.
С виду — то ли лорд, то ли официант, то ли виолончелист или скрипач, только без личного смычкового инструмента. Выглядит прикольно и в жару особенно по-идиотски. Все вокруг в лёгком, полупрозрачном и без рукавов, а ты, как фраер, в плотном чёрном костюме, которым смокинг и является, если отвлечься от его барского внешнего вида, и не употеть тебе в нём не суждено, несмотря на то что мини-отель, в котором привык останавливаться, когда приезжаешь на эрмитажные приёмы, расположен в двух шагах от Дворцовой площади, воспетого Городницким подъезда с атлантами и Шуваловского проезда. В двух-то он в двух, да до него ещё дойти надо, не сопрев, как пара онучей. Впрочем — оно того стоит. Великий дворец и великий музей! Мало чем в этой жизни гордился, но то, что удалось в лучшие годы немного пополнить его коллекции — дорогого стоит. Оно и в прямом смысле того стоило, но где наша не пропадала. Зато остался, пускай небольшой, но всё-таки след в этом мире…
Меценатство вообще занятие любопытное, и денег на него не жалко, разумеется, когда они есть. Есть они не всегда, и, бывает, пропадают надолго, а могут пропасть и насовсем, но что отдал, то твоё навсегда. В Эрмитаже — орлиноголовые готские пряжки со смальтой и почти целый клад из боспорского царского погребения, разграбленного чёрными археологами в годы, когда Крымом владела Украина (щит, меч и шлем «незалежные» бандиты успели в Австрию толкнуть, но хоть складной походный трон и всё прочее для отечественной науки удалось спасти). Плюс сарматская золотая амфорка с благовониями, тонкой работы, усыпанная полудрагоценными камнями, и большая коллекция тончайшего, с росписью золотом и киноварью средневекового сирийского и египетского стекла. Ну и пара книг одной из императриц, украденных в годы революции и выкупленных на московском аукционе по просьбе руководства музея, как и исторический медальон с портретом Наполеона, который пришлось перехватывать в Нью-Йорке у одного из самых известных тамошних антикваров…
В Московском Историческом музее остались на память здоровенная хазарская коллекция и раннесредневековый скандинавский серебряный клад, купленный по просьбе музейных археологов. В Институте восточных культур и античности, сначала в РГГУ, а потом в Высшей школе экономики, куда он переехал, целый археологический кабинет — античное стекло и керамика, раннесредневековое оружие и огроменная коллекция стеклянных, каменных и бронзовых фигурных бус. В Государственной исторической библиотеке, в Центре восточных литератур, созданном несправедливо рано ушедшей из этого мира Мэри Трифоненко, три грузовика ивритских и идишских книг… Целый кусок жизни, в которой бизнес только начинался, был лёгок на изумление и деньги давал большие. Надо же их было куда-то девать? Ну вот и шли на них раскопки и экспедиции, поддерживались академические проекты, издавались научные книги, собирались для музеев и библиотек коллекции…
Сегодня ни сил, ни лишних денег, ни самих лет жизни, которая, как ни крути, мало-помалу заканчивается, уже не осталось. Многие из тех, с кем в прошедшую четверть века активной поддержки российской исторической и прочих наук довелось работать, уехали за границу. Кто-то ушёл в мир иной или по возрасту отошёл от дел. Кто-то перестал общаться из-за острых разногласий по части политики, которые самому автору, при всей жёсткой неизменности его взглядов, всегда были по барабану, но все люди разные, и некоторые из тех, с кем он когда-то сдружился на ниве поддержки их наук и всего прочего, чем обычно занимаются этнографы, лингвисты, археологи, историки, физики-математики и прочий близкий и симпатичный ему по духу народ, общаться больше не захотел. Ну, имеют полное право. Что вместе сделали, то сделали, чего людей зря расстраивать! Но остался у автора его Институт Ближнего Востока, пара учёных проектов на стороне и раз в год поездка в Эрмитаж. Вот только в такую жару в чёртов смокинг влезать придётся… Ну, авось кондратий не хватит. Придётся терпеть!
* * *
Пробило тут автора на длинный-предлинный текст, насчёт поездки в Санкт-Петербург, на ежегодный приём Эрмитажа, который проходит ровнёхонько в самые белые ночи, когда темнеет в городе ненадолго и как-то даже словно и не по-настоящему. Местный народ к этому привык — как-никак, самый северный в мире крупный столичный город, почти мегаполис, а туристы балдеют — особенно молодёжь. Романтика! Так что самое время для такого рода мероприятий. Залы, наполненные уникальными экспонатами, бой часов «Павлин», которые специально для гостей заводят… Причём проход по вечернему и ночному Эрмитажу сам по себе событие замечательное, хотя в последние два года коронавирус приём изрядно подкосил, а нынешняя военная операция на Украине и вовсе иностранных гостей проредила. Ну, тут что поделаешь. В блокаду хуже было. О ней до сих пор помнят…
У автора близкой родни в городе тогда было на удивление много. Некоторые выжили. Но не о том речь, хотя всего несколько дней отделяют сегодняшнюю дату от начала войны — 22 июня. Самый длинный день в году — немецкий генштаб не смог отказать себе в удовольствии его использовать для удара по Советскому Союзу, навсегда превратив эту дату в наш День памяти и скорби. И всё равно жизнь берёт своё. Она и тогда, в ту войну своё брала, и в нынешнюю, которая только начинается, что мало кто ещё понял. Хотя в 1941-м немцы со своими союзниками по нам ударили первыми, а в этот раз, в 2022-м, нам удалось удар западников и необандеровцев по России предотвратить, сработав на опережение. Ну хоть в кои-то веки… А на дворе белые ночи, и в Петербурге в который раз прошёл праздник выпускников школ — «Алые паруса». Мероприятие масштабное и удивительно зрелищное, хотя головной боли от него городским властям…
Огромная толпа — по сообщениям прессы, более миллиона человек, в основном состоящая из людей самого что ни на есть молодого возраста, когда сил полно, желания и эмоции переполняют (во всех смыслах этого слова), а мозгов в голове куда меньше, чем надо бы… В общем, понятно. Свидетели того, как праздник в этом году проходил, говорили, что полиции его охраняло столько, что иногда казалось, что силовиков там было больше, чем выпускников. Наверное, сильно преувеличивали, но, вспоминая самые первые годы, когда «Алые паруса» на Дворцовой проходили так, как они тогда проходили, и автору в час ночи доводилось по Невскому из Эрмитажа до гостиницы сплошь по битым бутылкам идти, хотя в городе специально заранее пару дней алкоголь в стеклянной таре не продавали… Ну, научились в конце концов проводить мероприятие без эксцессов. Эмоции эмоциями, порядок порядком. Тоже дело.
Интересно, как прошёл в Варшаве тамошний «Парад равенства», о котором автор ранее упоминал, назначенный на ту же самую субботу, 25 июня. Всепольское, с участием международной радужной общественности шествие сексуальных меньшинств всех мыслимых и немыслимых направлений, разобраться в которых теперь нереально, поскольку к ставшим уже привычными геям и лесбиянкам их, как на это дело мода пошла, добавилось столько… Специалисты по девиациям на сегодня насчитывают около 40 разновидностей, и это далеко не предел! Благо размножается этот народ по части распространения разных типов извращений как кролики, хотя и исключительно в переносном смысле. Ну, каждому своё. У нас приём в Эрмитаже и «Алые паруса» по мотивам Грина. У них — гомосечество всех типов и видов, тоже в виде праздника. Что характерно, БЕЗ российских флагов, которые польские и украинские геи нашим геям разворачивать в Варшаве запретили. Спасибо им за это! А так — классика жанра. «Два мира — два Шапиро»…
* * *
Курбан-байрам на дворе. Праздник жертвоприношения и милосердия, когда треть мяса жертвенного животного оставляют своей семье, треть отдают друзьям и родственникам и треть — сиротам и беднякам. В России, где ислам — одна из традиционных религий и в некоторых регионах мусульмане составляют большинство исконного населения, его отмечают с большим размахом. Опять же, ренессанс религии в постсоветский период затронул всю страну, так что храмов в России возведено и возводится много, но по размаху строительства мечетей, некоторые из которых могут быть смело отнесены к крупнейшим и красивейшим в Европе, ислам обогнал все прочие религии. Кого-то это радует, кого-то раздражает, но такими мечетями, как те, что построены в Москве, Казани и Грозном, можно только гордиться. Невероятно красивы! Кто их видел, тот может оценить сам.
В Российской империи большие мусульманские храмы мирового уровня были расположены в основном в Средней Азии. Бухара, Самарканд… Не случайно наиболее грандиозную из мечетей, расположенных во внутренних губерниях империи, возвели в Санкт-Петербурге при активном участии эмира Бухарского и хана Хивинского, притом что в сборе средств на неё активно участвовали крупнейшие татарские и азербайджанские предприниматели, а последним председателем Петербургского мусульманского благотворительного общества был внук имама Шамиля, Захид Шамиль. Впрочем, судьба петербургской Соборной мечети сложилась непросто. Достроили её только в 1920 году, в разгар Гражданской войны. В 1940-м мечеть закрыли и вернули верующим только в 1955-м, но она хотя бы, в отличие от множества других храмов, уцелела.
История религии в любой стране неизбежно связана с историей самой страны, со всеми её героическими и трагическими страницами. Не бывает иначе. Не было и не будет нигде и никогда, хотя выводы из истории никто не делает и уроков её никто не учит — тоже нигде и никогда. Впрочем, наверное, не случайно в военных действиях на Украине такую заметную роль сейчас занимает кадыровский спецназ. Точно так же, как воевали мусульмане за Российскую империю, Советский Союз и нынешнюю Россию во всех войнах с самого начала существования государства и строили страну тоже с самого начала. Неплохо бы помнить об этом, в том числе в нынешний Курбан-байрам 2022 года… Понятно, что развалить её или стравить между собой людей, которые в ней живут, используя то, что все они разных национальностей и вероисповеданий и в истории страны бывало всякое, хотят многие. Только стоит ли им поддаваться? Иду-кум мубарак, правоверные!
* * *
День металлурга на дворе — третье воскресенье июля. Для автора и его друзей — праздник профессиональный, а для многих из них и вовсе наследственный: не в первом поколении дело с металлургией имеют, у кого какая: чёрной, цветной… Тут у всех по-разному вышло. Скажем, один из прадедушек автора, ещё до революции, был кузнецом. Считается ли это? В общем-то да, хотя и работал он в собственной кузнице, а не на заводе. К слову, на Украине было дело… Потом, уже после войны, на металлургическую стезю ушёл папа, отучившись в ДМЕТИ и проработав всю жизнь на Выксунском металлургическом заводе, в «Стальпроекте» и в ГИПРОМЕЗе, а потом и мы с братом. По старым временам это можно было бы назвать династией. По новым — чёрт его знает, тем более что никто из наших детей семейную традицию не продолжил…
Автор в своей жизни занимался и до сих пор занимается очень и очень многим. Интересно же! Когда-то его итальянские партнёры (между прочим, как раз по металлургии — нержавеющей сталью занимаются, и тоже не первое поколение, как в Италии часто бывает), в ходе принятой в обеих наших странах дружеской попойки, которая непременно должна завершать хорошо и с толком проведенные переговоры и у итальянцев, и у российских граждан любого этнического происхождения (автор как природный еврей никак не может ограничить эту традицию одними только русскими: в нашей стране выпить и закусить под хорошую беседу в доброй компании любят и умеют все), расспросив его обо всех его занятиях и увлечениях, с уважением назвали его «человеком Возрождения». Ну, им было и остаётся виднее.
Мечтал ли автор с детства об учёбе в Московском институте стали и сплавов, работе инженером в уже помянутом ГИПРОМЕЗе, а потом прицепщиком горячего металла на адьюстаже сортопрокатного цеха московского завода «Серп и молот»? Да ни черта подобного! Как и о том, что будет в его жизни группа «Ариэль», с её большими суперсовременными складами и небольшими, но вполне толковыми заводами. Просто умный папа, услышав о желании младшего сына стать археологом, сказал: «Получи сначала профессию, которая тебя всегда сможет прокормить, а потом занимайся чем хочешь», — и был более чем прав. Так что годы идут своим чередом, но чем бы автор ни занимался, есть в его жизни День металлурга, который празднуют все его друзья. Они, правда, так же дружно отмечают и День танкиста, но это уже совсем другая история…
* * *
Лето. Подмосковье. Жара, сменяющаяся ливнями, — в итоге деревья в саду обещают изрядный урожай яблок, груш и слив, на огороде прут кабачки и огурцы, укроп и петрушка, да и свекла с морковью пошли в рост. Лук с чесноком тоже радуют, и перцев много, причём они исправно краснеют. С помидорами пока неясно: маленькие, черри, точно дозреют, а обычных полно, но они пока зелёные. В открытом грунте могут до осени и не вызреть. А могут и вызреть. Всякое бывало. Малину внуки ощипывают прямо с кустов, не давая ей особого шанса. Смородины, красной и чёрной, а также крыжовника много. Ежевика и клубника пока ещё впереди, зреют, а вот почти всю иргу склевали птицы, которые гнездятся на участке — не зря их зимой подкармливали. Ну ни одно доброе дело не остаётся безнаказанным… Правда, ирга растёт на поселковой детской площадке и там её птицы почему-то не трогают, можно собирать. Как и орехи с огромного куста, растущего около здания охраны.
На участке вовсю пошли грибы: рыжики под ёлками в углу и свинушки, которые нужно тщательно обрабатывать, но если их вымачивать и вываривать, строго придерживаясь технологии и не халтуря, жареные, с картошкой, они весьма хороши. В Европе их собирать запретили после того, как кто-то там отравился, сдуру сварив свинушек, росших у оживлённой автомобильной трассы, не заморочившись тем, что это, вообще говоря, не место для сбора каких угодно грибов, которые как губка впитывают всякую дрянь, летящую в атмосферу с автомобильными выхлопами. После чего их и в России назвали «условно съедобными», хотя ничего особенно условного в грибах нет. В них, как, впрочем, и во всём остальном, или разбираешься, или нет. И если их не знаешь и не разбираешься, как их обрабатывать и как готовить, имеет смысл покупать их в магазине, а не охотиться за ними в природе. Оно и проще, и безопаснее. Там и сушёные есть — какие угодно, и свежие, те же шампиньоны, и солёные, и в маринаде… Чего без толку рисковать?
Впрочем, как сказал поэт: «безумству храбрых поём мы песню». Так что каждый год кто-нибудь травится, тонет в реках и прудах или влетает вусмерть пьяный в дорожные отбойники на машинах. Что теперь не жить, что ли? Где-то далеко морочат нам головы Зеленский, Трасс, Байден и Пелоси, не слишком влияя на обычную российскую жизнь. Трамп бьётся за признание того, что в этом мире есть только два пола, и обещает, что Америку снова станут уважать: в первом с ним у нас все согласны, а против второго никто особо не возражает. Си, Орбан, Эрдоган, Раиси, Моди, арабские, африканские и латиноамериканские лидеры занимаются своими странами, пока американцы пытаются морочить им, нам и Китаю головы. Но авторского кота Мурчика, лениво греющего полосатую спинку и белое брюшко на солнышке, и пушистого дочкиного шпица Джерри-Ли, вечно пристающую к помянутому коту, пытаясь раскрутить его на догонялки, это мало волнует. Что до внуков — их это интересует ещё меньше. Они купаются в надувном бассейне, помогают бабушке печь пирожки и делать желе из замороженных с прошлого года ягод, рисуют и лепят смешные фигурки.
Геополитикой, проблемами терроризма, мира и войны, экономики и управления государством, истории и этнографии, бизнеса и состояния финансов в стране и в мире в целом в семье заморочен только автор. Все остальные просто живут нормальной жизнью. Конечно, от телевизора никуда не деться, да и от интернета тоже, но до той поры, пока там, помимо грустных и страшных новостей и разговорных тусовок, большую часть гостей которых надо было бы придушить в зародыше, да уже поздно, есть что-то, на что можно отвлечься, фоном хотя бы эти программы, которые людей не заморачивают и не отбивают настроения жить дальше, можно просматривать и прослушивать. Ну и, конечно, есть книги, читая и перелистывая которые отвлекаешься от сиюминутных проблем. Великое изобретение человечества, которому последние сто лет всё время предрекают кончину, а они всё существуют и множатся в числе. При том, что ни радио, ни кино, ни телевидение, ни интернет их заменить не могут…
Лето. Жара. И как нельзя раньше справедлива старинная рекомендация, решать проблемы по мере их возникновения. А то ведь, если пытаться всё предусмотреть и предотвратить, можно и не дожить до того момента, когда эти проблемы появятся. До того народ любит себя травить мрачными предсказаниями и предчувствиями, что зачастую, сам себя запугав, рвётся куда-то, невесть куда и непонятно зачем, как лемминги, навстречу всем тем неприятностям и бедам, которые его там ждут, как сто раз бывало в нашей истории до того и, судя по той панике, которая носится волнами по информационному пространству, снова на повестке дня. Бежать, бежать, надо срочно бежать. Куда и зачем, не важно. Что там, куда понеслась очередная толпа, спугнувшая сама себя, происходит сейчас и что там будет, тем более. И при этом никто из бегущих сломя голову невесть куда не понимает, что все свои проблемы они уносят с собой и никуда от них не денутся. Не в стране проживания тут дело, а сам от себя не убежишь. Впрочем, каждый сам кузнец своего счастья. Или кузнечик. У кого как…
* * *
Не всё в этом мире — политика. И война не всё. И даже в работе нужно когда-нибудь делать перерывы хоть ненадолго. А то носишься, носишься по принципу «для бешеной собаки сорок вёрст не крюк», а потом оп-паньки, и бегать перестаёшь просто потому, что больше не можешь. Сердце барахлит или ноги не ходят, или коронавирус подкосил, после которого и сердце, и ноги, и ещё триста тридцать три хворобы напоминают о себе… И ведь, главное, никто не мешает вести здоровый образ жизни, да если присмотреться, так почти его и ведёшь. Не куришь — папа дымил всю жизнь, прикуривая сигарету от сигареты, так что с детства наглотался вдосталь табачного дыма и воспитал в тебе стойкую неприязнь к курению. Не пьёшь — точнее, крепкого совсем не пьёшь, а пара бутылок вина и максимум десяток пива за год — это не выпивка, так, мелкое баловство на праздники.
Что до еды — ешь-то, в общем, немного. В основном — два раза в день, да и то, что это за еда?! Йогурт или случайно затесавшийся в холодильник пирожок с чем-нибудь овощным с утра. Что-нибудь горячее вечером — как правило, недоеденную внуками кашу. Любимая в молодости жареная картошка теперь достаётся редко — жена блюдёт фигуру, свою и твою, а самому готовить лень (наверное — это старость!). Мясо — по случаю, когда дети готовят шашлык (за него сходят и куриные крылышки или сосиски на решётке). Рыбу… вот её жена готовит регулярно, благо в магазинах полно какой угодно, но нельзя сказать, чтобы очень по ней страдал. Салаты… Они дома появляются часто, от простейших — огурцов со сметаной, до когда-то экзотического, а теперь более чем привычного авокадо в миллионе вариантов. Но самое простое, особенно когда жена в Москве и остаёшься один — достать полуфабрикаты из морозилки и спроворить себе по-быстрому пельмени, блинчики или пиццу.
Ладно, положим — это бывает редко. Худо-бедно, но какой-нибудь суп дома есть всегда, каша или картофельное пюре и что-нибудь мясное-рыбное тоже, а в сезон овощи с огорода дают жене, дочке и невестке широчайший диапазон возможностей по части готовки, от ботвиньи до кабачковых оладушек, к которым с детства неравнодушен. А уж если жена решила побаловать семью яблочной шарлоткой, печенюшками или домашними блинчиками… И тут, при всей любви автора к классическим, на опаре, ноздревато-дырчатым блинам, которые так хороши с холодной сметаной и чем-нибудь солёным, от малосольной красной рыбы до икры (какой угодно, включая красную всех типов и видов, которую только у нас в стране и едят, до икры минтая), проще и быстрее, одновременно на двух сковородках, чтобы съэкономить время и силы, напечь тонких, налистничков, которые с любой начинкой хороши.
С любой — означает именно любую, от варенья и повидла до варёного мяса с луком, картошки с грибами и луком же, или просто смазанные сметаной, которая в России отлично идёт к доброй половине самых популярных блюд. К слову, куда без неё и пельмени или вареники? Последние папа по вывезенной с Украины привычке посыпал сахаром, но автор этого его пристрастия не разделял, так что оно осталось только в воспоминаниях. А вот с пельменями чертовски хороши, помимо сметаны, немного уксуса и, разумеется, свежемолотый чёрный перец. Пару проворотов мельнички, в которой его продают горошинами и — вуаля. А вот насчёт горчицы, которую взахлёб расхваливают презирающие майонез и сметану пельменофилы, к сосискам, сарделькам, шпикачкам, купатам или холодцу она у автора идёт на ура, а с пельменями его её есть не заставишь. Ну, на вкус и цвет…
К чему это всё? Да, наверное, ностальгические воспоминания одолели — и всё. По времени, когда был молод и здоров, впахивал на «Серпе и молоте» как проклятый и ел, что угодно, не толстея, не задумываясь ни о каком холестерине и тем более о сахаре, который теперь нужно мерить ежедневно, да ещё и по нескольку раз в день. И нормальным было, перебросав за смену несколько десятков тонн горячего металла (а если фартило и со стана шёл крупный диаметр шарикоподшипниковой стали, так и несколько сотен тонн), перекусить батоном свежего белого хлеба, запивая его холодным молоком… Полкило хлеба на литр молока — нормальный рацион прицепщика горячего металла. А по выходным тот же батон, порезанный на куски, вымоченные в молоке и подсоленном яичном льезоне и поджаренный — гренки. И ведь здоров был как лось и крепок, как Гойко Митич в роли Чингачгука! Всего-то сорок лет прошло…
* * *
Железное правило: если выбираешь на трассе, в незнакомом городе или районе мегаполиса, где поесть — выбирай место, где едят местные или, если речь идёт о придорожной обжорке, где стоят грузовики. Дальнобойщики знают, где как кормят, и никогда не ошибаются. Это может быть маленькое непрезентабельное кафе, размером с комод средней руки, или ресторанчик, ничем не выделяющийся среди соседних. Скорее даже наоборот: он не будет заманивать гостей яркой рекламой и там не будет никакого особого выпендрёжа по части интерьера и сервиса, да и с гламуром будет хреново: вау-фоток для инстаграма [4] не сделаешь, хвастаться перед такими же дурами и их кавалерами будет нечем. Зато не отравишься, уплатишь честную цену за хорошую еду и не заработаешь гастрит, язву желудка и диарею до конца поездки. Впрочем, кому что важнее…
Если речь идёт об этнической кухне, меню вообще может быть скромнее скромного. Автору сплошь и рядом встречались забегаловки, в которых готовили что-то одно, максимум два блюда, зато они до того хорошо получались… И тогда верный признак: за столами одни свои. К примеру, раз за разом это срабатывает в крошечной киргизской лавке на юго-западе Москвы, где в тандыре пекут самсы и лепёшки. К ним дадут чайничек чёрного или зелёного чая, иногда есть острый томатный соус и на всех столах стоят бутылочки с дольками чеснока и острыми перчиками, настоянными на уксусе, да в углу возвышается шкафчик-холодильник с непременной колой и минеральной водой. Всё. Но по вкусу, что называется, ум отъесть… Правильное мясо, правильный лук, с кусочками курдючного сала внутри всё в норме, так что жирного вкуснейшего мясного сока достаточно… Четверть часа, и ты сыт и доволен, как слон.
Правда, если вспоминать помянутую пословицу целиком, ты, конечно, не пьян и нос у тебя не в табаке, для этого есть другие места, зато чувствуешь себя как таможенник Верещагин из «Белого солнца пустыни», когда бы ему вместо осточертевшей чёрной икры наконец-то хлебушка досталось. При ненавязчивом подчеркивании национального колорита тем, что кругом одни киргизы, причём явно все всех знают. С маленькими детьми приходят, с бабушками, целыми семьями и компаниями… В общем, немножко чайхана, немножко караван-сарай, только маленький-премаленький. Но, повторим, вкусный и до неприличия дешёвый. Впрочем, в Москве по нынешним временам найти вкусную кавказскую или среднеазиатскую еду не проблема, а у автора к ней с детства особое отношение — папа приучил, который в войну прожил пару лет в эвакуации в Узбекистане и до конца жизни только туда зимой в отпуск и ездил.
В жизни автора, который много поездил по белу свету на своём веку, впрочем, встречались и другие примеры того, о чём он сказал в начале разговора. В испанской Калелье на отдыхе он приметил в соседнем с отелем доме итальянский ресторанчик, куда вечно стояла очередь, состоявшая, судя по коляскам и наличию старушек, из местных жителей. Один раз зашли, потом до конца поездки с друзьями только там и столовались. В ходе автопробега Нью-Йорк — Майами, добираясь до круизного лайнера, уходившего на Карибы, вдоль доброй половины атлантического побережья США, переночевали разок в мотеле на окраине Саванны, стоянка которого была забита траками. Лучший си-фуд в его жизни — такого лобстера ни в каких дорогих ресторанах пробовать не доводилось. С топлёным маслом, в которое было добавлено ровно столько острого красного перца, сколько было нужно…
И так везде. Вспоминаются добрым словом все эти лавочки, ресторанчики, кабачки, а иногда и вообще брезентовые навесы, растянутые на шестах недалеко от какой-нибудь ближневосточной трассы, где жарили кебабы, пекли самсы и лепёшки, варили супы всех типов и видов, какие угодно манты, позы, пельмени и хинкали, а то и просто лапшу — излюбленное в Азии блюдо… Ну что поделать! Любит автор вкусно поесть, что и по его фигуре, напоминающей классические статуэтки пузатого Будды, заметно. Скептически относится к модным местам, хотя не чужд ресторанной критики и внимательно следит и за Дарьей Цивиной, и за Михаилом Костиным, на ресторанные обзоры которого даже подписался и пару-тройку правильных мест из них извлёк. Прости, читатель! До того автору осточертело отслеживать глупости политиков, вороватых чиновников и тупых, как пробка, бюрократов… Да и от войны надо хоть иногда отвлечься.
* * *
Лето. Последний день июля — день рождения Якубовича, между прочим. При этом, если уж говорить о телевизионных ведущих, то Урганта с Галкиным на Первом канале до сих пор нет и сказать, чтобы из-за этого народ выходил на демонстрации и требовал вернуть в эфир привычные передачи, нельзя — от них скорее отдыхаешь. Впрочем, телевизор хоть вообще не смотри — спокойней спать будешь, и, к слову, именно так многие и делают, ограничиваясь интернетом. При этом нельзя сказать, чтобы от него было меньше вреда, особенно для здоровья маленьких детей и подростков, так что тем приходится вводить ограничения по времени работы гаджета и разрешённым к просмотру каналам. Причём особенно строги в этих ограничениях компьютерщики, которые не понаслышке знают о том, как долгое сидение перед экраном влияет на зрение и психику.
Лето. Завтра начнётся август. Днём пока жарко, но по вечерам уже подкрадывается осенняя прохлада — сидя на открытой веранде или в беседке у пруда, надо одевать ветровки или кутаться в пледы. Солнечная погода сменяется дождями — то лёгкими, грибными, то грозами с проливными, словно тропические, ливнями. И, кстати, о грибах, они пошли вовсю. Хорошее сочетание тепла и влаги. Да и всё остальное прёт как на дрожжах. И это касается не только фруктов, ягод и овощей. Огурцов столько, что их уже и на салаты пускаешь (самый простой: ошкурить, подсолить и добавить сметаны — лучше всех), и засаливаешь, и раздариваешь гостям, и внуки ими вовсю хрустят, а они всё не кончаются, так что жена с невесткой начали рецепты огуречным масок разыскивать, то ли из косметических соображений, то ли просто замаявшись бороться с урожаем. И это ещё яблоки не пошли, да и с малиной, смородиной и крыжовником в основном расправляются внуки!
Лето. Военное лето, тревожное. Но не такое, как весна, когда непонятно было, чего от начальства ждать, особенно когда Мединский в Стамбуле произнёс свою знаменитую переговорную речь, поставив полстраны на уши. Сейчас, по крайней мере, есть надежда на то, что протолкнуть очередной Хасавюрт «партии мира» не удастся: взбунтуется народ от такого бл-дства, да и наверху дураков нет. Были, конечно, да постепенно все вышли — по крайней мере те, что банковали в 90-е. Опыт! Так что есть шанс на то, что перемолов донбасскую группировку ВСУ, наши займутся Причерноморьем и Левобережьем. До того охота вернуться в места, памятные с детства, и посидеть под старыми платанами на одесском Приморском бульваре… Чтобы заработал давно закрытый ресторан в гостинице «Лондонская» и там опять появились знаменитые котлеты по-киевски и кофе-гляссе. Чтобы разминировали порт и пляжи. Да, что говорить…
Очень хочется, чтобы на одесский железнодорожный вокзал (и все остальные вокзалы Украины) снова начали приходить поезда из Москвы, а от Морского вокзала отваливали круизные корабли, идущие до Сочи, с заходом в Ялту и Новороссийск. Чтобы в Оперном театре, одном из самых красивых в мире, снова шли спектакли, а не маялась дурью тероборона. Чтобы можно было пройтись по Дерибасовской, как по ней и положено гулять, постепенно, зайдя выпить пива в «Гамбринусе» и имея возможность посетить старый, маленький, ещё дореволюционный кинотеатр. Хочется посидеть в кафе, съесть мороженого напротив Потёмкинской лестницы и поглядеть на Дюка с люка (одесситы поймут, а остальным оно и не важно), спуститься к Морвокзалу на фуникулёре и постоять в Воронцовской беседке, проверить, как там себя чувствует знаменитый угол Дерибасовской и Ришельевской и замощена ли ещё булыжником Греческая площадь…
Мимо Филармонии хочется пройтись с её узорчатыми изразцами на фасаде, которая бывшая биржа, и гостиницы «Красная» с поддерживающими балконы на фасаде белоснежными атлантами. По Тираспольской, которую с детства помнишь как улицу 1905 года, и по Льва Толстого. Интересно, троллейбусы по ней ещё ходят? А трамваи к пляжам? И по-прежнему ли над узкими проулками старого центра летом тянутся толстенные виноградные лозы, от одной ракушечной стены до другой, с тяжёлыми гроздьями и пышной узорчатой листвой, дающей тень и прохладу? И, кстати, там по-прежнему очень толстые дамы (гроссе тухес эйзе нахес) выгуливают очень маленьких собачек или эта мода осталась в прошлом? И это только Одесса! А есть ещё Харьков и Киев, Белая Церковь и Винница, Запорожье и Днепропетровск, Николаев и Сумы, Кривой Рог и Львов, Трускавец и Ужгород, Котовск и Ивано-Франковск… Города детства и молодости. Их ещё освобождать и освобождать, до самого Чопа.
* * *
Врачи велели ходить. Сердце на удивление здоровое (хейтеров это расстроит, но не для них живёшь на белом свете), вены с артериями тоже, а вот с лимфатической системой плохо. Надо худеть, снимать отёки ног и, стало быть, ходить, ходить и ходить. Ну, им виднее — на то они и врачи. Передвигаешься по посёлку кругами, стараясь делать это не в самую жару. Круг — 850 шагов. С заходом к детской площадке — тысяча двести. С подходом к воротам, где мусорные контейнеры и гостевая автостоянка — полторы. Причём ходишь не один: постоянно пара соседей бодро мимо проскакивает (норма у каждого — десять кругов, в ушах наушники, чтобы не так скучно было, плеер то ли играет что-то музыкальное, то ли занимательные байки травит), и, естественно, поселковые собаки и коты на каждый твой проход мимо домов, где они живут, реагируют. Заодно таким образом и здороваются…
Ну, как реагируют? Коты сдержанно, с достоинством. В лучшем случае поднимут или повернут голову, а если совсем уж врасплох застал — повернутся всем корпусом, вытаращив круглые, как у сов, глаза. И только редко-редко кто-нибудь из них подойдёт поближе, двигаясь при этом, как всем понятно, исключительно по своим собственным, кошачьим делам. Разве что живущий уже десяток лет на участке Мурчик соблаговолит, громко мяукая, направить свои стопы именно к тебе, чтобы поздороваться. Людей он любит, и без их общества ему скучно. Так что в промежутке между охотой на полёвок и кротов, обходом участка, наблюдением за птицами, визитами к живущим по-соседству котам, с которыми он дружит, и разборками с котами-пришельцами из соседнего посёлка, деревни Леоново или с расположенных неподалёку дач, выходит на дорогу, шлёпается там пузом кверху и ждёт, когда проходящие мимо соседи погладят и скажут пару добрых слов.
Разные коты в посёлке и его окрестностях живут. Породистых мало, но все как один хороши. Пушистые и гладкошёрстные, чёрные с белой грудкой и такими же лапками или полосатые, разных оттенков, пятнистые и серо-песочного цвета, с коричневыми подпалинами… Даже пара трёхцветных есть, в том числе небольшая кошечка из соседнего дома, на редкость ласковая и с мягкой, как бархат, шкуркой, которая освоила домик охраны и предпочитает проводить время там, периодически выходя на патрулирование ворот и шлагбаума. У коней масти известны — целый перечень существует. Интересно, есть ли такой же у кошек? При этом в их сообществе своя жизнь — кто-то между собой дружит и общается, кто-то периодически устраивает скандалы и разборки, а кто-то в большом авторитете, и его боятся трогать, как того же Мурчика, помня, что может сильно вломить. И хотя его давно кастрировали, обидеть непрошеного пришельца-забияку он всегда готов.
Сделать это пришлось по медицинским соображениям, чтобы перестал пропадать невесть где целыми днями, проводя всё своё время в битвах за кошек, после чего его приходилось отвозить к врачам и залечивать прокушенные лапы, порваные уши и раны на всех прочих частях тела. Причём некоторые из особенно выдающихся, оставшихся в итоге этих баталий шрамов, выглядели так, будто соперниками кота была пума средних размеров или хотя бы таёжная рысь. Впрочем, мало ли кого может встретить кот, когда уходит из дому на два-три дня в поисках приключений? В лесу и лис полно, и барсуки живут, и куницы с ласками, да и одичавшие собаки, бывает, гоняются за зайцами, а они хуже любых волков… Вот после того, как поймал Мурчик невесть в какой драке кошачий иммунодефицит (такой, оказывается, тоже есть!) и провалялся пару недель с высокой температурой под капельницей, врачи и предупредили, что с этим надо что-то делать, иначе в следующий раз может просто не выжить…
Впрочем, с котами всё проще. Своего погладил, чужим сказал, проходя мимо, ласковое слово, а особенно выдающимся экземплярам классическое «кис-кис-кис», и дальше неторопливо пошёл круги накручивать. А вот с собаками такое не проскочит. Они по долгу службы обязаны прохожего облаять — за редкими исключениями особо дружелюбных или флегматичных экземпляров, вроде добрейшей души старенького йоркширика Франи и её подружки, пушистого толстенького померанского шпица Робин. Все остальные, живущие в посёлке постоянно или заезжающие на выходные пёсели и псицы, передают тебя друг другу, голося вовсю на разные лады. НЕ делают этого собаки, разве только если спят, либо заняты в глубине дома какими-то чрезвычайно важными делами. Например, шкодят, перекусывают или играют с хозяевами…
Соответственно, в ходе прогулки в воскресенье днём был последовательно облаян целой командой бдительных сторожей, хотя на месте присутствовали не все. Скажем, не было дома команды из трёх рыжих лохматых юрких кроличьих такс, которых обожает дразнить, сидя на откатных воротах, где те его не могут достать, Мурчик. И отсутствовала крошечная кудрявая пуделиха из дома у поселковых ворот. Так что первым из отреагировавших на автора стражей Берендеевки был маленький ризеншауцер Чейз, который НЕ лает, только когда мимо него проходишь, выгуливая дочкиного шпица Джерри-Ли (папу её вообще звали Роял-Презент, так что заводчики на собаках явно отрываются с именами по полной), в которую Чейз платонически влюблён. Впрочем, не он один: в её «френд-клубе» числятся многие, включая забегающего из соседнего посёлка лопоухого коротколапика Михалыча, живущего у тамошних строителей.
Затем слева из окна второго этажа громогласно выступил молодой тёмно-коричневый лабрадор, а справа к забору подлетел с заполошным лаем симпатичный двухлетний французский бульдог с коричневой маской на мордочке, редкостной, «в яблоках» масти. Точнее, белой с серо-голубыми точками (маленький внук хозяев утверждает, что это благородная плесень, как на голубом сыре!). Бульдожек конвоировал до конца забора, изображая исключительную свирепость, хотя ему, при таких уморительных ушах, делать это было нелегко. Впрочем, до него в этом доме жили один за другим два мощных складчатых, словно плюшевых, молчаливых, но явно суровых шарпея и изрядных размеров риджбек, который при желании мог легко перемахнуть забор. Пассажиры были ещё те, помянутая Джерри-Ли их очень боялась и правильно делала. Для них она была на один укус.
Эстафету у бульдога перехватила лобастенькая курносая и лупоглазая чихуа-хуа Бьюти, гордо гулявшая на поводке с хозяином, напружинив поднятый к небу хвост. Её хозяин не зря называл микроовчаркой, так что до тявканья она не унизилась, но слегка порычала, сдержанно обозначив зубки. Парочка особо агрессивных подружек из дома у поворота — небольшая чёрная пинчерка и нервная серо-жемчужная китайская хохлатая (взятая хозяевами из приюта — есть же люди, у которых совершенно нет совести, бросать на произвол судьбы невесть зачем заведенных питомцев!), отсутствовали, что обеспечило тишину на этом отрезке дороги. Как, впрочем, не было и огромного чёрного кане-корсо с налитыми кровью глазами (порода такая, пёс не виноват, что так выглядит) в доме напротив, периодически лежащего на тамошней лужайке, словно мраморный памятник самому себе.
Зато в деревянном доме за поворотом завёлся новый жилец: игривый, с басистым голосом годовалый корги-кардиган Марс, редкой мраморной масти, с разноцветными каре-голубыми глазами. Очень игривый, пока не очень воспитанный и любящий играть с маленькими детьми в догонялки, что маленькую дочку его собственной хозяйки приводило в восторг, но внучку автора, за которой эта хоть и небольшая, но самая что ни на есть всамделишняя «овчарка» помчалась, пытаясь вовлечь в игру, всерьёз напугало. Ну, тут понять можно… А вот дальше по кругу — одни коты. Франческа, пожилой чёрный терьер, которого в детстве страшно боялся внук, по возрасту покинула этот мир — «ушла на радугу», как и бестолковый небольшой светлый дворняжистый пинчерок Мартин, вечно шлявшийся по всему посёлку сам по себе, и его, такой же по бродяжьему характеру, только чёрной масти, сосед.
Впрочем, тут ничего не поделаешь — собаки и коты так же не вечны, как и их хозяева. У автора его первая собака, ненецкий оленегонный шпиц Дик, редкостного ума и красоты чёрно-белый пёсик, прожил до 17 лет. А пушистый, как палевое облачко, маленький пекинес жены, Гакусей Зянь-Вэй, она же Зуля, до 13 лет и, как её ни лечили, дальше сердечко не выдержало — хотя в Берендеевке пожить она успела и дружила там и с абрикосового цвета пожилым пуделем соседей Греем, и с добрейшего нрава и ангельского вида кудрявой бело-коричневой кавалер-кинг-чарльз-спаниелькой Тарти, периодически заходящая в гости на участок, ставя в ступор Мурчика, которому категорически заказано её обижать. Последняя, как её зовут по-домашнему, «Тарталетка», жива и здорова, но явно сидела, несмотря на жару, в Москве, иначе к автору бы непременно подошла, как делает всегда.
Впрочем, нехватку лая, помахивания хвостами и подпихивания мокрыми носами под руку на этом участке пути с лихвой возместила парочка громогласных весёлых цвергшнауцеров, обитающих в доме перед микропуделихой. Два звонкоголосых сторожа лучше, чем один, да и им вместе веселее. Правда, младшего, Жорика, который совсем уж решил поизображать из себя собаку Баскервилей, хозяин поймал, прижал к себе, пузом кверху, для чего перевернул вверх тормашками, не обращая внимания на яростные протесты пёсика, которые быстро заглушил, зажав ему мордочку так, что из глотки ничего, кроме совершенно нестрашного и даже смешного визга не доносилось. Ну, маленькую собаку унизить может каждый… Был бы он тибетским мастифом или питбультерьером, переворачивали бы его лапами кверху! Как же! В общем, прогулка удалась — норма по шагам была выполнена. Спасибо котам и собакам!
* * *
Вечер пятницы. Посёлок спит. Ходят по своим неотложным делам коты. Собаки все по домам, с ними уже никто не гуляет. Пользуясь тем, что спала дневная жара, соседи начали массовый полив своих участков — где-то по-простому, из шлангов, а где-то заработали автоматические системы. Слава Б-гу, с водой пока в России всё нормально: не в Средиземноморье живём, где сейчас жарко, как в аду, и такая засуха, что полив местные власти во многих странах запретили. Последние машины с жильцами посёлка, их родственниками и гостями, въезжают в ворота. Где-то за ближайшей дорогой, скорее всего, в «Хилтоне», гуляют: гремит музыка, палят то ли из ракетниц, то ли из автоматов и запускают салют. Ну, пятница — она и есть пятница. Народ отрывается перед выходными. Гуляешь, нарезая круги и беседуя с внуком, решившим пройтись рядышком, о жизни. Шагомер в телефоне протяжённость маршрута отсчитывает и калории списывает… Идиллия!
Грохот немелодичной музыки и вопли Большого Пятничного Загула, доносящиеся из «Хилтона», сильно раздражают, особенно на низких частотах, но, как ни странно, стихают к одиннадцати. То ли там корпоратив идёт, то ли свадьба, то ли чей-то день рождения отмечают. Конец недели, он и есть конец недели — понять людей можно. Хотя попса не радует, а то, что её традиционно врубают, как перед Страшным судом, на полную катушку, ещё больше. Впрочем, те, кто под неё гуляют, вообще глохнуть должны. Как-то раз заехал, когда там технари динамики прогоняли — воздух во дворе вибрировал и шатёр над танцполом едва не сносило. Мощная аппаратура, убойная. Арабы из богатых семей такую в Израиле любят в машинах включать, чтоб стены тряслись, и на Кавказе, на приморских курортах, это развлечение тоже популярно. В молодости такое выдержать можно, но недолго. Хотя — кому как. На практиках, на провинциальных танцплощадках в металлургических городах или на тех же курортах, в студенческих лагерях, музыку всегда включали погромче.
Потом, к слову, всегда были драки. Толпа на толпу. Местные на приезжих или разборки одной деревни с другой, одного городского квартала с другим, а то и одной школы с другой, если речь шла о старших классах — это у нас было святое. Убивали тогда, правда, редко, хотя и такое бывало. Часто бились до смерти, когда завод шёл на завод или, как в той же Магнитке или Череповце, цех на цех. Но тут уж — святое. И с этим никакая милиция не справлялась, да и нынешняя полиция бы не справилась. Такая в стране была традиция. Не оттого ли у нас так и с Украиной вышло? Что делать, когда на соседней поляне гуляет отмороженная шпана? Разве что в качестве развлечения, не салюты запускает, а ракеты по живым людям? С ней договориться нельзя, она по беспределу себя ведёт. Жилые районы из артиллерии и танков обстреливает, кассетные мины по ним разбрасывает… Только надавать по ушам и разоружить. Иначе так вечно будет. Чем, собственно, сейчас, в рамках СВО, наши и занимаются. Не очень хотелось, да только деваться некуда…
* * *
Спокойный воскресный вечер. Гости. К дочкиному шпицу, лисовидной пушистой, как шарик, шестилетней Джерри-Ли цвета «оранжевый соболь» привезли знакомиться и дружить молоденького лохматого чёрно-белого хина Торнадо Эрагона Омикудзи, которому ещё и года не исполнилось. Юноша впервые встретился с собакой, не являющейся его прямым родственником (в раннем детстве с другими щенками он, конечно, возился) и сразу же попытался за ней поухаживать. Поскольку объект его внезапно вспыхнувшей страсти ни о каких амурах и слышать не желал (да и стерилизована была изрядно давно), так что хина отправили во «френд-зону», чем ему удовольствоваться и пришлось. Ну, первая влюблённость — первый в жизни щенка облом. Всё как у людей.
Помимо знакомства с неизвестной ему собачкой, он впервые в жизни попал под дождь, съездил за город, увидел массу интересного и необычного, погулял рядом с настоящим прудом (и не свалился в него, что для маленькой неопытной собачки — большое достижение). Освоил новые места, поиграл с внучками (обе от него были в восторге — ждали с утра) и даже познакомился с котом, который обходил дозором участок и не преминул подойти узнать, что это за новый непонятный зверь бродит по веранде. К счастью, Мурчик — кот тёртый, битый, в сражениях потрёпаный и боевой, исповедует принцип «солдат ребёнка не обидит», так что щенка не тронул, благо тот был раза в три меньше него, хотя и тявкал задорно. Все бы люди себя так с незнакомцами вели!
Летние подмосковные вечера обладают той прелестью, которую известная во всём мире песня передаёт только частично. Жара спала. Дневной ливень был недолог и прошёл стороной. Кувшинки на пруду спрятались между плотными тёмно-зелёными листьями, готовясь снова распуститься на следующий день. Из-под беседки вышла на вечерний промысел дружная эскадра карасей, которые тут же получили свои несколько кусков чёрствого хлеба и ушли обратно. Над ними барражировали сверкающие металлическими боками стрекозы. В общем — почти рай. Если бы ещё голова не болела насчёт всего, что творится в мире из-за политиков и их амбиций… За людей переживаешь, живущих там, где сейчас война. Среди них так много знакомых, родни и друзей, причём везде… Хоть бы все они уцелели, что ли?
* * *
Отчего так хочется писать про природу и домашних питомцев, вспоминать места, где был, давно прошедшие годы и людей, которых видел в детстве? Да просто к ним никаких претензий и с ними никаких проблем. Коту, псине или канарейке всё равно, что думает их хозяин про военные действия на Украине, и они не посмотрят тебе в глаза с ужасом, потому что вдруг выяснится, что с ними в одном доме живёт не гуманист и пацифист, а сторонник глушения нацистов по всем направлениям, как тех белок — в глаз, чтобы шкурки не портить. А рыбкам в аквариуме вообще всё равно, Путин во главе страны или какая-нибудь сволота, которую нам прогрессивное мировое сообщество пропихивает. Их, как и тебя, Путин вполне устраивает и истерик по его поводу они никому не закатывают.
В самом деле — кто и где видел гурами или меченосца, которому влом то, что хозяин не той веры или национальности, смотрит не те передачи и читает не те книги, что «положено» людям того или иного социального и общественного положения и так или иначе относится к музыкантам, артистам или писателям той или иной политической или сексуальной (что скоро станет одним и тем же) ориентации? Чем хуже стали твои воспоминания о Париже и Лондоне, Нью-Йорке и Сан-Франциско, Барселоне и Хайфе, Берлине и Праге, Одессе и Будапеште от того, что ты застал их без бешеных толп нищих агрессивных мигрантов, бандитов и погромщиков на улицах, бандеровцев и гей-парадов, террористов и ультрарелигиозных фанатиков?
Вспоминая, как ездил с друзьями или ходил в одиночку по городам и странам, которые больше никогда не увидишь, во-первых, потому, что давно никуда ездить не хочется, во-вторых, потому, что на фиг оно нужно, так напрягаться в твои годы с нынешними заморочками по части виз и транспортной логистики, а в-третьих, потому, что бережёного Б-г бережёт, что плохого в том, что ты застал их в золотые для них и тебя годы? Когда там ещё было чисто и безопасно, а ты был полон сил, оптимизма и любопытства, не подозревая, что всё это не вечно? И что свою страну помнишь ещё не разваленной на куски, без политики и политиков, от которых зачастую воротит, а потом на смену самым тошнотным приходят те, по сравнению с которыми ушедшие оказываются светочами и агнцами…
Да это ещё ладно! А вот когда симпатичные, достойные и правильные люди, за которыми и рядом с которыми только и хотелось идти, на поверку выходят ворами, сволочами, предателями и вурдалаками, ненавидящими и презирающими и свою страну, и всех, кто в ней живёт… Тогда и тянет писать про природу, вспоминать истории из времён молодости и проводить общие исторические параллели из эпох и стран, которые не царапают сердце просто потому, что давным-давно остались в истории или очень уж далеки от нас и нашей реальности. А потом возвращаешься в эту чёртову реальность, и она тебя дёргает, как больной зуб. Ну и пишешь вместо пасторалей и мемуаров про актуалку, гори она огнём! Прости, читатель. И сам бы рад про всё это не писать, да никак не выходит…
* * *
Нет ничего вечного в этой жизни и быть не может. Наверное, тем она и хороша. Не дай Б-г, если бы было иначе. Тогда все мы теми самыми бессмертными бы стали, заплесневелыми от прожитых лет и до крайности противными себе и окружающим, про которых великий сатирик, хороший писатель и отличный человек, всю жизнь проживший в Ирландии, будучи англичанином, декан Джонатан Свифт, всё рассказал этому миру. И зачем нам, маленьким людям, такое большое счастье? Вот так и в жизни автора были разные периоды, и он занимался самыми разными вещами просто потому, что это было ему интересно. Любопытен, наверное, был с детства, да и болел много в ранние годы, что заставило много читать и привило застенчивость и массу комплексов…
Комплексы такого рода вообще свойственны домашним детям из интеллигентных семей, и, преодолевая их, они — и автор не исключение, вечно лезут на рожон, невзирая ни на какие возможные последствия. Впрочем, жив пока? Значит, и это не проблема. А когда автор помрёт, его, как и всех, кто жил до того, и всех, кто будет жить после, похоронят, так что нет смысла беспокоиться об этом заранее. И, к слову, потом у него точно никаких проблем не будет: никто ещё не возвращался из-за них с того света. То есть пара прецедентов, с Осирисом и Христом, в мировых религиях есть, но на то они и религии, чтобы в них присутствовали чудеса. Простых смертных они не касаются, и нечего им, в самом деле, на эту тему заморачиваться. Не по чину. Отчего автор и атеист — так ему жить много проще.
Когда-то прочёл в книгах несколько фраз, которые запомнились и не то чтобы помогли в жизни, но сильно её упростили. «Делай что должен и будь что будет». «В жизни надо бояться только одного — испугаться». «Ты должен делать добро из зла, потому что его больше не из чего сделать». И, пожалуй, самая точная: «Нет большей глупости, чем устраивать собственное счастье». Книги вообще полезно читать. Там много чего полезного и толкового почерпнуть можно, отчего их все как один и прогрессивные, и консервативные реформаторы образования так терпеть не могут. С комиксами, фильмами в стиле «экшен» и прочей американообразной лабудой проще. Сразу из «человека-творца» получается штамповка «квалифицированного потребителя», по Фурсенко и Калине.
Возвращаясь к тому, с чего автор начал, были в его жизни комсомол и оперотряды, проектный институт и горячий цех металлургического завода, становление бизнеса и еврейская общественная жизнь, путешествия и приключения, собственная писанина и общение с прессой. Была академическая наука и преподавание студентам в ИСАА МГУ. Было много радио и телевидения и шесть с половиной лет подряд своя программа на «Вестях ФМ». Туда удавалось приглашать умных интересных людей, давая им рассказать то, в чём они были по-настоящему хороши и что знали лучше других. Политиков и чиновников там не было — их и без того в эфире достаточно. Но так сложилась жизнь, что вот уже четыре месяца её нет — и это нормально. Такая выпала карма.
Читатели, зрители и слушатели частенько спрашивают, вернётся ли она в эфир. Конечно, всё в этом мире может быть, но никому в мире ещё не удавалось войти в одну и ту же реку дважды, так что вероятности тут примерно столько же, как снова весить 65 кг и вернуть молодость, работать прицепщиком горячего металла на «Серпе и молоте» или инженером в ГИПРОМЕЗе, опять возглавить Российский еврейский конгресс (зачем?!) или, как когда-то предлагали, поучаствовать в приватизации Минэнерго, став-таки наконец долларовым миллиардером. Но для тех, кто невесть почему скучает по авторским эфирам, идут его передачи на канале СоловьёвLIVE и каждый день пишутся тексты на настоящем телеграм-канале, да ещё и книги в «Эксмо» выходят. Мало, что ли, в самом деле?!
* * *
На прогуливавшуюся с мужем по придорожной тропинке до соседнего Кострова дочь внезапно из сухой травы вышел дикий зверь. Ну как зверь? Зверёк. Можно даже сказать — зверюшечка. Нечто мелкое, размером с мышку, с длинным хвостиком, щеголеватой чёрной атласной спинкой, белым брюшком и длинным смешным носиком. Если б не носик, не хвостик и не масть — типичный крот. Вариант: «еврейский крот» (с учётом шнобеля и воспоминаний о том, в какой именно традиционной сбруе ходят ортодоксы в иерусалимском квартале Меа-Шеарим) был отвергнут с ходу, поскольку ни шляпы с твёрдыми плоскими полями, ни мехового штраймла на голове у встреченного существа не наблюдалось, а хвостик не был похож на цицит от талит-катан. Значит, землеройка.
Малое чудушко бодро сновало по обочине, не обращая внимания на снимающих его на мобильный людей, и явно разыскивало что-нибудь съестное. Нашло бабочку: схарчило и продолжило свои поиски. У землероек бешеный обмен веществ, им питаться надо непрерывно, а не как автору, которому врачи, сражаясь с его избыточным весом, который уже ноги не держат, прописали чёртову кучу таблеток, первая из которых, утренняя, отбивает аппетит, причём так, что он на еду целый день смотреть не может. Впрочем, до габаритов той землеройки их ему ещё принимать и принимать, хотя роднит их необходимость побольше двигаться, да и нос у автора самый что ни на есть типовой — длинный. Ну, тут какой от предков достался, такой и носишь.
Возвращаясь к описываемому дикому зверю (кто сказал, что упоминания достойны только лоси, медведи, дикие кабаны и прочая крупная фауна?!), за которым наблюдали дочь и зять, тот попытался было выйти на дорогу, даже понюхал асфальт, но не вдохновился и свернул обратно в траву, где и пропал, шурша. Чистый Бианки. Эндемики родного края или что-нибудь в этом роде. Хорошо, что любимая собака семьи, померанский шпиц Джерри-Ли с внучкой дома осталась, а пожилой, но от этого не растерявший ни бойцовских, ни охотничьих навыков кот Мурчик дремал, ловя последние лучи тёплого августовского солнышка на нагревшемся каменном хозяйственном столе в огороде. Схарчили бы мелкого зверька в момент, а за что?!
Мышь-полёвку, крота, как только он на поверхность вылезет, землеройку-длинноносика или даже лесную крысу — небольшую, не то что городской пасюк, всякий в Подмосковье норовит обидеть. Кошек и собак море. Лисы мышкуют даже среди бела дня — помнится, один роскошный лисовин в зимнем меху не торопясь пересёк дорожку шагах в десяти в соседнем Новолеонове, по которой автор прогуливался, идя куда-то по своим делам, причём даже не оглянулся, а молодые лисицы периодически посещают Берендеевку и расположенное через речку за забором Леоново, дразня сидящих за заборами собак и доводя их до истерики. Любят они над домашними родственниками издеваться! Что для них землеройка? Закусь! Приятное дополнение к вечернему столу.
То же самое касается одичавших собак, которые, правда, предпочитают охотиться на более крупную дичь, но тройка их периодически попадается на глаза, снуя на лесной опушке, и зайцев в лесу стало ощутимо меньше: раньше они в посёлок сплошь и рядом забегали. Да и кабаны, которые, как и лоси, в наших местах водятся, от того, чтобы перекусить попавшимся под нос грызуном не откажутся. Они вообще всё подряд метут, хотя осенью для них и желудей хватает — дубов в окрестностях много. Опять же, корешки всякие, грибы, ягоды, орехи, кусты которых растут в изобилии у въезда в посёлок… Что до землеройки, её и чёрный ворон с ястребом могут склевать, и коршунок, и серая цапля не побрезгует, которая в заводи речки Истрицы гнездится, и куница, которых в лесу много…
Плохо быть маленьким и мясистым. Разве что бобры-вегетарианцы тебя не трогают, у которых пара хаток стоит почти у дороги, там, где Истрица немного расширяется перед тем, как впасть в Малую Истру, которая, в свою очередь, впадает в Истру большую, которую патриарх Никон почти 400 лет назад переименовал в Иордан, а та уже в Москву-реку, которая, в свою очередь, впадает в Оку, та в Волгу — и дальше уже только Каспийское море. Впрочем, землеройке вся эта география до фонаря, как и тем же бобрам, да и ондатрам с нутриями, и прочему водному и сухопутному зверью, птицам, пресмыкающимся, земноводным (лягушек и жаб в районе море — они тоже для хищников кормовая база), насекомым и прочей мелочи. Хорошо хоть, не дотравил природу местный организатор «чёрных свалок», Юрий Брусенцов, сменивший имя и фамилию на Георга Гуда, когда его власти прижали. А ведь мог…
* * *
К вопросу о землеройках… Зверёк, видео с которым было размещено надысь на телеграм-канале автора, в качестве иллюстрации к тронувшей души читателей истории о встрече с ним на обочине дороги, ведущей в Кострово, не какая-то абстрактная землеройка, а более чем конкретная ВОДЯНАЯ КУТОРА. Живёт около небольших водоёмов (привет запруженной нашими бобрами речке Истрице), умеет плавать и нырять и, кстати, слюна у неё ядовита. Что для млекопитающих огромная редкость — такими замечательными для охоты и обороны качествами обладают ещё щелезуб и утконос. Но ни те, ни другие в наших краях не водятся. Чай не Куба с Гаити и не Австралия. Так что собак к этой самой куторе подпускать не нужно и самим её трогать тоже не след, а то непонятно, у кого будет больше проблем…
К слову — по соотношению размера мозга и тела — больше, чем у людей и дельфинов, так что не такая уж она, судя по всему, тупая, хотя из-за ускоренного обмена веществ есть должна непрерывно, чтобы в день схарчить всякой всячины в полтора-два раза больше собственного веса. Что сейчас в наших краях, впрочем, не проблема: миграция бабочек идёт, а для неё любое насекомое — чистый белок. В этом плане она явная поклонница южно-китайской и вьетнамской экзотической кухни… Ну и ещё одна особенность: репродуктивный орган у самцов для их малых размеров непропорционально велик. Так что кого не отравит, не сгрызёт и не перехитрит, того затр-хает. Шикарный зверёк! Их надо в МИД на работу брать, под будущие переговоры с американцами или в «Газпром», поставками на экспорт заниматься.
Велики чудеса родной природы, которая хотя в средней полосе и неброская, но обильна и всё ещё хороша, несмотря на усилия по её изгаживанию, которые отдельно взятые, к сожалению, довольно многочисленные представители нашего населения предпринимают, как только американцы 150 лет назад или нынешние браконьеры в африканских национальных парках себе позволяли и позволяют, паля по всему шевелящемуся. Что в наших условиях и при всём нашем природоохранном законодательстве и сайгаков почти обнулило, и диких оленей, которых на Ямале за последние 15 лет несколько сот тысяч выбило, и диких гусей так проредило, что от них мало что осталось… Про уродов, которые на Камчатке пристроились белух, моржей и косаток на экспорт ловить, и не говорим. Ну а мелочь мусорная мафия дожимает. Жалко их всех чертовски…
* * *
Маленький кусочек позитива в море тревог, опасностей и плохих новостей. Посмотрел в сети видеоролик, составленный из случайных записей встреч людей и диких (в основном) животных на дорогах и городских улицах. Вспомнились свои с ними встречи в разных странах и те ощущения, которые тогда возникали… Америка. Круче всего были морские львы и океанские чайки в Сан-Франциско. В первый раз они валялись (львы) и расхаживали (чайки) где-то в районе 40-х пирсов. Огромные, лохматые, гривастые самцы с бычьими загривками и юркие стройные самочки морских львов нежились в лучах осеннего солнца. Чайки, напоминавшие по величине раскормленных индюков с длинными, загнутыми на концах клювами, искали поживу, рэкетируя туристов, или сыто дремали на том же солнце, не забывая щедро украшать пирс малоаппетитными на вид и крайне пахучими потёками своего гуано. Было это в самом конце 90-х, когда судьба занесла в Калифорнию в компании друга-профессора. У него там тогда мама с тётей жили. Милейшие люди.
Второй раз, в начале 2000-х, львы были уже на пирсе 39-м. Точнее, на деревянных, скрепленных между собой цепями плотах, качавшихся на небольших волнах между 39-м и 41-м пирсами. На берегу для туристов были устроены деревянные скамейки, с которых можно было лицезреть морское зверьё, не рискуя тем, что кто-то из них хватанёт гостя спросонья (клыки там такие, что любой волкодав позавидует). На скамейках было полно дисциплинированных пожилых японцев, увешанных камерами, среди которых затесалась наша компания из России — две семьи, дружившие со студенческих лет. Чаек, правда, было немного. Они парили в небе, но в основном разбирались с косяком какой-то рыбной мелочи на полпути к Алькатрасу. В воздухе стоял запах рыбы, йода и человеческого любопытства. Местные наблюдались в небольшом количестве, с велосипедами и детскими колясками. Дети в основном брали пример с морских львов и мирно спали на свежем воздухе, ухайдаканные качанием колясок. Интересно, почему ничего подобного до сих пор не сделано где-нибудь во Владивостоке? Климат такой же, фауна та же…
Туристы нам не нужны, что ли? Или лень этим делом городским властям заняться? А то и браконьеров боятся, зверей в черту города приманивая… Но это уже о другом. Про морских выдр, каланов, в океанариуме Монтерея, бухты которого свободно сообщаются с океаном, вспоминать не будем. Океанариумы и зоопарки Америки — совсем отдельная тема. Они у них чертовски хороши, так что радует, что и у нас появились не хуже, в том числе в Москве. Ещё одна памятная встреча — с целым стадом круторогих горных баранов, произошла около плотины Гувера, в Чёрном каньоне, по дороге к знаменитому Большому каньону. Они свалились буквально ниоткуда, с пологого склона, окружив экскурсионные автобусы пыльным толкающимся стадом, пересекли дорогу и неторопливо убрели куда-то по своим делам, скрывшись между холмов. Гид потом уточнил, что в районе плотины охота запрещена и люди с ружьями, за исключением охраны, практически не появляются, а они не браконьерничают, вот звери эту фишку и просекли. Но это днём, когда по дорогам Америки несутся машины, а над ними высоко-высоко реют орлы.
Орлы, к слову, не просто реют, потому что им делать нечего, а высматривают на обочинах всякую попавшую под колёса звериную мелочь. Для них дневная дорога — ресторан. Зверей, которых не видишь, потому что они днём прячутся в зарослях или в норах, много. Зато ночью их полно. Про мелькающих в свете фар на обочине енотов, скунсов, опоссумов и оленей, глаза которых напоминают то ли изумруды, то ли новогодние огоньки, и не говорим. Их особенно много в Йосемитском национальном парке, где секвойи растут. Да и змей с ящерицами хватает. Вот горных львов — пум, рысей и медведей — ни чёрных, ни гризли, ни тем более белых, или их гибриды с бурыми, пиззли, а также ягуаров, которые иногда заходят из Мексики, не видел, чего не было, того не было. Снежных коз, мустангов и антилоп-вилорогов тоже. И луговых собачек, живущих колониями в прериях, волков или смешных древесных дикообразов, поркупинов, не встречал. Хотя койоты попадались. Тощие, вечно «улыбающиеся» на жаре со своими разинутыми пастями и вываленными языками…
Канада… Тут больше всего запомнились огромные олени — вапити и бизоны, гревшиеся на нагретом солнцем асфальте трассы аэропорт Калгари — Банф (машины их почтительно объезжали, избегая подавать сигналы, чтобы не вспугнуть — мало приятного, когда тебе борт с перепугу ломанёт таранить горбатый курчавый бык), или пасшиеся по утренней росе на городских лужайках. Туристов в отелях предупреждали, чтобы не вздумали пытаться пугать дикую скотину или подходить к ней близко ради эффектного кадра — бывали прецеденты. И почему-то запомнился наряду с этими красавцами маленький бурундучок с полосатой спинкой, сидевший на плоском валуне около заповедного озера Люьиса… Впрочем — что это мы всё про зверей, да про зверей? И в США, и в Канаде первое, на что обращаешь внимание в сельской местности — это мелкие птицы. Они там какие-то особенно яркие, особенно кардиналы в ярко-красном оперении. Аллигаторов видел только во Фориде, в Эверглейдсе. Дюгоней там же, в «Диснейленде». А вот больших змей и хищных черепах не встречал — повезло.
Про Европу вспоминать особенно нечего, хотя по Италии с друзьями ездил много. Про Израиль? Дикобразы, мангусты (целое семейство поселилось у брата перед домом, в овраге, расположенном уже в пределах соседнего заповедника, и ночами прогуливалось по дорожке, вытоптанной на краю этого оврага дикими кабанами, любившими там попастись на рассвете). Мама, когда у неё бывала бессонница, выходила на лоджию подышать свежим утренним воздухом и, пока солнце вставало из-за холмов, за которыми был уже Ливан, за этими их прогулками со своего второго этажа наблюдала — природу она очень любила. Из того же оврага периодически раздавался вой шакалов, а как-то там поселился здоровенный павлин, сбежавший из какого-то киббуца, и года два радовал жителей Маалота, вспархивая на деревья, росшие у кромки заповедника. Потом, правда, пропал — схарчил его кто-то. Зато остались пеликаны, белые египетские цапли и прочая средиземноморская птичья банда — кто перелётный, кто живущий в Израиле постоянно. Зверей и птиц там много, и их в основном берегут. Ну — осталось и нам у себя в стране их поберечь…
* * *
Каких только сайтов нет на свете… Про кулинарию и швейное дело, историю и этнографию, природу и путешествия, науку и искусство… Есть про балет, про классическую музыку, про оперу и оперетту. Про бродвейские мюзиклы есть, про джаз и про рок. Есть советы для семейных людей, для холостяков, которые хотят найти себе пару, для холостяков, ищущих развлечений (по нынешним временам — обоего пола) и для тех, кому надо наладить отношения с родителями или, напротив, с детьми. Впрочем, насчёт детей в интернете советов столько… Как их вылечить, если они заболели, как кормить и поить, когда они маленькие, как и во что с ними играть… Ну и, понятно, как наладить контакт с начальством или как самому стать начальством. Иногда эти советы даже дельные.
Невольно цепляют глаза сайты про животных. Нет, история, этнография, военное дело и искусство — тоже его. И отдельно взятые разновидности литературы — его. Фантастика и фэнтези, книги о путешествиях и приключениях, исторические романы и серьёзные исследования, посвящённые прошлому… А вот детективы, не считая классиков, типа Артура Конан Дойла или Сименона, оставляют его равнодушным. В итоге в его библиотеке есть масса сказок для детей, но практически нет книг детективного жанра. Да и теологии нет. Так, религиозные первоисточники, типа Торы, Корана, Нового Завета или Евангелий, которые стыдно не просмотреть хотя бы поверхностно пару раз в жизни. Ну, альбомов по искусству море. Да и про сады и парки — целая полка.
Что до животных… Понятно, что это такая особая разновидность любопытства. Домашние и дикие, обычные, всех пород, и экзотические… И есть разновидность сайтов, которые его убеждают в том, что мир не так плох, как кажется. Их заводят и ведут те, кто спасает, лечит и выкармливает брошенных или бездомных зверей и птиц. Маленьких и больших, опасных и безобидных — всяких. Поскольку состарившийся алабай, брошенная на даче кошка с котятами или подкинутый к приюту щенок одинаково нуждаются в тепле и заботе, миске с водой и еде, крыше над головой и ком-нибудь, кого можно любить. Людям это тоже нужно, но мы хотя бы умеем говорить, а звери и птицы, за исключением немногих попугаев или галок, этого лишены. Дай Б-г счастья всем тем, кто им помогает…
* * *
Давно автор ничего кулинарного не писал. Настроения не было никакого. То военные действия отвлекают, то стратегическая заумь в голову лезет, привлекая после того, как её публикуют, внимание комментаторов, среди которых выделяется несусветной ахинеей полусумасшедшая (в лучшем случае) ругачая старуха (судя по стилю из бывших то ли партийных, то ли профсоюзных работников) с манией величия и погонялом «Красный дракон». А когда, бывает, развеет на минуту окружающий морок, настроение чуть улучшится и чувствуешь себя не разваливающимся на ходу, бессильным, толстым, вспыльчивым и оттого ещё более злым обезноженным стариком, а толстяком чуть моложе и бодрее — на уровне всего лишь пожилого человека, вспоминаешь о животных и природе как таковой.
Никогда не был гурманом, но поесть всегда любил, предпочитая пищу вкусную, обильную и простую, какую готовили дома. При том, что никаких проблем в том, чтобы прокормить себя и детей, когда мама, а потом и жена были в отъезде или им было по какой-то причине совсем не до того, не испытывал. Мало ли, какие вкусности может изобрести любящий пожрать и не боящийся кухонной плиты мужик, когда его припрёт. Особенно если фантазия у него буйная, всухомятку корочку хлеба глодать он не любит, в холодильнике почти пусто, но не так, что мышь повесилась, а именно ПОЧТИ, и сковородка (вариант: кастрюля) стоит на газовой плите (с электрической автор, как природный москвич, рождённый в 1959-м справляться так и не научился), а вода имеет место быть в кране!
Последние два фактора прогрессивным, толерантным до охренения и, судя по всему, от этого окончательно и охреневшим западным человечеством, как минимум в лице жителей мегаполисов с их супермаркетами и небоскрёбами, часто недооцениваются, а зря. Но мы в России живём, так что магазины — магазинами, рестораны — ресторанами и доставка суши и пиццы — доставкой суши и пиццы (а у нас ещё и осетинские пироги на дом везут, которые бывают вкуснее любой пиццы), а холодильник должен быть полон, в кладовке стоять домашние закрутки на чёрный день, а настоящий мужик должен уметь за пять минут соорудить что-нибудь вкусненькое и горячее к пиву, хоть из топора. Ибо автор принципиальный противник пьянства, даже без употребления крепких напитков, без лёгкой и острой закуски.
Последнее, кто не в курсе, из Булгакова. Хорошая всё-таки книга — «Мастер и Маргарита». И фильмы по ней поставили хорошие, о чём одному из тех, кто это сделал, ярчайшему и талантливейшему Владимиру Бортко, автор сумел сказать лично, встретившись с ним как-то на передаче у друга своего, Володи Соловьёва. Ибо обидеть гения всякая тварь норовит, а спасибо ему сказать мало кто удосуживается, и это несправедливо и в корне неправильно. Так вот насчёт правильной закуски — это оттуда. И вовсе не обязательно это должны быть сосиски в томате, которых (сосисок) в доме вполне может не оказаться даже в морозилке, в виде каменеющего в ожидании своей судьбы брикета в целлофане, чаще же в обычной пищевой плёнке.
Да что сосисок! И сарделек дома может не быть. И шпикачек. И близких нашему народу купатов. И даже колбасы, пускай не домашней, украинской, с чесноком и салом, или конской, казахской или татарской, а самой обычной варёной колбасы, которая, брошенная на сковородку и доведенная на малом огне до румянца, напоминающего по цвету ланиты Чубайса, отвечающего на вопросы прокурора насчёт того, куда делся бюджет очередного его проекта, тоже сойдёт, особенно если её залить парой-тройкой яиц и чуть присолить… А вот нету дома ничего мясного. И куска рыбы жареной тоже нет — чай, мы не англичане и не норвежцы. И, усложним задачу, яиц тоже нет. А есть, скажем, остатки гречки на донышке кастрюльки, кусок чёрствого хлеба, масло, кетчуп и, чтобы без особого садизма, пара ломтиков старого сыра.
Можно, коли охота праздновать не по-детски, добавить к этому луковичку. Небольшую. Ну или пару зубков чеснока. Можно не добавлять. Лук с чесноком хороши, только если потом из дома не выходить и целовать никого не надо. А то фитонциды фитонцидами, а выхлоп образуется однозначно. Будешь здоровый, как осенний лось, но останешься без личной жизни. Оно тебе надо? Так что предположим, что мы их исключили. Не будем мы лук резать тонкими кольцами, а чеснок давить или настругивать, и в маслице раскалённом, шипящем и пузырями идущем на сковородке их пассировать до прозрачно-золотистого колера, не будем. Пускай своего часа ждут. А вот что мы будем делать, так это прогреем сковородку. Не раскалим, а именно прогреем, на умеренном огне.
Гречка — не средневековая ведьма, нам её дотла сжигать не обязательно и доводить до состояния угольков тоже. Её ещё в желудок закладывать придётся. Так что на подогретую сковородку для начала плещем слегка подсолнечного масла. Можно льняного или хлопкового — и то, и другое полезны и вкусны, да и в продаже появились. Можно даже оливкового, коли оно дома есть и пришла такая дурь его на жарку потратить. Можно немного топлёного, но это уже будет совсем барство, хотя в годы авторского детства его в продаже было много и мама с папой им часто пользовались. И как масло ливанул (немного, не пожар тушим), сковородку чуть покачнуть, чтобы равномерно то масло по всей её поверхности распределилось. А потом сливочного масла туда пару кусочков — хряп! На смешанном готовить много вкуснее — проверено опытом.
Промаслили рабочую поверхность? Шипит масло, греется сковородка? Гречку нашу на него, на масло это, из кастрюльки вываливаем и столовой ложкой ровненько её по сковороде раскладываем, но так, чтоб на борта, где масла нет, ни крупинки не попадало, а то сгорит — отдирать замаешься. Потом режем тонкими, хотя и не до прозрачности, без жлобства, ломтиками сыр. Если он очень чёрствый — на крупной тёрке его, только по-быстрому и тоже так, чтобы на сухие раскалённые борта не попадал. Не надо хороший продукт зря переводить. Что до кетчупа, его надо на нашу гречневую кашу нанести художественными мазками. Можно по кругу, сделав пару движений. Можно иначе. Узор не важен, главное, не переборщить, а то будет слишком томатно.
На сыр кетчуп выдавливать или под сыр, до того как листиками сырными гречку покрыть, дело вкуса. Автор предпочитает сначала кетчуп, а сыр сверху, но тут у каждого свои причуды. Главное: сыра должно быть столько, чтоб гречку более или менее покрывал — тогда его достаточно. И — крышкой накрыть ненадолго, пока сыр не расплавится. Пара минут, не больше. А потом — лопаточкой, хотя если её нет, можно и той самой столовой ложкой, которой гречку из кастрюльки выскребали, чутка гречку перевернуть от краёв к центру сковороды, чтобы не пригорели самые края, где слой её всегда тоньше. Только так, чтоб сыр на саму сковородку не попал! И, быстро выключив огонь, на заранее подготовленную большую тарелку получившуюся жирную массу горячей крупы, растопленного сыра, кетчупа и шипящего масла вываливать.
Быстро, потому что иначе сыр застынет и длинными нитями тянуться от сковородки до тарелки будет, пачкая всё на своём пути, а это не дело. Что до хлеба (лучше белый), который тут удивительно к месту, масло впитывать: если есть свежий — режем или ломаем (лепёшки тандырные, вкуснее которых в мире нет, надо ломать). Если чёрствый — в гречку его надо прикопать перед тем, как кетчупом и сыром начинать оперировать. Он под крышкой отойдёт, пропарится и размягчится. Ну а всё прочее, что дома лишнее — одинокая давно сваренная грустно-серая сосиска, пара кусочков сала, нарезанных тонкими ломтиками или ещё что — те же лучок с чесночинкой, коли есть охота и нет свидания с дамой сердца, тоже в гречку отлично пойдёт. Будет ирландское рагу, по Джером Джерому. И с холодным пивом его, родное, пока горячее!
Автор хотел бы особенно подчеркнуть насчёт пива, что он лично не против вина, водки, хорошего джина, хорошего же вискарика или даже, у каждого свои недостатки, коньяка. Просто с гречкой, приготовленной описанным способом, не его это секс, как в таких случаях говаривают прагматичные американцы, умеющие в двух словах объяснить суть любого вопроса. Что до телевизионного обрамления перекуса, предложенного вниманию читателя, — лучше от него получать удовольствие без политики и новостей. Спорт, юмор, боевик, да, хоть о природе что-нибудь или о путешествиях. Только не политика и не новости. А то это как селёдку жарить или шампанским помянутую еду запивать — никакого удовольствия, кроме расстройства желудка не будет…
* * *
У каждого собачника или кошатника своя судьба и свой путь к обретению лучшего друга… Друг этот всегда самый умный, самый преданный и самый красивый. Не обязательно самый храбрый — автору на протяжении его жизни встречались на удивление трусливые овчарки или эрдели (хотя бывали среди его знакомых собак и истинно героические мальтийские болонки, карликовые пинчерки или чихуа-хуа, готовые идти в бой хоть на дракона), не говоря уже о котах, которые при виде не то что крысы, но и обычной мыши делали ноги, но всегда самый любимый. В конце концов, близких за их недостатки мы любим не меньше, чем за достоинства, а семейный зверь всегда относится к категории близких — иногда больше, чем многие родственники. Он вовсе не обязательно желанный и долгожданный, иногда случайная встреча со щенком или котёнком решает всё, меняя в итоге характер, а иногда и судьбу человека, по доброте своей подобравшего его на улице, до неузнаваемости. Всякое в жизни бывает!
Один из таких случайных подарков недавно нашёл путь к сердцу старинной знакомой, с которой мы дружим с институтских времён. К собакам она всегда относилась позитивно, но нейтрально, уговорить её завести пёсика не мог никто, хотя дети просили, как это всегда с детьми и бывает. Ну, с годами получила она немалый опыт общения с собаченциями друзей, благо те её всегда любили и этого не скрывали. Но одно дело собачка друзей и совсем другое — своя. Проверено! И вдруг младшему сыну, уже взрослому лосю, до сих пор холостому и бездетному, подарили на день рождения щенка. Маленького, смешного, курчавого, с ушками, хвостиком и лохматой мордочкой с глазками-пуговками. Какой-то заковыристой терьерьей породы, размером с небольшую варежку и такой же внешности. Теперь шлёт умильнейшие фотки этого чуда по имени Тристан (он же, естественно, Тришенька), которое с успехом, хотя и не без изумления, осваивает их квартиру, дачу друзей и прочую вселенную…
Другим примером неожиданной любви хозяина к собаке стал уже упоминавшийся автором Торнадо Эрагон Омикудзи, маленький хин, которого завёл вскоре после счастливой женитьбы один из экспертов Института Ближнего Востока. Смешное, до предела фотогеничное существо с круглой головёшкой, лохматой чёрно-белой, шёлковой на ощупь шёрсткой, на сравнительно длинных ножках, украшенных белой гривастой бахромой, как легинсы индейского вождя, с такими же лохматыми ушами, абсолютно самурайским выражением мордочки, вечно изумлёнными выпуклыми глазами, от природы глухой, но с редким мужским напором. Во всяком случае, шестилетняя девочка-шпиц дочки, пушистая померанская лисичка, спаслась от его ухаживаний, только взлетев одним прыжком на диван. Так потом и перепрыгивала с дивана на два рядом стоящих кресла и обратно, а с них на руки… Теперь он тоже периодически появляется в виде фото- или видеоверсии. В обычной жизни Их высочество зовут Ториком или Кузей и младшая внучка автора его обожает.
Третьим таким примером внезапной для окружающих любви серьёзного взрослого человека к питомцу в жизни автора стал Оскар. Сегодня — огромных размеров и редкой пушистости пожилой сибирский котяра, живущий у младшей племянницы, в Израиле, а когда его купили — совершенно нелепый маленький котёнок с огромными ушами и длинными лапами, под которые он дорос только годам к полутора. Первый кот в жизни её мужа — десантника и компьютерщика, который полюбил лежать у него на наголо выбритой голове во время работы, словно причудливый меховой берет с лапками и хвостом. Муж до того с ним свыкся и так к нему прикипел душой, что беспокоить котика не давал ни за что, пока тот сам не соизволял слезть. Ну там хотя бы племянница была завзятой кошатницей, да и не одна она. У брата первый кот был привезен в Маалот ещё из Москвы, а там они с мамой обзавелись целой стаей. Две кошки и кот жили в квартире, кошка и кот на участке — «гине», да ещё десяток-другой уличных они подкармливали…
Про что это? Да, в общем, особо ни про что. Вспомнились эти звери и то, как они появились у хозяев — кто по случаю, кто в качестве подарка, а кто и по собственному выбору тех, с кем им довелось прожить жизнь, как тому же Оскару. Там, впрочем, была ещё и его подружка, тоже сибирская кошечка, изящная Снорка, но, к огромному сожалению, она рано умерла и спасти её врачи не смогли. Что нужно нам в этой жизни для полного счастья? Близкие люди — родные и друзья. Дети и внуки — свои или, если своих нет, чужие — иногда племянники и племянницы, иногда дети друзей, а иногда и совсем случайно встреченные и пригретые на жизненном пути. Ну и домашние питомцы, у кого какие. Собаки и кошки, грызуны и птицы, рыбки и прочие существа, иногда самые неожиданные, от игуаны до медведя. Вон, к примеру, у одной доброй знакомой, помимо целой стаи мопсов и одного лайкообразного найдёныша, ещё и кони есть — четыре или пять. Доктор наук, умница, красавица, дипломат от Б-га… Здорово, когда у человека большое сердце, которого хватает на всех!
* * *
Лето кончилось как-то вдруг. Вот только что днём была жара, и всё, что только могло в огороде и саду зрело, округлялось, набирало соки, краснело и зеленело, хотя по ночам к концу августа становилось уже прохладно, и вдруг разом температура обрушилась и зарядили холодные дожди. Проливные или мелкие, всё равно. Ветер несёт воду в лицо, порывами забирается под зонт во время ежедневной прогулки, которую врачи строго-настрого велели блюсти, чтобы хоть немного подтянуть до полунормального состояния отекающие ноги и сбрасывать вес (и он таки сбрасывается, с учётом того, что поутру первым делом с отвращением глотаешь таблетку, отбивающую аппетит). Осень. Ранняя осень, сентябрь только начался, но впечатление такое, что уже октябрь, такое сочетание мокрого и холодного вокруг.
При этом всё кругом зелёное до чрезвычайности, и листва, и трава. Кое на каких деревьях и кустах листва начала вянуть и даже опадать, но пока что никаких просветов не видно. По крайней мере, что за забором не распознать. Какое там зверьё ходит-бродит, что за птицы летают, Б-г весть. Разве что иногда вспорхнёт с берёзы, растущей у рукотворного ручья, соединяющего два выкопанных на участке пруда, сойка, выкрикнет что-то резким голосом, да трескотня сороки оповестит о том, что она где-то рядом. Ночью в лесу кто-то ухает. Судя по голосу — сова, но какая — не разобрать. Поутру у въезда в посёлок курлычут и гулькают горлицы. А вот лис и зайцев в этом году маловато — скорее всего, их подъела тройка бродячих собак, поселившихся в соседнем лесу и промышляющих вольной охотой.
До куниц, которые живут в том же лесу, им не добраться — те могут уйти верхами, по деревьям. Спускаться на землю их молодняк, охотясь на лягушек, полёвок и землероек пробует, но тут другая проблема: коты, которые яростно защищают свои участки от чужаков. Прошлой зимой одну нашли задушенной в углу участка, под ёлкой, где обычно растут рыжики: скорее всего, она встретилась-таки с Мурчиком, а тот непрошеных гостей не любит. Огребает иногда в схватках с ними изрядно, но пока что побеждает, несмотря на то что годы у него уже не те: на второй десяток кот перевалил. Но пока ходит гоголем, собирая поглаживания от прохожих, для чего специально выходит за калитку и в сухую погоду уютно разваливается на дорожке посёлка. Что называется, погладьте котика!
Его и гладят. Раньше в шутку на него ворчали друзья-соседи за то, что он постоянно ошивался на их участке и нагло спал в центре любимой клумбы хозяйки, но перестали, после того как в ходе эпической прошлогодней битвы с молодой лисой, которая попыталась поселиться за их сараем, кот на глазах у потрясённой этой сценой владелицы участка, наблюдавшей за сражением с веранды второго этажа, прогнал дикого хищника при поддержке другого кота — приятеля из дома напротив, то ли Шона, то ли Роберта (их там трое из одного выводка, и, кто есть кто, знает только их собственная хозяйка). Боевой сторожевой кот — отличная охрана участка! Причём похоже, что он это отлично осознаёт, отчего и держится таким — ласковым, но с большим достоинством.
Осень. У соседей на оставленных на участке при строительстве очагах леса выросли грибы. Отборные белые и роскошные подберёзовики. У нас, кроме помянутых рыжиков, растущих под ёлками у волейбольной площадки и качелей, которых периодически (не каждый год) удаётся собрать по паре килограммов, в основном прорастают условно съедобные, типа свинушек. Раньше их собирал и морозил на зиму, но больно уж долго с ними нужно возиться: вымачивать, вываривать… Проще в магазине набрать сушёных белых на суп или, в сезон, свежих лисичек, которые так хороши жареные, со сметаной. Да и вешенки неплохи. Впрочем, умеючи их готовить, любые грибы — дар Б-жий. Мы не немцы, не американцы и не англичане. Наши люди тепличными шампиньонами или деликатесными трюфелями не ограничиваются.
Сентябрь. Внуков увезли в Москву: школа у старшего, а младшим пора в детский сад — одной последний год, второй предпоследний. Тишина в доме. Никто не шумит, не носится, не кричит на старшего брата, которого обе внучки очень любят, но гоняют со страшной силой, пользуясь его добрым характером и тем, что он их любит ещё больше. Никто не требует пойти погулять, не пищит, ссорясь между собой, не гоняется за лающей и отбивающейся, когда её таскают на руках, собакой (маленький померанский шпиц — это пушистый страж дома с характером микрольва и громким голосом-тявкалкой). Можно спокойно, не отвлекаясь на посторонние звуки, работать. Скучно страшно: привыкли за лето друг к другу до того, что тишина раздражает больше, чем детский шум. Да и сказки перед сном рассказывать некому…
Обеим мелким, когда они вернулись в Москву, велели для поделок в детском саду, у кого есть дача или дом в деревне, принести шишки или жёлуди. И это не проблема — растёт и то, и другое, поскольку сосен и елей полно и в лесу, и на участке, а дубы растут и на территории посёлка, и за его пределами, так что во время прогулок характерный запах осенней дубовой листвы щекочет ноздри, но неужели нельзя было предупредить заранее, пока была сухая погода и не так дуборно и мокро?! Впрочем, куда деваться! Придётся на выходных, когда нет ни съёмок, ни записи эфиров, улучить пару часов, как распогодится, и пойти на охоту за желудями и шишками. У елей они длинные, у горных сосен с пушистыми кронами и длинными иглами, которых понасажал на участке, покруглее. Понаберём для малых! Такая уж у дедушки карма. Осень…
* * *
Коротко о неглавном. Читатель возмущается (может, не всерьёз, а может, и на самом деле) тем, что автор, мимоходом упомянув мерзопакостные таблетки, выписанные ему врачами для того, чтобы есть не хотелось и в итоге вес сбрасывался, не называет их, явно имея в виду, что кабы назвал, он бы их начал принимать и тоже похудел. Брат! Автор не врач и такой хренью, как рекомендация какого-то лекарства людям только потому, что его ему самому медики выписали, отродясь не занимался, не занимается и заниматься не будет. Лекарства — они такие: одного лечат, другого калечат. Так что, самодеятельность в таких вещах недопустима. Это как с женщинами. Одному одна нравится до умопомрачения, другого от неё воротит, а третьему она и такие, как она, безразличны.
Об этом ещё Высоцкий писал. «А мне плевать, мне очень хочется» — как раз про то, что на вкус и цвет товарища нет. И, к слову, точно так же с модой, любимыми блюдами или телепередачами. Кому поп, кому попадья, а кому свиной хрящик — тоже из этой категории пословиц. Так что не стоит строго судить автора за то, что, понятия не имея о том, какой букет болезней соответствует какому человеку (а все мы представляем собой целую энциклопедию хворей), он не называет лекарство, которое прописали ему. Описать может: небольшие дичайшей горечи таблетки, которые надо по одной глотать поутру, минимум за полчаса до еды. Эффект основан на том, что если что-то — что угодно, пускай даже маленький кусочек, проглотить до истечения этого срока, пациента вывернет наизнанку. Пробовал — выворачивает.
Ощущение малоприятное. Иногда кажется, что ещё немного и душа отлетит в горние выси, Г-спода Б-га спрашивать: «За что мне это, за какие такие грехи?!» Но тут фокус в том, что всё лечение идёт в комплексе. Чёртова туча таблеток, которые надо принимать утром, днём, вечером и перед сном, не перепутав, плюс витамин D, которого в организме нехватка, так что его тоже надо дважды в неделю по 50 капель сглатывать. Плюс ходьба — ежедневная, по несколько тысяч шагов, для контроля над чем дочка на мобильный записала программу-шагомер, причём эта сволочь работает, когда мобила лежит в кармане брюк, а когда в нагрудном или боковом, ни хрена не показывает! Плюс диета, которая тоже зависит от общего состояния организма. Что есть, сколько есть, как много есть, что не есть…
В общем, понятно. И тут никакими дилетантскими рекомендациями не отделаешься: чуда не произойдёт, а организм издевательства над собой может и не простить. Это не йод, не зелёнка, не бинт, не марля, не бактерицидный пластырь и не аскорбинка. Так что, поскольку автор не Елена Малышева и не народный целитель Малахов с Первого канала, а также не Максим Галкин и не Иван Ургант с него же и привык пропускать слова через верхнюю часть головы, перед тем как их пропустить через нижнюю, т. е. думать ДО того, как трындеть (в школе англичанка и классный руководитель Ирина Михайловна Федорченко нам это настоятельно рекомендовала), не будет он ничего никому советовать. Звиняйте, громадяне. О вас же беспокоюсь!
Тут что можно смело посоветовать? Ходить и вообще больше двигаться. Дышать свежим воздухом. Проветривать комнату перед сном, а лучше вообще держать форточку открытой, если на дворе не лютый мороз. Ну или окно чутка откидывать, если, как это теперь принято, форточек нет. Не ходить в жару без головного убора, даже если небо в тучах: тыкву думательную напечёт. Получал пару раз автор тепловой удар — ничего хорошего. Не обгорать на солнце до состояния варёного рака. То же самое было — в Будапеште в стройотряде и у друзей на Хортице. Тоже ничего хорошего. Не лезть в действующие механизмы руками — оторвёт или отрежет всё, что только можно. Насмотрелся на заводе. Осторожнее у дороги — машина давит, а не приятно поглаживает. И не бухать в дым, а только с закусью и соблюдая норму.
Прочее от лукавого. Ну, понятно, не психовать попусту и относиться ко всему с юмором и самоиронией. А то сам себя съедаешь, не пойми, не разбери с чего, а потом сердце не выдерживает. Нервные клетки то ли не восстанавливаются, то ли восстанавливаются — хрен его знает, а ты уже инвалид. Оно тебе надо? Начальство дурью мается? Так оно ею во все эпохи и во всех странах мается. Не нравится, сам им стань и уж тогда не майся, действуй по уму. Справедливости нет в этом мире и не понимает тебя никто? Так её никогда не было и никто никого никогда не понимает. Терпят — и то ладно. Дети, внуки чудят? Себя вспомни в их годы и расслабься. Свои мозги никому не вставишь. И вообще, к людям, главное, с добром подходить, без предвзятости и без ненависти. В том числе к врагам и супостатам. Грохнул его и дальше живи спокойно. Всем вокруг легче будет…
* * *
Очередной Большой Начальник сделал гениальное, можно сказать, историческое заявление насчёт того, что «если поработать с ментальностью (российского населения, надо думать), то личинки мух чёрной львинки «могут зайти» (то есть народ их полюбит и начнёт за право их закупить на Новый год под бургеры, салат оливье и прочие традиционные деликатесы, чтобы приобщиться к истинным гурманам, которые эти самые личинки мух уже и сейчас трескает за обе щёки)… Ну, в принципе, теоретически — да. Чего только люди не едят! Саранчу и прочих кузнечиков — пища вполне калорийная и с точки зрения кашрута верующим евреям, как минимум, саранча разрешена. Скорпионов жареных на палочках в Юго-Восточной Азии едят — они, говорят, приятно похрустывают. Бушмены Калахари каких угодно личинок уминают почём зря — в пустыне не забалуешь.
Эскимосы на Чукотке едят китовый жир и копанину — рулет из моржового мяса и сала, закопанный в землю на полгода и проросший сине-зелёными водорослями. Единственный в этих краях зимой источник витаминов. И нерпу протухшую едят, которую специально, чтобы вкусовые ощущения забористее были, потребляют не в виде свежей убоины, а выдержанную в тепле, чтоб душок пошёл или, как говорили исследовавшие этих самых эскимосов учёные этнографы из Питера и Москвы, «воньк». Норвежцы и шведы едят «вонючую рыбу» — селёдку, которую доводят до состояния благоухания, сравнимого с газовой атакой под Ипром, примерно теми же методами, к которым на другом конце планеты прибегают с добытым ими морским зверем помянутые эскимосы. У исландцев на этот случай есть свой собственный национальный деликатес: частично разложившаяся вяленая гренландская акула, мясо которой, выдержанное долгое время, хаукарль, имеет непередаваемые вкус и запах. И ничего, живут.
Пигмеи в Конго спокойно поедают ещё живых антилоп, попавшихся на охоте в их ловчие сети, силки и ямы-ловушки. Китайцы, которые в принципе харчат кого угодно, — медуз, змей, обезьян (особый деликатес — мозги ещё живой, то есть в высшей мере свежей, обезьянки), собак и кошек. Собак едят корейцы, да и в Индонезии, хоть это и мусульманская страна, а собачатина в исламе однозначно харам, нет-нет да перекусят каким-никаким бобиком. Французская национальная кухня включает улиток и ножки лягушек — и не надо лохматить бабушку, рассказывая, что это всё только для дураков-туристов, а сами они предпочитают утку конфи, баранину и зобную железу телёнка. Немцы задолго до министра Мантурова придумали сыр с живыми (!) сырными клещами, мильбенкезе, а жители Сардинии почти такой же, но с личинками сырных мух (тоже живых), касу марцу. У каждого свои вкусы.
Есть народы, которые принципиально не употребляют в пищу крови, типа верующих евреев, или свинины, как те же, приверженные религиозной традиции евреи и мусульмане, хотя друзы и бедуины диких кабанов не считают свиньями и они у них халяль. А есть те, для которых не только свинина, но и сало — деликатес. На Руси когда-то рысь, лебедь и журавль были царской едой, что до бобра — он по всей Европе в Средневековье считался рыбой (в воде живёт, значит, рыба), которая в дни постов разрешена к поеданию. У нас и итальянцев лесные грибы — самое то, а некоторые и вообще деликатес, а у тех же немцев или американцев… Ну, правда, шампиньоны и трюфели сейчас все на Западе едят. И, кстати! Вся Юго-Восточная Азия фанатеет от дуриана, а он по уровню вонючести забьёт любой хаукарль: его в отели запрещено заносить и в самолётах не перевозят — чревато.
Некоторые народы едят волчатину — автору не доводилось, но кто из знакомых ему охотников пробовал, хвалили. Впрочем, автор, помимо салата из медуз, едал и енота (жирненький, но в США он — нормальная дичь), и бобра (очень хорош), и барсука (сильный запах дичи, а так ничего), и медведя (неоднократно, почему-то именно в Питере). Про оленя, косулю, дикого кабана, лося, сайгака (по случаю в юности — папе откуда-то привезли), крокодила (хвост — в Соединённых Штатах), страуса, осьминога (исключительно вкусен), устриц (очень не скоро к ним привык), тех же улиток и лягушачьих лапок (и тех, и других в Москве) нечего и говорить. А вот личинок мух не ел и почему-то, в отличие от рекомендовавшего их вице-премьера, никакого любопытства по поводу того, каковы они на вкус, никогда не испытывал. Ну, не такой автор продвинутый человек. Может, именно поэтому он и не министр. Никогда никаких шансов им стать не было, и слава Б-гу.
Ну, так люди и человечину едят — и до сих пор кое-где этим балуются, причём не только на Новой Гвинее, в Амазонии и Конго. Называется, кто не в курсе, каннибализм. Опять же, есть те, кто запросто ест… г-вно. Копрофагия это. При желании, если поработать с ментальностью, так, может, и оно населению зайдёт? Это ж какая экономия ресурсов у государства будет! Да и производство выходит безотходное на все 100 %, а это в импортозамещении и параллельном импорте самое то. В общем, понятно. Единственно, перед тем как глупое наше население перестанет поедать привычные ему рыбу и морепродукты, раков и икру, домашнюю птицу и боровую дичь, свинину и баранину, говядину и оленину, можно эксперимент в масштабах страны с личинками мух и всем прочим пищевым непотребством провести на членах правительства и прочей отечественной элите из всех ветвей власти, а также членах их семей?
Хотя бы год пускай продержатся, тогда и народ к ним подтянется. Ну или нет — но тогда хоть за них искренне порадуемся. А так в голодуху у нас тоже люди чёрт знает что ели — бывали времена и ситуации. Крыс, мышей и кошек ели. Бывало, что и друг друга, когда понятно было, что совсем хана пришла. Жуткое это дело, но и в голодные годы, в 20-х такое было, и в 30-х, и в 40-х… Не дай Б-г туда вернуться. Может, оттого в стране и возникла культура еды: полных столов и полных холодильников и кладовых, домашних закруток и солений, приусадебных участков, где непременно должны расти овощи и фрукты, и всего прочего, не имеющая ничего общего с Западом? И, к слову, нет никаких возражений, если они там, на Западе, все перейдут на личинок мух, упитанных дождевых червей и вкусную, питательную саранчу. Не только же нашему начальству быть до такой же степени прогрессивными, как тамошние, трёхнутые на всю голову либералы и демократы…
* * *
Друзья, родня и знакомые начали поздравлять друг с другом с еврейским Новым годом. Как всегда, приходит на телефон море открыток и видеороликов, иногда кто-то черкнёт пару строк… Ну а в особых случаях позвонит. По нынешним временам техника дошла до такого уровня, что увидеть вживую человека, находящегося на другом конце страны, а то и планеты, дело привычное и совершенно нормальное. Ну всё-таки год 5783 по еврейскому календарю — новолуние осеннего месяца тишрей. День Рош а-Шана, «голова года» начинает череду осенних еврейских праздников, «хагим». Его празднуют до 27 сентября. Потом будут Йом-Кипур — 4 октября, Сукот — с 9 по 17-е, Шмини-Ацерет и Симхат-Тора — 16–18 октября. А после перерыв до самой декабрьской Хануки. Обычное дело — еврейский календарь полон праздников, притом что во всех странах, где евреи живут, они празднуют и большую часть местных…
Евреи традиционно желают друг другу и окружающим доброго и сладкого нового года — «Шана това у-мэтука». На праздничном столе должны непременно присутствовать яблоки и мёд (вот уж что точно слаще сладкого, так это яблоки в меду), сладковатые блюда из моркови, свёклы, тыквы и фиников, голова рыбы или барашка и обязательно хала — округлая, свитая из толстых жгутов вкуснейшего сдобного теста, с блестящей глянцевой корочкой, обычно усыпанной кунжутом или маком. Рыба, по крайней мере у ашкеназов, как правило — фаршированный карп или сазан, набитый пикантным фаршем из его собственной, перекрученной с сухариками и луком мякоти, сваренный с овощами и поданный в качестве заливного, покрытый тонко нарезанной, прозрачно-янтарной свеклой и морковкой, которые достали из того же густого лукового бульона, в котором варили саму рыбу…
Насчёт того, как готовят на этот праздник баранью голову, автор не в курсе — это из кухни восточных евреев, с которой он встречался не раз, но всё больше в Израиле и не на Новый год, который все стараются проводить дома. А вот гефилте фиш, она же фаршированная рыба — это таки да. Безумно вкусное и невероятно трудоёмкое блюдо, отчего практичные, как бухгалтерский арифмометр, и чертовски ленивые на тему домашней еды американцы начали производить его консервированный вариант в виде каких-то убогих котлеток из щучьего фарша с молотой мацой. Ну, попробовать из любопытства один раз можно, отчего же не попробовать, но, что называется, домой после этого писать не о чем. Как, впрочем, и о многом из американской жрачки, типа того же мерзкого на вкус арахисового масла. Так что хорошо, что мы ещё до такого уровня прогресса хоть у себя не дошли.
В России еврейский Новый год отмечают первым. Потом будет общепланетный, который изрядно отстаёт от еврейского. Подсчитать насколько, легко: отнимаем от 5783 наступающую дату — 2023 и получаем искомую разницу в 3760 лет. Тоже, между прочим, изрядный срок! А потом, через две недели, на всей территории бывшего СССР отмечают старый Новый год, как его отмечали в Российской империи со времён Петра, который эту традицию ввёл, до самой Октябрьской революции. Ну и завершают новогодний марафон китайский Новый год, он же Новый год по восточному календарю, и, особенно любимый выходцами из Средней Азии, весенний Новруз. Тоже Новый год, только персидский, а точнее, иранский — официальный праздник зороастризма в Ахеменидской империи. И вот после него, приходящегося на весеннее равноденствие, никакие Новые года до самого сентября можно уже не праздновать. А пока что — с еврейским Новым годом, народ!
* * *
Друзья и знакомые, зная, что к собакам неравнодушен, шлют фото и видео своих питомцев. До того успокаивает… Иногда на экране телефона возникает чёрно-белый хин-весельчак Торнадо Эрагон Омикудзи, преисполненный достоинства, несмотря на то что с рождения ничего не слышит. А может быть, именно благодаря этому фактору, который не мешает ему звонко облаивать окружающих, но не позволяет обидеться, когда те ему отвечают или хозяева пытаются отругать за шалости, на которые он большой мастер. Исключительно талантливый психолог и, можно даже сказать, что психотерапевт. Не важно, что случается в жизни, когда рядом есть собачка с такими лохматыми ушками, такой прикольной плоской мордочкой, смешной маленькой круглой головкой с глазками-пуговичками и бодро виляющим хвостом. Погладишь по шелковистой шёрстке это создание, и на душе сразу легче становится.
Но не на одном Торике (он же Кузя) сошёлся клином свет, хотя он, несомненно, явился собакой года в том небольшом кругу зверья, с которым автор общается, после того как собственных собак в его жизни больше нет, а жена, трезво оценивая запас оставшихся лет, сил и здоровья, не готова заводить ещё кого-то, кому придётся без нас переживать и мучиться, когда мы уйдём в тот мир, откуда никто ещё не вернулся (автор в курсе насчёт Осириса, Христа и ещё пары-тройки божественных персонажей, в которых масса народу верила когда-то или верит до сих пор, но он человек трезвый и совершенно нерелигиозный — слишком со многими иерархами разных религий был лично знаком). Однако у друзей появляется то одно хвостатое чудушко, то другое, и они с огромным удовольствием его снимают и делятся с окружающими. Вот среди них и австралийский терьер Тристан появился — он же Тришенька.
Точнее, пока не терьер, а щенок терьера, кудлатик, размером с небольшого йорка, с бородатой мордочкой и ушками-лопушками. Когда вырастет, будет размером со скотч-терьера, типа знаменитой Кляксы клоуна Карандаша из авторского детства. Что называется, волка не задушит, медведя не остановит и слона не напугает, но облает так облает — от души. Исключительно трогательное создание, особенно когда встаёт на задние лапки, царапаясь передними, когтистыми пушистиками, просясь на ручки. Со своим толстеньким брюшком напоминает то ли микро-Чубакку, то ли домовичка из детской сказки. Но при этом, когда остаётся один в своём загончике и у него нет настроения играться с пищалками в виде уточек и свинок или грызть купленную ему для зубочесания специальную косточку из сухожилий и хрящей, уходит в свой домик и спокойно там спит, пока хозяева домой не вернутся. Золото, а не собака!
Если пёс рядом, даже телевизор не так раздражает. Лохматый или гладкошёрстный друг, большой или маленький, один или два… Жить легче! И пускай глупые скучные самоуверенные до отвращения люди, среди которых на удивление много священнослужителей всех религий, общественников и прочих деятелей, чья деятельность сводится к тому, чтобы учить других жить, твердят, что собака (или кошка) — это у людей вместо семьи, держать её дома значит заменять ею детей и это недопустимо, несут вышеуказанную и прочую ахинею. Что они смыслят в детях, которые с рождения автоматически тянутся к домашним питомцам?! И какими вырастут дети в семье, где никто ни о ком не должен заботиться — расчесать, погладить, вовремя налить воды и насыпать корма в мисочку и — высшая форма блаженства, выгулять (желательно три раза в день) и вымыть четвероногому члену семьи лапы, когда на улице грязь…
* * *
Чем когда-то кормился с утра? С детства, когда ещё к завтраку не прилагалась чёртова туча таблеток, которые были расписаны на четыре с половиной приёма — с раннего утра до самой ночи, плюс неприятного резкого вкуса микстура и энтеросгель, который глотать, что вату жевать… Первое дело, салатики. Простые, без заморочек, хотя мимо оливье с винегретом не пройдёшь, если они дома есть. И тут не важно, что говорят диетологи и ревнители здорового образа жизни. Ел их всегда с майонезом, причём никаким не модным облегчённым, а нормальным, провансалем или оливковым, и будет так, пока лапти не откинутся. Лучше жить меньше, но с удовольствием, чем с отвращением коптить небо бесконечно долго, мучая себя и окружающих. Да, не полмиски или треть кастрюли, как когда-то, всего тарелочку — но с душой. Хотя жена любит винегрет с душистым растительным маслом, как на Украине было принято. Ну, имеет полное право.
Так вот, самое простое для утреннего салата — это не кудрявую траву с грядки шинковать и заправлять оливковым маслом и не моднющую рукколу с резким на вкус пахучим пармезаном и микрогреночками мешать, а нарезать на небольшие ломтики пару-тройку спелых помидорок или нашинковать огурчик-другой. Свежий, ошкуренный — а то они бывают с горькой шкуркой, а то и, если со своего огорода, колючие, как слегка подбритые зелёные ёжики. Нам это надо?! Не надо нам таких приключений. Режешь, стало быть, эти овощи — не смешивая, речь о двух отдельных, совершенно самостоятельных блюдах, и мешаешь их со сметаной. Нормальной сметаной, густой, лучше рыночной — натуральной, а не той жидкой её имитацией, которая напоминает что угодно, только не истинную сметану, в которой ложка должна стоять! И чуток подсаливаешь мелкой солью. Не розовой гималайской, не чёрной, не морской — дорогущей флёр де сель. Обычной белой поваренной солью. И мешаешь это всё, а потом ешь с подсушенным в тостере ломтиком хлеба. Ну или с двумя ломтиками.
На хлеб можно положить тонкий листок сыра. Не толстую скибку, откромсанную без души и понимания, а именно тонкий, почти прозрачный слайс, чтобы вкус сырный на языке чувствовался и в нёбе ещё долго оставался. Да и запах от него почему-то при тонкой нарезке совсем другой, чем при какой угодно другой. Хотя можно и намазать хлеб плавленым, лучше виолой. Привыкли мы к ней за годы… Ну а насчёт колбасы — тут на любителя. Мама вообще предпочитала и то, и другое, правда, колбаса эта была ещё натуральная, сделанная по советскому ГОСТу. Обычная докторская колбаса, обычный российский, голландский или пошехонский сыр на обычном куске хлеба — лучше свежего. Без бутерброда на ночь она спать не могла и оставалась при великолепной фигуре и талии всю жизнь, уйдя в мир иной уже за 90 лет. Ну — это старшее поколение. Сам лично сыр с колбасой никогда на бутербродах не смешивал и вообще всегда предпочитал из мясного буженину, которую вслед за папой научился запекать, шпигуя верхний слой сала давленым чесноком и мелко ломанной лаврушкой.
Американцы ещё на нас удивляются, чего это мы нормальные супы, борщи и окрошки за обедом едим и домашние заготовки делаем — солим и маринуем грибы, огурцы, помидоры и кабачки с патиссонами, квасим капусту, закручиваем на зиму баклажанную и грибную икру, варим повидло, варенье и компоты в товарных количествах, а то и цукаты, морозим и перекручиваем с сахаром ягоды, сушим и вялим рыбу или в охотку её свежую слегка присаливаем для немедленного употребления… Дикие люди! Впрочем, они и мясо полусырое едят и с него балдеют, чего автор не понимал, не понимает и понимать не собирается, хотя к кровяной колбасе относится великолепно, хоть к обычной, хоть к жаренной на сковородке, хоть с гречкой или пшеном, как на Западной Украине делают. Оно, конечно, некошерно, но исключительно вкусно. Как и зельц с хреном или горчицей; и холодец с ними же — ужас западного человека, китайцев, японцев, турок, арабов, персов и индусов; и ветчина — розовая тонкими ломтиками, которая в годы детства в магазине на Кутузовском была, и вкус её был один в один как у нынешней пармской…
Но, впрочем — что нам о сегодняшних временах говорить, когда на нашем столе иберийский хамон мирно уживается со шпротами на кусочке чёрного бородинского хлеба, так же похожего на его брайтоновскую имитацию, как Мэрилин Монро на Ксению Собчак или Настю Ивлееву. Все они, втроём, конечно, блондинки, но какая разница в послевкусии! Однако тема щекотливая, оставим её для другого раза. Кто был хорош для президента Кеннеди, кто для Виторгана с Богомоловым, а кто и для рэпера Элджея. Вот и с продуктами питания так. К примеру, чем была и остаётся плоха поутру яичница? Не отельный скрамбл, а самая обычная глазунья, желательно с двумя, а то и тремя глазками, обязательно жидкими, чтобы их потом кусочками хлеба вымакивать? Или омлет, толстый, пышный, с пылу с жару, румяный, который поднял крышку сковородки, подрастая, а когда её сняли слегка опал, но дивный вкус сохранил? Ну или взбитая, лучше вилкой (венчиком тоже можно, но автор привык взбивать яйца именно вилкой), слегка присоленная, которую можно жарить с тонко нарезанным луком, покрыв сверху ломтиками сыра и с каплей кетчупа на нём или под ним?
Лук вообще хорош, когда и если целоваться ни с кем немедленно не надо. Его и в помидоры со сметаной можно добавить, непременно с варёным вкрутую яйцом. И с гречневой кашей он хорош, что с грибами, что нет, слегка поджаренный, карамелизованный, прозрачно-коричневый. При том, что автор, не любя вкус гречки сам по себе, в своё время додумался её греть не только с луком, но и с тем же сыром и каплей кетчупа, под крышкой, а потом, вывалив получившуюся смесь в тарелку, только аккуратно, чтобы сыр к сковороде не прилип, её там перемешивать — и с хлебом, с хлебом… Отчего с ним? А чтобы масло с тарелки подбирать. Потому что, пускай врачи хоть на куски режут, нельзя еду без масла готовить. Невкусная она. Может, и полезная, но если на сковороде, да без масла или, там, сала (что сам автор не очень любит, в отличие от его папы, который сало уважал в любом виде), то получается полное г-вно. При этом масло, конечно, берёшь какое есть, по количеству, чтобы только еда не подгорала, но автор предпочитает смешивать сорта. Чуть подсолнечного, шматок сливочного, можно и немного топлёного, хотя это уже разврат. Оливковое тоже мешать пробовал, не заходит. Увы!
Ну ладно, пойдём дальше. Мы же про детские воспоминания говорим? При этом вкусы у всех разные. Папа, к примеру, любил гречку с молоком, автор её терпеть не может, а внуки трескают за обе щёки. Папа сырые яйца взбалтывал, присаливал и ел этот импровизированный гоголь-моголь с кусочками белого хлеба с наслаждением, а автор в детстве любил до умопомрачения только настоящий гоголь-моголь, в котором яйца с сахаром перетирались в единую массу, и был он вкусен невероятно, хотя и дьявольски калориен. Ну оттого и вырос упитанным, что кормили повкуснее (ел чертовски мало — не было в детстве никакого аппетита), а двигался мало: вечно болел. Мама, чтобы накормить, вечно сказки какие-то с едой придумывала: строила из каши на тарелке забор с курятником, из котлетки выкраивала курочек, а из хлеба лису, которая на них охотилась, и, чтобы тех курочек от неё спасти, надо было их поскорее съесть, пока котлета не остыла… Папа, впрочем, не был таким терпеливым. Не хочешь есть, пошёл вон из-за стола, не мучай никого, и вся недолга!
Картошка. Жареная лучше всего, можно с луком, можно залить яйцами. Безумно вкусно, хотя и вредно. Но вкусно. Варёная, особенно в мундире, с кожурой, которую потом ошкуриваешь тонкими полосками, с солью, маслом или сметаной… Если с маслом, то можно с квашеной капустой или с ломтиком селёдки, малосольной, жирной. Хотя в детстве всегда, до смерти боясь рыбьих косточек, предпочитал у селёдки молоки. Как-то, ещё дошкольником, подавился рыбьей костью, «Скорая» её из горла вынула, но до самой женитьбы никакой рыбы, кроме жареного сома, у которого внутри один только толстый хребет, осетрины (в Одессе на отдыхе папа водил в ресторанчик, где её отлично жарили, обваляв в сухарях) и консервированных шпрот не ел. Лет в 13 открыл для себя маринованные жареные миноги, в которых тоже никаких костей нет, и искренне полюбил их, потом обнаружил точно такого же вкуса, как те, в овальных баночках фирмы «Беринг», но делали их в Латвии и они скоро пропали с прилавков. Есть «Лисий Нос» и они в принципе вроде как и неплохи, но вкус совсем не тот, увы.
Ну, что ещё? Самое простое и самое вкусное из хлеба, понятно, белого — гренки. Вымоченные в молоке, недолго, чтобы не разлезлись, а потом во взбитом слегка присоленном яйце (называется эта смесь красивым французским словом льезон), поджаренные с двух сторон на сковородке (только, чтобы не подгорели) и съеденные горячими, с сыром. Особенно хорошо их запивать холодным молоком или горячим чаем, чёрным, с двумя ложечками сахара и ломтиком лимона. Можно и томатным соком, но лучше молоком или чаем. Вредно, скажут диетологи? Ну, наверное. Но вкусно до обалдения. Причём не с сахаром или сахарной пудрой, как едят канадцы, американцы и французы, а именно в присоленном льезоне, как делают немцы. Мама их готовить в послевоенной Пруссии научилась, в Пиллау, нынешнем Балтийске, где дедушка военно-морскую базу строил. Единственное место в жизни, где именно такие в отеле на завтрак делали, встретил в Токио. Совершенно неожиданно было, но чертовски приятно. Тоже наверняка от немцев когда-то набрались.
Нет, ну понятно, что если жена особенно раздобрится, то с утра могут возникнуть кабачковые оладушки, благо кабачки растут на огороде свои и их в сезон море. Или даже блинчики. Пускай не толстые, пышные ноздреватые дрожжевые, которые ставила в детстве на опаре тётя Надя, одинокая бездетная пожилая женщина, которая у дедушки в Евпатории в доме жила и работала, когда он в Крыму очередную базу подлодок строил, а когда его оттуда в Москву в «Спецстрой» перевели, приезжала к нам на всю зиму — пенсия у неё была копеечная, а нас с братом она любила как собственных внуков, которых у неё никогда не было. Её блины надо было есть со сметаной, и вкус их помнится до сих пор. Жена готовит тонкие, налистнички — это быстро и тоже вкусно. У венгров их называют палачинтами, у французов креп сюзетт. Хоть повидлом мажь, сливовым или яблочным, которое она осенью варит из своего урожая, когда он удаётся (этот год был исключительно хорош), хоть та же сметана к ним идёт, к которой, прочитав об этом у Чехова, начал в порядке эксперимента добавлять то ломтик солёной красной рыбки, то чуть-чуть икры (хоть чёрной, хоть красной, хоть минтая). Классик знал толк в блинах!
Ну и напоследок, перед тем как пойти завтракать чем Б-г послал (расписался вконец, а злая горькая утренняя таблетка, которую велели глотать, чтобы на весь день аппетит отбивала, уже рассосалась), вспомним про творожные сырнички или там оладушки, обычные, из муки, которые так роскошны в горячем виде с вареньем или сметаной. В принципе, ничего сложного, но до чего вкусно! Никакой американский панкейк в сравнение не идёт, особенно с любимым ими до помрачения кленовым сиропом или, упаси Г-сподь, с арахисовой пастой, которую попробовал один-единственный раз в жизни, в первую поездку в Америку, когда дядя, незадолго до того перебравшийся туда из Ташкента, ею с гордостью угостил… С тех пор 33 года прошло — в рот этой коричневой гадости не брал и брать не намерен. Зато если со сгущёнкой смешать перетёртую смородину с сахаром, вишнёвое, кизиловое или абрикосовое варенье… Впрочем, с вареньем даже манная каша хороша, хотя в обычном виде терпеть её всегда не мог. Ну, приятного аппетита, читатель! Пора бы и самому перекусить, что ли…
* * *
Вспомнилась отчего-то наша Зуля — она же Гакусей-Зянь Вэй, как эта мелкая, но совершенно очаровательная собачка породы пекинес числилась по документам. То ли осень навеяла, то ли настроение такое… И, главное, нет её с нами уже лет 10, а иногда она снится, как это с любимыми зверями всегда и бывает. Первая в жизни собака, маленькая чёрно-белая лайка повышенной пушистости, Дик — ненецкий оленегонный шпиц, вообще «ушла на радугу» в 1990-м, а до сих пор перед глазами как живой. Да и все его друзья и враги помнятся по именам… Хотя враг у него был только один — очень высокая и стильная русская борзая Назар, которую дурак-хозяин притравливал на кошек и небольших собак. Папе как-то с этим сухопутным крокодилом пришлось драться — тот часы ему прокусил, но был отогнан с позором. Хотя по-настоящему хозяину его нужно было морду бить — и сильно.
Зато друзей у Дика было много. Небольшой шпицевидный Гоша, с которым они вставали на задние лапы, обнимались передними, грудь в грудь, и урчали друг на друга, а потом расходились как ни в чём не бывало. Огромный чёрный дог (или догиня?) Берта, с которой Дикуша подружился ещё щенком. Афганская двухцветная борзая Сандра — одна из первых в стране, привезенная соседом-дипломатом, с которой они бегали наперегонки. Крошечная мальтийская болонка Мишка, который любил, приветствуя его, вставать на задние лапки, опираясь Дику на спину, до которой едва доставал. Роскошная, умнейшая восточно-европейская овчарка Алька, которая брала его, ещё подростка, за поводок и выгуливала (!) по всем газонам Панорамы Бородинской битвы, где мы любили гулять, как тот ни упирался… Колли, боксёры, эрдель-терьеры…
Давно это было, в 70–80-х. Прожил Дик с нами с 1973-го, когда его, месячным щеночком нашёл на улице брат, гулявший с компанией институтских друзей, и принёс домой «на три дня, пока девочки с хозяйкой квартиры, которую они снимают, не договорятся», до 1990-го. В августе его нашли, в августе, через 17 лет он и умер. Зуля прожила меньше — 13 лет. Где похоронен Дик, никто не знает: забрали его с собой ветврачи, которых мама вызвала. Зулю кремировали, и урна с её прахом лежит под большим обломком серецитовой жёлто-серой скалы со слюдяными блёстками, в нашем саду, между большой грушей и яблоневыми деревьями, рядом с дорожкой, окаймлённой низкорослой японской айвой. И, главное, оба раза не был дома: в 1990-м уехал на месяц в Англию, на курсы профессора Боба Спайро в Лондонском университете, в 2013-м полетел в Казахстан, к местному высшему начальству, которое тогда часто звало на консультации… Жалко до слёз.
Дику ни в какую погоду не было холодно — снег он обожал, особенно свежевыпавший, любил зарываться в него мордой по самые глаза и таранить сугробы, как бульдозер. Гулять мог бесконечно и дома, если на улице было грязно, сразу шёл в ванную, становясь по команде «мыться-купаться» на бортик, чтобы его подсадили, вымыли лапы и брюхо под душем, а потом промокнули и высушили, для чего были предназначены специальные старые полотенца. Фенов тогда ни у кого не было. Если же пёс просто вымокал под дождём, ему в подъезде, перед лифтом, и на этаже, не доходя до входной двери, надо было сказать «ф-р-р-р» и он старательно отряхивался (дома его потом вытирали теми же полотенцами). Зуля терпеть не могла гулять по улице, брезговала природой без ковров и паркета. В хорошую погоду её выносили подальше от подъезда, ставили на траву, и она шла домой, как по компасу, иногда останавливаясь, чтобы сделать свои дела. Но это в хорошую!
Когда шёл дождь, такие номера не проскакивали. Псица позволяла разве что поставить себя на травку, в прямой видимости от двери в подъезд, посматривая с укоризной, по-быстрому оправлялась и летела домой, непременно вставая у двери на задние лапки, опёршись на стальную подъездную дверь и оглядываясь на отставшего хозяина с недоумением: чего он ждёт? К лифту она, смешно подскакивая на ступеньках, подлетала мигом и, поднявшись на этаж, шла к квартире, не задерживаясь ни на минуту. Впрочем, зимой она позволяла себе покататься пару минут на свежевыпавшем снегу, но только если он был белоснежным. Никакой грязи, никаких проталин. А поскольку росточком она не вышла, весь пузик потом был в снежных комьях, налипших на длиннейшую шёлковую палевую шерсть. Никаких комбинезонов она не признавала, стояла в них скрючившись и не двигалась, увы и ах — хоть тресни.
А поскольку характер у этой крохотульки с очаровательной мордочкой был железный — дворцовый и никаких компромиссов она, как и положено древней императорской китайской породе, не признавала, жена связала ей тёплую шерстяную жилетку фиолетового цвета на трёх пуговицах, удлинённую со спинки, как своеобразный фрак. Ну, жилетку эту она так и быть согласилась носить… Г-споди, какие же они с Диком были разные! Тот и с собаками, и с кошками общался безо всяких комплексов. Зуля их всех с детства недолюбливала после того, как на неё, ещё щенка, набросилась дура-эрдельтерьерша со второго этажа. Дик ни под каким предлогом на кровати, диваны и кресла не ложился. Зуля обожала туда заскакивать — дети приучили, дрессируя и приманивая кусочками сыра, который она обожала, когда как-то с женой в отпуск уехали. Дик ел то же, что и мы, иногда добавляя к этому мороженое филе трески. Зулю кормили с рук, специальным лечебным кормом…
Ну, все собаки разные и каждая из них — личность. Глупые люди их не любят, боятся или даже брезгают держать зверьё дома. Автор такого не понимал, не понимает и понимать не готов ни под каким соусом. Дома у него всегда кто-нибудь жил, хотя он ни разу не Джеральд Даррелл, не братья Запашные и не Эрнест Сетон-Томпсон. Но бояться и не любить живности?! Жили в детстве рыбки — теперь у внучек они тоже живут. Жили у детей хомячки — кусючий джунгарик и пушистый хомяк-тедди. Причём невероятно долго, лет по пять. Их и витаминами подкармливали, и операцию джунгарику сделали, которая стоила раз в десять дороже, чем если бы нового купили, удалив ему опухоль… Жила маленькая черепашка, Джина. Коты не жили — аллергия была на них дикая, зато у брата их была тьма. В России — рыжий Кнопка, а в Израиле ещё и собака, а после того как они умерли, три кота дома, два на участке и ещё десятка полтора уличных брат с мамой подкармливали…
Впрочем, сейчас у автора кот на участке в Берендеевке живёт. Умнейший дворовый Мурчик, кот с характером и интеллектом собаки, боец и охотник, который умудряется не только рыбачить в пруду, подцепляя лапой водящихся там карасей, а также ловить мышей и лесных крыс, но как-то придушил молодую куницу (её было жалко, но нечего на кота нападать), прогнал с соседского участка при поддержке приятеля-кота лису (к счастью, тоже молодую, а то кто его знает, как бы у них всё вышло) и, судя по шрамам, которые вечно из леса, куда в лучшие годы уходил мышковать дня на два-три, притаскивал, дрался там много с кем ещё. Завёл его себе лет 10 назад котолюбивый до крайности дворник-таджик, но он уехал, а Мурчик остался, приучив к себе хозяев. Благо его и внуки любят, и дети, и зять-кошатник. И даже с померанским шпицем дочки, пушистой тявкучей и прыгучей красоткой Джерри-Ли они нашли общий язык. Так и живём всю жизнь со зверьём под боком…
* * *
Братья Стругацкие… Кто не в курсе — это были такие фантасты. Сначала советские, потом немножко российские, по крайней мере ленинградец, Борис Натанович, который умер в 2012-м, в Санкт-Петербурге. Аркадию Натановичу, москвичу, повезло больше. Или меньше? Его не стало в 1991-м — он не дожил ни до распада Союза, ни до всего, что было потом. Как они писали! Какие герои родились в их головах — двух великих писателей, которые жили обычной жизнью советских людей, один астроном, второй переводчик с японского и английского. Или с английского и японского… Впрочем, какая разница? Их книги были написаны до того живым, человеческим языком… Да что «были»? Они и сейчас написаны этим же самым языком, потому их до сих пор и читают.
Настоящая литература не устаревает, сколько бы десятков лет или столетий ни прошло с момента, когда она была создана. Гомер и Шекспир, Пушкин и Стивенсон, Киплинг и Акутагава Рюнноскэ и сотни других гениев пера тому весомое доказательство. Как и Стругацкие, которые писали не просто фантастику — они создавали КНИГИ. До сих пор о смысле многого из того, что написано и описано в их произведениях, спорят до хрипоты. Ну — потому это и великая литература, которая не терпит чёрного и белого, в ней всегда масса полутонов, чем она умным людям и интересна. Дуракам — нет. Дурак хочет ясно и чётко понимать, где добро, а где зло. Его бесит сложность жизни и дико раздражают противоречивые фигуры. Ему простота нужна как воздух, чтобы голова не болела из-за попыток объять необъятное.
Быкова у Стругацких из «Страны багровых туч» он ещё понять может. Ивана Жилина из «Хищных вещей века» — более или менее. Горбовский и Юрковский ему подозрительны — тем более непонятно, кто они всё-таки по национальности: поляки или евреи, а это для дурака важно. Что до Руматы Эсторского из «Трудно быть богом», Саула из «Попытки к бегству» или Рэдрика Шухарта из «Пикника на обочине», тут вообще туман во облацех. А, скажем, Максим Каммерер или, того хуже, Рудольф Сикорски — Странник из «Обитаемого острова» и «Жука в муравейнике»?! Вроде — наши люди, из самого что ни на есть галактического КГБ, а имена отчего такие странные? И какого дьявола они действуют так, как действуют, да ещё и все те ошибки совершают, которые совершают? Казалось бы, по должности не должны?!
И это ещё сравнительно «простая» фантастика! А «Улитка на склоне» и «Град обречённый», не говоря уже про «Гадких лебедей» и чёртову тучу всего остального, что намертво не укладывается в прямолинейные схемы, начерченные как будто по образу и подобию железнодорожной шпалы, так что от книг, выстроенных по этим схемам, если в них внюхаться, не бумагой и типографской краской, а креозотом или серой несёт? Вот за эту самую неоднозначность и многомерность братьев Стругацких начальство не любило, подозревало во многом и прилично гнобило. А уж завидовали им как! Да и сейчас их многие из пишущей и начальствующей братии терпеть не могут — и правильно делают. Не должно ворью, самодурам, мелким диктаторам и всем их подхалимам таланты любить. Никак не положено.
Впрочем, автор ни разу не литературовед, не литературный критик и не биограф писателей — спаси его от этой участи Г-сподь. Хотя среди его близких знакомых из прошлой жизни такие люди есть, и один из них — Лёня Ашкинази, большая умница, настоящий учёный и замечательный чудак немало времени как раз творчеству братьев в своё время и уделил. Давно развела с ним жизнь, и где он живёт сейчас, автору неизвестно, но пускай и у него, и у всего его семейства всё будет так хорошо, как только возможно. Очень был светлый человек. Наивный как ребёнок и упрямый как осёл, что с евреями часто бывает, но не сволочившийся ни при каких обстоятельствах и порядочный до чрезвычайности, что бывает не так часто — и не только с евреями. Одно удовольствие его коммуналку на московских бульварах неподалёку от Арбата вспоминать…
Но вернёмся к братьям Стругацким, коль скоро в голову автора, забитую политикой внешней и политикой внутренней, военными материями и прочей мрачной до предела эсхатологической хренью втемяшилась такая причуда, немного на его любимую фантастику отвлечься. Благо именно с них страсть к этому литературному жанру у него и началась. Причём едва ли не с самого для такого рода пристрастия крутого и правильного произведения — «Трудно быть богом», которому, как и вообще всему творчеству братьев, дико не везло и не везёт с экранизациями. Уж какие только мэтры за их книги брались, какие на это бюджеты только ни выделялись, какие артисты там только не играли и сколько времени эти картины не снимали, от Тарковского и Германа до младшего Бондарчука, а в итоге всё равно получалась полнейшая фигня разной степени чепуховости. Жаль!
Впрочем, может быть, это просто карма, против которой, как хорошо известно по БГ, не попрёшь? Бабеля снимают — получается. Булгакова — получается, особенно Бортко за это спасибо. Ильфа и Петрова экранизируют — замечательные фильмы выходят. И так перечислять можно до бесконечности. А вот со Стругацкими полная несуразица выходит. То мрачно, как в покойницкой, то легковесно, как в борделе для младших офицерских чинов, то вообще неинтересно. Как можно снять неинтересно фильм по книге Стругацких — один дьявол знает, но ведь получается у людей! Была надежда на «Понедельник начинается в субботу», так тоже «Чародеи» получились, которые на исходник похожи, как Настя Ивлеева на Мэрилин Монро: вроде и сексапильная блондинка, и даже не Ксения Собчак, но до такой степени не то…
Однако, как всегда, отвлёкся автор бес знает на что. Мысль у него, к сожалению для читателей, так работает: куда понесёт, туда за ней его перо и тащится, выписывая сложные узоры, как петляющий по свежевыпавшему снегу заяц, намётом уходящий от лисы, пока не вернётся к тому, с чего начинал. А начинал с «Трудно быть богом» и Руматы Эсторского в Арканаре. Потрясла его тогда, лет в двенадцать, эта книга и сильно его, пухлого, болезненного и доброго домашнего ребёнка, младшего в классе, перевернула. Много с тех пор всего видел, много книг перечитал, много стран объездил, много денег заработал, но всю жизнь ощущал себя прогрессором на чужой планете и чем мог книгочеям помогал. Много больше им роздал, чем себе оставил. Ну, как сказал когда-то знакомому, который этому сильно удивился: все мы вышли из плаща Руматы Эсторского.
Инстинкт возник и укоренился, на грани неодолимого стремления: умным и талантливым людям помогать, если они того заслуживают, отрывая что только можно — и далеко не только от себя. На чём всё, что делал в еврейском подполье, Ваадах СССР и России, а потом и в Российском еврейском конгрессе, и было основано. Да и Институт Ближнего Востока именно так и возник. Пришли учёные, попросили архив ИМЭМО сохранить, который тамошнее начальство выбрасывало, потом из Института востоковедения, книжку помочь напечатать, оно и завертелось. Опять же, вечно влезал во всяческие высокие сферы, вынося из этих приключений опыт и знание жизни, а не ценные материальные активы, как все остальные, нормальные люди. Ну, сам дурак.
Игра в прогрессорство чем хороша? Кругом грязь и кровь, разврат и скотство, подлость и предательство такие, что жить не хочется. Нет ни надежды на справедливость, ни веры в то, что она вообще возможна, разве что в каком-то недосягаемом будущем, до которого никто не доживёт, и ты первый. Что до тех, кто всем этим управляет, хоть у нас, хоть в далёких странах, веры в них нет тем более и быть её не может. Ни в светское начальство, ни в религиозное, ни в какое другое. И в тех, кто против них бунты поднимает, её тоже нет. Видел их всех во всех видах. И владык земных, и иерархов, говорящих от имени владык небесных, и их ниспровергателей, бунтарей, трибунов и революционеров. Те же тестикулы, вид сбоку. Сами властью станут, много хуже тех будут, против которых хвосты поднимают.
Это как в старинной вьетнамской сказке, насчёт Ле Лоя и дракона. Или в пьесе Шварца, по которой, а точнее, по сценарию Григория Горина, Марк Захаров свой последний фильм «Убить дракона» снял. Гениальный фильм, притча. Более чем неоднозначный и сложный для понимания простыми людьми, которые думать не любят и не хотят, потому что им от этого на душе тревожно становится и оптимизм куда-то пропадает. Кругом сплошной беспросветный сволочизм, а жить надо, как человеку положено, и драться надо за всё хорошее против всего плохого. Не ради того, чтобы победить зло, что невозможно по определению, а просто потому, что иначе жить не имеет смысла. Стругацкие. «Трудно быть богом». Очень правильная книга. Великая!
* * *
77 лет провисела в дюссельдорфском Музее современного искусства ВВЕРХ НОГАМИ картина голландского абстракциониста Пита Мондриана «Нью-Йорк сити I». Но всё когда-нибудь заканчивается, и справедливость наконец восторжествовала, а беспредел и издевательство над высоким искусством закончились. Пришла в музей работать умная и проницательная до опупения тётенька по имени Сюзанна Мейер-Бюзер, взглянула на неё и поняла, что цветные полоски в нижней части бессмертного творения, которых было больше СНИЗУ, должны на самом деле быть СВЕРХУ, символизируя «тёмное небо» над городом. И сказала она об этом другим кураторам картины, и поняли они, что это правильно и хорошо, и перевесили картину, и насладились делом рук своих. Какая в итоге вышла прелесть!
Тётенька была не простая, а дипломированный искусствовед. Кому как не ей было разобраться в том безобразии, которое претерпела картина, целиком состоящая из перпендикулярных цветных полосок на белом фоне: жёлтых, синих и красных, образующих цветные квадраты и прямоугольники разного размера. Их, искусствоведов, этому учат. Единственный вопрос, который у автора возник после ознакомления с тем, какое решение приняли в музее, исправляя чудовищную ошибку предыдущих десятилетий, ставшую символом надругательства невежественных людей над современным искусством: а вдруг сгущение горизонтальных полосок — это море?! И тогда картина все эти годы висела правильно, а вверх ногами висит именно теперь?
Как в этом разобраться? Как найти верный ответ? Как не оскорбить память художника, которого, несомненно, давно уже нет с нами: не мог творец, создавший столь совершенное произведение искусства, что его хоть боком вешай, впечатление на зрителей будет производить одно и то же, надолго пережить момент своего наивысшего торжества. Картина-то в 1941 году была создана! И возник у автора внезапно ответ, поразивший его самого своей логичностью, стройностью аргументации и последовательностью. Пофигу, как эту картину вешать. Единственная разница возникнет, если повесить её лицевой стороной, с полосками, к стене. И то не исключено, что многие решат, что так и было задумано. Искусство-то не простое, а современное. Про него зрителю ещё рассказать надо, что это не чухня какая-то, а искусство.
Это как с Малевичем. Чёрный квадрат, красный квадрат… Как их ни верти — монопенисно получается. В смысле: одно-йственно. Вот и с Мондрианом так. И даже возможно, что помянутую картину так и надо в музее держать, поворачивая каждый месяц в произвольную сторону, чтоб посетителям и кураторам мало не казалось. Тогда она, к примеру, будет символизировать не небо над городом или море, плещущееся у подножий зданий, из которых он состоит, а вечное вращение Вселенной. А уж галактики вокруг своего ядра или, как в годы металлургической юности автора говаривали, верчение чего угодно на эрегированном репродуктивном органе оратора, в том пускай кураторы разбираются. Им за это зарплату платят. А то Вермеер, Рембрандт, Снайдерс, Рубенс, Брейгель, Ван Дейк… Мондриан! Это подлинное голландское искусство.
* * *
Зима настала, что ли? То есть по календарю — последний день осени, но с утра выглянул в окно — всё белое, и снег продолжает идти. Мелкий, редкий, неспешный, но идёт же, красава! Чистенький такой, ложащийся на ёлки, берёзы, траву и кусты тончайшим слоем, словно тающая на солнце пудра… Впрочем, какое солнце! Выходит изредка из-за серых низких туч — как рублём подарили, а потом обратно нырь! И тут поди пойми: снег с дождём идёт или дождь со снегом. А может, просто мокрый снег… В общем — у детей школьные каникулы, вот им в подарок он и выпал. Особо с санками или лыжами пока не разгуляться и снеговиков не лепить — не из чего, но на пару некрепких снежков его точно хватит. Впрочем: кому что нужно. В детстве радовался бы до упаду, а сейчас — ну, снег. Ну, ещё одна зима наступает. Подумаешь!
Вчера вечером в темноте пошёл проверять: как кот, заперт ли он на ночь в своём обогреваемом домике, как обычно, и так навернулся… Мостик у беседки, над прудом, по которому привычно в темноте решил пройти широким шагом, обледенел. Ну, зашиб и слегка ободрал колено — первая зимняя травма. А не надо в темноте расслабляться — не май месяц и не август, когда не знали, куда деваться от изнуряющей жары. Тогда только поздним вечером или к ночи и можно было выгулять ноги, набирая рекомендованные врачами для того, чтобы они продолжали ходить, семь-восемь тысяч шагов. Похоже, что с приходом зимы их придётся нахаживать засветло. Никакого особого энтузиазма это не прибавляет, но хоть меньше опасности упасть, поскользнувшись, как изредка бывает.
Когда ледяные надолбы покроют дорожки и снег ляжет по-настоящему толстым слоем, верхняя часть которого под солнечными лучами имеет обыкновение обледеневать, ходить придётся осторожно, хотя тут всё от обуви зависит. Валенки, дутики или зимние ботинки с рубленой нескользкой подошвой — первое дело по такой погоде. Как, впрочем, и вся прочая одежда. Зима в Подмосковье не сибирская, но приходит надолго и до апреля, когда снег окончательно растает везде, кроме лесных оврагов, где он под еловыми лапами, уже почернев, лежит до июня, почти полгода придётся, выходя на улицу, утепляться. Ну, у нас хотя бы в домах тепло. Газ есть, свет есть, отопление есть и вода из кранов бежит и холодная, и горячая — что ещё нужно человеку, чтобы жить в комфортной обстановке?!
Впрочем, нужно ему ещё очень и очень много. Изначально заданные условия существования нам по нынешним временам недостаточны, они для родителей много чего значили, которые войну прошли и знали, что такое голод и холод. Причём не в тех их параметрах, которые нас выбешивают, а когда по-настоящему ничего нет. И речь не о скорости интернета и качестве дорог — какие дороги, машин ни у кого не было, а о том, что пайки хлеба не хватает для того, чтобы не перейти в категорию доходяг, пустой кипяток за счастье смотрится, а если продовольственные карточки украли или сдуру их потерял, так тебе и вовсе хана. Нам об этом ещё хотя бы рассказывали, а мы своим детям и тем более внукам? Почти никогда. Не хотелось страшилками пугать — и вот они выросли, не зная настоящих бед…
По их теперешнему дурацкому представлению плохо — это когда нельзя в ту страну, куда им хочется поехать, улететь сразу же, как только в голову пришла такая идея. Когда начальство не такое, как им бы хотелось, а такое, каким оно только и бывает — неидеальное. А какое идеальное, они понятия не имеют, знают только, что оно такое где-нибудь есть. В высшей мере честное, заботится не о себе, а исключительно о народе, на своих постах-местах не засиживается, живёт на одну зарплату и никого ни к чему никогда не принуждает. Ангелы, а не начальники и страны у них нормальные, а не такие, как у нас… Милые, родные, добрые, глупые как пробка, хорошо образованные и воспитанные дебилы. А зима уже даже не близко — вот она, пришла. И война на дворе…
* * *
Ночь на дворе. На улице холодно. Болит расшибленное вчера вечером, когда звезданулся на обледеневшем не вовремя мостике, колено. Потерял ещё один килограмм, и от этого, с одной стороны, на душе легче, а с другой — неприятное чувство, что, если так дальше пойдёт, вес будет отрицательный и начнёшь взлетать и парить в небе, как воздушный шарик. Но в целом всё нормально: по телевизору Путин говорит спокойным голосом умные вещи (его можно за что угодно любить или не любить, критиковать или считать, что он выше любой критики, но говорит он всегда толково и, что для автора ещё более важно, за него никогда не бывает стыдно, как было и за Ельцина, и за Горбачёва, и за Черненко — да и не только за них, но и за многих из их предшественников).
Темным-темно, хоть глаз выколи. Давно спит в тёплом домике, где когда-то жил его первый хозяин, садовник Навруз, дворовый кот Мурчик, переживший всех без исключения садовников — мудрый, сильный и храбрый зверь, который второй десяток лет ходит сам по себе, как котам заповедовал ещё Редьярд Киплинг, популярный в России куда больше, чем в его родной Англии, которая предала его ещё при жизни. Кот, преданный семье как собака и приручивший хозяев, как никакому коту до него не удавалось сделать. Спит в Москве дочкин померанский шпиц Джерри-Ли, дочь Роял-Презента (автор с этими именами ничего не может сделать — так в её родословной, длинной, как у британской королевской семьи, написано). Так и хочется начать к ней обращаться на «Вы».
Спят трое внуков — две детсадовские девицы и старший, школьник, у которого наконец-то наступили каникулы. Завтра будет длинный день — на неделе надо освоить чёртову кучу музеев и не забыть заглянуть к косаткам в Москвариум. Всё-таки здорово, что в Москве появились два отличных океанариума — оба на мировом уровне (и это ещё скромно сказано), а ехать невесть куда, чтобы показать их обитателей внукам, не надо. Раньше ближайшие такого типа были в Соединённых Штатах, да очень неплохой в испанской Барселоне, а сейчас какие Штаты, какая Испания?! Ну так и не надо. Спят у обеих внучек рыбки в их домашних аквариумах: бойцовый петушок у одной, сомик и гуппи в компании с улитками у другой. Только старинный приятель не спит: про Зиновьева пишет. Но на дворе ночь! Какой Зиновьев?! Спать пора…
* * *
Ночь. Громко тикает маленький, старый, ещё советских времён будильник, стоящий на тумбочке у кровати жены. То ли тишина стоит мёртвая в доме, то ли слух немыслимо обострился с годами, но такое впечатление, что каждый его тик-так — как удар колокола. Отзывается в черепной коробке гулко, словно вбиваясь в оба уха и не давая спать. Или это просто голова пустая, безмозглая, оттого в ней такое эхо? Тоже вариант… Но ладно — будильник! А снизу из кухни какие звуки?! Там периодически что-то громко гукает, блямкает и фырчит, как раненый динозавр из болота. Раньше дёргался, а потом жена сказала, что это холодильник. И это на самом деле он. Хороший, двухдверный, трёхкамерный, но живёт своей собственной жизнью, явно чем-то очень недоволен и не стесняется об этом открыто заявлять.
Да что там, маленький будильник и большой холодильник, которым самое место в диснеевском мультике «Красавица и чудовище» (не в новом идиотском фильме, который а Америке теперешние извращённо толерантные, многополые, расово корректные дебилоиды недавно сняли, а в старом, очаровательно милом, красивом и добром)! А постоянно подкипающий пятилитровый титан?! Он вообще иногда начинает трястись, как оглашенный — его буквально колотит, как старого большевика от классовой ненависти к недобитым буржуям, да так, что кажется — вот-вот взлетит на воздух или просто перегорит. Накипь, что ли, на него влияет? Или на него обострение международной обстановки действует? В конце концов, он же китайский, так что не вечен, как и терпение ЦК КПК насчёт острова Тайвань!
Булькают батареи. Громко так булькают, прямо-таки журчат. Это они так нагреваются. На улице холодает, в доме все датчики на отрицательную внешнюю температуру реагируют и начинают подавать в подвал, газовому котлу сигналы. Тот разгоняет систему, а в результате с одной стороны в комнатах тепло, а с другой — как будто ручейки по камням воду перекатывают. Прикольно — особенно с учётом того, что батарей много и из каждой комнаты доносятся в темноте собственные звуки. Хочешь не хочешь, поверишь в домовых. Маленькие пушистые то ли человечки, то ли зверьки — ночами по дому шмыгают, своими таинственными делами занимаются… Впрочем, спать это батарейно-отопительное журчание, в отличие от кухонного титано-холодильничного и будильникового прикроватного, не мешает — наоборот, убаюкивает.
Дом полон звуков, которые по ночам воспринимаются гораздо громче и чётче, чем днём, когда их покрывают внешние шумы: то машина где-то проедет, то электричка вдалеке пронзительно свистнет, то вдалеке пролетит самолёт, а то и воздушный шар с пассажирами мимо посёлка проплывёт, рёвя газовой горелкой… Шары летают весной и летом, причём так низко, что их слышно издалека. Ну а периодически ещё и слышны звуки живой природы. Днём это в основном щебет многочисленных птиц или мяуканье выясняющих между собой отношения котов. Вечером и ночью особенно заливисто лают собаки, особенно летом деревенские из-за ближней речки разоряются, когда по улице пробежит какой-нибудь дикий зверь из местного дикого леса, вроде лисы, или бобра какого занесёт на околицу, подгрызть одно-другое дерево на пропитание и в качестве стройматериала для хатки и плотины.
Впрочем, всех их под утро заглушают петухи, начинающие орать ни свет ни заря — все в разное время, как будто принимая смену друг у друга с тем, чтобы никто в округе не спал больше положенного. Разбудят, бывало, заразы, и лежишь без сна несколько часов после того, как они уже давно затихнут. Пользуются мерзавцы тем, что у нас не Франция и из них ни суп не готовят, ни в красном вине их не тушат. Ори себе, горя не зная… Ну и, до кучи, иногда что-то тихо булькает в кранах и душевых лейках, а то и раздаётся длинное таинственное быстрое посапывание, как будто часто-часто причмокивает в углу какая-то хрень. Долго пытался понять, что это такое — оказалось, так кувшин с водным фильтром хозяев достаёт, когда туда воду только зальёшь, и пока она фильтруется, под крышку воздух просачивается. Одно слово, разговаривает дом. Понять бы ещё о чём…
* * *
Об Украине и не только о ней… Что такое Украина для человека, родившегося и выросшего в Москве? Могилы предков. В западноукраинском Сатанове, в Белой Церкви у жены, в Киеве, в дореволюционном Екатеринославе — после революции Днепропетровске, а теперь с какого-то дьявола «Днепре». Не нашла нынешняя болезная на всю голову украинская власть ничего лучшего, чем назвать город по имени протекающей через него реки. До того креативные, аж завидно. Идиотам легче живётся. Родня, друзья и однокашники — в Донецке и Симферополе, которые теперь снова Россия, и в Одессе, Запорожье, Днепропетровске (сдохну, Днепром его называть не буду) и Харькове, Львове, Белой Церкви и Киеве, Котовске и Виннице, которые ею ещё будут…
Одесса — вообще любимый город детства, который знал лучше Москвы и Ленинграда и любил много больше. Поезда туда шли через Киев, Фастов, Конотоп… Пляжи, на которых купались и загорали, гостиницы, в которые папа в отпуск нас водил обедать — «Лондонская», «Красная», ресторанчик «Южный» «никому не нужный», где ели, когда гостиницы были закрыты на спецобслуживание иностранцев, вокзал, где тогда тоже вкусно кормили, и порт с кораблями, приходившими из далёких морей. Археологический и Морской музеи, Потёмкинская лестница и старинный фуникулёр, Приморский бульвар с платанами и мелодичный бой курантов, памятники Дюку, потёмкинцам и Льву Толстому, роскошный оперный театр и филармония — бывшая биржа.
Трамваи, набитые битком, в толкотне которых шутили так раскованно и легко, как это делали только в Одессе. Толчок и Привоз, открытые летние кинотеатры и Дерибасовская. А какой там рос тенистый виноград, лозы которого тянулись между заборами из ракушечника над широкими переулками! «Черноморец», за который болела вся Одесса. Китобойная флотилия Слава, которую встречала вся Одесса. Катакомбы и воспоминания о румынской оккупации и войнах — Гражданской и Отечественной. Греческая площадь и Армянский переулок. Старый православный собор и старые давно заброшенные синагоги. Три великих француза, которых помнил весь город: Дерибас, Ланжерон и дюк деʼРишелье. Пенистый холодный крюшон и невиданные в Москве конфеты: «Спутник» с ликёром и чернослив в шоколаде, которые ветераны получали к праздникам.
Холерные карантины и дичайшая паника, когда наши вошли в Чехословакию — в ожидании начала войны в городе в один момент скупили хлеб, соль, сахар и спички. Кексы «Весенние» с изюмом — на самом деле пасхальные куличи! Помидоры по три копейки за килограмм (стали по восемь — народ дороговизной дико возмущался) и яблоки по двадцать копеек. Тугие как торпеды синенькие и роскошный лук, который выращивали корейцы, — в Москве таких не было. Груши и арбузы, кабачки и копчёная скумбрия. Ах, Привоз… Чесночная пахучая домашняя колбаса и буженина. Сметана, в которой стояла ложка, и жирный творог, белыми толстыми ноздреватыми пластами с серым домашним хлебом, абрикосы и клубника, клубника, клубника — ароматная, как мечта, и тугая, красно-розовая, в мелких зёрнышках…
А марки, которыми с рук торговали моряки на «марочной бирже» — прожаренном солнцем углу у магазина «Филателия»? А сингапурские браслеты, японские кофточки, итальянские босоножки и индийские ткани с серебряной нитью, которые папа покупал для мамы у тех же моряков на Толчке? Вот уж на чём он никогда не экономил, так это на домашних… В Одессу приезжали всей семьёй на поезде, заняв целое купе, с двумя своими раскладушками и матрасами к ним. Жили по два-три месяца в коммуналке, в комнате у дедушкиного сослуживца, весёлого пожилого коротышки, отставного моряка, коренного одессита, подполковника с невероятным чувством юмора, который был при этом великолепным спецом по военно-строительным финансам — дяди Миши Земшмана.
Нас на одесском вокзале встречала вся его семья, включая дяди-Мишиного брата, тоже ростом в полтора метра, отставного полковника, военного врача дядю Володю и дяди-Володину жену тётю Нату, фигуристую красавицу блондинку на две головы выше него (он вывез её после войны из Румынии — «улучшать породу», и действительно, их дети были нормального среднего роста). Плюс любимые соседи — Василий Никифорович и Марья Андреевна Сокуренко, иногда вместе с дочкой Галей, если у той выдавался свободный день на местной киностудии, где она работала (родила от кого-то из тамошних мэтров сына, их внучка, Игорька, которого Сокуренки страшно любили, и погибла трагично, рано и глупо, из-за утечки газа, когда заснула, поставив греться чайник, который выкипел и залил конфорку)…
Встречали шумно, весело, закидывали багаж в привокзальный трамвай, потом тащили его домой, на Льва Толстого, 32, квартира два… Без малого 60 лет прошло с первой поездки — до сих помнится тот адрес, та комната в коммуналке на втором этаже старого барского дома с огромным внутренним двором и опоясывавшими его кухонными балконами, куда выходила лестница чёрного хода. Балкон в комнате, под которым рос огромный каштан, на который летом садились средиземноморские горлицы, завезенные в Одессу на каком-то торговом судне и прижившиеся в этом городе, как родные. Коммунальная кухня, где у всех стояли вёдра с водой и ковшиком: с ней вечно были перебои. Лампочки в коридоре, на кухне и в туалете — у каждого свои, заведенные на отдельные счётчики.
Ванная комната с душем, шедшим через буржуйку — чтобы получилась горячая вода, её топили газетами (и в туалете висели они же, разорванные на осьмушки — никакой туалетной бумаги в помине не было). Так в той коммуналке все и жили, приглашая друг друга в гости то на фаршированнные рисом и мясом перчики (Сокуренки), то на тушёные почки, плов и рассольник с почками, которые готовил папа… К слову, так же, как встречали нас и провожали, толпой, закидывая сначала в трамвай, а потом в поезд помимо багажа ещё и ящики с овощами и фруктами, которых в Москве хватало до зимы, когда папа в отпуск уезжал к маминому троюродному брату в Ташкент, где в конце войны похоронили его папу — дедушку Фрою, привезенного туда с фронта умирать…
Из Ташкента к Новому году папа, распихивая между безбагажными командировочными, привозил килограммов 100 других витаминов и вкусняшек — винограда редких сортов, помидоров «бычье сердце», айвы, урюка, тростникового сахара, зиры и барбариса для плова, маргеланской зелёной редьки, невиданной в столице огромной удлинённой редиски и, конечно, лепёшек и самсы с курдючным жиром. Помидоры были разных уровней зрелости: красные, розовые, бурые и зелёные. Они лежали под кроватью на газетах и долго созревали. Как и нежные, невероятного вкуса и аромата зимние дыни в оплётке из травяной или соломенной сетки, с оранжевой, зелёной и жёлтой мякотью… А лепёшки каменели, и их разогревали, сбрызнув водой — они опять становились мягкими.

Впрочем — про Среднюю Азию, про Урал и Сибирь, про Дальний Восток и Прибалтику, Молдавию и Белоруссию, Кавказ и про всю остальную Украину, помимо Одессы, и про то, что эти края значили для семьи и для автора, стоит вспомнить особо. Оно того заслуживает. Огромная страна, населённая самыми разными людьми, среди которых были бандиты и ночные бабочки, воры и бюрократы, которые всегда были хуже любых воров и такими же остались, бичи и выжиги, алкоголики и наркоманы, партийные чинуши и торгаши, коррупционеры и комсомольские активисты с рыбьими глазами, профсоюзные лидеры и «выездная» номенклатура… Но большинство населения были людьми в высшей мере замечательными. Герои и трудяги, подвижники и гении, чьи-то мамы и папы, дедушки и бабушки… Это и есть родина автора — СССР. Роскошная была страна!
* * *
Немного о домашних животных, любимых и разных. Интересно, отчего собаки и кошки так любят укладываться спать на чистом, тёплом, свежепоглаженном постельном белье, стопка которого, уложенная на кровати, перед тем как отправиться в шкаф, привлекает их, как магнит? Разумеется, речь о маленьких собаках, собаках-компаньонах, пушистых или гладкошёрстных — всё равно… Никакой дог, мастиф, сенбернар или ирландский волкодав в такого рода изысках в устройстве ложа замечен никогда не был и алабаев с кане-корсо и кавказскими овчарками в этом тоже ещё никто не обвинял. И, кстати! Хозяйская одежда в качестве удачного места для устройства комфортабельной лёжки для пёсика тоже годится. Она даже лучше — пахнет любимым человеком, на ней спится особенно крепко, и сны к домашнему зверю приходят правильные.
Впрочем, для собак, чьи размеры не предполагают изящного вспархивания на кровать с целью сворачивания в клубок или валяния на спине или на боку, тушкой или чучелком, и сладкого посапывания или похрапывания (ах, как смешно храпят дрыхнущие пекинесы, мопсы, хины или ушастые французские бульдожки!) рядом с работающим или играющим на компе в какую-нибудь бестолковую, но увлекательную развлекалку хозяином, есть вариант укладывания мордой на его тапочки. Особенно это здорово тем, что тут размер пса не имеет значения, тапочки по-всякому хозяйским духом пропитаны и тем особенно хороши, а когда любимого человека дома нет, они так и так остаются стоять в прихожей. Ну а поскольку грызут их только совсем ещё глупенькие щенки, пока у них зубки чешутся… Тапочек — лучший друг домашнего питомца, он всегда рядом с ним! Если, конечно, это чей надо тапочек.
Говоря откровенно, знакомых котов за медитацией над тапочками или их приносом по команде автор ни разу в жизни не замечал. Вот свежепойманную мышь, даже самую аппетитную, уважающий себя кот хотя бы раз в жизни хозяину принести и презентовать должен. И тут его непременно нужно похвалить, погладить, почесать за ушком и рассказать, какой он молодец, добытчик и защитник дома и семьи. И пускай потом он эту мышь уносит куда хочет с чувством отлично исполненного долга и значительно повысившегося в ваших и его собственных глазах социального статуса. Кот-мышелов — это звучит гордо, а уж если он ещё и крысолов, чем, к примеру, отличается авторский Мурчик, так ещё и героически. Впрочем, от дочкиной Джерри-Ли добычи не ждут. Хватит и умиления, которое эта звонкоголосая, пушистая, прыгучая шпициха всем своим видом у всех окружающих вызывает…
* * *
Выходные. Снег валом валит — на Рождество и Новый год бы такой! Мелкий, пушистый, непрерывно падает белыми перьями, как в старой немецкой сказке про Госпожу Метелицу, которая на небе свою перину выбивала, а на земле дороги заметало и пуржило день и ночь… При этом ветра нет, мороза нет — сказочная погода. Правда, движение на дорогах без фанатизма по части скорости, постепенное, но ради таких пейзажей стоит потратить лишних полчаса на дорогу от города до посёлка, в котором на дороге столько снега навалено, что машина сквозь него плывёт, оставляя по сторонам настоящие буруны. Романтика! При этом к дому идёшь, проваливаясь в снег по щиколотку, но при прочной тёплой зимней обуви на ногах — какие проблемы? Плюс дома батареи жарят вовсю — комфортно себя чувствуешь. Одно слово, не Европа. Ну, у них своя специфика, у нас своя. Мёрзни, мёрзни, волчий хвост!
Домой на выходные приехали дети всем дочкиным семейством с внучкой и собачкой Джерри-Ли, пушистым померанцевым шпицем окраса «оранжевый соболь» (постоянные читатели с этим шестилетним домашним зверьком, повышенной прыгучести и со звонким, как колокольчик, голосом, давно знакомы). Но приехали не одни, а вместе с гостями: племянник жены со спутницей его сердца и их очаровательной малышкой-щенулей бордер-колли Кассандрой, она же Кесси, ласковой лизучей умничкой, склонной к углублённой дрессировке, цвета «блю-мерль», с розовым носом и разноцветными глазами. Зверушка оказалась не только умной и доброй, но и до крайности стеснительной, как девочке её возраста и положено. Впрочем, Джерри-Ли её не только не обижала, но и явно взяла под опеку, особенно в общении с котом.
Тот слегка ошалел, увидев на прогулке не одну, а сразу двух собак, из которых со шпицихой он был знаком давно и даже примирился с тем, что она тоже имеет право на проживание на ЕГО территории, но вторую не знал, так что тут же встал в боевую стойку, сгорбив спину. При его зимней повышенной полосатой опушённости «цвета скумбрии», выглядело это грозно, и мраморная гостья на всякий случай попятилась. Мало ли, что бывает? Может, этот кот незнакомых щенят на завтрак дюжинами ест? Но тут выскочила, загородив её, Джерри, героически подошедшая к коту нос к носу. То ли она что-то Мурчику объяснила, то ли тот сам сообразил, что детей старому бойцу обижать нельзя, но постепенно расслабился и даже соблаговолил лично понюхать мордочку гостьи, за что был поглажен, всячески похвален и запущен в дом для поощрения правильного и корректного поведения в отношении гостей.
Интересно, как они все завтра общаться будут: стеснительная Кесси, напористая, как паровоз с хвостом, Джерри-Ли и грозный с незнакомцами, но умный до крайности и с годами всё более терпеливый Мурчик? Своеобразные отношения складываются у животных не только с их хозяевами или членами семьи и гостями, но и друг с другом. Причём это именно личные отношения котов с котами, собак с собаками, или тех и других между собой. И тут сто раз можно автору пенять насчёт того, что он к животным подходит с теми же мерками, что и к людям, считая их умными или глупыми, злыми или добрыми, взбалмошными и невоспитанными или обладающими природным тактом и хорошими манерами. Год за годом, десятилетие за десятилетиями наблюдал у них абсолютно человеческие черты. Да что там! Они зачастую много лучше людей. Оттого мы их так и любим…
* * *
На экране зомбоящика (хорошее, кстати, название — точное) какие-то никому не известные, но явно старающиеся люди куховарят у Агзамова и Ивлева, в забавной и не заморачивающей голову «Битве шефов». Голова и без того забита чёрт знает какими тревогами, варьирующими от «пока всё хреново» до «ну, будет ещё и хуже». Чего ради её дополнительно нагружать? Многие мудрости всегда давали многие печали, оттого и надо жить на всю катушку, пока молодой, бестолковый, оптимистичный и беззаботный. Тогда и жениться надо, и детей заводить, и друзей, и жизненный путь выбирать. Потом поумнеешь, посмурнеешь, начнёшь шибко много над всем думать и по любому поводу сомневаться: стоит ли? И даже если стоит, скорее всего, так ни на что и не решишься…
Но это о другом. На дворе дождь, причём сильный. Снег размывает, давая в итоге гололёд, ощущение сказочной зимы, которое обеспечил недавний бурный снегопад, причём классический, рождественско-новогодний, пропадает ко всем чертям и сменяется какой-то непоняткой. Мы что, в Париже, Берлине или в Лондоне, что ли — ливень в декабре, причём проливной?! Оно нам надо? И тут только Рязанов выручает с его «У природы нет плохой погоды». Ну, раз нет, значит, нет! Потом глядишь из окна на лужи с островками талого льда на клинкере у крыльца и понимаешь — есть она. Увы. И, главное, как по такому льду шаги нарабатывать, которые врачи велели по семь-восемь тысяч под похудание нарезать?! Никак. Звезданёшься разок — надолго отшибёт остатки сил и оптимизма. Есть опыт.
Ну, для того чтобы в такую погоду проходить отмеренную медиками норму, не дожидаясь тепла и сухой поселковой брусчатки, придуманы беговые дорожки, одну из которых, трезво осознавая свои нынешние возможности, на неделе закупил, её в пятницу привезли и подключили. Ходи — не хочу. Причём, говоря откровенно, не хочется. То есть всё как всегда. Сделано то, что нужно, решение быстро принято и решительно проведено в жизнь, но никакой силы воли для того, чтобы перейти на следующий уровень и начать эксплуатировать купленную технику, нет. Однако придётся. Поскольку на экране готовят гамбургеры, и это поневоле пробуждает в организме желание смолотить что-нибудь вкусное, но вредное, а с ним надо бороться.
Борешься. Вспоминаешь про дробное питание, про утреннюю горчайшую таблетку, отбивающую аппетит, про то, что категорически нельзя больше никаких соусов, лука, маринованных огурчиков, острого перца и всего прочего, чем хороши гамбургеры, помимо котлет (лучше всего посочнее, ручной рубки), булок (с зёрнышками сезама — того самого, который «сим-сим, откройся»), салата и в чизбургерах сыра (или трески, опять же, с соусом, если речь о «филе-о-фиш»). Почти побеждаешь, но память услужливо извлекает из воспоминаний запах и вкус. Остро хочется нарушить диету, тем более что в телевизоре Ивлев с аппетитом вгрызся в особенно пухлый гамбургер и на его добродушном бородатом лице разлилось ощущение искреннего удовлетворения. Ну, с другой стороны, рыбный суп из тилапии на обед — тоже неплохо. Спасибо жене!
Так и живём… Пока работал в горячем цеху на заводе, организм требовал калорий, и их сколько получал, столько и сбрасывал. Бегаешь по восемь часов за подъёмным краном, как заяц, а если остался на вторую смену подряд (что КЗОТом категорически запрещено, но если надо, значит, надо), то и по шестнадцать — без перерыва на обед. Какой обед, когда стан катает?! Скачешь с этажа на этаж как оглашенный. Сам прокатный стан, адьюстаж, термостаты, сортировочные столы, правильные машины, обрезные станки и склад на втором, а железнодорожные платформы на первом. По восемь-двенадцать пятитонных в среднем пачек на платформу, проложив их деревянным брусом, 50-десяткой, чтобы крановые цепи пролезали… Цепь — 180 кг, а их две. Кольца, которые надо надевать на крюки, — по два пуда. Отличная тренировка!
Были времена, были силы… Теперь ни тех лет, ни тех сил, ни того оптимизма. И завода того больше нет. Снесли завод «Серп и молот» на Заставе Ильича. Не нужны оказались заводы стране. Особенно те, которые в центре больших городов расположены, там, где на их месте можно было жильё понатыкать, не слишком комфортное и бестолковое для нормальной жизни нормальных людей, но, если его правильно разрекламировать, назвав «элитным», из него денег для организаторов этого процесса нарубить можно много больше, чем из всяких там заводов, НИИ и прочих университетов. Правда, организм начал после ухода с завода, как только нагрузка ушла, пухнуть как на дрожжах, зато теперь худеть надо — есть чем заняться. Так что на гамбургеры остаётся только смотреть, и то по телевизору. Ну хорошо хоть гляделки пока фурычат…
* * *
Из позитивного. С утра сообщили первую за долгое время по-настоящему важную новость: в Московском зоопарке заснули еноты. Все шесть. Моисей (!), Тити (господа гусары, молчать), Аким, Салли и Груша (господа гусары, молчать ещё раз — песню «Созрели вишни в саду у дяди Вани» не петь и про то, кого её герой мыл в бане, не вспоминать!!!). Новость сопровождалась видеорядом, где наглядно демонстрировалась толпа упитанных, пушистых, с хваткими лапками, полосатыми хвостами и уморительными, украшенными характерными разбойничьими масками мордочками, разыскивающими корм, который им специально прячут на участке, чтобы хоть как-то двигались и заодно развлекались.
Спать зимой вся эта банда предпочитает, сбившись в клубок. Исключительно трогательно и в высшей мере поучительно. Вместе и зимнюю стужу пережить легче. Что называется — наш ответ американскому Дню сурка: День енота Моисея. У них там он просыпается и это к весне. У нас еноты засыпают — это к зиме (настоящей, а не календарной, которая уже две недели как настала), а что она близко — мы ещё из «Игры престолов» Мартиновской помним. Впрочем, что она таки настала, заметно. В окно глянешь — зима. У горячей батареи в кресло под торшером сядешь, в тёплый шерстяной плед укутаешься, напишешь чего, спустишься на кухню, с которой свежеприготовленными женой блинами на весь дом пахнет, чаю горячего с мёдом к ним нальёшь и до того на душе спокойно…
То есть понятно, что спокойно до того момента, как телевизор новости начнёт рассказывать или в интернет залезешь. Там опять про санкции, про войну, про дрязги политиков, героические заявления чиновников, глупости иностранных лидеров, сказанные ими в прямом эфире, и прочее, что так интересует журналистов. Байден опять разговаривал с пустотой и очень внимательно слушал, что она ему отвечала, президент Южного Судана Сальва Киир публично описался во время исполнения национального гимна, Макрон и Шольц… Впрочем, кого они оба вообще интересуют! А в Московском зоопарке заснули еноты. Друг предложил написать про них добрую, весёлую, ироничную рождественскую сказку — детей и внуков развлечь. Хорошая идея! А то до того политика осточертела… Сон енота Моисея — какая прелесть!
* * *
Поправка по именам енотов из предыдущего текста. Не Салли, а Скалли. И был незаслуженно забыт (или была забыта) Шоня. Автор избыточно увлёкся наличием в Московском зоопарке енота Моисея и пропустил одного из его ключевых сотоварищей по зимней спячке, что несправедливо. Для тех, кого это заело, сообщаем, что отвлёкся автор не зря. Имя Моисей для евреев — типичное, древнее и более чем популярно в ортодоксальной среде, откуда разошлось по всему миру. К примеру, у мусульман его калька — Муса. Точно так же, как еврейское же имя Иисус — Иса. Что до христиан, Моисеями, Иосифами, Авраамами, Эфраимами (Ефремами, стало быть), Соломонами и прочими ветхозаветными именами до революции и сразу после неё людей, не имеющих никакого отношения к евреям, называли сплошь и рядом, в том числе в деревнях.
Сейчас это уже не так. Из древнееврейских общеупотребительных остались разве что Иван, Мария, Матвей, да ещё пара-тройка таких же, про которые никто в России уже и не помнит, что изначально они еврейские. Но у брата тесть был — Сергей Моисеевич, хоть был он чистейшей воды белорус. Впрочем — вопрос исторической эволюции имён и фамилий вообще предмет интереснейшей науки. Есть целая отрасль филологии, которая этим занимается, и немало чудес чудных можно обнаружить, перелистывая страницы словарей этих самых имён и фамилий, которых изрядно издано и на русском, и на иврите, и на английском, и на других языках, носители которых всерьёз озаботились прошлым своих народов и их происхождением. Автор, как человек по природе своей любознательный, их в своё время изрядно перечитал. Было время, были силы, было настроение…
Возвращаясь к имени главного персонажа нашего лёгкого, ненапряжного, не имеющего никаких назидательных, нравоучительных либо идеологических целей текста, нельзя не упомянуть, что самый известный Моисей в истории — это, конечно, пророк Моисей, он же Моше Рабейну, родившийся, согласно мнению учёных людей, в египетском Гесеме и ушедший из этого мира на горе Нево, в иорданском ныне Моаве. Учитель, вождь народа, законодатель… 40 лет, уйдя из Египта, водил евреев по Синайской пустыне, лично получил из рук Г-спода Скрижали Завета с заповедями, но сам в Землю Обетованную так и не вошёл, как ему и было предсказано. Личность историческая и в высшей мере прославленная, хотя при жизни евреи ему крови попортили изрядно. Ну а в современной российской культуре имя это носит добрый и умный ослик из весёлых и ироничных мультиков студии «Мельница» про богатырей. И теперь ещё и московский енот. Тоже неплохо!
* * *
Ночь на дворе. Друзья и родня вовсю шлют послания, призванные напомнить об их существовании и продемонстрировать добрые чувства. Анекдоты. Притчи. Назидания. Рассказы юмористов. Исторические повествования. Фото и видео экзотических, смешных или умильных (особенно детёнышей) животных, красивых пейзажей, картин, украшений, фарфора и вообще всего прекрасного, что создано руками человека или природой. В общем, всё, что им самим интересно и по их представлению будет интересно тебе и твоим домашним. И тут главное — перед тем как стереть присланное, чтобы не перегружать память мобильника, перекинуть его кому-то из тех, кто является твоим постоянным корреспондентом, с которым вы обмениваетесь такого рода посланиями.
Особая тема — утренние открытки и поздравления к праздникам. Благо у нас никаких идиотских и дико оскорбительных западных нововведений, теоретически призванных уберечь особо чувствительный и щепетильный контингент народонаселения от того, чтобы либо они кого-то по ошибке поздравили или их кто-то по ошибке поздравил не с тем праздником, который они сами отмечают или отмечает поздравленный. Сложно для понимания? Упростим. Вот, человека надо с Рождеством поздравить, а ты его поздравил с Ханукой. Или наоборот. Или он вообще атеист из особо тупых и его, не задев его нежных чувств, можно поздравить только с Новым годом. Или у него Новруз, а ты ему поздравления с Пасхой шлёшь. Или да, у него Пасха, но какая? Еврейская, католическая или православная?!
Автор от всех этих американских «поздравляем с СЕЗОННЫМИ (или зимними, весенними, осенними) праздниками» звереет. Какого дьявола нельзя узнать, кого ты конкретно поздравляешь?! В высшей мере странно поздравлять узбека, араба или еврея с Днём святого Патрика, а ирландца с началом Рамадана. Татарина или русского с Хэллоуином, а перса или китайца с Днём благодарения (если только он не живёт в Соединённых Штатах — тогда кого угодно можно с ним поздравлять и пускай жуёт свою индейку). Но если уж в самом деле хочешь человека от души поздравить, будь любезен, заморочься, узнай, какие праздники лично он празднует. По крайней мере, у нас так принято, и это правильно. Хотя, говоря по чести, автора и с Рождеством, и с Новрузом сто раз поздравляли — обидно не было.
Наоборот! У людей их собственный, внутренний праздник, а они и тебя вспомнили. Значит, думали о тебе, причём хорошо думали. Спасибо им за это! И вот в этом мы точно самым коренным образом отличаемся и от американцев с их замороченностью насчёт насквозь фальшивой и лживой политкорректности, которую они сами же и придумали и в которой стали законодателями мод, и от европейцев и всех прочих, изо всех сил обезьянничающих по этой части в подражание американцам. Впрочем, и среди них встречаются исключения. К примеру, с еврейскими праздниками или с наступлением субботы автора поздравляют только знакомые ортодоксальные, верующие или соблюдающие евреи (есть между ними всеми разница, но это уже из других материй). Кстати! Суббота как раз прошла. Спокойной ночи, читатель…
* * *
Ханука настала. Зимний еврейский праздник, который часто называют праздником света. На окнах еврейских домов горят свечи или лампочки в ханукиях — традиционных светильниках о девяти рожках: центральном служебном, от которого в древности и до самых последних времён, когда появилось электричество, зажигались восемь остальных. Не сразу, конечно: сначала один, на следующий вечер два и так до конца праздника, который длится восемь дней. В итоге, под конец Хануки, в окне светятся девять огоньков. Красивая традиция, яркая! Особенно в наших широтах, когда за окнами снег, а часто ещё и свистит ледяной ветер. Раньше позволяла путникам, сбившимся с дороги, найти жильё. Сейчас, конечно, улицы освещены, но ещё каких-то сто лет назад…
Впрочем, для путников, бывало, зажигали и большую, выше человеческого роста ханукию около ворот — непременно снаружи. Горело в ней масло, ворвань или нефть, у кого что было, а в наше время к уличным ханукиям обычно подводят газ, чтобы могли они гореть всю ночь или хотя бы допоздна, когда последние люди уйдут с улиц под защиту крова. В древности было положено, чтобы они горели до той поры, пока не покинут улицы сборщики и продавцы хвороста, который был товаром, распродаваемым допоздна: кому он был нужен для приготовления пищи, кому для отопления. К слову, они мимоходом, бывало, ещё и разбойничали на большой дороге, но это на дороге. Войдя под крышу, любой разбойник становился гостем и вёл себя соответственно. Евреи — восточный народ…
Ханука… Весёлый праздник. Дети играют, запуская волчок с четырьмя обозначенными буквами еврейского алфавита гранями, на сладости или орехи. Что выпадет, не знает никто. Получаешь всё, половину, ничего или пропускаешь ход — как в жизни. Взрослые дарят детям «хануке гелт» — ханукальные деньги, которые те, как правило, тратят на те же сладости и орехи. Люди лакомятся традиционными круглыми пончиками со сливовым повидлом, жаренными в масле… Дико вредная еда, никакого здорового образа жизни на ней не построишь, но очень вкусная. И ведь всего-то празднику то ли 2185, то ли 2187 лет. По сравнению с еврейской Пасхой, посвящённой исходу евреев из Египта, — новодел! Хотя пасхальный седер ведёт своё начало с римской эпохи — ему всего пара тысяч лет.
Для тех, кто не в курсе, в те времена, когда случилось ханукальное чудо, евреи восстали против греков. Точнее, очередной селевкидский монарх, один из наследников расколовшейся империи Александра Македонского, начал вести себя нехорошо. Законы и обычаи евреев отменил, обрезание запретил, Иерусалимский Храм его воины осквернили… Ну, против них Маккавеи и восстали. Шансов на победу было ноль, но она случилась. А когда Храм освободили выяснилось, что зажечь храмовый светильник, чтобы провести церемонию очищения, невозможно: только один кувшин с ритуально чистым маслом сохранился неосквернённым, а его хватало не на восемь дней, как было положено, а на один. Ну, помолились, зажгли, и горел огонь все восемь дней. Чудо? А то! Вот с тех пор Хануку евреи и празднуют. Праздник надежды…
* * *
Рождество на носу. Католическое, протестантское… Одно слово — западное Рождество. Российское, православное, через неделю с небольшим после Нового года (и перед старым Новым годом), что и даёт народу, живущему в нашей стране, уникальную возможность отгулять эти праздники дважды. Ни у кого в мире нет, а у нас — пожалуйста. Что страшно раздражает скучных и не очень умных людей во всех церквях, имеющих отношение к теме, и в конфессиях, к ней отношения не имеющих, а также зануд-морализаторов в кругах мыслящей и бдящей светской интеллигенции как либерального и прогрессивного, так и национально-ориентированного, охранительного толка, которая вообще терпимостью к своему и чужому населению не отличается.
Однако, пока все эти люди с характерным выражением лиц, страдающие то ли от несовершенства мира, то ли от хронического несварения желудка (говоря простым языком — запора), поучают, клеймят, разоблачают и бдят не покладая, чего у них там есть не покладать, периодически попёрдывая от осознания важности своей наставнической миссии, внутреннего напряжения и плохого характера, население веселится вовсю. Плевать ему на то, демократия кругом или прогрессивный авторитаризм с непременным для обеих этих систем казнокрадством (которое и при диктатуре не меньше). Ему душой отдохнуть охота от треволнений, забот и хлопот. А поскольку оно трезво отдаёт себе отчёт в том, что праздники скоро пройдут, а проблемы останутся, так и гуляет, пока есть с кем, на что и по какому поводу.
Ставятся по всему миру и, знамо дело, у нас ёлки. Рождественские, новогодние — всё равно. В нашей стране их ставят все или почти все. Христиане, мусульмане, буддисты, атеисты, евреи… Мы страна светская? Светская. Ёлка — это праздник? Праздник. Шары, гирлянды, фонарики, звезда на верхушке… Ну, так и не надо лохматить бабушку, особо чувствительным персонажам из числа священнослужителей нехристианских конфессий на тему того, положена она или не положена. Не хочешь — себе не ставь, а людям радоваться и детей своих радовать не мешай. По крайней мере, у евреев так. Были в 90-е приезжие ортодоксальные раввины, которые тут свои порядки заводить пытались, но им быстро объяснили, что они неправы. Да и в Израиле наши тоже это исключительно просто и элементарно тамошним ревнителям веры из числа ортодоксов объяснили.
Трудно даже представить себе, как человек буквально на лету всё схватывает, когда понимает, что его сейчас будут бить и, возможно, ногами. Сразу появилось там у многих полнейшее понимание, что для нашего еврея ёлочка — это не рождественское дерево, а новогоднее и не фиг к ним (еврею и ёлочке) руки тянуть. Отобьют. Но это насчёт русских евреев. У американских и европейских свои расколбасы. Помнится, троюродный брат, много лет живший в Нью-Йорке, с большим чувством рассказывал, как они там Хэллоуин отмечают. Тоже ничего праздник. Детский, с раздачей конфет колядующей по соседям малышне и карнавалом. Ну, а пока что на дворе Рождество. Санта-Клаус со своими оленями по небу попёр, подарки раздавать. Он хоть и не родич нашему Деду Морозу и его Снегурочке, но тоже молодец, старается. С праздником!
* * *
Заметил, наблюдая за изменением собственного отношения к миру, странное: стал много раздражительнее прежнего. Возможно — это возрастное. Времени осталось немного, когда оно закончится, непонятно, и снисходительности к людям всё меньше. Тем более что жизненного опыта больше, иллюзий насчёт перспектив никаких, а веры в счастливое будущее и вовсе ноль. Появилась некоторая сварливость, ранее несвойственная. Правда, желание послать подальше всех и вся, сверху донизу (особенно тех, которые сверху), пока удаётся в себе подавить, но не исключено, что это тоже не навсегда. Впрочем, такого рода набор качеств часто встречается у литературных и исторических персонажей, что не радует, но несколько оправдывает в собственных глазах.
Начал уставать от телевизора. Передачи, которые раньше смотрел не без удовольствия, и артистов, которые развлекали, всё чаще хочется перестать смотреть. То ли перерос этот жанр, то ли надоело мельтешение фигур и ситуаций на экране. Раньше непременно включал зомбоящик, садясь за стол, а теперь всё чаще хочется поесть в тишине, перед молчащим экраном. Ведущие новостей в основном выбешивают, как и сами новости. И тут даже не так уж важно какие. От негативных окончательно устал. Позитивные проходят мимо сознания, не западая. Тем более не понимаешь, насколько они соответствуют действительности. Даже передачи про природу и путешествия внимания на себе не задерживают. Слишком много их пересмотрел, что ли?
Читать начал медленнее, чем раньше. Начатая книга может лежать месяц, пока дойдут руки её добить и поставить на полку. И ведь книга-то хорошая, по-настоящему интересная, ждал её, радовался, когда купил. И всё больше лежит дома непрочитанных книг, из тех, которые в книжном магазине оставить рука не поднялась, но пока не до них. Раньше думал: на старость. Но вот она практически настала, а всё равно не до них. Так и ждут своей очереди… Правда, бешеный объём аналитики приходится просматривать, которую выдают на-гора эксперты собственного Института Ближнего Востока — сотни страниц в неделю. Плюс информация, поступающая со стороны. Может, просто голова забита? Тем более всё это ещё и обдумывать приходится…
В общем, понятно. Радуют внуки и животные, особенно небольшие и пушистые. С друзьями и роднёй встречаешься редко — все по своим домам и странам сидят. Хорошо, хоть созваниваемся. Сил на то, чтобы, как раньше, не спать по двое-трое суток, больше нет. Тем более на то, чтобы ходить по восемь-десять часов быстрым шагом, рассматривая очередной город, куда занесла судьба. Да и вообще, ездить по миру перестал. В какой-то момент наскучило. Стал завзятым домоседом. И выпивать перестал. Как-то постепенно перестало приносить удовольствие. Вкусная еда… Тут вообще лучше промолчать. Ешь регулярно, мало до отвращения и в основном для того, чтобы не глотать таблетки на пустой желудок. Худеешь от этого, но тоже без особого удовольствия.
Интересно, произойдёт ещё в жизни что-нибудь, отчего снова захочется жить на полную катушку, вернётся оптимизм и вера в человечество? Вряд ли. Смотришь, приезжая на эфиры, которые ведёшь на канале у Володи Соловьёва, с которым дружим уже два десятка лет, на старого, насквозь больного седого пса, Обаму, хромающего на артритных ногах по двору или дремлющего в углу офиса, и понимаешь, что это и есть твоё будущее, не исключено, не такое уж отдалённое. А потом вспоминаешь, что было в жизни, и понимаешь, что всё не так плохо, благо она всё ещё продолжается. Подрастут внуки, будет у них своя жизнь, свои приключения, огорчения и радости, свои иллюзии и прозрения… Жаль, конечно, что ты им мало чем сможешь помочь, но так жизнь устроена. Круговорот поколений в природе. Не стоит особо заморачиваться!
* * *
Посмотрел статистику зависания в приложениях на мобильном телефоне и в преддверии Нового года в сердцах удалил интернет. Нельзя же на него столько времени тратить! Если нет сил отказаться от предлагаемого техникой искушения, значит, его нужно вырубить как таковое на корню. Поскольку текущие новости всё равно не радуют и радовать не могут, толку их просматривать — ноль, реагировать на них бесполезно, обсуждать с домашними — только время терять и зря расстраиваться, а повлиять ни на что всё равно не можешь. Да и когда мог и даже пытался на что-то влиять, как выяснилось, не в коня был корм. Одно расстройство, потеря времени и денег. И тут даже не поймёшь, чего жальче. Скорее времени. Его не так уж много осталось.
И, главное, что с того интернета проку, помимо справок, как пишется то или иное слово, да уточнения дат, имён и фамилий исторических персонажей? Всё прочее — суета сует и всяческая суета. Ненужная информация, которую на автомате проверяешь, наткнувшись в том же интернете на упоминание каких-то персонажей, которые что-то где-то учудили, сказали или написали. Мельком всплывший факт, который непременно надо тут же перепроверить. Мимоходом попавшаяся на глаза картинка или видеоролик, обративший на себя внимание. Просмотреть — пара минут, но как просуммируешь — часы занимает! Причём вырабатывается явная зависимость от этой заразы, особенно новостной. Так и тянет глянуть — что там?

Мало тебе телевизора, радио в машине и телеграм-каналов, ещё и в кармане весь мир на экране, размером с наладонник… Уже на книги сил не хватает, до того это мельтешение строк и картинок мозги компостирует! Так голова скоро вообще соображать разучится. Мозг, конечно, тренируемый орган, но если его постоянно всякой мелкой ахинеей глушить, он ведь работать перестанет. Вот в порядке профилактики и вырубил заразу. На домашнем компе стоит, и ладно. К нему пока доберёшься… Да и не каждый день получается — времени нет. Оно и хорошо. Гомер с Шекспиром без интернета жили, Пушкин с Толстым, Жюль Верн с Джеком Лондоном, Окуджава… Попробуем и мы какое-то время без него просуществовать. А то уже без новостей часу прожить не можешь!
* * *
Ну вот и 31 декабря. Режутся последние тазы, кастрюли и вёдра салатов, винегретов и сельди под шубой. Диетологи дружно предупреждают, насколько они вредны, особенно оливье с майонезом, колбасой, консервированным горошком и всем прочим, что у нас в него традиционно добавляют. Народ слушает, кивает, пробует, досаливает, подбавляет ещё чуток майонезу и салат тот помешивает, помешивает… Под шампанское, поздравление президента и бой кремлёвских курантов до того хорошо идёт! Не бывать нам страной тощих, как индийские йоги и испанские тореадоры людей. Мы — народ северный, курпулентный. У нас и самые стройные барышни с годами в полных жизни и огня дородных матрон превращаются — и ничего, от этого их только любят больше.
Дети, косясь на сложенные горой под ёлками подарки, ждущие своего часа, носятся вокруг этих празднично наряженных, увешанных шарами, игрушками, гирляндами фонариков и блестящей мишурой ёлок и пристают к котам. Собаки носятся за детьми, и все вместе они создают максимальную движуху, позволяющую самым энергичным членам семьи хоть как-то выплеснуть накопившуюся энергию и дотянуть до новогоднего стола, садиться за который принято вечером, часов в девять-одиннадцать — не раньше. Днём можно слегка перекусить, чтобы не перебивать аппетит и непременно нужно поспать пару-тройку часов, по крайней мере старшему поколению.
С утра все всех поздравили, разослав максимальное количество красивых праздничных картинок и видеороликов, благо их теперь в интернете пруд пруди, и получив в ответ соразмерное количество поздравлялок от тех, кто этим заморочился. С наиболее близкими родственниками и друзьями созвонились, благо нынешние средства связи позволяют добраться до кого угодно в какой угодно стране. Особо терпеливые люди с самой крепкой психикой включили телевизор. Все остальные выключили: хотя бы перед Новым годом от него отдохнуть… По-любому после курантов традиционно нужно будет пробежаться по каналам. Вдруг что-то где-то зацепит, увлечёт и развеселит… Под хорошую закуску и непременно выпивку, которой запасено до конца каникул, его и посмотреть можно!
Новый год приближается. Год Тигра сменяется годом Кролика. Или Кота и Кролика, чего автор не понимает, но разбираться в этом недосуг, да и не имеет смысла. Какая будет зверушка символом 2023 года, такая пускай и будет — хоть бегемот. Очень хочется, чтобы в наступающем году у всех хороших людей всё было хорошо и их, вместе со всеми их родными, близкими и знакомыми, миновали все беды, неурядицы и неприятности. Так не бывает нигде и никогда, но отчего же им этого искренне не пожелать?! Пускай сбудется! А у тех, кого в уходящем году зацепило, пускай всё хотя бы в этом сложится хорошо. Кто они, где живут, во что или в кого верят, не важно. Просто пускай у них всё будет хорошо. Для начала достаточно… Ну и в конце — личное, персональное: всех с Новым годом! Ура!
* * *
Есть у евреев такой обычай: давать детям и внукам имена ушедших в мир иной родных и близких. Естественно, тех, кого помнят и любят — хотя когда-то, когда умирали бездетные богачи, они могли завещать, чтобы в память о них назвали какого-нибудь ребёнка, семье которого в благодарность доставалось от них что-нибудь существенное по наследству. Откуда пошло, сейчас уже и не узнаешь — издревле так принято, ещё со времён Античности и тех эпох, что были до неё. Обычай — он и есть обычай. Его соблюдают, не спрашивая причин и не ища объяснений. Но, скажем сразу, хороший обычай. Имя человека не пропадает, не растворяется в истории, а продолжает жить! И вроде как частичка его тоже живёт — в ребёнке, которого назвали его именем, и тех, кто будет носить это имя после него…
Особенно здорово, когда человек знает, в память о ком его назвали. Кем тот был, что сделал… Глядишь, так и возникает историческая память народа. Может, поэтому она у евреев такая долгая? Все основные события за последние несколько тысяч лет сохранили и как звали героев и мудрецов, вождей и учителей, предателей и врагов еврейский народ помнит. В каждой стране, где бы ни жили евреи, так. И в каждой семье — хотя бы на несколько поколений. Хотя, как возьмёшь отдельно взятого еврея, линейка стандартной семейной памяти — пять поколений, не больше. Как, впрочем, и у всех остальных на этой планете. Сам. Родители и дедушки с бабушками (прадедушки с прабабушками — очень редко). Дети и внуки (до правнуков мало кто доживает — хотя традиционно евреи и желают друг другу дожить до 120 лет). Всё!
При этом не только сохраняются старые, но и возникают новые имена. То их дают детям просто потому, что они красивые — как в том же Израиле. То в честь каких-то знаменитостей — уж какие, когда и где были. Скажем, имя Сендер появилось после завоевания Персии Александром Македонским. А уж сколько новых имён при советской власти возникло… И ещё одна фенечка есть. Если имя одному из родителей категорически не нравится, по каким-то причинам считается устаревшим или для той или иной страны неблагозвучным и может принести его носителю проблемы, когда он вырастет, ребёнка называют по созвучию, максимально близко или хотя бы, чтобы первые буквы имён совпадали. Так папа стал Яном (его дедушка был Яковом), а автор Евгением (дедушка был Ефрем). Имена-имена…
В итоге в семье есть внук Ян и племянница Яна — в честь папы, племянницы Аня (по бабушке) и Саша (в честь мамы), внучка Соня (была такая прабабушка), внучатые племянники Лев (дедушка автора) и Илья (прадед), троюродная сестра Люба (в память ещё об одной прабабушке). А вот внучка Катя была названа после жарких споров родителей без привязки к ушедшей родне и от этого любят её не меньше. Хотя была когда-то, в 50-х, такая странная история, о которой рассказывала мама: пришла к ним неизвестно от кого телеграмма с текстом в стиле Остапа Бендера: «Тёти Кати нет, не было и не будет». Папа ещё тогда удивлялся: ну, нет и не было — это точно. Никаких Екатерин в семье испокон веков не водилось. Но почему не будет?! Вот она и появилась! Так и живём…
* * *
1 января… Время ездить в гости. Как все помаленьку продерут глаза, домоют оставшуюся с ночи на столах и в кухонных мойках посуду, перехватят вчерашних салатов и нарезок, так и двинутся по родне и друзьям. К вечеру, глядишь, доберутся, сонно попоздравляют друг друга, опохмелятся, уполовинят запасы продуктов в холодильниках и начнут ждать 2 января, когда можно будет уже, собственно, и отгуливать новогодние каникулы. В старое время в этот день все дружно выходили на работу и особо не жаловались, но те времена закончились и, похоже, навсегда. Чиновники же и политики привыкли к большому гульбарию, а что хотят наши новые верхние бояре да поместное дворянство, то неизбежно копирует челядь — ну и вся остальная страна к ним вынуждена подстраиваться. Да она уже и привыкла…
Вот если бы начальство и купечество гуляли, тем более с таким размахом, как они у нас умеют гулять, а низы — мещане, селяне, пролетариат, да какая ещё в стране осталась нетрудовая интеллигенция — должны были бы вкалывать, им всем обидно бы стало и от этой несправедливости могло бы какое внутреннее нестроение, на радость внешним врагам и ждущей своего часа внесистемной оппозиции, выйти. А так — гуляют все! Точь-в-точь как Юрий Яковлев в роли государя Ивана Васильевича в старом фильме Гайдая, сопроводив эти пророческие слова широким жестом руки, заповедовал. Так теперь тому и быть. Телевизор устало транслирует хорошие старые комедии, которые у зрителей всегда в фаворе, и идиотские новые, смотреть которые неинтересно по определению, да мультики для детей. Жизнь идёт, как шла.
Всё идёт не так плохо, как могло бы, хотя и не так хорошо, как хотелось бы. Но в этом мире всегда так: всё не так плохо и не так хорошо, как кажется. В ближайшие два-три дня основная масса тех, кто привык проводить зимние каникулы за границей, улетит туда на неделю-две, а все остальные продолжат праздновать и отмечать без ставших привычными пробок на дорогах, что само по себе замечательно. Другое дело, что направления основного праздничного турпотока сменились: вместо Лондона, Парижа и Нью-Йорка теперь Абу-Даби с Дубаем, Стамбул с Анкарой, да Тель-Авив с Эйлатом. И, опять же, Сочи. Ну, до революции тогдашняя тусовка в Ниццу любила ездить и её вообще русским городом считали, а как власть в государстве переменилась, как-то сразу перестала. Нам к переменам не привыкать. Они у нас — фактор постоянный. Специфика страны.
* * *
Погода гнилая до предела. Вроде как на дворе зима, но мокрый снег сменяется холодным дождём, и на дорогах и тропинках — настоящее зеркало. Не та ситуация, про которую обычно говорят: собаку из дома не выгонишь, но особого счастья псы и псицы, которых хозяева выводят погулять, не демонстрируют. Да и коты выходят на природу с явным отвращением на физиономиях: проверено на собственном Мурчике. Одно хорошо: пока, как минимум до вечера, прекратилась традиционная новогодняя «пальба из всех орудий», точнее, запуск фейерверков и салютов, которые с полуночи несколько часов подряд грохотали вокруг, радуя людей и нервируя животных. Впрочем, не всех: дочкин шпиц-шестилетка, как всегда, страшно переживала, а гостившему у нас с хозяевами трёхмесячному щенку бордер-колли хоть бы хны. Одно слово: молодёжь!
Как всегда, политические новости, которые не радуют и радовать не могут по определению, природа балансирует собой. Хоть какая-то справедливость! И это относится не только к домашней живности, но и к дикой. Кормушку у окна оккупировали лесные птицы, привыкшие к семечкам, которые они там находят каждую зиму. Синиц всех видов сменяют снегири с красными и серыми грудками, их всех периодически разгоняют крупные светло-коричневые сойки с синими зеркальцами на крыльях… При этом понятно, что к февралю похолодает и подтянется прочая птичья мелочь и свиристели, для которых специально оставляются на кустах на зиму ягоды шиповника в товарных количествах. Они их, подсушенные и подбродившие, очень любят. Ну, а к марту-апрелю прилетят дятлы: гнездящаяся по соседству семейная пара, которая тоже полюбила халявные семечки…
Но это птицы. А вот лесных зверей пока не видать. Бобры сидят в своих хатках, пережидая зимнюю пору. Пара их домиков отстроена на протекающем неподалёку от окружающего посёлок забора ручье, но наружу они до весны не показываются: корма запасено достаточно и хотя опасных для них волков или рысей в округе нет (они в Московскую область заходят не часто и держатся севернее), но одичавшие собаки водятся, а это угроза пострашнее любого волка. Следов лис и зайцев пока тоже незаметно: в посёлок они периодически захаживают, но стало их гораздо меньше, чем было несколько лет назад: наверняка подъели те же собаки. Лоси и кабаны в лесу есть, но к Новому году уходят поглубже в чащу: салюты и фейерверки им явно не по нутру. Что до куниц и белок… Прошлой зимой молодую куницу нашли мёртвой под большой елью, в углу участка. Скорее всего, решила сразиться с котом. Ну а белка забегала один раз — и то летом. Впрочем, и то хлеб! Природа помаленьку своё берёт…
* * *
Любопытный вопрос задал как-то один из читателей, увлечённых скромными размышлениями автора, размещаемыми в (или на?) настоящем телеграм-канале, некоторые из которых периодически появляются в печати в виде книг, за что искреннее спасибо издательству «Эксмо», сотрудничество с которым длится уже более 10 лет и пока продолжается, несмотря на то что ничего собственно художественного автор отродясь не писал и не пишет. Про то, что видел, слышал и читал — пишет. Про то, что по поводу происходящего вокруг, в прошлом какой угодно степени отдалённости или может произойти в будущем, пишет. Но фантазийных историй любой степени увлекательности не выдумывает — не дано. Не Стивенсон, не Киплинг, не братья Стругацкие и не Лукьяненко, одним словом.
Так вот, спросил как-то помянутый пытливый читатель автора, написав к одному из его текстов комментарий (а, несмотря на то, что их пишут порою много, автор их мельком просматривает и на некоторые из них позволяет себе реагировать), в котором попросил как-нибудь написать, какие именно книги или хотя бы книги каких писателей на автора оказали влияние и их ему порекомендовать. Эдакий вариант «сто книг от Евгения Сатановского», вроде микропособия по заморачиванию головы читателя тем, что автора в разные годы его жизни увлекало и развлекало. Чем, говоря откровенно, поставил в тупик, поскольку книг оный автор в жизни прочёл более чем достаточно. Несколько тысяч — совершенно точно, поскольку читал и читает легко и быстро, если, конечно, текст того стоит, но сколько именно — не пересчитать и не перечислить.
То есть понятно, что фэнтези и фантастика, книги о приключениях и путешествиях, сказки (жанр, который автор уважал и уважает с детства, не чураясь их прочтением до сих пор) и литература о животных, историческая и этнографическая, об археологии, палеонтологии и прочих естественных науках у него идут на ура, а математика, химия с физикой или программирование со статистикой не идут никак или идут туго. Не тот склад ума. Соответственно, книги по шахматам, теории игр и его родной металлургии для него бесконечно скучны, а об учёных, спортсменах и металлургах, особенно хорошо написанные, интересны. И о политике интересны, хотя иногда смешнее смешного и дурнее какого угодно идиотизма. Такие снусмумрики их пишут, строя из себя хранителей всех мировых тайн, что удушить их из жалости к публике хочется…
Впрочем, глубокая ночь на дворе — спать пора. Страниц 300 разных политологических и экономических текстов автор за день мельком просмотрел, примерно треть того, что за последние две недели написали авторы его Института Ближнего Востока, касательно только двух стран из нескольких десятков, которыми институт занимается: Израиля и Ирана. Плюс прошёл у него и Ивана Стародубцева традиционный двухчасовой стрим с ответами на вопросы читателей, зрителей и слушателей. Плюс бесконечно приходилось просматривать новости и информацию, появляющуюся на той подборке телеграм-каналов, которым он уделяет внимание. Плюс звонили журналисты с вопросами, и им нужно было отвечать — худо-бедно, час жизни только на них потратил. Ну и, понятно, отвечал друзьям на то, что они писали, созванивался с домашними… Но тема, заданная читателем, интересна. Будут силы, пройдёмся по прочитанным книгам и их авторам, и не раз. Они заслуживают того.
* * *
Гори огнём, вечерняя тоска! Повспоминаем прошлое, братья и сёстры во интернете. Поразвлекаемся немного. И поскольку о чужом прошлом автор с его нездоровой для потомственного металлурга увлечённостью историей пишет часто, для разнообразия немного поговорим о его собственном. Заехал по случаю в офис с необычной задачей: перевезти домой в деревню и распихать по горизонтальным поверхностям хотя бы часть того барахла, которое на протяжении более четверти века свозил со всего мира в качестве сувениров и перетаскивал из квартиры, когда менялся на другой район или когда там, куда переехал, был ремонт. И чего только там, в офисе, не было, включая приобретения прошлых эпох, которые родителям, дедушкам с бабушками, а кое-что и прадедам с прабабушками жизнь украшали…
Старые вещи имеют какое-то магическое очарование. Обувь и одежда снашиваются, мебель, за редчайшими исключениями, устарев, переезжает на дачу и раздаривается, а иногда продаётся (очень редко) или просто выставляется на помойку, как сплошь и рядом делают в Америке с вполне приличными вещами. Но с них, с американцев, что возьмёшь? Дач у них нет, а общественные движения всяческие идиотские есть, да и сырники творожные они готовить не умеют. Сироп у них кленовый, паста арахисовая (наша зубная и то вкуснее), хлеб ватный, тостерный… Правда, музеи хорошие и масса гаражных распродаж, где люди реализуют старые ненужные им вещи, иногда очень красивые и редкие, причём сплошь и рядом задёшево. Ну, в этом что есть, то есть — у каждой тёмной тучки есть и светлая сторона, и Соединённых Штатов это тоже касается.
Так вот, загрузил багажник, в салон кое-что поместил и уже затемно довёз до Берендеевки. Дороги в обычное время — меньше часа, а ехали три часа без малого. Пробки. Очевидно, до такой степени стало на московских и подмосковных дорогах мало машин из-за коронавируса, санкций и оттока особо нервного народа после объявления о мобилизации в ближнее и не очень ближнее зарубежье, что хрен с два под вечер в обычный будний день из города без чумовых заторов выедешь. Явно до того потребление населения по всем направлениям сократилось, как об этом аналитики учёные на всех своих информационных ресурсах пишут, что скоро по городу и области ездить можно будет совершенно свободно. Жаль только, что в эту пору прекрасную жить не придётся ни мне… Ну, и так далее.
Но вернёмся к тому, с чего начинали, благо не так уж много с той поры времени прошло, забыться ещё ничего не успелось, да и разгруженные и занесенные в дом старые вещи пока стоят неразобранные — не до них было. Однако ласкают хозяйский глаз, что есть, то есть. Повспоминаем же немного о том, что с ними связано, начиная с самой старой. Это чугунная статуэтка каслинского литья — Ермак. Ещё дореволюционная, оставшаяся от екатеринославского прадеда. Тяжёлая, зараза, чёрная как ночь и очень красивая, хотя и не слишком дорогая: Ермак ширпотребом был, их когда-то много наделали. Стоит, наклонив бородатую голову, в кольчуге и шлеме (одежду его перечислять не будем — нечего юмористам подкаты устраивать), рукоять чугунной сабли придерживает… Знал бы прадед, куда его Ермака занесёт!
Ну, ладно. Проехали. Следующие в ряду: метлахская фигурная, с витыми ручками, красноватая и цвета слоновой кости, ваза-крюшонница и такое же блюдо для фруктов XIX века — трофей, привезенный бабушкой из прусского Пиллау, которое теперь наш Балтийск, где дед после войны отстраивал военно-морскую базу. В штабе местного СС они стояли и, мягко говоря, мало кому были нужны. На вазе среди причудливых лепных узоров танцуют парами какие-то пейзане, на блюде — загадочные готические надписи чёрным шрифтом… Всё детство в гостиной на Кутузовском в углу на журнальном столике стояли и привлекали неимоверно, маня какой-то совсем не нашей жизнью. Ну, дожили до нового адреса, скорее всего, для них последнего. Хотя, с другой стороны, кто его знает, что ещё впереди ждёт и нас, и наши бэбихи?
Рядом другие сувениры особо крупных размеров, привезенные из других стран, купленные по случаю или подаренные друзьями. Здоровенное, то ли серебряное, то ли посеребрённое пасхальное блюдо — двухэтажное, с ёмкостью для мацы. От замечательной еврейской благотворительной организации ХАМА получил, когда был президентом Российского еврейского конгресса. Отдельная часть жизни — еврейская община и еврейское государство. Совершенно нерелигиозен, и вся семья такая же уже с конца позапрошлого века, хотя еврейских ортодоксов среди близких знакомых пруд пруди и некоторые из них — прекрасные люди. А в картонной коробке рядом — резная скульптура из калифорнийского красного дерева и капового натёка на нём — «Ночной взгляд».
Работа индейского скульптора, но привёз её из Берлина, куда ездил в начале 2000-х несколько раз, в гости к исполнительному директору местной городской общины — гемайнды (на немецком его должность звучала для русскоязычного уха потрясающе: гешефтфюрер), Майклу Мэю. Замечательный был мужик, сын кайзеровского еврейского офицера и сам — израильский артиллерист, успевший повоевать в Шестидневную войну 1967 года. Вот в Европа-центре, напротив зоопарка, куда ходил каждый раз, бывая в Берлине, в одной из расположенных там художественных галерей помянутую тяжеленную деревяху и взял. Изображает она существо, представляющее собой наполовину индейца, наполовину сову. Левая половина — лицо индейца, перетекает в правую — лицевой диск огромной совы. Не смог пройти мимо…
Ещё одна деревянная скульптура, мимо которой не смог пройти, — тяжёлый как камень китайский сандаловый танцующий Будда с поднятой к небу рукой, попавшийся на глаза в книжном киоске Института Востоковедения. Кто-то из сотрудников его привёз и выставил там на продажу, причём сделан он был явно недавно, поскольку янтарного цвета полированное дерево сильно и приятно пахло сандалом. Через пару лет запах чувствовался, только если его потереть, а сейчас и совсем пропал, но он был и остался в памяти. Индейцы, говорят, для того чтобы вспоминать самые приятные моменты своей жизни, носили с собой кусочек чего-то пахучего, чтобы он им те приятные воспоминания навевал. Похоже, правильно делали. Хотя кто бы подумал, что именно этот Будда останется от тех дней, когда часто захаживал в ИВ РАН!
Следующий ящик. Деревянные двурогий индийский носорог, весь в складках, и такой же заяц, купленные в магазине индонезийских сувениров в подземном переходе на станции метро «Площадь Ногина», через которую ездил в Российский еврейский конгресс, для которого отстроил трёхэтажное здание напротив Хоральной синагоги, стоящей на бывшей улице Архипова, в нынешнем Большом Спасоглинищевском переулке. Планы тогда были наполеоновские — хотел большой еврейский центр построить, напротив синагоги, но светский, с университетом, музеем, библиотекой и много чем ещё. Наивным был на редкость: пытался уговорить «Джойнт» с «Сохнутом» войти в долю с РЕКом, не понимая, что они друг друга ненавидят на биологическом уровне, как с еврейскими организациями всегда и бывает. Ну, «Джойнт» всё тогда и сорвал.
Помимо фигурок зверей, в очередной ящик поместились огромная полированная деревянная рогатка и деревянный, обтянутый кожей там-там, купленные в ходе давней поездки с друзьями в Калифорнию где-то в сувенирной лавке при национальном парке с секвойями. Был это, помнится, Йосемитский заповедник, с его скалой «Капитан», глетчером и огромными водопадами. Роскошное место, хотя ехали туда из Сан-Франциско полдня, а обратно вернулись уже глубокой ночью. Ну молодые были, полные сил и оптимизма, а как друзья всегда приговаривали: «для бешеной собаки сорок вёрст не крюк». Сами американцы обычно туда ездят с ночёвкой, чтобы поутру, никуда не спеша, возвращаться, не загоняя ни себя, ни жён по ночной дороге, и они правы, но мы же самые умные, нам непременно надо всё по-своему сделать…
Ну а последняя из привезенных коробок: опять дерево. Китайский резной жезл жуи. Пара складных настольных лаковых ширмочек — одна с изображениями богов, другая с цветами. Маленькая резная деревянная птица додо — вымерший дронт, привезенный неведомо откуда, скорее всего, тоже из Америки, где полно причудливых сувениров из всех стран мира, которые только можно себе представить. Пара калифорнийских шкатулок из кедра, сохранивших сильный запах до сих пор, и пара из Израиля, из древесины оливы, с визитками и оставшимися от поездок мелкими монетками со всего света. И напоследок — малюсенький сувенирный израильский свиток Торы. Точнее, одна какая-то микроглавка из неё, но один в один как настоящая: из пергамента, намотанного на две деревянные палочки.
Да! Расписной деревянный сувенирный же бумеранг из Австралии, привезенный одним из коллег и партнёров, который туда в начале 90-х с семьёй эмигрировал, но быстро вернулся и несколько лет работал в составе нашей команды, хотя после дефолта 1998 года нервы у него не выдержали, и он уехал в Австралию окончательно. Потом, правда, несколько раз приезжал в Москву и как раз в один из этих приездов подарил на новоселье помянутый микробумеранг и шкуру здоровенного рыжего кенгуру, которая до сих пор украшает спинку офисного рабочего кресла, на сидушке которого лежит привезенный с конференции по Израилю (!), проходившей в канадском Банфе, коврик из шкуры бобра. Тогда его вместе с двумя шкурами оленей карибу домой притаранил.
Таможенники, помнится, долго изумлялись, но всё то, что со всего света притаскивал, их каждый раз до того удивляло, что уже и веселиться по этому поводу перестал. Ну, мы с женой вообще на сувенирах всегда специализировались. Что себе, что родне и друзьям… Хотя кто-то в 90-х волок в страну компьютеры и прочую оргтехнику, на продажу. Кто-то невиданную музыкалку, телевизоры, видаки и кухонную технику, которой в России поначалу не было и не предвиделось. Кто бы знал, что с нашей торговлей потом станет! До сих пор санкции — не санкции, наплевать. Есть всё со всего мира, причём такое, что ни в Америке, ни в Европе, ни во всех прочих странах, даже самых замечательных, такого изобилия не найдёшь. Всё ещё времена дефицита советских времён сказываются, оттого и торговые центры как пещера Али-Бабы и Аладдина, вместе взятые.
Единственное: жизнь помаленьку перевалила на пожилой возраст и неумолимо катится к старости. Так что самое время распихивать всё привезенное, отряхнув с него пыль и протерев мягкой замшевой тряпочкой, по дому. Благо в коронавирусные времена на работу практически не заезжал — кабинет стоял пустой, и всё помянутое глаз хозяина не радовало, что не есть хорошо. Как раз внуки подросли, пускай привыкают к тому, что мир велик, многообразен и прекрасен. Скоро настанет их время. Должны же они учиться тому, как жизни радоваться! А что этому лучше помогает, чем красивые необычные сувениры, привезенные со всего света?! Протянуть бы ещё лет двадцать, может, и у них настанет пора, когда они своими глазами смогут увидеть тот мир. Впрочем, как будет, так и будет. Не было бы хуже, а лучше мы и сами у себя сделаем!
* * *
Выполняем обещанное насчёт книг, когда-то прочитанных и периодически перечитываемых автором. И коль скоро мы всё время спотыкаемся об ООН, а также агентства и комитеты этой международной говорильни, а также о ту комбинацию интриг, лоббирования, подкупа, провокаций, спекуляций на международном праве и наглом попрании каких угодно правил этого самого права, а сила права всё больше заменяется правом силы, обратимся к двум сильнейшим произведениям Дэвида Брина из его трилогии о Возвышении. Книги эти — «Звёздный прилив» и «Война за Возвышение» — лучшее, что попадалось автору в его жизни по части описания международных организаций и всей современной мировой политики.
Парадоксально это только на первый взгляд. Читать их не просто надо — автор бы их с удовольствием рекомендовал изучать студентам МГИМО, и по ним там надо было бы семинары проводить, курсовые писать и экзамены принимать, вместо того чтобы давно забытой и устаревшей ооновской нудятиной заниматься, тех первобытных времён, когда страна наша была сверхдержавой и от неё действительно много чего в этом мире зависело. Нет, первая книга бриновской трилогии — «Прыжок в Солнце» тоже неплоха, но это самая обычная добротная научная фантастика, хотя в ней уже заложена основная тема трилогии: люди Земли и пришельцы из множества могущественных миров. Патроны, клиенты, альянсы, союзники, мгновенно превращающиеся в противников… Всё как у нас сейчас.
Вторая трилогия Брина о Возвышении на русский давно переведена и издана, но опять возвращает нас к жанру обычной хорошей фантастики. А вот те две книги, которые названы раньше, на самом деле уникальны. Такое впечатление, что их писал человек с опытом директора ЦРУ или американского Госсекретаря, причём не нынешних, а настоящего, из Большой Игры. И, кстати! Именно Брин написал «Почтальона», об Америке после ядерного апокалипсиса и биологической войны. Фильм, который был поставлен в США по этой книге, там провалился в прокате, но до сих пор очень популярен у нас, как со многими хорошими фильмами и бывает. Тоже о качестве того, что пишет Брин, многое говорит. Так что ищи и покупай или скачивай его книги, читатель. Многие знания дают многие печали, но толк от них тебе точно будет. Автор на себе проверял.
* * *
Ночью, когда не спится (с вечера рухнул, отключился на два-три часа, и вдруг сон как рукой сняло), в голову приходит чёртова туча умных мыслей. К утру они из головы напрочь выветриваются, остаются только смутные воспоминания о том, как что-то эдакое проскакивало и если бы хватило силы воли встать и это записать… Но, как правило, никакая сила воли не помогает. Ворочаешься как идиот час, два или три в полудрёме, пытаясь найти удобную позу, в которой болит наименьшее число точек в организме и отдельно взятых частей тела, а когда сон смаривает на час или два, непременно приходят сновидения. Яркие, с сюжетами, взявшиеся непонятно откуда, в цвете и со звуком, с ощущениями и мыслями внутри сна, словно смотришь кинокартину, в которой сам же и играешь одну из ролей.
Причём, хоть тресни, когда бы ни лёг, в итоге не отдыхаешь и не высыпаешься — только голова становится мутная и целый день снова в сон клонит, причём иногда до отключки: понимаешь, что сил больше ни на что нет и надо срочно прилечь, покемарить. Падаешь на ближайший диван и отключаешься — опять на час-два. Причём горит в комнате свет или нет, работает телевизор или он выключен, день на дворе или вечер, опять-таки не важно. А поспал чутка, и вроде немного легче. Можно ещё немного поработать или заставить себя впихнуть в худеющий организм что-нибудь съестное в минимально достаточной дозе для того, чтобы принять очередную порцию таблеток, расписанных на пять приёмов: одна, наиболее мерзкая, утром — отбивать аппетит, остальные в строго выверенной комбинации в течение дня и вечером…
Чёртова жизнь, подчинённая приёму лекарств, между которыми приходится отвечать на вопросы журналистов (как правило, до того идиотские, что им об этом начал уже прямо говорить), писать или, когда приходит урочный день и час, отправляться в эфир! Микрофон на какое-то время стимулирует: оживаешь. То ли организм концентрируется, заставляя собираться, то ли ещё что-то непонятное происходит, но, пока ты в эфире, не так хочется спать и совершенно не хочется есть. Что до питья, без стакана воды, а на записи собственных передач ещё и без чашки несладкого чая, горло говорить отказывается. Диабет. Рот пересыхает. Тот самый случай, когда словосочетание «в зобу дыханье спёрло» приобретает самый что ни на есть прямой смысл.
А ведь ещё надо ходить! Походы к врачам начались с того, что в буквальном смысле отказались работать ноги. Из-за коронавируса перестал встречаться с людьми и почти никуда не выезжал. В итоге всё равно и сам переболел, причём раза три — разные штаммы, что ли, зацепил, и всех домашних заразил, несмотря на прививку и перепрививку, но лимфатическая система начала сбоить всерьёз. Вены и артерии, как выяснилось, пока работают, хотя не факт, что это продлится вечно, а с периферией сосудов начались проблемы. И тут одно из решений, помимо потери веса и лекарств — ходьба. Минимум семь тысяч шагов в день. Лучше восемь. Ещё лучше — десять, что есть пара часов небыстрого хода по более или менее ровной поверхности.
Врачи говорят, что надо ходить быстро — именно это даёт кардионагрузки, но не получается, хоть тресни, да и, вспоминая всех знакомых атлетов, которые померли из-за перетренировок, не очень-то и хочется. Глупо будет помереть быстро из-за того, что становился всё более здоровым. Лучше уж со всеми присущими возрасту хворями прожить подольше. Хотя один нюанс есть: помирать, когда придёт час, лучше действительно быстро, не мучаясь. И тут отдельная тема, успеешь ли до этого самого часа сделать всё, что наметил: распихать по полкам все книги, привезенные из Москвы, перед тем как семь лет назад отремонтировал квартиру, часть которых до сих пор ещё лежит в ящиках, перевезти, расставить и развесить хотя бы начерно море забивших рабочий кабинет и приёмную памятных сувениров, свезенных отовсюду за несколько десятков лет шатания по миру и подаренных друзьями…
Впрочем, тут главное — перевезти. Что сам не расставишь и не развесишь, распихают куда-нибудь дети и внуки. Или кому-нибудь подарят. Или продадут. Или выбросят на помойку. Если, конечно, не прокатится через них очередная революция, война или ещё какая незадача, как бывает в нашей стране каждые несколько десятилетий. Только обрастаешь добром и отстраиваешь хозяйство, как вдруг хлобысть! И страна уже другая, начальство другое и новые мётлы метут по-новому, а то и нет вообще никакого начальства, и это, как показывает опыт, не лучше — всегда хуже. Но это совсем о другом, а ночь проходит, и сон, не исключено, снова придёт, если попытаться лечь, укутаться потеплее, не обращая внимания на вечную боль в спине, и закрыть глаза.
Хотя ещё вернее он придёт, если спуститься на кухню, включить какую-нибудь очередную лабуду по телевизору — только не про политику, бесячую, а безобидную: про зверей, путешествия или что-нибудь из современного юмора — бессмысленного, но не очень раздражающего, поумнее. И часок под мерное бурчание зомбоящика посидеть, попить горячего чаю. Исключительно нервы успокаивает, и к утру сон приходит наверняка. А как мы уже сказали, дневной свет сну не помеха. Опять же — выходной. Чего же не подрыхнуть, когда никуда ни ехать, ни идти срочно не надо? Привилегия пожилого человека, с большим интересом наблюдающего приход собственной старости и отслеживающего, как тикают его собственные и всех окружающих биологические часы…
* * *
Когда много времени занимает чтение телеграм-каналов, их имеет смысл перестать просматривать вообще, оставив в активном употреблении только десяток, которые используешь для контакта с конкретными людьми (не у всех в этом мире работает вотсап). Когда раздражают телевизионные шоу, бесконечные сериалы и прочая лабуда, транслируемая по телевизору, перестаёшь его смотреть, за исключением минимального набора программ. В случае автора — что-нибудь про природу и историю, иногда про путешествия, фильмы поинтереснее, мультики позабавнее, кулинарные программы, если голоса ведущих не раздражают, иногда новости. Но оч-чень иногда. Плюс, конечно, всегда находятся несколько людей, которых случаешь с интересом, потому что знаешь: умные, толковые и говорят то, что думают, ни под кого не стараясь подстроиться.
То же самое насчёт радио. Нравится та или иная музыка — включаешь каналы, по которым она транслируется. Нет — нет. Опять же, газеты и журналы… Всю жизнь их читал. Родители много чего выписывали — привык. А сейчас отвыкаешь от них помаленьку. Пару лет газеты пролистывал, обращая внимание почти исключительно на заголовки. Все новости есть в интернете, аналитика не так чтобы совсем слабая, но всё больше среднего и полусреднего уровня — не стоит затраченного на неё времени, что до интересных материалов, не касающихся политической повестки и текущих новостей — авторов, материалов которых стоило бы ждать и вылавливать из общего информационного потока, как-то незаметно.
Раньше они были. Но раньше и информационное поле таким битком забитым не было. Опять же, может оно, конечно, и старческое брюзжание, но дико раздражает пропаганда — и своя, и чужая. Причём чужая особенно, тем более что с массой народу, которая в эти игры играет, когда-то был знаком, относился к ним хорошо и в ту лабуду, которую они несут, тоже искренне верил. Демократия, права человека, прогресс, социальные лифты и социальное же равенство… А! Ещё там было общество равных возможностей, общество всеобщего благосостояния, мир во всём мире, международное право, мировое сообщество, сила права и всяческая прочая словесная мишура. Ценности тоже были: традиционные, западные, либеральные, европейские и прочие. И духовность была.
Хорошо, хоть насчёт соборности как-то не заморачивался, хотя среди знакомых есть люди, которые этот термин употребляют с лёту, не задумываясь ни над его значением и смыслом, ни над тем, что он в конкретной современной ситуации для конкретных людей может значить. Но тут у автора срабатывают тормоза: не любитель он шибко вычурные словесные конструкции разводить и всяческие турусы на колёсах к месту и не к месту из дальних закромов вытаскивать. Грубый, примитивный, сугубо материальный и конкретный человек. И то, что окружающий мир стал дико похож на тот, который описывал Рэй Брэдбери в «451 градусе по Фаренгейту», где вокруг человека было сплошное бессмысленное бормотание со всех сторон, его не радует. Да и книги снова стали сжигать — на той же Украине русскоязычные. Дожили, холера ясна!
Ну а поскольку никакие социальные сети его никогда не заморачивали и он от них как от чумы сбегал, тик-токи и инстаграмы [5] — тем более остаются за пределами его интересов, пускай ими незрелые подростки и ещё более незрелые на голову, хотя зачастую и более чем зрелые с точки зрения первичных инстинктов и активно участвующие в процессах размножения гламурные девицы и дамы занимаются, то и время на жизнь остаётся. Чуть-чуть интернета, чуть-чуть новостей и нормальной аналитики (такая тоже есть — места знать надо), хорошие печатные книги (их до сих пор издают, и автор их всяко предпочитает электронным), ну и достаточно. Остальное время занимает работа, общение с друзьями и роднёй и прогулки на свежем воздухе в компании кота Мурчика. Заодно и вес сбрасывается…
* * *
Размышления и воспоминания накатывают волной, неизбежной, как ленивый прибой на одесской «Аркадии» или «Отраде». Нет, на «Ланжероне» или куда более отдалённом от центра города «Дельфине» он тоже был и есть, и имеет свою прелесть, но на первые два пляжа в те 60–70-е годы, когда маленького автора в Одессу каждое лето везли «оздоравливать», родители ходили чаще всего. Народу там было много, но если заехать с утра, по холодку, часам к полвосьмого максимум, то вполне можно было расстелить пляжную подстилку, если не в первом ряду, на самом краю сухих песчаных грядок, перед ровной, выглаженной морем линией плотного песка, на который накатывалось тонкой плёнкой пенное море, так во втором. Главное было засыпать песком неискоренимые бычки, которые, как и сливовые и виноградные косточки, а также яблочные огрызки, не доносились до урн, а закапывались самыми некультурными и неискоренимыми лентяями из числа посетителей пляжа рядом с тем местом, где они располагались.
Автор многое множество лет не был в Одессе, любимом городе его детства, так что не в курсе, как там теперь с курением: мало ли что, вдруг и туда докатилась борьба с этой, несомненно, вредной, но для людей его поколения широко распространённой привычкой, мода на здоровый образ жизни и прочие современные извращения городской западной цивилизации. Но когда он в Одессе бывал часто, лет пяти-пятнадцати, курили там очень и очень многие. Город морской, вольный — не привыкли тогдашние одесситы к тому, чтобы им моду на поведение извне устанавливали, так что если кто из них и не курил, то исключительно из своих собственных личных, чисто одесских соображений, и это в городе признавали и уважали. Как, кстати, было и со всем прочим: даже трезвенники и девственники в Одессе иногда встречались, хотя и с теми, и с другими было совсем трудно: не пить и не заводить романы в Одессе могли только самые завзятые чудаки. Впрочем, были и такие. К примеру, автору были известны старые девы, которые вместо детей заводили себе кучу кошек. Тоже были члены семьи…
К слову, именно в одной из таких семей, где жили в старинной квартире, забитой антикварной мебелью, Таня и Роза — две сестры дедушкиного сослуживца, моряка-подполковника, дяди Миши Земшмана, одного из самых весёлых, шебутных и замечательных людей, которых автор только знал, знакомство с которыми во многом сформировало в детстве его характер, автор столкнулся с тем, что у него на кошек оказалась сильная аллергия. С тех пор проверял многое множество раз — она не только присутствовала, но и периодически, при встрече с очередным котофеем повышенной пушистости, взрывалась, как триста тонн тротила. Исключениями не были ни коты друзей, ни коты и кошки брата, притом что последние к автору, то ли по каким-то своим причинам, то ли как к ближайшему родственнику хозяина, испытывали искреннюю любовь и всячески её демонстрировали, стараясь примоститься на коленях, влезть на спинку кресла, в которое садился — к голове поближе, или хотя бы просто потереться о ноги.
Эффект всегда был сокрушительным: сильнейший насморк, льющиеся из глаз потоком слёзы и непрерывное чихание оглушительного регистра. Сделать с этим было ничего нельзя, так что больше часа в компании с котиками находиться не рекомендовалось. Визиты к брату из-за этого всегда были короткими, причём самым обидным было то, что его котов и кошек автор искренне любил и за ушком их чесал с удовольствием. Главным потом было не забыть вымыть руки с мылом и ни в коем случае до этого не потереть, забывшись, начинавшие болеть глаза. Впрочем, за этим всегда пристально следила мама. У неё было мало бзиков, но проверка на обязательное мытьё с улицы или после поглаживания домашних животных рук, незабывание дома носового платка и съедение хотя бы по кусочку всего, что она готовила к приходу и приезду гостей, были обязательными пунктами программы. Готовила она превосходно и гостей любила, но отличалась до такой степени нарочитой скромностью, что тем становилось даже как-то неловко.
Друзья до сих пор вспоминают её знаменитое «курица сегодня особенно НЕ удалась», которое резко контрастировало со вкусом самой курицы, которая у неё бывала только мягкой, ароматной и в высшей мере аппетитной — другие блюда у мамы никогда не встречались. Когда хор возмущённо возражавших хозяйке гостей убеждал её в том, что курица как раз удалась как нельзя лучше, пирожки замечательные, салат оливье и винегрет — объедение, а кекс с изюмом или залитый плотным толстым слоем вкуснейшего шоколадного крема двухэтажный сметанник вообще ни с чем не сравнимы, она успокаивалась и могла немного расслабиться. Впрочем, ненадолго. Любила она волноваться по пустякам. При этом когда она сталкивалась с настоящими проблемами, характер у неё оказывался железным. На все свои многочисленные операции она шла без малейших нервов и отходила от них легко и не жалуясь, на пожары, потопы и эвакуации особого внимания не обращала и вообще ни по какому поводу не заморачивалась. Зато боялась мышей.
Каким оно было замечательным — старшее поколение, прошедшее войну! Они тащили по жизни кучу одинокой родни и дружили по-настоящему: приехать можно было к кому угодно в любой час дня и ночи в любом количестве. Всем были рады, всех кормили до отвала, поили чаем и укладывали. Не хватало спальных мест — стелили на полу, по этому поводу никто не заморачивался. А поскольку мы жили в Москве, гостиниц в городе тогда было мало, и не заехать в гости к знакомым было никак нельзя, поток гостей в доме не останавливался. Папа нашу квартиру на Кутузовском называл караван-сараем. Впрочем, тогда заезжали и к малознакомым: как-то у нас неделю жила милая девочка из Днепропетровска, которая, позвонив в дверь, представилась и сказала маме: «Мой дедушка ухаживал за вашей бабушкой. Можно у вас остановиться?» Папа, правда, когда это выяснилось, тихонько посмеиваясь, маме сказал: «Но он же на ней не женился!», за что был награждён суровым взглядом.
Было просто неприлично оставить человека на улице, не могла же мама ей отказать! Сейчас такое трудно себе представить, но когда вспоминаются все тогдашние трудности, дефицит всего на свете и вечная нехватка денег, хорошо бы ещё вспоминать и то, что в той, прошлой жизни, было хорошего. А оно было, и было его много. Да, тогда жили беднее, чем сейчас, на порядок. Магазины часто были пустыми — с нынешними и не сравнить. Ни квартир, ни машин не хватало. За границу никто не ездил, а когда туда попадал, тащил в качестве сувениров и подарков такую чепуху, на которую сейчас и не обратил бы внимания — её в каждом ларьке полно. Но отношения между людьми были другими. При том, что где-то, в других мирах, обитали уголовники, где-то большое начальство боролось за власть, где-то кто-то делал карьеру и кого-то подсиживал, где-то шатались гопники, где-то обретались религиозные сектанты… Много чего было в стране. Но насчёт общего морального фона и среднего настроения по Советскому Союзу — они действительно были более чем хороши. Впрочем, знали бы, что будет дальше…
* * *
Странное настроение… Вроде как ничего особого не происходило, всё шло в штатном режиме, но позвонил друг, отменил назначенный на завтра юбилей. То есть 60 лет ему исполняется, но отмечать это событие в узком кругу родных и друзей, как он собирался, не сможет. Один из гостей внезапно умер, а они дружили всей этой компанией, так что у всех теперь одна цель для сбора: поминки… Возраст у нас такой: в один момент кто-нибудь может выкинуть такой фортель и отправиться в мир иной, в одночасье поменяв остальным все их планы. И что теперь с этим сделаешь? Пока были молоды, ни о каких опциях такого рода даже не задумывались — лезли на рожон, и как-то проскакивало. А теперь ни на какой рожон не полезешь, а если и полезешь, не проскочишь, хоть тресни. Да и на рожон переть не приходится, он в любой момент сам на тебя свалиться может с какого угодно направления.
Что с этим делать? Жить. Продолжать жить, оберегая друг друга и помогая друг другу, вместо того чтобы изводить себя и окружающих нелепыми претензиями к ним, к себе самому и к миру в целом. Прав был тонкой души человек, Булат Окуджава, предлагавший говорить, восхищаясь друг другом, обмениваясь комплиментами при встречах и посиделках и не стесняясь этого. Жизнь чертовски коротка и неизвестно, когда закончится, так что постараться, чтобы в ней было побольше тепла, добра и оптимизма, можно и нужно. Простая формула, но какая действенная! Скажи лишний раз супругу или супруге, какой он (и тем более она) молодец или просто улыбнись и погладь по руке (тактильный контакт дорогого стоит — половина всего хорошего в нашей жизни связана с прикосновениями). Позвони родителям — им будет приятно, да ещё как!
Пошли весточку родне и друзьям — сейчас столько милых, смешных картинок и роликов ходит по интернету! Не случайно ими люди по вотсапу, телеграму и прочим системам мессенджеров обмениваются: эмоции, подаренные знакомым, дорогого стоят, даже если годами не видитесь и, не исключено, увидеться так и не сможете: жизнь разбросала по странам и континентам. Правы были индусы насчёт суммы добра и зла, которую каждый человек притаскивает в этот мир. Имеет смысл приносить побольше всего хорошего и не тащить ничего дурного, а тем более не накапливать его в собственной душе — никакого толку не будет, самому себе и всем окружающим жизнь отравишь. Что, к слову, вовсе не означает никакого следования пацифизму Толстого или мудрствованиям Достоевского. Пришиб гада мимоходом, легко и непринуждённо, и дальше живи, делая хорошим людям добро.
Как при этом разобраться, кому помогать, а кого надо прибить из жалости к роду людскому? Да, в общем, просто. Отчего автор и не скрывает своей искренней приверженности к простым методам общения с врагом, не предполагающим ни всепрощения, ни особой терпимости к их закидонам, ни тем более извращений компромиссного и переговорного толка. Пришибли бы с самого начала СВО Зеленского и всю его гопу, отсекли Украину от поставок боеприпасов, оружия, тяжёлой техники и ГСМ, ударив по основным транспортным магистралям, не морочили себе голову ни зарабатыванием на войне и вокруг неё денег правильными людьми, ни учётом интересов этих самых людей вместо быстрой реализации чисто военных резонов, много толковей бы вышло и куда меньше народу пострадало. Не нужно рубить собаке хвост по частям. Никогда от этого никому никакого толку не было и не будет.
Но это о другом. Тут всё будет, как будет, и придётся делать то, что придётся. Старая формула: если враг не сдаётся, его уничтожают. После чего надо утирать его и своим детям носы, отправлять их, женщин и стариков на полевую кухню, чтобы подкормить, и в санбат — подлечить, обеспечивать людям, оставшимся без крова, крышу над головой, чинить и восстанавливать всё, что можно починить, и восстановить и перестраивать то, что нужно перестроить… В общем — куча работы, которой приходится и ещё долго придётся заниматься и на Украине, и у нас, и много где ещё, не обращая внимания на нытиков и идиотов, которых вокруг пруд пруди — ни на своих, ни на чужих. Всем не угодишь, да и не стоит этим заниматься, некогда. Тратить ещё время на дебилоидов… Ну и — погладь кота. Погуляй с собакой. Накорми рыбок, птичек и прочую домашнюю живность. И про детей и внуков не забудь, своих и чужих. Воздастся!
* * *
Подумалось тут ненароком: чему научился в этой жизни? Обувь тачать и одежду шить, в отличие от папы, не умею. Печь торты и пироги — тоже. Буженину в духовке приготовить могу, и она даже выйдет вкусной, но это всё. Готовить… С голоду не помру, гостей накормлю, и они останутся довольны, но в пределах того, что может и должен уметь домовитый студент или молодой специалист, которого часто гоняют по командировкам: как только женился, к плите больше не подпускали. Ремонт дома сделать не проблема, полы мастикой натереть тоже — всё детство этим, помогая папе с ремонтом, занимался, но за сложные плотницкие, столярные и слесарные работы браться не готов, малярные и штукатурные не люблю, а кирпичную кладку могу сработать только самую простую. Опять же: не кровельщик, не печник и с разводкой проводов и кабелей никогда толком не работал. Увы.
Говоря проще, много того можно найти и вспомнить, чего никогда не умел и так и не научился, и очень немного того, что руки делают хорошо и на что хватает тямы. Грамотен — и всегда таким был, даже за папой тексты на предмет ошибок, описок и опечаток всегда проверял. Печатать научился очень быстро и тоже вполне грамотно — всегда был лучшей «машинисткой» на работе, давал сто очков форы всем нашим секретарям и делал это хоть на русском, хоть на английском — бывали в ГИПРОМЕЗе и такие ситуации. Тексты редактировал любые и не один десяток книг пропустил через руки. Хотя там ещё глаза нужны и наличие знаний в голове по теме рукописи не мешает. Говорить? На любую тему из тех, в которых научился разбираться. И — что ещё важнее — не лезть в разговор. когда в чём-то не разбираешься. Но лекции студентам четверть века подряд читал по четыре-пять часов без остановки, что особенно трудно, когда это студенты первого курса. Они шаловливы, шустры, до крайности недисциплинированны и вообще похожи на молодых, плохо воспитанных щенков.
Выступать на каких угодно конференциях и вообще перед какой угодно аудиторией, нашей и зарубежной? Не вопрос. Общаться с сильными мира сего, не влезая им без мыла в жизненно важные места организма и говоря именно про то, что им по-настоящему важно услышать? Тоже. До первых лиц включительно — есть опыт. Видеть мир таким, как он есть, а не таким, каким хочется его видеть, и при этом поступать, как хочется, потому, что так и только так надо поступать. Не у всех получается, между прочим! Дружить по-настоящему, на всю жизнь. Нормально общаться с близкими и родными. Прощать косяки — если есть кому и за что. Не прощать то, чего простить нельзя — тоже были прецеденты. Ну и, понятно, писать. В юности даже стихи писал и вполне неплохие — такое было время, многие их тогда писали. А потом и прозу, хоть и ни в коем случае не художественную. Кто бы мог подумать, что список собственноручно написанных книг перевалит за два десятка…
Но это ладно. А вот на гитаре играть так и не научился. Учили на пианино — отбивался, как мог, и забыл всё, что знал. Машину водить научился, права получил, но ездил мало, и вот уже 30 лет езжу с водителем. Правда, на военной кафедре научили водить средний танк, хоть и было это давно. Стрелять? Из стрелкового оружия хорошо. А так: пистолет Макарова, автомат Калашникова, пулемёт Дегтярёва, танковое 120-миллиметровое орудие. Ножи и топоры когда-то бросал метко. Из боевых искусств — в молодости карате, школа «Сан-Э» и очень недолго кунг-фу, школа медведя. Но сейчас в рукопашной ноль. Как говорят на Востоке: «В бою устойчив, как кол в навозе». Хорош как прицепщик горячего металла на адъюстаже сортопрокатного стана. Сортировка, работа на правильной машине и обрезном станке, отгрузка на грузовики и железнодорожные платформы, складирование металла в штабелях, отжиг в печах сорта и тонколистового подката, его упаковка, маркировка и учёт…
Ну, бригадиром хорошим был — заменял мастера на «Серпе и молоте». Командовал добровольной народной дружиной и оперотрядами — до двух с половиной тысяч человек общей численностью. Ходил с ребятами на операции по отлову педофилов, наркоторговцев и прочих мелких и крупных гадов — и сам, и во главе команды. Всё получалось, и людей не терял. Корпорацию создал — не самую большую, но вполне приличную — 30 с лишним лет работает. Большие склады, небольшие заводы… Главное — людей везде для начала правильных собрать и расставить, а дальше всё само собой пойдёт. Аналитический институт с друзьями и коллегами создали — пару направлений в российской науке спасли и раскрутили, издали больше 300 книг с 1995 года, плюс каждый год по две с половиной — три с половиной тысячи статей эксперты на сайте публикуют. Опять же, во всём, что в стране есть по еврейской части за последние 40 лет, участвовал, и не только в нашей.
Сколько было создано еврейских структур и запущено в жизнь проектов! Многие до сих пор работают и в стране, и на международном уровне. Да и между Россией и Израилем, а также Россией и западной диаспорой столько всего построено! Да и пара сотен миллионов долларов собрана и в России распределена на более чем толковые нужды между очень достойными людьми (что уже трудно — пока жульё распихаешь, умаешься). Ваад, Ваад России, Российский еврейский конгресс, в котором даже президентом несколько лет был, — нашли-таки миллиардеры — основатели и спонсоры дурака, которого было не особо жалко. Научился вести радио- и телепередачи, спасибо Володе Соловьёву, с которого всё это началось. Разучился расстраиваться из-за несовершенства мира, благо побывал более чем в 30 странах, и они в общем и целом ничем одна от другой по уровню управления и толковости или бестолковости жизни не отличались. Прочёл кучу интересных книг. И в общем — это всё, причём жизнь явно идёт к концу. Жалко, но с этим ничего не поделаешь. Такая карма…
* * *
В порядке вечернего оптимизма — не о политике. Целая серия собак завелась у друзей, коллег и родственников, про которых никто из них, незадолго до самого их появления, и не думал. Зато теперь — лучших друзей для своих щеночков и молоденьких пёсиков и псиц представить себе нельзя. Хотя, правду сказать, те стараются: снимают стресс практически мгновенно и наполняют жизнь хозяев оптимизмом и великой искренней любовью. Мы их за это и ценим так высоко, как, впрочем, и они нас. Не зря говорят, что люди заводят себе собак, а кошки — людей, которых они, видимо, считают полезными домашними животными. Хотя лучшие из них — максимально дружелюбные, преданные семье и дому и ласковые, судя по всему, к людям относятся не хуже, чем собаки.
Ну, как бы то ни было, жизнь продолжается. Снова пришла зима — дорожки замело, и по свежему снегу тянутся цепочки следов, оставленных кошачьими лапками. Это бродят, выходя на прогулку, Мурчик и его приятели и приятельницы, которых в посёлке более чем достаточно. Зверолюбив народ наш и держит собак и кошек в изрядных количествах — почти в каждом доме кто-нибудь живёт и иногда не в одиночку. А где-то в Москве, до которой полчаса езды по Новой Риге (до Кольцевой — потом по городу можно колесить бесконечно, тыркаясь в пробках) или в дальнем зарубежье живут-поживают, осваивая этот мир, другие кошки и собаки, фотографии которых их хозяева периодически присылают, перемежая их видеосюжетами, призванными показать, как прекрасны всем своим внешним видом и исключительно умны их новые питомцы.
Началось с Торнадо Эрагона Омикудзи, чёрно-белого лупоглазенького, звонкого, как колокольчик, хина Ивана Стародубцева, ныне обретающего в дальнем зарубежье и с гордостью несущего там пышный хвост и лохматые ушки с царственным видом, свойственным этой породе. Продолжил линию новичков коричневый карликовый пудель старинного американского знакомого, Алекса, кудрявый и с глазками-пуговичками. Потом появился в семье друзей австралийский терьер Тристан — Тришенька, курчаво-кудлатый москвич со смешным пузиком, саблевидным хвостиком и бородатой мордочкой. И, наконец, племянник жены завёл Кассандру — пушистую малышку бордер-колли редкого мраморного окраса. Урожайный выдался этот, 2022 год на собак!
* * *
Начало года… Самое время подводить итоги и анализировать прошедший период отечественной и мировой истории. Как-никак, каникулы. Многие разъехались, остальные отдыхают. Журналисты почти не звонят и вопросов не задают — ни глупых, ни умных. Неделю можно пожить без прямых эфиров. Передачи на январские каникулы записаны в предновогодней лихорадочной суете, до самого завершения недели в Москву можно не ездить. Да, честно говоря, и не особо хочется. Город украшен замечательно, но погода шепчет: сиди дома, не рыпайся. На улице плюс — всё плывёт, плюс переходит в минус — всё замерзает, а скоро пойдут морозы, вообще никуда выходить не захочется. Ну разве что дублёнку выгулять, по участку полчасика побродить…
Насчёт построения планов на будущее — ни малейших потуг и ни малейшего желания. Как показал опыт, все планы в один момент могут накрыться медным тазом, да и странно их строить, когда у тебя наступил официальный «возраст дожития». Говоря попросту: получил удостоверение пенсионера и, со своим стажем почти в 41 год, ещё одно — «ветерана труда». Переводя на русский язык: официально признан старым хрычом. Кто из наших начальников придумал саму формулировку насчёт: «возраста дожития», сказать трудно, но с учётом того, как она звучит для тех, к кому относится, наверняка какая-нибудь молодая, полная сил, весёлая и, судя по всему, страшно довольная собой и своим чувством юмора сволочь. Эдакий румяный, креативный и донельзя эффективный менеджер.
Пенсия приходит на карточку — радостное событие. Прожить на неё, сохраняя хоть в какой-то мере приемлемый уровень жизни, нереально, но это и так было понятно. Не для того её рассчитывают. При этом радует, что она имеет заявительный характер, как сообщили смущённо в Пенсионном фонде. Говоря попросту: начисляют её не с того возраста, с которого по нынешней кривой до предела и явно жульнической шкале, придуманной отечественным финансовым начальством, под свои карамболи, которые оно изобретательно назвало «пенсионной реформой» положено, а с того, когда ты сам насчёт неё сподобился до системы добраться. В случае автора из-за коронавируса на пару лет тормознул, так это вовсе не проблема государства.
Ну, какое есть, такое есть. Что мы, государство своё плохо знаем, что ли? Оно и в советское время таким было — формально и на словах человекоориентированным, а на деле в высшей мере наплевать всем его институтам и их работникам и начальникам было на людей. Поэтому, кстати, когда оно начало накрыватья, никто его защищать и не вышел. Благо возглавляли его всегда такие слонопотамы, что их не то что защищать, на них смотреть было тошно — и на партийных начальников, и на комсомольских, и на профсоюзных… Что они после развала Союза лучше стали, что ли? Держи карман. Правда, честнее. Теперь карманы открыто набивают и на обязанности свои откровенно плюют. Россия, которую мы теряли-теряли, но на свою голову нашли именно такую, какую нашли. Впрочем, могло быть и хуже. И намного.
* * *
Сонное время… Ну улице, как всегда к зимнему потеплению, пасмурно, мокро и скользко. Солнце выйдет, когда будет мороз. Вот тогда на дворе ясное небо, дети рвутся гулять и домой их не загонишь. Холода они не чувствуют, что ли? Дел у них полно. Что называется, самый деловой народ, как минимум в каникулы. Нужно скатать снеговика, построить снежную крепость, побросаться снежками, насквозь промочив варежки, придя домой попытаться отбиться от бабушки, снимающей эти самые варежки, шарф и шапку, для того чтобы высушить их на батарее, стряхнуть с ног зимние дутики или, если совсем холодно, валеночки — тоже нуждающиеся в прогреве к следующей прогулке, вытряхнуть себя из комбинезона и зимних носков (к батарее, к батарее).
Делать это надо непременно быстро: в телевизоре сразу на нескольких каналах непрерывно идут мультики: вдруг что-нибудь интересное пропустишь?! В итоге смешарики сменяются какими-то девочками с гитарами и цветными волосами, после трёх богатырей и князя киевского с говорящим конём Юлием на арену выходит Сабзиро, а печальный и трогательный ёжик в тумане плавно переходит в Лунтика, семью кошек, периодически разражающихся своим «миу-миу-миу», и оранжевую корову. Ну и, знамо дело, иногда мелькает Трубадур с бременскими музыкантами, Маугли с волками, Багирой и Балу, волк с зайцем и прочие памятные ещё по собственному детству и юности герои, от Винни-Пуха и всех, всех, всех до персонажей Диснея и Миядзаки.
Но это для младших. Со старшим, который уже вошёл в подростковый возраст, хотя трогательно заботится о шестилетних сёстрах — и родной, и двоюродной, в те моменты, когда они ему это снисходительно позволяют, вплоть до приготовления им завтраков и предоставления возможности себя погонять, играя в прятки, хорошо бы за эти каникулы разобрать семейный фотоархив, накопившийся минимум за 130–140 лет. Не всех, кто там на старых фотографиях, знаешь по именам, но хоть прапрабабушек и прапрадедушек пускай узнаёт в лицо. Они того заслужили, как и их дети и внуки… Да и на дедушку с бабушкой в молодости человеку полезно глянуть. Ну и, понятно, коллекцию марок с ним надо просмотреть. Тоже с дореволюционных времён собиралась. А то, не успеешь оглянуться, вернётся в школу…
* * *
По телевизору на канале «Карусель» показали старый советский мультик «Дед Мороз и лето». Мультфильм замечательный, добрый, весёлый, и песенка там чудесная. Младшая внучка (почти шесть лет человеку) его внимательно просмотрела, но тут же задумчиво заявила: «Вообще-то Дед Мороз ненастоящий». И на просьбу объяснить, с чего это она так решила, высказала компетентное мнение человека с железной логикой, хоть и маленького по размеру и возрасту: «Он к нам в детский сад приходил? Приходил. Поздравлял всех, подарки дарил. Долго у нас был — и не растаял. А у нас в детском саду жарко. Был бы настоящий, наверняка бы растаял». И продолжала дальше «Ералаш» смотреть, который ей нравится не меньше мультфильмов. Любят его дети — повезло им по части развлечений со страной…
Простая логика, детская. Такую бы ко всем прочим материям применить, выводы сделать — цены бы этим выводам не было. А если бы ещё исправить все те косяки, которые лежат на поверхности и видны всем, только говорить о них в приличном обществе не принято… В экономике и политике, в том числе кадровой политике, которая решает всё, в вопросах дипломатических и идеологических, не говоря уже о религии и военном деле, не стоит, как и в управлении страной, полагаться на Дедов Морозов. Они ненастоящие — в тепле тают. И толку от них никакого на практике нет, не будет и быть не может. Да и результатов, говоря по чести, никаких. Хотя в качестве сказочных персонажей — имеют место быть и вполне оправданны. Только ждать от них спутников и беспилотников не приходится: там одни только летучие олени, запряжённые в нарты, да и то воображаемые…
Опять ты, автор, скажут раздражённо читатели, за своё! Экий ты человек занудный — тебе дитя малое такую прелестную майсу рассказало: нет бы из неё какой вывод философический сделать или сказку рождественскую на этой базе написать и обогатить ею человечество, а ты опять про наш вертикальный кадровый мусоропровод, который непрерывно чёрт знает что со дна общества зачерпывает и наверх поднимает, про выкачку из страны за кордон всего ценного в размерах немыслимых и невосполнимых, что в мирное время, что в нынешнюю, военную годину, про враньё на всех уровнях и во всех инстанциях, которое уже даже и сверхлояльную Маргариту Симонян достало до печёнки, так что она по этому поводу высказалась… Ну, какой есть. Стар уже, другим не буду!
* * *
Вечер. Сели с внуком в кои-то веки просматривать старые фотографии. Большая часть — в альбомах, наши с женой, сначала чёрно-белые, а с 90-х цветные. Накопились за 40 лет, прошедших с того времени, как поженились… Родня — ещё все живы и все молодые или средних лет. Дети — маленькие или подростки. Места, где побывали — полмира не полмира, но стран 30 объездили. Причём большая часть из них те, куда уже точно не поедешь. Запад закрылся намертво, да и совсем не так интересно туда ездить, как когда-то, когда у нас многого не было. Ближайший океанариум был в Барселоне, а теперь их в одной только Москве два — и оба лучшие в Европе! Отели — в сто раз чище и комфортабельней. О торговых центрах и ресторанах и не говорим. И с многим так. А что толку куда-то летать, когда дома не хуже?
Отдельная история — фотографии, оставшиеся от родителей. Папа их когда-то сам дома печатал, и автор ему подростком помогал. Запирались в ванной, выключив свет, проявляли плёнку и печатали. Проявитель, закрепитель, красный фонарь, фотоувеличитель на коленчатой ноге… До сих пор вспоминается запах растворов и как потихоньку на белых прямоугольниках фотобумаги появлялись изображения, а потом мокрые свеженапечатанные фотографии сохли на расстеленных на кухонном столе газетах. Их снимали на старый ФЭД, и иногда получались они качества удивительного, а иногда — совсем тёмные, мутные или светлые, размытые, словно в тумане. Их тоже скопилось немало — с самой революции…
Те, которые снимались в довоенную, военную и послевоенную пору — с ещё молодыми дедушками и бабушками, их родителями и какими-то сегодня уже неизвестными родственниками и друзьями (и спросить некого, кто это такие — до того жаль!), или те, на которых папа с мамой совсем младенцы — в конце 20-х, дети — в 30-е или подростки — в 40-е, имеют свою прелесть. Среди них масса групповых, некоторые с зубчатыми краями: из санаториев, в которых принято было фотографироваться толпой отдыхающих, или с тех военных объектов, где служил дед. Все моря и океаны: Чёрное и Каспийское, Белое и Балтика, Охотское и Японское, Тихий океан… Где он только свои порты и военно-морские базы не строил!
И напоследок дореволюционные, с конца XIX века до самой революции. Прадедушки, прабабушки и, детьми и подростками, дедушки с бабушками. Качество идеальное. На твёрдых картонках с указанием, какая именно фотографическая студия эти портреты делала — роскошным шрифтом, с вензелями и узорами… Почти всё, что осталось от тех времён в семье. Ну ещё дореволюционное бабушкино пианино до сих пор стоит — последнее, что уцелело из екатеринославского прадедушкиного дома, слегка порубленное с задней стороны махновскими саблями, десяток книг, статуэтка Ермака каслинского чугунного литья, десяток открыток, да альбом дореволюционных марок, которые легли в основу небольшой коллекции, собранной папой в 60–70-х, которую сам изрядно пополнил в 90-х… Впрочем, их ещё внуку показывать и показывать. Тоже история! Но это уже в другой раз.
* * *
Старый Новый год пришёл… По всей стране его празднуют и по всему миру, там, где живут выходцы из Российской империи, Советского Союза и постсоветских республик, сохранившие память о той огромной стране, в которой жили и гражданами которой являлись когда-то, не так уж, к слову, давно. Одно поколение с момента её распада прошло — живы ещё многие, кто её со всеми её плюсами и минусами помнит, как помнит автор и его друзья, у которых там полжизни прошло. Старый Новый год — праздник неофициальный, но всеобщий. Не отмечают его разве что люди, глубоко безразличные к простым радостям жизни или, напротив, до того зацикленные на своём, религиозном или идеологическом, что жизнь страны течёт мимо них и их маленьких мирков.
Б-г с ними. Не стоит портить себе настроения, вступая в дискуссии с теми, кого не радует этот добрый, светлый, ностальгический и немного забавный праздник, которого нет ни в каких официальных календарях, но про который в нашей стране знали и помнили все, вне зависимости от того, по каким ухабам трюхала она, продираясь сквозь все грозы и беды, которые сваливались на неё в прошлом и нынешнем веках. Старый Новый год — лишний повод поздравить родных и близких, посидеть с друзьями в весёлой компании, собраться за семейным столом, провести романтический вечер с любимым человеком. Снова режется оливье и скрывается под майонезно-свекольно-морковной шубой селёдка. Снова открывают шампанское и коробки шоколадных конфет. Снова мандарины на столе.
Выпьем за старый Новый год! Пусть он безнадёжно устарел, но не зря его отмечают больше века. Впрочем, что такое столетие, когда часы истории уже не тикают равномерно, а гремят и их стрелки не перемещаются неторопливо по циферблату, а несутся вскачь, подгоняемые ветром перемен! Нам, поколению, родившемуся после войны, немыслимо повезло: мы выросли и окрепли в мирный период, и даже распад страны три десятилетия назад прошёл почти незаметно для большинства из нас. Впрочем, всё в этом мире когда-нибудь заканчивается, и это время уходит на наших глазах. Пытаться его вернуть бесполезно. Делать вид, что ничего не происходит, тем более. Но пока мы живы и ещё можем поднять бокал — за старый Новый год! Он того стоит.
* * *
Сороковая годовщина свадьбы, «рубиновая» — повод подвести промежуточные итоги. 1983 год. Ещё совсем молодые, очень деловые, работящие и уверенные в себе. Будущее безоблачно, как и положено в самой лучшей стране мира. Мир за пределами границ страны, правда, практически не видели — сам побывал только в стройотряде в Венгрии и твёрдо знал, что исключительно повезло и это в первый и последний раз в жизни, а молодая никуда из страны не выезжала. Нормальная небогатая домашняя свадьба инженера-металлурга и оперотрядника, работающего в проектном институте, и швеи-мотористки с золотыми руками. Не очень весёлая, кстати: у жены за месяц до свадьбы скончался папа. Даже думали перенести, но решили не рисковать — и хорошо сделали. Через полтора месяца умер мой. Сумасшедший был год: каждый месяц кто-нибудь в обеих семьях умирал или случалось что-то серьёзное.
Бывают такие периоды в жизни. То ли чёрная полоса накатила, то ли пора перемен пришла — не всё же, что случалось, к худу! Были и хорошие события, но до того вперемешку с плохими… Сейчас думается: может, оттого и прожили эти 40 лет, не расставшись, несмотря на ссоры и споры, которые, как и в каждой семье, были — иногда безо всякой причины, иногда по делу. Но как вспоминались несколько месяцев перед свадьбой и полгода после неё, любые неурядицы оказывались такой мелочью… Закалились, что ли? Прививкой против жизненной суеты оказалось. Не дай Б-г никому такой прививки, но если уж она досталась — или сломает, или наоборот. Нас тогда не сломала, так что всё, что было после, оказывалось уже не таким серьёзным. На многое, из-за чего люди переживают, а то и страдают не по-детски, вообще внимания не обращали и до сих пор не обращаем.
40 лет прошло, 2023 год на дворе… Через 10 лет, в первую круглую дату, был 1993-й. Страна уже распалась, и масса народу из неё уехала, включая родственников и друзей. Уедешь тут, когда начальство в одночасье государство по республикам раздербанивает, а на окраинах начинают сводить друг с другом счёты и льётся кровь. Невольно думаешь: когда у тебя рядом посыплется, тем более для этого всё готово: автономии всех уровней «берут суверенитет», на улицах сплошные бандиты, после ГКЧП веры начальству, дерущемуся за власть, никакой и танки на московских улицах кажутся нормой. К осени 1993-го они опять вернутся и начнут стрелять по парламенту, в рамках его дискуссии с президентом насчёт того, кто в стране хозяин. Впрочем, демократия, частный бизнес и границы открыты, можно съездить посмотреть, как живут там, куда раньше не пускали.
Съездили, посмотрели. Проведали своих. Никакого желания эмигрировать в толпе, валом валящей из бывшего СССР по всему миру, в основном в США, Германию, Канаду и Австралию, не появилось. Благо собралась команда друзей, бывших однокашников и их знакомых, и начали выживать. На удивление получилось! Бизнес замутили — сначала небольшой, но на приличную жизнь хватало, первый офис открыли, институт для души, куда учёное начальство из ИМЭМО, очищая свои площади под их будущую сдачу в аренду, часть архивов свалили, создали… Отбились от бандитов — да тем не очень-то было и интересно: приватизация в стране началась, большие пайки раздавали. Заработали первые деньги. Опять же, дети к тому времени родились, и их нужно было поднимать. Ну, а у самого по старой комсомольской привычке и большому общественному зуду с еврейской темой случился роман.
Ваад СССР, Ваад России, входящие в них организации… Бури в стаканах воды, мало кого интересовавшие в стране, которую корёжило и колбасило по всем направлениям, но за которыми, парадоксальным образом, пристально наблюдали в Израиле и еврейской диаспоре на таком уровне, куда ни в каком страшном сне не привиделось бы попасть, если бы не эта стезя. Забавно вышло… 20 лет со дня свадьбы — 2003 год. Уже окрепла корпорация, пережившая дефолт 1998 года и смену высшей власти на рубеже 2000-го. Уже заработал на полную катушку институт, став главным в стране центром ближневосточной аналитики, занимающимся современностью. Уже был президентом Российского еврейского конгресса, третьим после Гусинского и Невзлина, что само по себе было, мягко говоря, непросто. Организация благотворительности в особо крупных размерах, тем более еврейской, весьма специфическое занятие.
Объездили с женой три с лишним десятка стран — тогда это было легко. Дети подросли. Мамы ещё не состарились, и к ним удавалось выбираться часто. Диссертацию защитил — коллеги по институту заставили: писал долго, но работа получилась хорошая. Проектов и планов было… Что называется, для бешеной собаки 40 вёрст не крюк. Опять же — бизнес работает, институт работает, общественная активность кипит, начали заморачивать вопросами журналисты, да и статей в газеты и умные журналы по ближневосточной тематике написал изрядно… Что называется, зрелость. Не успел оглянуться — 30 лет со дня свадьбы стукнуло. 2013 год. С общественной работой почти завязал — сколько можно? Пора и честь знать. Собственную благотворительность сократил до разумных размеров. Построил дом и завёл внука, что оказалось удивительным достижением. Дети — это замечательно, но внуки совсем другой уровень отношений!
40 лет. 2023 год. Ездить за границу перестал сразу же после Крымской весны — на всякий случай. Как оказалось, правильно сделал. Начал писать книги — их вышло больше двух десятков, и они, на удивление, пользуются спросом. Получил изрядный опыт радиоведущего, а потом и на телевидении на канале Володи Соловьёва, с которым мы дружим уже более 20 лет. Пересёкся с высшим армейским начальством — сначала по операции ВКС в Сирии, где Институт Ближнего Востока смог оказаться кое-чем полезен, а потом и участвуя в работе Общественного совета Минобороны. К внуку прибавились две внучки — положительные эмоции утроились. Переехали жить в деревню. Здоровье — по возрасту, то есть более чем средне, но врачи выручают, несмотря на коронавирус и прочие неурядицы. Ну, возраст есть возраст: горячий цех металлургического завода остался в 80-х. Нормальная жизнь. И, главное, она ещё продолжается!
* * *
Крещение… Русский православный праздник, на который традиционно принято купаться в проруби в какую угодно погоду. В советское время его, как и все прочие религиозные праздники каких угодно конфессий, не отмечали, но были «моржи», сохранившие традицию на практике. На Иордане в это время бывать довелось, причём именно там, где, согласно религиозной традиции, всё и происходило — в низовьях, недалеко от Иерихона и брода через эту неширокую реку (а по нашим масштабам — речку), которая лениво несёт свои зеленоватые воды между поросшими тростником берегами к Мёртвому морю, до которого от этого места совсем недалеко. Можно засвидетельствовать: температуры там в это время года совсем не подмосковные и тем более не сибирские. Сегодняшние + 24° на воздухе и + 21° в воде у Каср-эль-Яхуд, где описанные в Библии события происходили, тому свидетельство.
Но у нас в стране своя специфика, так что проруби во льду рубят везде, где есть вода: реки, озёра, пруды — всё равно. Ну а там, где она не замерзает даже зимой — на юге страны, обустраивают места, где можно спуститься в воду. Традиция — первое дело! Да и для закалки организма хорошо, кому здоровье позволяет. При этом технология купания в ледяной или очень холодной воде в России отработана до мелочей. Подход к воде, само погружение в прорубь (особо крепкий и отчаянный народ в ней ещё и плавает, если размеры позволяют — «моржевание» у нас национальный спорт), выход на воздух так, чтобы не замёрзнуть до полусмерти… Впрочем, у нас и зимние бани с прыжками из парилки в снег, тоже норма. Это для иностранных туристов происходящее — невероятный аттракцион, на который им даже глядеть холодно, а для тех, кто в России живёт и чтит традиции православного христианства — дело обычное.
Первое военное Крещение за долгие годы. Обстановка на фронте и международные сообщения, одно другого тревожней, вытесняют из выпусков новостей все остальные события, но для религиозных праздников место всегда остаётся, тем более что российскому православию, Русской православной церкви, Святейшему Патриарху Кириллу и всему клиру РПЦ объявлена такая же война не на жизнь, а на смерть, и далеко не только на Украине, как стране и её президенту. Профессионалы высшей категории против нас работают, имеющие опыт борьбы с Россией, накопленный за долгие века. А Российская империя это была, СССР или Российская Федерация, им совершенно всё равно. И тут договориться о мире ни с кем не удастся — враг есть враг. Побеждать надо, тогда и страна уцелеет, и люди, которые в ней живут. Русские православные и все остальные — всё равно. Так что с праздником! Крещение на дворе.
* * *
Зимнее утро. Почти ничего не болит — уже плюс. Возраст не уменьшился, сил не прибавилось — минус. Вес упал до тридцатилетнего минимума — спасибо врачам. Еда свелась к забрасыванию в организм случайно выбранных из наличествующих в холодильнике небольших объёмов пищи, под прикрытием которых туда же подаются таблетки в соответствии с графиком их приёма, составленным безжалостными медиками. До того — разведенный в воде полисорб, после — ещё какая-то пастообразная гадость, призванная нормализовать пищеварение. Оно изначально сопротивлялось и активно напоминало о том, что жареная картошка и шашлык под пивко — лучшие друзья человека, но со временем смирилось и плюнуло на хозяина: хочет себя изводить, пускай мучается, дуся.
Ещё одна тема, предложенная для оздоровления засбоившего организма: ходьба. Тут никаких возражений, она действительно нужна. Раньше ходил часами: как приедешь в какое-нибудь новое место, так и тянет побродить по нему пешком, озираясь по сторонам и запоминая цвета, запахи, окружающую природу, здания, животных и птиц и, конечно, людей — и местных, и туристов, на которых особенно прикольно смотреть, когда они передвигаются толпой. Чистой воды миграция гусей или уток — те тоже вовсю крякают или гогочут и передвигаются как по команде, только автобусы для передвижения на дальние дистанции не используют — сами летают. Впрочем, сейчас ездить по миру перестал — и коронавирус, и надоело, так что ходить приходится по посёлку, накручивая круги, или по его окрестностям.
В принципе — нормальная схема, старая как мир. Не случайно в курортных парках, в том же Кисловодске или в дворцовых садах, были специально отмеренные по длине маршруты. Те же кавминводские терренкуры с их спусками и подъёмами. Вроде как обычная прогулка по тропинке, на свежем воздухе и с меняющимся пейзажем, заботливо обустроенным невесть когда неизвестными тебе садовниками и ландшафтными дизайнерами (две высокочтимые автором профессии), но одновременно — лечение, по уровню воздействия на организм ничуть не менее сильное и правильное, чем любые лекарства. Беда только в том, что такой зимой, как нынешняя, с её температурными прыжками, гололедица дикая — много не походишь. Ну, разок грохнулся, расшиб колено: купил под это дело беговую дорожку.
Дорожка теперь стоит в отведенном ей уголке рядом с сауной и периодически используется. Напротив телевизор, так что когда по нему идёт что-нибудь интересное, проходишь назначенную врачами дистанцию, особо её не замечая. Главное — вовремя отключать звук на рекламе, чтобы не так раздражала. А то она, пройдя недолгую высокохудожественную и высокобюджетную стадию времён Заполя и его команды, когда всё новое, чего при советской власти не было, старались делать увлечённо и порой с немалым вкусом, превратилась во что-то до того американское, тупо-прямолинейное и крикливо-занудное… С другой стороны — куда деться от законов эволюции? Всё штучное, эстетически выверенное и изящное с течением времени превращается в примитивный, но дешёвый в производстве массовый продукт…
В него превратилась или вот-вот превратится и вся наша жизнь. Развлечения. Работа. Политика. Транспорт. Жильё. Всё то, что мы едим и пьём. Мебель. Бытовая техника. Одежда и обувь. Стандартное, внешне броское, но недолговечное — так прибыль у производителя больше. Исключения встречаются, но они всё реже и стоят отдельных денег. И, главное, что обидно: когда тебе достаётся что-то внешне лучшее, чем весь прочий ширпотреб, вовсе не факт, что оно действительно лучше. Сплошь и рядом — это имитация чего-то хорошего, а на самом деле — те же бейцы, вид сбоку. Только замаскированные. Что особенно ярко проявляется в политике, которая тоже превратилась в разновидность маркетинга. Что люди, что идеи, что вещи… Но это уже совсем другая история.
* * *
Отчего в жарких странах так популярна сиеста? По крайней мере в Средиземноморье, в Латинской Америке, да и не только там… А просто, когда солнце в зените и от жары мозги плавятся, заставлять себя работать свободный человек не должен — ничего хорошего из этого не выйдет. По крайней мере, так было до того, как кондиционеры придумали, да и после этого в тех краях так. Традиция, однако. Ты поутру поработай, по холодку. Оно в охотку как по смазке идёт, любо-дорого посмотреть на результат. Да и как вечереть станет — тоже. А уж ночной порой, пока под утро не закимаришь… Тихо, домашние спят, никто не отвлекает, разве что птах ночной свистнет где или собака в соседней деревне через речку на проходящую по околице по своим делам лису гавкнет…
Отчего в нашей климатической полосе, где по полгода снег да слякоть, осенняя или весенняя, всё равно, зимой так хорошо спится? В Якутии, где температуры такие, что там только полярников под зимовку на станции Восток тренировать, даже местные лошади и коровы, шерстистые, генетически приспособленные к выживанию в тамошних условиях, где средневзвешенный американец или европеец вымерзнет, что тот мамонт или пещерный лев, которых до сих пор находят в вечной мерзлоте, где они спят вечным сном по нескольку десятков тысяч лет. На Урале — особенно на Приполярном Урале, где грибы больше тундровых берёзок. На Колыме и на Магадане, где лиственницы, растущие по склонам сопок, сменяет кедровый стланник… Про плато Путоран с его туманами и не говорим…
Отчего так тянет нас к тёплым морям и океанам, когда своих больше, чем у кого угодно на планете, хотя наши всё больше холодные и очень холодные? Не Белое, так Баренцево, не Охотское, так море Лаптевых. А ведь у кого-то Жёлтое, Красное, Карибское и Оманский залив — купайся, не хочу. Даже на Новый год нырять — не перенырять: главное, чтобы не сожрал кто из тех, кто там задолго до туристов плавать начал, типа морских крокодилов или акул, да с отливом в сторону горизонта не унесло. Была когда-то у автора такая ситуация в Маскате, 1 января 2005 года, когда решил под вечер искупнуться на пустом пляже в самый что ни на есть отлив, который на Индийском океане по масштабам сильно отличается от Чёрного моря, а следующий берег в том направлении, куда его потащило, был уже в районе индийского Гоа…
Про что это? Да навеяло. То ли темнота за окном, то ли пара часов послеобеденного сна, от которого встал со смурной головой и таким же настроением, чтобы разогнать которое до приемлемого состояния пришлось полчаса «Ленинград» послушать… Оно, конечно, нехорошо, упоминать всуе эту группу (она же «группировка») с матерными песнями её лидера в тексте, который ненароком рискует попасться на глаза интеллигентным людям, среди которых могут присутствовать девицы нежных лет и дамы бальзаковского возраста, да по нынешнему настроению только Шнура и слушать. Настохорошела текущая политика до состояния воистину удивительного. Глаза бы ни на кого из тех, кто её варит и в ней варится, не смотрели, уши бы про неё ничего не слышали. Вот и написалось, что думалось…
* * *
В интернете полно видео, фото и повествований, посвящённых домашним любимцам. Особенно популярны коты и собаки. Нет, есть и попугайчики, и хомяки с морскими свинками, и кролики, и мини-пиги (маленькие домашние свинки, в качестве которых наивным покупателям часто подбрасывают поросят вислоухой вьетнамской свиньи, из которых вырастают здоровенные хрюшки и кабаны весом за центнер, которые при этом нежно любят своих хозяев и, главное, те к ним тоже привязываются…). Есть кони, козы и удавы. Есть огромные домашние мохнатые пауки и не менее здоровенные тропические тараканы или тропические же бабочки (их содержать сложно, но и они встречаются). Есть хорьки и лисы, львы (в крымском «Тайгане» у Олега Зубкова их целый сафари-парк) и тигры (привет братьям Запашным).
Есть в интернете домашние черепахи и игуаны, рыбки всех видов и размеров, лягвы и крокодилы, купленные их хозяевами невесть по какому случаю — тёщ, что ли, пугать? Есть куры и утки, скаковые кони и смешные мохнатые пони, коровы и медведи (включая знаменитого питомца лётчиков, огромного Мансура). Есть даже выращенная из крошечной сиротки, напоминавшей крупного, смешного до предела котёнка, чёрная пантера Луна с её покровителем и воспитателем, ротвейлером Вензой — звёздная парочка из российской глубинки. Но котиков и пёселей обоего пола больше. Их, похоже, больше, чем даже победительниц конкурсов красоты, которыми полны выпуски мужских журналов, а это уже свидетельство настоящего жизненного успеха!
Смотришь на них, умиляешься, и нет-нет да поглядишь на собственную сладкую парочку: деревенского кота Мурчика цвета скумбрии и дочкину собачку — померанского шпица, Джерри-Ли. Мурчику в этом году пошёл второй десяток, а он всё так же могуч и вальяжен в полосатом зимнем меху — серый, с белыми лапками, горлышком и брюшком, ласковый до предела и легко идущий на контакт с людьми (даже внучки всегда могли его не то что гладить, но и брать за роскошный хвост, за который по малолетству поднимали — и он их не царапал!), но грозный в схватках с чужими котами, пытающимися покуситься на его территорию, лисами (молодых гоняет до сих пор), лесными крысами (бьёт, не заморачиваясь) и прочими грызунами. Полёвки там, кроты… Одно слово — сторож.
Джерри-Ли шесть лет. Она исключительно благородных кровей (Мурчик — беспородный умница, привезенный ещё молодыми нашими строителями-западенцами котолюбивому садовнику-таджику, который их об этом специально просил), но изрядная дурочка, хотя в промежутках между заполошным лаем не по делу (не дай Б-г при ней громко чихнуть) и попытками что-нибудь стырить со стола и очень быстро съесть, очень ласковая, лизушка, и шёрстка у неё, цвета «оранжевый соболь», шёлковая. Кот её сначала с участка гнал, тем более что она к нему со своими играми приставала (и до сих пор пристаёт) и даже покусилась на его миску с кормом, чего он вообще-то никому не прощает. Маленькая тогда была, хотя уже не пырзик-подросток. Но теперь смирился. То играет, то лениво от неё отмахивается лапой, то, когда совсем надоест, взлетает на дерево…
Высокие отношения. Хотя встречаются они в основном на каникулах, когда к нам привозят внуков. Точнее, внука и двух внучек. Старший в школе, младшие в саду, а скоро одна из них тоже в школу пойдёт (вторая — через год). Дети вообще растут исключительно быстро. Деревню они любят — по посёлку можно много гулять, кормить рыб в прудах, а иногда и ловить их — карасей, в поселковом пруду и выпускать в пруд на участке, или наоборот. Или, когда их становится так много, что они начинают эскадрами друг за другом ходить, лавируя среди кувшинок, ирисов и камыша, из выловленных варить суп или скармливать их Мурчику, который, впрочем, и сам наловчился себе рыбу добывать, подманивая её к отмели. Тихо бьёт лапкой по воде, рыба подплывает, и он её на берег выбрасывает… В общем, когда настроение совсем никуда, природа выручает. Особенно коты и собаки…
* * *
Умер Обама. Нет, не тот бодрый, самоуверенный, наглый, до предела эгоистичный и самовлюблённый левак более чем сомнительного происхождения и воспитания, ставший символом Демократической партии, идол либеральной Америки, единственной заслугой которого был и остаётся цвет кожи, охарактеризованный ядовитым Берлускони как «а бронзе». Он как раз жив, очень неплохо себя чувствует и явно входит в число тех мерзавцев, которые нынешней Америкой управляют из-за кулис, дёргая за ниточки выступающих на переднем плане марионеток, одной из которых является его бывший вице-президент Джо Байден — эта тень отца Гамлета, бродящая с потерянным видом по Белому дому и телевизионным экранам, выполняя роль президента Соединённых Штатов.
Повторим — помянутая зараза жива-живёхонька и многих ещё переживёт, явно надеясь, что к нашей стране это точно относится, и делая для этого всё возможное, но не забывая и про Китай, которому американское начальство гадит не меньше, чем России, притом что боится оно его гораздо больше (и, судя по всему, правильно делает). Но умер как раз не он, а старенький чёрный пёс с седой мордой и искривлёнными артритом ногами, живший на студии, куда автор по нескольку раз в неделю ездит на съёмки последние несколько лет. Жил он там долго, имея в качестве постоянного жилья прочную утеплённую конуру во дворе, которую местные острословы прозвали «Барак Обамы» в полном соответствии с теми чувствами, которые в России население питает к помянутому американскому персонажу.
Ну, неполиткорректные мы и, слава Б-гу, нетолерантные. Насчёт гендеров никто не заморачивается: есть мужчины и женщины, и достаточно. Нам бы между собой разобраться. Понятно, конечно, что есть ещё причуда природы — гермафродиты, но это из биологии. А насчёт трансгендеров, ЛГБТ, ЛГБТ-К и прочих чисто американских и в целом западных заморочек, шли бы они все лесом. Впадать всей страной в эту психиатрию — наркоты ни в каком Афганистане вместе с Колумбией и Мексикой не хватит. Так вот, помер бедолага Обама от старости и связанных с нею хворей. Последнее время всё больше спал грустный в холле, куда ему уголке поставили миски с водой и кормом — зима же, холодно на улице. Иногда, правда, выходил, хромая и подпрыгивая на улицу, но быстро возвращался назад.
Приближение конца он явно чувствовал. Всё у старика болело, ничто его не радовало и иногда, когда боли усиливались, он не мог сдержаться и невольно взвизгивал, хотя обычно старался держаться. Ему говорили добрые ласковые слова, гладили по седой голове и пытались как могли облегчить жизнь, но что сделаешь со старостью? Она неумолима, ждёт нас всех и заканчивается всегда одним и тем же — смертью. Вот в одну из суббот, приехав на эфир и не застав Обаму на его привычном месте, и узнал, что за день до этого он умер. Ещё в четверг был жив, а в пятницу его не стало. И так его было жалко… Живое же существо! И хотя это была отнюдь не своя собака, а так, просто знакомая, да и знал его недолго — года три с небольшим, и видел по два-три раза в неделю, а сердце ёкнуло.
Отчего? А просто примерил себя на его место. Когда уходят годы и силы. И ты, ещё недавно способный горы свернуть, ходить начинаешь всё меньше, предпочитая не трогаться с кресла, а когда встаёшь по утрам и ничего не болит — это за счастье. Или болит, но не очень. Или очень, но всё-таки можешь встать, по крайней мере пока. А седина подкрадывается, пробираясь для начала в бороду, и ноги уже не слишком… То есть понятно, что, как тот Обама, пока не хромаешь на вывернутых суставах, но именно что пока. В детстве впервые осознал, что такое смерть, лет в шесть, в тот день, когда хоронили прабабушку. Вдруг понял, что мы все когда-нибудь умрём и от этого долго плакал навзрыд. Потом, наблюдая за глубокими стариками, осознал, отчего греки в древности говорили, что кого боги любят, того они забирают молодыми. Ну а теперь ещё и Обама добавил… Грустно всё это.
* * *
Масленица. Страна начинает печь и поедать в стратегических объёмах блины. На опаре, толстые, дырчатые. Обычные, тонкие налистнички (кому сейчас, в наше спешащее непонятно куда время, охота с классическими блинами старого типа возиться), домашние или купленные в ближайшей кулинарии. С мёдом и повидлом, сгущёнкой и вареньями или джемами всех типов и видов. С шоколадным кремом и орешками (под них когда-то и была названа «Шоколадница» — сейчас заведение сетевое, а в годы юности автора единственное в Москве, удачно расположенное напротив его МИСиСа, на углу, недалеко от станции метро «Октябрьская»). С мясом и печёнкой с луком. С творогом. Со сметаной и слабосолёной красной рыбой или икрой — кому какую Б-г послал, хоть минтая, хоть щуки, хоть какой угодно благородной рыбы, по Чехову. Или без них — просто со сметаной.
Много в этом мире родственных блинам блюд. Французские тонкие, словно кружево, креп-сюзетт с апельсиновым сиропом. Венгерские палачинты, особенно вкусные с абрикосовым вареньем, присыпанные тонкой сахарной пудрой. Индийские, китайские, испанские, мексиканские… В общем, простейшая же вещь! Жидкое тесто из какой угодно муки, разлитое тонким слоем по раскалённой сковородке или заменяющей её посудине (в особо экзотических случаях их можно выпекать и на раскалённом плоском камне, что кое-где и делают, но это не наш метод), с начинками и намазками или без, в соответствии с традициями той или иной страны, региона и конкретной семьи. Они могут быть пресными, сладкими или острыми (последний тип автор не очень любит, но это вкусовщина: просто в его детстве таких в помине не было). И это всегда вкусно!
Врачи вечно предупреждают перед Масленицей, чтобы народ не переедал, поскольку блины — пища до того нажористая и легко тиражируемая в поедании, особенно под хорошую запивку (в диапазоне от горячительного до старого, доброго чая, который под них уходит в товарных количествах), что остановиться чертовски сложно. То есть применив силу воли… но у кого она есть в необходимых пределах, когда на столе перед носом появляется толстая стопка горячих румяных блинов, а рядом в блюдечках, креманках, плошках и мисочках стоит всё то, с чем их нужно и можно употреблять?! Так что объесться блинами — проще простого. До полного умиротворения телесного и духовного. До заворота кишок и апоплексического удара. Вплоть до смерти от обжорства — бывает и такое. Но пяток-десяток блинов угрозы жизни не сулит, а наслаждение ею обеспечивает, хотя на них точно не похудеешь. Так что с Масленицей!
* * *
Иногда, когда время позволяет и охота слегка развлечься, просматриваешь комментарии к текстам, размещёным в телеграм-канале. Попадаются забавные. К примеру, когда на полном серьёзе ведётся обсуждение того, какой именно программой пользуется автор для написания своих скромных опусов, с подробными выкладками по частоте тех или иных слов и знаков препинания, наиболее характерных слов или выражений, а также критикой того, что именно получается, в том числе из-за часто встречающихся у него длинных фраз, где «много буковов», да ещё и отступления в скобках сплошь и рядом в тексте вкраплены. Ну и, соответственно, даны советы читателей автору на тему того, как это можно и должно исправить.
Насчёт программ — здорово. Не знал, что такого рода хреновины существуют и их кто-то из пишущей братии использует. То есть когда-то что-то в этом роде читал в сборнике, сколько помнится, итальянской фантастики, который на несколько дней одолжил у дедушкиного сослуживца, дружившего с родителями, дяди Фимы, но было это ещё в 70-е годы, а с тех пор с такого рода идеями не сталкивался. Помнится, там писатели должны были пользоваться специальными машинами для сочинения текстов и, у кого она была новой, усовершенствованной модели, тот преуспевал, а у кого старой — быстро выходил из моды и мог сколько угодно обивать пороги издательств. Не про нынешний ли «искусственный интеллект», на который все молятся, речь?
Автору, впрочем, для того чтобы что-то писать, хватает головы и двух рук. Для справки: голова — это такая нашлёпка на туловище, растущая на шее, где размещён мозг (справка: им думают) в черепной коробке, у которой сбоку растут уши (ими слушают), а спереди есть глаза (ими смотрят и плачут), нос (им можно дышать и с его помощью нюхают и сморкаются) и рот (им говорят, дышат, едят и плюются). Хотя, в принципе, голову можно вкратце охарактеризовать как покрытую мехом (либо лысую — кожистую) держалку для ушей. Читатель, которому сложны для понимания длинные фразы, несомненно, это бы и сделал. В своё оправдание автор может сказать, что хотя бы абзацы свои он сильно сократил: поначалу тесты писал целыми страницами, без перерывов.
Что до рук — их у автора две и на каждой по пять пальцев, которыми можно стучать по клавиатуре. Впрочем, можно держать ручку или карандаш, коли есть такая охота, а можно и совершать другие манипуляции, в диапазоне от удержания обеденных приборов до работы шанцевым инструментом или игры на фортепьяно (учили в детстве — воспитали острую нелюбовь к этому занятию). Либо, коли есть нужда, руки используются при вождении (трактров, самолётов, автомашин или средних танков, всё равно), сортировке металлопроката, работе с подъёмным краном и другими механизмами, а также мордобое любого типа, от уличной драки до благородных восточных единоборств. Чего никакая программа не умеет и этому вовек не научится, хоть называй её ИИ, хоть нет.
Впрочем, среди критических читательских комментариев эти — самые безобидные. Встречаются и просто ругательные, «хейтерские». Причём тупые на изумление и часто с пожеланиями, назвать которые иначе чем проклятиями, язык не поворачивается. То националисты какие их кропают, то фанатики религиозные, то ещё какая плохо воспитанная сволочь с небитыми мордами. Ну, интернет такого рода развлечения позволяет, сохраняя анонимность тех, кто этим развлекается. Другие комментаторы хейтеров, как правило, запинывают, но автору их бессильно-бесячие крики доставляют истинное удовольствие. Значит, достал-таки до печени всю ту сволочь, которую достать хотел. Не дай Б-г, похвалили бы за что — тогда только со стыда сгореть. А так — всё нормально. Стоит продолжать в том же духе.
* * *
Пурим сегодня у евреев. Пурим. В Израиле Пурим и в диаспоре по всему миру тоже он. Один из самых весёлых, а может, и самый весёлый еврейский весенний праздник, родом из Древней Персии, которому почти 2500 лет. А точнее, если верно, что один из его главных героев, царь Ахашверош — это вполне исторический Артаксеркс I, пятый правитель Персидской империи из династии Ахеменидов, то правил он в 465–424 годах до нашей эры. Желающие могут произвести соответствующие расчёты. В этот день евреям положено напиваться допьяна, так, чтобы они «не могли отличить Амана от Мордехая». Для тех, кто не в курсе, справка: это то же самое, что чёрное и белое или зло и добро. Амалекитянин Аман — царский визирь, главный негодяй всей этой истории, который собирался извести всех евреев, которые жили в Персии, поголовно (а поскольку они тогда только на её территории и жили, означало это геноцид похуже того, который Адольф Гитлер устроил народу автора в Холокост).
Что до мудреца Мордехая, дяди царицы Эстер, он и жизнь царя успел спасти, разоблачив заговор дворцовых евнухов, и свой собственный народ от поголовного истребления. Так что имя его прославляют многие множества поколений евреев. В соответствии с чем понятно, что «не отличить Амана от Мордехая» — изящный еврейский парафраз выражений наклюкаться в зюзю, не вязать лыка или быть пьяным в доску. Ну и какие там ещё синонимы к данной ситуации можно подобрать… Сверх того, евреи во время чтения библейской Книги Эстер в синагоге при упоминании имени Амана должны шуметь, кричать и крутить традиционные или современные трещотки, лишь бы выходило погромче. На неподготовленного стороннего человека впечатление это производит ошеломляющее. Плюс карнавал, особенно детский, включая младенцев — все ходят в костюмах, фантазийных до умопомрачения (малышей, естественно, носят). В Израиле это выглядит особенно круто.
Ну и наконец — праздничное угощение с обязательными треугольными пирожками с маком — ументашен («ушами Амана»), раздача нуждающимся денег и массовый обмен сладкими подарками — шалахмонес, что для детей и сладкоежек большое искушение и повод легально набрать калории. Насчёт здорового образа жизни — это не про еврейские праздники: у нас все они на тему того, что вот там-то и там-то, тогда-то и тогда-то нас какие-то местные правители собирались уничтожить и своего почти добились, а потом это сорвалось, так что по этому поводу необходимо немедленно выпить и в меру сил и достатка закусить. К слову, непременная часть традиции — пуримшпиль, театрализованное весёлое представление по мотивам истории Пурима, но на актуальную в данной стране в данный конкретный год тему. Дико эта еврейская самодеятельность всегда власти раздражала. Власть вообще не слишком любит, когда над ней посмеиваются, даже добродушно, причём любая. Советская власть, к слову, исключением не была…
Что любопытно, Пурим — праздник народный, и многие еврейские законоучители его яростно критиковали и требовали запретить, прямо намекая, что взяли его традиции, включая обязательную пьянку, шум в синагоге, карнавал и спектакли на актуальную тему евреи у язычников. Что до имён главных еврейских героев — Мордехай есть чистой воды реинкарнация древнего восточного бога Мардука, а Эстер — на самом деле символ Астарты, богини плотской любви, что подтверждается историей её отношений с царём, представленной в Книге Эстер без особых купюр. Не была бы она красавицей, раскатал бы Аман евреев под ноль и ничего бы ему за это от Ахашвероша не было, а так — сам был в итоге казнён со всеми своими сподвижниками. Ну, Астарта там с Мардуком зашифрованы или нет, спорить не будем — не наша тема. Скорее всего — да. И что с того? Главное, евреи под натиском своих самых упёртых ортодоксов не сломались и не прогнулись, так что Пурим во всём мире как праздновали, так и празднуют. Всем бы так. Хаг Пурим самеах, читатель!
* * *
Г-споди, сколько интересных тем в мире, сколько загадок, требующих скорейшего разрешения, а мы всё о политике и экономике, об идеологии и религии, о том, как бы придушить соседей по планете и не оказаться придушенными сами! Ну или о деньгах, сексе, спорте и искусстве, которыми сами (спортом и искусством) не занимаемся, а то и о своих, в основном дурацких, хобби! На худой конец — о родителях или детях и внуках, об отношениях с родственниками и знакомыми, о том, какие наши жёны и мужья замечательные… или наоборот. Ну, ещё о погоде и светских сплетнях. На что мы только тратим свою жизнь?! Лучшие годы, между прочим! А ведь когда они пройдут, о чём и с кем говорить? Разве что с врачами о здоровье…
А ведь в мире есть люди, которые исследуют процессы самой таинственной природы, от понимания которых, быть может, зависит развитие человечества и, не исключено, то, по какому пути оно пойдёт. Скажем: как в круглом кишечнике австралийского вомбата (симпатичная норная зверуха изрядных размеров с жёсткой шерстью и совершенно непробиваемой костяной, мышцастой и кожано-меховой нашлёпкой на практически бронированной заднице) образуются кубические фекалии? Вписать квадрат в круг — это же то самое: как впихнуть невпихуемое. Или невпихиваемое. Лишь недавно была выдвинута теория, объясняющая этот феномен на базе математического моделирования образования горных лавин…
Или, скажем, в МГУ исследовали эротические танцы южного и обыкновенного ежей перед спариванием, в результате которого могут появляться на свет их гибриды, причём предсказать заранее, на кого из родителей какой ежонок будет похож, практически невозможно. В шведском Лундском университете выяснили, отчего кошки любят мяту (шведы нашли там природный репеллент, отпугивающий насекомых). Ну а с потенциальным исчезновением в природе белых медведей в связи с изменением климата Земли, вокруг которого столько идиотов, начиная от Альберта Гора до Греты Тунберг, ломали и ломают копья, сами медведи, как выяснилось, решили справиться путём метисации с медведями бурыми, отчего в природе появились пизли (если белый медведь завёл шашни с гризли) или гролары…
Автор, понятное дело, веселится, как может, имея в виду намерение продемонстрировать не столько чувство юмора, сколько сарказм (есть такая штука в нашей жизни). Но ему, откровенно говоря, настолько осточертело читать про очередные завихрения Ксении Собчак, символа нашего светлого будущего и бывшей кандидатки в российские президенты (и ведь за неё чёртова туча каких-то идиотов проголосовала!), что постебаться над окружающей мутотенью хочется. А история про розовый «Майбах» Дани Милохина, который он, говорят, уехав из России, продал — хотя кто этот пацан такой, какого чёрта он на Питерском международном экономическом форуме в качестве «лица» Сбера делал и зачем кому-то про него вообще новости сообщать?! И многое множество такого вокруг. До того настохорошело…
* * *
Учёные обнаружили, что манулы посещают Джомолунгму на высоте более 5100 метров. Помёт их там нашли и даже не один раз. Для исследователей фауны гималайского высокогорья — большая удача! А в зоопарках Москвы и Новосибирска можно просто, без особых заморочек на манулов посмотреть: живых, настоящих, пушистых, как никакой другой дикий кот, и для этого тащиться на Эверест с толпой шерпов, страдая от кислородного голодания, «горняшки», снежной слепоты и прочих альпинистских радостей, не нужно. Да и манулам от этого один прибыток. Спросил бы их кто, что они думают о бесконечных цепочках двуногих со всего света, которые годами и десятилетиями лезут и лезут вверх по их склонам, распугивая пищух, на которых манулы охотятся!
Причём в рамках этого своего туризма гадят восходители хуже любых местных диких животных и, главное, много обильнее, да ещё и помирают во время восхождений периодически, засоряя девственную горную природу собой. Ужас какой-то! А ведь манулы с этим ничего сделать не могут, даже в ООН пожаловаться. То есть хорошо, что они хотя бы затихарились до того, что их никто там пока так и не увидел, не говоря уже о том, чтобы ловить ради роскошного меха, как во многих местах с этими редчайшими зверями и происходит, а то и на продажу. Но ведь человек, борющийся за сохранение дикой природы, существо на редкость последовательное. Он если помёт чей нашёл, на полдороге не остановится. Упрямый мы биологический вид, люди. Такие ослы, если с точки зрения манула на нас посмотреть…
Исследователь, коли ему припёрло, особенно американский, который побогаче, фотоловушки расставит по всем тамошним осыпямь и расщелинам, камер своих понатащит, как будто в Голливуд припёрся, и отснимет-таки краснокнижного манула хрен знает на какой высоте, невесть зачем. А потом продаст эти фотографии в журнал, специализирующийся на природе, или на конкурс какой выставит, и от этого будет кайф ловить и славу получать. Ему в итоге — деньги и широкая известность в узких кругах со всеми причитающимися в результате бонусами, типа понтов, халявной выпивки и преимущественного права размножения с очередными дурами, которые на известных людей клюют, а манулу что?! Морозь ради этой скотины лапки и хвост на дичайшей высоте…
Вот оттого, что мы с братьями меньшими так вечно поступаем, снежного человека ещё и не нашли. Он же хотя и снежный, но человек — сильно умнее какого угодно манула. Так что, не исключено, живут в горах и тайге реликтовые гоминиды и вполне себе там неплохо поживают. А что гнёзда какие из ломаного лапника по лесам криптозоологи находят, которые считают логовами «биг футов», то клочья шерсти и громадные следы очередного «алмасты» — это они их троллят. А точнее, в соответствии с новопридуманным и принятым отцами и матушками нашей демократии законом, насчёт защиты от иностранных заимствований русского языка, чморят. И это мы только про два вида живых существ упомянули! А сколько их ещё в этом мире от нас шифруется…
* * *
Просматривая альбомы по искусству, которых в библиотеке не одна полка, с одной стороны, восхищаешься мастерством художников, скульпторов и ювелиров — далеко не только европейских, а с другой, не покидает ощущение того, что человечество дичает, дуреет и превращается мало-помалу в толпу примитивнейших существ, развести которых с умным и серьёзным видом на какую угодно хренотень и какие угодно бабки — раз плюнуть. Главное, делать это уверенно и нагло, как бы снисходя до мало что понимающего в жизни и высоком творчестве обывателя, подвести под продаваемый ему товар философскую базу и задрать цену повыше. «Не может же такое явное г-вно, как, к примеру, «Чёрный квадрат», стоить столько просто так?!» — думает богатый лох и платит…
Тут только надо, чтобы заплатил кто-нибудь один. Остальные выстроятся в очередь, будут драться между собой на аукционах, заведут специальные журналы, которые будут специализироваться на продвижении продукции такого рода, а вокруг соберётся целая толпа бездельников, которые о ней с умным видом будут рассуждать, писать монографии, проводить конференции, устраивать вокруг неё танцы с бубнами и биеннале… А всего-то задача стояла: вытереть о дураков ноги и развести их на бабло. Ну, вполне нормальный маркетинг, как у той кошки из анекдота с горчицей. Как сделать, чтобы она её жрала с удовольствием? Под хвостом намазать. Вылизывает, да ещё и орёт от боли — то есть употребляет добровольно и с песнями.
В общем и целом — это всё, что автор имеет сообщить насчёт своего отношения к тому, что по нынешним временам сходит за современное искусство. Попытался бы его кто-нибудь впарить древним или средневековым владыкам и иерархам, которые были главными заказчиками продукции такого рода на протяжении всей истории человечества… Ну или тем же богатым купцам, которые в любые времена прекрасного не чурались. Было бы чертовски интересно взглянуть на результат. Но настал ХХ век, на арену вышли Соединённые Штаты с бесконечным количеством очень богатых, очень тупых, очень нахрапистых и чудовищно закомплексованных людей (для того, чтобы стать миллионером или миллиардером, вкус, образование и мозги в голове не очень-то и нужны, скорее они даже мешают) и — вуаля!
К слову, то же самое можно сейчас наблюдать везде, от образования и науки до медицины и ЖКХ. Причём у нас это попёрло в рост вовсю в последние 30 лет, и разговаривать по этому поводу не с кем. Деньги ЕГЭ и бакалавриат с магистратурой их организаторам приносят? Ещё какие! Ну так и какая им разница, что в итоге у молодняка останется в головах? Ничего не останется — им же лучше. Гениально сказал в своё время Андрей Фурсенко про то, что при советской власти старались вырастить человека-творца, а теперь нужны квалифицированные потребители. Ну их и вырастили. По СВО видно. Те, недобитые, из прошлой жизни, которых нормальными растили, на фронте воюют или в тылу вкалывают, им помогая, а потребителям это на хрена нужно?! Они же квалифицированные! Вот и валят куда подальше — потреблять.
* * *
Утро. Весна. Снегу намело за ночь море и мести продолжает. Ветер не слишком сильный, ровный, от трассы к лесу, но мелкая колючая крупа летит так, словно на небе какие-то шлюзы прорвало или у Дедушки Мороза мешок со снежинками развязался. Впрочем, не зря же у немцев целая сказка есть про Госпожу Метелицу, которая свою перину выбивает, и чем она её старательнее выбивает, тем снег гуще! Помнится, в раннем детстве читал, очень нравилась. Там ещё две сводные сестры были, одна работящая, которая старалась и её за это Метелица наградила, как в сказках и положено, а другая ленивая, от мачехи той, которая была хорошая, жадная и глупая, оставшаяся в результате на бобах. Ну, у немцев все сказки назидательные. Непонятно только, откуда у них в правительстве и прочих руководящих инстанциях столько фантасмагорических дур…
Сугробы у ворот метра по два, да и на крышах — от полуметра до метра. Больше всего снега на крыше беседки, стоящей над замёрзшим прудом. Она под Японию сделана, с решётчатыми окнами и плоской двойной крышей, так вот сугроб на этой самой крыше практически закрыл световой фонарь. Как раз метр и будет. Пруды заметены по самые берега, и нижний — побольше, и верхний, с цукубаем и самодельной каменной чашей-валуном, от которого в тёплые дни вода по извилистому каменистому руслу каскадом спадает в нижний и туда обрушивается маленьким водопадом. В снегу спят кругленькие горные сосны, пушистые, обросшие шишками, самая большая из которых растёт на каменном островке, напротив беседки. Под снегом два сада камней и разбросанные по участку скалы, зеленоватые, змеевиковые, и серо-буро-оранжевые, с мелкими вкраплениями слюды, сверкающей на солнце как серебро.
Снег на стоящих на участке резных деревянных воротах китайской работы, с изогнутыми резными крышами, воронёными металлическими накладками и ручками в виде небольших колец, закрытыми по случаю зимы на фигурные засовы. Некому сквозь них зимой проходить, высоко поднимая ноги, чтобы не споткнуться о деревянные пороги, призванные останавливать злых духов и не пускать их по дорожкам, перед которыми эти ворота стоят. На примыкающих к ним невысоких заборах тоже снег — и на решётчатом деревянном, из лиственницы, около большого сада камней, расположенного за домом, и на бамбуковом, перевязанном толстой верёвкой, символическом, перед верхним прудом. И на изогнутых деревянных мостиках снег. Снег на кустах и деревьях, на дорожках и на «домике садовника», где теперь живёт только кот Мурчик.
На кормушках для птиц снег… С утра спустился пораньше в кабинет, решив попробовать застать в самой большой из них, висящей перед окном специально для того, чтобы можно было наблюдать за прилетающими туда каждую зиму пернатыми, белку, которая, судя по рассказам соседей, начала приходить туда на утренние семечки, и впрямь застал упитанного зверька, удобно устроившегося под её маленькой деревянной двускатной крышей, заняв собой добрую половину кормушки. Даже снял три кадра с белкой, которую зимой увидел у нас на участке в первый раз. До этого только разок летом дело было, несколько лет назад. Впрочем, кто к этой кормушке только не прилетал! Снегири, синицы разных пород, соловьи, чижи, зяблики, зеленушки и прочая птичья мелочь стаями. Сойки — по две-три зараз. Семейная пара больших дятлов… Ну, чего ж теперь белке не заглянуть! Куницы же, зайцы и лисы заходят… Весна. Середина марта. Снегу полным-полно…
* * *
CМИ всё больше о политике, да о политике… Всерьёз или с иронией, но всё равно о политике. Тактика, стратегия, потенциальные фронты нынешней Третьей мировой войны для нашей страны, когда и как она может перейти в ядерную фазу, враги и их союзники, мы и наши партнёры, баланс сил на украинском направлении нас и противоборствующего там с нами напрямую и через киевские ВСУ Североатлантического альянса… А между тем у немалой части населения планеты, в том числе нашей страны и её соседей, ближних и дальних — праздник. Вчера, 21 марта, иранский Новый год был, Новруз. Или Новрыз. Он же Науруз… Да, как его только в странах и регионах, имеющих прямое или косвенное отношение к Древней Персии и населявшим её народам, не зовут!
Весеннее равноденствие… Весёлый праздник, возникший задолго до ислама, но органически вошедший в исламскую традицию, как и огромное множество обычаев и памятных дат, отмечавшихся испокон веков на той части Ойкумены, которая нам известна сегодня как исламский мир. Разве что в некоторых современных государствах, которые его составляют, он был и до сего дня кое-где всё ещё запрещён. Что называется, неизбежные последствия торжествовавшей в начале и середине ХХ века вестернизации и секуляризации, проводимой в жизнь местными военными, ломавшими через колено традиционные, привычные населению устои. Ни к чему хорошему не привело, но что было, то было — историю не изменишь.

Что до сегодняшнего дня — 22 марта, с наступлением темноты начнётся священный месяц исламского календаря — Рамадан. Днём в течение 30 дней положено поститься и воздерживаться от курения, употребления насвая и других стимулирующих средств, а также интимной близости, и лишь ночью верующим позволяется есть и пить. При этом есть масса исключений, связанных с возрастом (дети и старики), состоянием здоровья (беременные женщины и больные), либо конкретной ситуацией (путники, находящиеся в дороге далеко от жилья). Ислам — религия разумная, высокоразвитая, учитывающая всё, что только можно учесть в этой жизни. Ну а когда Рамадан закончится, верующих мусульман ждёт пир в Ид аль-фитр, он же Ураза-байрам, и традиционная благотворительность — закят. Рамадан мубарак!
* * *
Воскресенье. Гости. Основное мероприятие на сегодня, в отсутствие эфиров и интервью — прививка кота. Каждый год, в марте-апреле, начиная с 2015 года его прививает одна и та же дама-ветеринар, которая его же и лечит в клинике, от которой была вызвана в первый раз, заодно выписав ему и тогда жившему с умницей Мурчиком на одной территории нагловатому, вечно голодному и трусливому пушистому потеряшке Мисси, жалобно мяукавшему под ёлкой в углу участка, прячась от дождя, паспорт. Мурчик его приютил, чем немало удивил своего настоящего хозяина, дворника Навруза, который его себе в 2012-м завёл, чтобы не было так одиноко, а когда пришла пора уезжать в родной Таджикистан, оставил по наследству нам вместе с Мисси.
Так с тех пор при доме наш кот и живёт, уже второй десяток лет. Мисси, впрочем, довольно быстро, буквально года через два-три, ушёл и не вернулся. Искали его, искали… Он тогда с Мурчиком всерьёз поссорился из-за попытки скрадывать его мышей у норки и получил изрядную выволочку. Трёпку ему, правда, не задали, но шипели грозно и нежное сердце самолюбивого Мисси не выдержало позора. А дальше история умалчивает: то ли он нашёл себе новый дом, то ли попался в лесу на глаза голодной лисице, которых в округе тогда было полно, да и сейчас они периодически в посёлок заглядывают. Мурчик по молодости с ними явно дрался, поскольку возвращался из охотничьих экспедиций за полёвками и лесными крысами то с разодранным ухом, то с прокушенной лапой, то с выгрызенным куском шкуры на загривке…
Боевой кот! Вечно он весной сражался с другими претендентами на звание главного кота посёлка и его окрестностей не на жизнь, а на смерть, пока однажды не подцепил кошачий иммунодефицит, от которого чуть не помер, отлежавшись под капельницей, после чего врачи сообщили, что или они его кастрируют в надежде, что он прекратит походы и сражения из-за кошек, либо никаких гарантий на то, что он переживёт следующий приступ болезни, у них нет. Ну, кастрировали бойца. С тех пор он действительно ходить по лесам и сражаться перестал, хотя сохранил подвижность и страсть к взбиранию на деревья и ловле ненароком зашедших на участок мышей и карасей в пруду, которых подманивает, шлёпая лапкой по воде и молниеносно подхватывая ею подплывающих любопытных рыб.
Гости… Дочка привезла в деревню на пару дней приятельницу Мурчика, Джерри-Ли, померанского шпица, которая немедленно начала к нему приставать, тявкая, кружась волчком вокруг собственного хвоста и пытаясь кота разыграть. Кот лениво отмахивался лапкой и степенно потягивался: какие игры, когда так приятно греться на солнышке, растянувшись на крыльце? Приехала молоденькая бордер-колли Кэсси, симпатичная пушистая и до крайности любвеобильная умница, цвета «голубой мрамор», знающая в свои полгода все команды, но пугливая, как и полагается хоть и крупному, но щенку. Кота она побаивается, получив от него на Новый год по уху, но Джерри её от него защищает, хотя сама и строит, как полагается старшей по званию и возрасту. Весна. Гости. День воскресный…
* * *
Поговорил тут со студентами о разном в одном крупном московском университете, куда затащило его начальство, поскольку коронавирус не то чтобы совсем прошёл, но изрядно ослаб и, главное, после того как им и сам переболел, и семья переболела, и привился уже, и перепривился, несколько ослабло категорическое нежелание общаться с людьми вживую… И задали под конец разговора собравшиеся студенты и их преподаватели каверзный вопрос: что нужно, чтобы добиться в этой жизни успеха и быть счастливыми? Немного напомнило Главный вопрос, заданный Великому Думателю в книге Дугласа Адамса «Путеводитель для путешествующих автостопом по галактике», насчёт «жизни, Вселенной и вообще». Ответ, кто помнит, был «42». Почему? Потому что это — шестью семь. Вполне исчерпывает тему! Саркастическая это книга. Весёлая и шебутная.
Что нужно? Каждому своё. Но как автору кажется — и именно это он собравшейся аудитории и сообщил, две вещи: не быть идиотом и не быть сволочью. Что лично он всю жизнь очень старался делать, хотя первое довольно трудно и порою страшно неприятно, а от второго иногда до того трудно удержаться… Но если привыкнуть, с годами и то, и другое даётся легче и становится второй натурой. На себе проверено. То есть вполне возможно, что денег в кармане от этого станет заметно меньше, а хлопот в жизни прибавится. Точно так же, как напрочь отсечёт массу сфер потенциальной деятельности, типа политики, в которой без того или другого качества, а иногда и без них обоих, никак. Но тут уж, как в старинном, ещё советских времён анекдоте про то, что дал Г-сподь Б-г человеку три качества: честность, ум и партийность, при том условии, что вместе могут встретиться только два из них…
Нет, то есть понятно, что очень важно, чтобы человек, с которым связываешь жизнь, был умный и добрый, весёлый и работящий, компанейский и не жлоб. Многое в этой жизни важно, включая лёгкость характера, отсутствие склонности к нытью и к скандалам, аккуратность в быту и заботу о родных и близких, в первую очередь о детях и стариках, своих и чужих… Ну и чтобы с живой природой во всех её проявлениях поступал, как надо с ней поступать, чтобы не оставить после себя напрочь загаженную и изуродованную планету. Чтобы отвечал за свои и чужие поступки, не стоял как столб и не проходил мимо подлостей, кто бы их ни совершал. Но главное, что вмещает всё это и ещё многое другое — не быть идиотом и не быть сволочью. Всё остальное приложится. Вот примерно этим студентов и озадачил, а там и время, выделенное в их расписании на общение, закончилось. Ушли думать. Может, кому-то из них этот совет в жизни и пригодится. Кто его знает?
* * *
Грешен автор, любит он читать. Много что и кого любит в этой жизни, но чтение книг — одно из его главных пристрастий. Причём как начал, лет с пяти, так остановиться до сих пор и не может. Когда вошёл в зрелый возраст, стал их и сам издавать или помогать авторам академической, в сфере востоковедения, пускай даже интересной, но коммерчески невыгодной и оттого наиболее уязвимой литературы, а заодно и издателям и переводчикам литературы еврейской, которой в Советском Союзе по понятным внутриполитическим причинам была дикая нехватка, чтоб не сказать, вообще её не было. Ну а когда стал пожилым человеком, начал и сам писать, благо книги его отчего-то стали пользоваться некоторым успехом. Наверное, из-за работы на радио, телевидении и телеграм-канале, ведение которого — отдельная тема…
Впрочем, речь не о том. Одним из самых любимых с детства автором жанров была и остаётся фантастика — научная или фэнтези, всё равно. Так что свежая книга братьев Стругацких или Асприна, Брина или Джордана, Кука или Андерсона, Саймака или Сапковского, Мартина или Лукьяненко могла (и может, в случае двух последних, здравствующих и благополучно продолжающих создавать свои миры) помочь ему разогнать любую тоску и преодолеть какие угодно жизненные трудности. Кому-то в этом помогают деньги, кому-то карьерные интриги или собирание редкостей, кому-то охота за амурными приключениями или путешествия в дальние страны, ну а ему книги этих и других людей, пишущих интересно и захватывающе. Хобби у него такое, скорее всего. Последнее оставшееся из многих. Ну, в каждой избушке свои за-бушки, и к нему это относится в полной мере.
Соответственно, интересны автору и экранизации любимых книг, хотя тут успешных работ мало и даже самые маститые из мэтров кинематографа умудрялись и умудряются изгадить какой угодно сюжет, переиначивая его под себя, как непрерывно происходило и происходит с книгами братьев Стругацких. Исключением из этого стала вроде бы «Игра престолов», но и тут чёртов Голливуд с его грёбаной американской политкорректностью и современными заморочками на гендерные и прочие темы начал диктовать свои правила, отчего изгадил последний сезон так, что смотреть его было совершенно невозможно. Ну, автор этого делать и не стал, поскольку Джордж Мартин ему по-настоящему интересен, а те придурки-сценаристы, которые его эпопею в конце концов испохабили до совершенно неприличного состояния, нет.
Что до фильмов по книгам братьев Стругацких, особенно наиболее любимым автором: «Трудно быть богом», «Пикник на обочине», «Обитаемый остров» или «Понедельник начинается в субботу»… Каждый раз их ждал с нетерпением, иногда годами. Там, бывало, что и артисты снимались замечательные, и режиссёры были знаменитые, и даже некоторые из них явно старались более или менее следовать тексту, как младший Бондарчук, а получалось сплошное разочарование, наиболее заметное в случае Тарковского и Германа. Причём именно большая интернетная рецензия на фильм последнего и спровоцировала автора на написание настоящего текста. Поскольку отличие от книги у него простое: после «Трудно быть богом» Стругацких хочется жить. После фильма Германа — нет. Вот и вся разница. И это всё, что автор хотел бы отметить на этот счёт. А так, наверное, Герман великий режиссёр. Но не для обычных, живых людей. Смотреть его — как гулять по Варанаси. Оч-чень на любителя.
* * *
Песах… Еврейская Пасха — изначальная, библейская. Более трёх тысяч лет с момента отмечаемых в ходе этого праздника событий, около двух тысяч с того момента, как его начали отмечать — сначала четверо еврейских мудрецов, засидевшихся за разговором об Исходе евреев из Египта до утра, а потом и все остальные евреи, сколько их есть на белом свете. Отказ от квасного на всю пасхальную неделю, извечная маца — «хлеб бедности» и первый крекер на Земле, традиционный пасхальный Седер — трапеза с разговорами, чтением Агады, вопросами детям и их ответами, поисками детьми спрятанного кусочка мацы — афикомана… То есть сегодня в нашем светском мире отмечают традиционно, как это делали предки, Песах далеко не все евреи, но знают про него точно все.
Смысл еврейской Пасхи сильно отличается от христианской и привязан к истории именно еврейского народа. Собственно — это один из главных поворотных пунктов еврейской истории. Если бы не Исход, евреи бы не пришли в Землю Обетованную через сорок лет брожения по пустыне, Моисей не получил бы заповеди от Г-спода Б-га на горе Синай, и совершенно неизвестно, помнили бы мы сейчас имя этого человека, не говоря уже о том, чтобы полагать его пророком Б-жьим. Да и появление не только иудаизма, как первой монотеистической религии, но и самой Авраамической триады, включающей христианство и ислам с их пророками было бы под большим вопросом. Бывают в истории такие точки концентрации всего, что сказывается на будущем планеты и живущего на ней человечества…
Если бы не Исход, не было бы Страны Израиля и еврейской истории какой она потом стала. Да и народа такого, скорее всего, сейчас не было бы. Много мы сейчас знаем народов, которые упоминаются в Торе? То-то же. Евреи просто растворились бы в колоссальном населении Египта, как растворились те из них, кто не ушёл с Моисеем, а остался жить в этой стране. Их жизнь там была куда более сытой и безопасной, чем у покинувших её, которые об этом не раз жалели, пытаясь вернуться к старым богам, и об этом в сказании об Исходе тоже рассказано. Так оно и понятно — куда ведь ушли? В пустыню… И, к слову, ни один из них, включая самого Моисея, не вошёл в Землю Обетованную — все отправились в мир иной до того, как пересекли её границу. Вошли их дети и внуки, ради которых с тех пор евреи и живут. Хаг Песах Самеах!
* * *
Прочитал тут у кого-то мудрую мысль: «Первый признак старения — в холодильнике стала оставаться водка». Вспомнил всех друзей и знакомых, для которых это и в самом деле так… С другой стороны, получается, что сам был стариком с юных лет, поскольку даже в студенческие годы, когда водку в компании пил (хотя у нас в компаниях мисисовцев в общежитиях «Дом коммуны» и «Беляево» пили больше самогонку, которую мужики привозили из дому, чтобы лишних денег на бухло не тратить), особо этим не баловался, никакого вкуса к ней не имел и предпочитал вино — желательно не сухое. Никогда не любил кислятины! Впрочем, пиво в те годы тоже не особо заходило, в отличие от кваса, чая, кефира и, как ни парадоксально, молока…
Чашка тёплого молока после тренировки, когда ноют изломанные на разминке или в спаррингах мышцы — самое то. Пакет холодного, особенно летом, под батон свежего хлеба, который не режешь ножом, а отламываешь или, вообще не особо заморачиваясь, когда дома один и никого не можешь оскорбить отсутствием манер, откусываешь, начиная с горбушки, тем более. Ну или, если время есть, сковородка свободная и в наличии помимо молока и хлеба есть ещё кусок сливочного и немного подсолнечного масла, щепотка соли, куриные яйца и настроение, жаришь гренки, которые так хороши с ломтиком сыра, когда их запиваешь тем же молоком или чаем… Режешь батон толстыми скибками, быстро их окунаешь в тарелку с молоком, потом с двух сторон проворачиваешь во взбитых, чуть присоленных яйцах и жаришь, жаришь…
Начинаешь на большом огне, потом можно его уменьшить, чтобы не подгорали. Масло лучше смешанное — сливочное или топлёное (было такое в магазинах когда-то), в смеси с подсолнечным (про оливковое в те годы никто не слышал, да и не то это масло для жарки гренок, совсем не то). Доводишь ломти хлеба, пропитанного молоком, нежного, как мамины руки, покрытого яичным льезоном, до золотистой корочки, кое-где переходящей в светло-коричневое, и складирушь на большой тарелке, пока всё заготовленное не обжаришь. Только не стоит забывать подливать растительное и подбрасывать кусочки сливочного масла, когда сковородка становится сухой. Иначе сгорят, а кому это надо? Ну и, как сказано выше, с тонко нарезанными ломтиками сыра ешь, пока горячие. Можно и с плавленым, но это уже не то.
Соответственно, запивать имеет смысл холодным молоком или чаем, лучше сладким. Диетологи говорят, что это вредно. Некоторые — что очень вредно. Наверное. Жить вообще вредно, от этого умирают, причём в 100 % случаев. Но что вкусно, то вкусно. Даже нажористо. Исправляет карму, улучшает настроение и заставляет смотреть на мир снисходительнее, чем он того заслуживает. А вот на водку, возвращаясь к началу разговора, никогда не тянуло. Ну, под острую и горячую закуску тяпнуть стопку холодной, ладно — но в молодости, которая давно прошла. Да и пиво, которое после института научился ценить и когда-то его мог выпить изрядно, сейчас — 0,5 максимум. И вина вместо пары бутылок даже под хороший шашлык бокал выпьешь, и всё, больше не тянет. Ну, старость есть старость!
* * *
Ночь наступила. Нам бы сейчас — самое время на боковую и отдохнуть от трудов праведных, у кого, конечно, нет Рамадана с его строгими ограничениями на приём пищи и питьё в светлое время суток — более чем серьёзное испытание на Ближнем Востоке, где, особенно на Аравийском полуострове, где когда-то пророк Мухаммед правила поведения мусульман и установил, в апреле уже жара — и какая! Так что только с наступлением темноты правоверные по всему миру приступают к трапезе, хотя от многих радостей земных им положено отказываться до окончания священного для них месяца. Прочие свободно гуляют вовсю, в том числе в России, где и до появления клубов, дискотек и саун с девочками «отдыхать» до утра могли на полную катушку. Надо назавтра на работу, не надо…
Между тем ночь для людей исторически — время опасностей и угроз, когда из темноты может вырваться кто угодно и утащить в ближайшие заросли, с почти стопроцентной вероятностью навсегда. Для любого серьёзного хищника человек — мясо, причём добыча он не такая уж опасная, по крайней мере до появления у него серьёзного оружия. Некоторые на нашем биологическом виде просто специализировались, как те же леопарды. Или, справедливо полагая его наиболее опасными конкурентами в стайной охоте на одну и ту же добычу на одной и той же территории, применяли к людям ту же тактику соперничества на уничтожение и вытеснение, что и к другим хищникам сопоставимых размеров, как волки. Можно детские сказки почитать — там много чего про это написано. А ведь есть и тигры со львами, и гиены, и медведи…
Ночь… Опасное время не только на земле, но и в океане, что могут засвидетельствовать те же туристы, которые в Гоа, Тае, на Бали или, не дай Б-г, во Флориде и Южной Калифорнии сдуру решили понырять в ночном море, опираясь на опыт ночных купаний на черноморских и каспийских пляжах. Акулы, барракуды, скаты всех типов и видов, скорпены, морские змеи и морские крокодилы — самые крупные и опасные из них, гребнистые… Да и просто наступить в темноте на морского ежа, которого просто не заметишь, пока на него не напорешься, или столкнуться со смертельно ядовитой медузой, не лучше. Хотя и в большом городе или на ночной дороге опасностей не меньше, только главная из них — люди. В древности могли, к примеру, убить и съесть — для первобытного человека другой человек тоже мясо…
Сейчас с этим полегче, хотя кое-где каннибалы на планете ещё не перевелись и даже в современном обществе извращенцы такого рода встречаются. Но в основном — обычные преступления против личности. Убийства, изнасилования, грабежи… Ну или для развлечения покалечить попавшегося на пути молодёжной банды или маньяка-одиночки чужака, сдуру оказавшегося не в том районе не в то время суток. И тут ночные Париж, Вашингтон, Нью-Йорк, Лондон, Каир, Багдад, Рио или Порт-Морсби от ночных Череповца или Челябинска ничем не отличаются. Разве что цвет кожи у бандитов будет другой и языки, на которых они между собой общаются, разные. А так — те же привычки, те же методы, те же результаты. Ну — это так, к слову. Некоторые воспоминания о собственных ночных прогулках навеяло…
* * *
Поговорили под вечер с Иваном Игоревич Стародубцевым насчёт житья-бытья двух его хинов в Турции. Оказывается, оба эти смешных лохматых собакена, один чёрно-белый, весом полтора килограмма, второй светло-шатеново-белый, весом почти килограмм, с круглыми головками, выпученными глазками, шелковистой шёрсткой, пушистыми султанами хвостов (у старшего брата, Торнадо Эрагона Омикудзи, он роскошный, а у младшего, Эраста Фандорина Омикудзи, только обещает стать таким) — гроза их жилого комплекса. Хотя единственное, что могут сделать человеку эти два чудушка в перьях даже объединёнными усилиями — зализать до умопомрачения. Ну, на крайний случай обтявкать. Поскольку «облаять» в данном случае звучит очень уж неадекватно.
При этом половина соседей их боится и на полном серьёзе спрашивает, крепка ли привязь и не сорвутся ли эти «мастифы» с поводка. Чудеса! То ли обычная, неизвестно на чём основанная фобия, то ли стандартная ближневосточная подозрительность к собакам. Во всём этом огромном регионе, от Северной Африки до границ Индии, их традиционно держали исключительно в качестве пастушеских и сторожевых (волкодавы, типа кангалов, гампров, коянов, акбашей, аксарай малаклиси или анатолийских овчарок), либо охотничьих (борзые разных типов: горские, крымские, хивинские, афганские, тазы, азаваки, салуки, бакхмули, слюги, тайганы) собак. Декоративные местные породы собак истории неизвестны, в отличие от котов и кошек, которых на Ближнем Востоке любили и баловали всегда.
Интересно, за кого турки принимают наших героев, которые по размеру сильно меньше местных котов (те их как раз не трогают, поскольку тоже не в состоянии понять, что это за животные) и в чём-то на них похожи, хотя котами явно не являются и обладают такими явными признаками собачьей породы, как виляние хвостом и лай (у младшего пока скорее писк), а также некоторое подобие воя. Не то чтобы волчьего, на луну, но когда эти псы впервые встретились, немедленно сразились за доминирование и их рассадили по разным комнатам, младший что-то в этом роде пытался издавать. Может, те, кто их боится, считают эти необыкновенные для Турции существа духами или оборотнями?! Интересно, нет ли в японском фольклоре духов, предпочитающих перевоплощаться в хинов? Оборотни-лисы и енотовидные собаки — тануки, там есть…
* * *
Занесло по случаю в район Панорамы Бородинской битвы, рядом с замыкавшим на протяжении долгого периода времени Кутузовский проспект домом, где прошло всё детство и юность… На Панораме гулял в детстве с дедушкой или с родителями, там же после школы покупал вкуснейшие жареные в масле пончики с сахарной пудрой в маленьком зелёном деревянном киоске с чудо-аппаратом из блестящей стали, куда на глазах заползали колечки из сырого теста, подрумянивались, надеваясь на крючки, и сваливались в большой поддон, откуда их, ещё горячие, раскладывали по быстро промасливавшимся бумажным пакетам, которые быстро разбирались прохожими. Килограмм стоил 84 копейки, а четыре пончика — стандартный перекус в фунтике из той же бумаги — 16… Роскошные были пончики, особенно зимой, когда они, пока их ел, успевали согреть замёрзшие пальцы…
Рядом был и до сих пор остался завод имени Хруничева. На Кутузовский выходило двухэтажное здание его столовой, на первом этаже которой была роскошная «Кулинария», где можно было закупиться полуфабрикатами. Какие там были ромштексы! Да и всё прочее не хуже. Теперь вместо неё Сбербанк. На втором этаже была столовая завода, где кормили его сотрудников — теперь там популярный ресторан «Атлантика сифуд» — один из лучших в городе по части морской рыбы и морепродуктов. Кто бы это 60 лет назад мог предсказать! Ну, Кутузовский проспект за эти годы сильно изменился, да и вся Москва поменялась, хотя Триумфальная арка по-прежнему стоит на своём месте, куда её поставили в середине 60-х, да и Панорама, деревянная «изба в Филях» и памятники — героям войны 1812 года и стела над братской могилой погибших под Бородино, тоже стоят там, где стояли.
Автоматов по продаже газированной воды, с сиропом по три копейки и без сиропа по одной, с гранёными стаканами, которые там же и мылись дочиста под напором, на Панораме давно нет, как нет тележек с двумя высокими стеклянными сифонами, один с сиропом, другой с газировкой, которую продавали строгие тётки, ещё до того как заменившие их автоматы там появились. Зато на своём месте, на каменном пандусе, идущем вокруг Панорамы, лежат рядком трофейные пушки двухсотлетней давности — немецкие, французские, австрийские, итальянские, с коронами, вензелями, гербами и буквой «N», которые в 90-х сняли и куда-то спрятали, чтобы их на цветмет не своровали. Только их теперь намертво к каменной кладке прихватили металлическими хомутами на здоровенных болтах, для верности. Такая ностальгия пробирает, когда их тёплые стволы гладишь, вспоминая детство…
У высокой каменной стелы, стоящей на братской могиле 300 воинов-защитников Москвы, когда-то, году в 1964–1965-м, спрятал, играя, в траве и потерял самого любимого пластмассового игрушечного солдатика. Все были зелёные, а он один в форме оливкового цвета, за что был назначен главным. До сих пор его жалко… Рядом был неприметный жёлтый кирпичный домик дореволюционной постройки за всегда наглухо запертым забором, вокруг которого на деревьях листья вечно были жёлтые, даже летом. То ли там с ядовитым ракетным топливом работали, то ли с чем-то радиоактивным… Теперь на нём купол с крестом, он красиво покрашен снаружи, а внутри — иконы, фрески и прочая церковная атрибутика, свечи горят… Часовня Архистратига Михаила — была до революции и опять вернулась в первозданное состояние.
Ну, знамо дело, зашёл, поставил свечку побольше в память погибших на Донбассе. Понятно, что сам — еврей и атеист, но Б-гу это совершенно не важно, а память о тех из них, кто погиб, будучи православным, надо чтить по законам той религии, которую они исповедовали при жизни. Как, впрочем, и память о тех, кто погиб в войнах — Отечественной 1812 года, Великой Отечественной и всех остальных. Сколько их ещё будет — этих войн и этих героев! И не сосчитать. Вечный мир, о котором они мечтали, не получился, и это не их и не наша вина. Наверное, так просто устроен мир. Столетия идут за столетиями, а кому-нибудь обязательно нужно попробовать нашу страну уничтожить, и с этим ничего не сделаешь. Остаётся отбиваться, хоронить погибших, ставить им памятники и сохранять их, как можно бережнее. И так на вечные времена, до скончания веков. Жалко, конечно, что так приходится жить, но иначе не сохранить ни страну, ни детей и внуков. Такая карма…
* * *
Самые умные мысли приходят в голову по ночам или к утру, когда на улице уже светло и ночной птичий посвист сменился утренними руладами маленьких певцов. Самые голосистые, как водится, соловьи. Никто не пробовал выспаться, когда под окном разоряется целый птичник? Бодрые, как Басков, повеселевшие к весне, хотя им и зимой особо страдать от голода не приходилось: семечками подкармливали всех желающих. Там и птицам хватало, и белка из лесу на ранний завтрак регулярно приходила… Ну, природу мы любим и её по мере сил бережём, а она нам, как водится, поспать спокойно не даёт. Впрочем, с детьми и домашними животными всё точно так же происходит. Чем больше их любишь, тем меньше времени для самого себя остаётся.
Ну, соответственно, умные ночные и утренние мысли как приходят, так и уходят. Жалко, конечно, потому что иногда всплывают они в сознании целыми фразами, а то и кусками текста, которым, если бы их зафиксировать, цены б им не было. До того они складно звучали, с такой иронией и таким глубоким смыслом, а иногда и с философским подтекстом на грани истинной мудрости, что заставь себя вскочить на ноги и взяться за перо, которое по нынешним временам с успехом заменяет клавиатура смартфона, имели бы эти мысли шанс войти в золотой фонд русской литературы. Но, к счастью, никогда они туда не войдут, поскольку к тому моменту, когда доспишь своё, приведёшь себя в порядок, примешь утренние лекарства и по дороге на студию начнёшь писать, от них мало что остаётся.
Точнее говоря, остаётся смутное ощущение того, что они были. Что-то вроде дымки утреннего тумана над озером, растворяющегося под лучами вставшего солнца. Вспоминаешь больше ощущение того, что ясно и связно виделось ночью, чем сам текст, однако когда пытаешься воскресить, что же тебе там тогда, в короткий миг, перед тем как опять сморил сон, понравилось, понимаешь, что мысли те были если не еретические, то по крайней мере совершенно нецензурированные и некомплиментарные, так что, пожалуй, даже лучше, что они растворились почти без остатка. А то запишешь такое — мало ли кому на глаза попадутся? «Слово и дело» сейчас, конечно, выкрикивать не принято, но и времена, когда работало правило «доносчику первый кнут», давно прошли…
В общем, хрен с ними, с ночными и утренними мыслями насчёт того, как устроен мир и чего от этого устройства следует ожидать. Всё равно будет именно то, что будет, и пиши — не пиши, ничего не изменишь, кто бы тебя ни читал. Страна движется по своей исторической траектории, население её по своей, правящие сословия по своей, что до придворных, клира и тем более трона, у них своя стезя и свои заморочки. А там — кому что на роду написано. Может, выгребем, может, потонем, а может, так и будем потихоньку сползать по дороге в историю, вечно вспоминая эпохи, которые миновали безвозвратно, и дивясь тому, как нас на очередной развилке мимо, казалось бы, в этот раз точно уготованного жребия пронесло. Ну или НЕ пронесло. К добру ли, к худу ли, кто знает?
* * *
И ещё немного в защиту русских традиций, многие из которых отнюдь не только русские… Автор, как, очевидно, люди, знакомые с его скромным творчеством, чистой воды еврей, как, впрочем, и его дети. Кем будут (и будут ли) себя числить внуки, он не знает. Невестка у него — девушка русская, при некоторых подозрениях в том, что там до революции и представители других народов Российской империи могли затесаться, но, поскольку были они людьми вполне состоятельными, при советской власти о них особо никто не распространялся: ссылка её родителей в Казахстан этому крайне способствовала. Что до зятя, он на три четверти украинец, а на четверть — по дедушке, грузин, с какими-то евреями среди ближних предков. В общем, нормальные советские люди.
Поскольку ни автор, ни его жена отродясь религиозными евреями не были, хотя в семье жены ещё говорили на идише, и она сама его помнит и понимает (у автора, в отличие от его днепропетровских родителей, с этим уже было никак — в Москве вырос), а также знали некоторые еврейские традиции, их такого рода мелочи, как национальность родственников, никогда не заморачивали. Хорошие люди, порядочные, компанейские? Ну и слава Б-гу. Отчего в семье намешано и польских, и французских, и цыганских, и русских, и украинских, и много ещё каких кровей. Что до младшего поколения — женились по любви на добрых, весёлых, нежадных и работящих ребятах — слава Б-гу! Что сильно упрощает жизнь, поскольку убирает массу заморочек, которыми люди себе и окружающим её сильно портят.
Но это так, к слову. Поскольку с чего бы, кажется, автору особо трындеть на тему национальных традиций, коли он человек светский и его вряд ли можно считать русским националистом в классическом понимании этого слова, со всеми теми прибамбасами, которые обычно у людей, полагающих себя таковыми, есть? А просто относится он к категории не просто каких-то теоретических евреев, но евреев именно русских. Что, кстати, чётко понимают в Израиле, где все евреи из Советского Союза и постсоветских республик — «русские», а этнические славяне, члены еврейских семей, которых там под треть миллиона человек, проходят под удивительным для отечественного уха этнонимом «русские русские». Что называется в местном израильском русскоязычном фольклоре — «русские на рупь дороже»…
Соответственно, дико его раздражают идиотские стереотипы, распространённые на Западе, насчёт того, что все русские мужики — бандиты и пьяницы, а женщины непременно проститутки. Едят чёрт-те что, салаты там всякие с майонезом и селёдку под шубой, холодец и окрошку, пьют водку, квас и непрерывно — чай, причём ложечку из чашки, размешав сахар, не вынимают, предпочитая лучше глаз прищурить, чтоб не воткнулась. Сандалии они носят с носками, никому из встреченных на улице случайных прохожих не улыбаются, а дома у них ковры на полу и на стенах, и уличную обувь положено снимать, надевая тапочки. При этом много про какую алию в Израиле рассказывают всякие гадости, и это, судя по всему, общемировая традиция. Собственные комплексы помогает изжить, что ли, тем, кто этим увлекается?
Не пытаясь ничего из вышеперечисленного опровергать (что-то из этого — чушь собачья, что-то верно, как домашние тапочки, и связано с элементарной гигиеной, что-то объясняется традициями, как те же пищевые пристрастия и ковры, которые завелись от многовекового соседства с татарами, турками, персами и народами Средней Азии, а также хрусталь и сервизы — наследие дореволюционных дворян), автор хотел бы от всего сердца защитить привычку носить с сандалиями носки, которую отчего-то высмеивают, в том числе профессиональные юмористы из самых тупых, особенно часто. В том числе потому, что с детства именно так их и носит — папа с мамой приучили. И не надевать их после пляжа, почистив ноги от песка, было страшным моветоном.
Во-первых — это гигиенично и просто прилично. Рассекать по городу в сандалиях на босу ногу в годы авторского детства, когда его вывозили на лето в Одессу, мог только последний биндюжник. Точно так же, как ходить в уличной обуви по квартире или не мыть с мылом руки, зайдя с улицы домой. За этим строго следила ещё бабушка, которая была врачом и спуску никому не давала. А поскольку оканчивала она гимназию ещё до революции, спорить с ней, дочерью екатеринославского богача и мецената, одного из самых известных в городе людей, в этих вопросах было не принято. Благо это дед командовал гарнизонами и военно-морскими базами, зато бабушка командовала им. Так что сошёл с пляжного песка на асфальт — сразу же присядь на парапет и надень носки. И быстро — мимо машины ездят, грязь разносят!
Во-вторых — это, вообще говоря, традиция невесть каких времён, восходящая к самой Античности. Римляне, кто не в курсе, свои сандалии в северных провинциях империи, а зимой и в Италии, где бывают изрядные холода, носили либо с шерстяными обмотками, прообразом нынешних портянок или онучей, или с войлочными носками. Хотя на юге, летом, в жару, как и греки вполне могли носить сандалии на босу ногу. Что до помешанных на чистоте японцев, их таби — носки с отдельным большим пальцем, ровнёхонько под местные сандалии, которых в этой стране насчитывается множество вариантов, вообще вещь более чем традиционная. Ну и гетры с сандалиями в Швейцарии, Германии и Австрии — такой же традиционный предмет одежды. Хотя, конечно, нищим и рабам во всех помянутых странах было не до носков…
Автор не до такой степени знаком с историей костюма, чтобы уверенно утверждать, что привычка носить сандалии с носками пошла в Советском Союзе от Древнего Рима, либо из Германии — вместе с огромным количеством блюд, бытовых традиций и слов, которые принесли в Российскую империю выходцы из Европы, которых привечал ещё Пётр, а при Екатерине они целые области в стране заселили. Скорее всего, одно на другое наложилось, тем более северо-восток Римской империи — бывшее Боспорское царство, это как раз южная часть Европейской России. Крым, Кубань… Как-никак, три легиона на территории нынешнего Краснодарского края стояли — пограничный лимес от варваров держать. Но не от японцев наши носки пошли точно. Не принято у нас отдельно большой палец вывязывать…
В общем — понятно. Хотя высмеять эту, действительно более чем характерную для русских привычку, конечно, можно. Так у нас и других таких полно! У нас женщинам цветы дарить принято и комплименты им до сих пор говорят, не боясь получить повестку в суд за сексуальное домогательство. Да что там! Пальто с них в театре или ресторане снимают и подают, чтобы его надели, пропускают вперёд и, страшно сказать, — двери им открывают. В ресторане за них платят и ничего — никто не жалуется, а делить счёт пополам вообще сходит за тяжёлое жлобство. Автор сколько на свете живёт, не смог себя заставить допускать такое безобразие, хотя некоторые из его знакомых послов и консулов женского пола из стран Запада пытались настаивать. Так что не стоит комплексовать и насчёт носков с сандалиями. Традиции у нас такие. Кому не нравятся, могут идти лесом.
* * *
Вечно мы в этой жизни чего-то ждём. Что подрастём и пойдём в школу. Что окончим наконец осточертевшую до предела школу и тогда-то наконец и начнётся настоящая, взрослая жизнь. Что удастся поступить в институт или уже его закончить и начать самостоятельно зарабатывать. Что попадётся хорошая работа, интересная, увлекательная и денежная. Причём те, кто искренне полагает, что главное, чтобы она была интересной, а сколько за неё платят — неважно, явно не от мира сего. Ну или денег у них самих куры не клюют и им никогда не приходилось выбирать: покупать детям яблоки и молоко, либо платить за квартиру, поскольку семейного бюджета и на то, и на другое одновременно не хватало просто по определению.
У автора, к слову, в молодости был такой период: прошёл год с рождения сына и пособие на ребёнка платить жене перестали (напомним, было это в советские времена, в начале 80-х), инженерная зарплата в проектном институте была 150 (не тысяч — рублей), минус подоходный налог (спасибо, хоть за бездетность снимать перестали), а папа и тесть к тому времени померли, один за месяц до свадьбы, второй через месяц, так что материально помогать было некому. Спасибо, хоть у жены своя комната в коммуналке была, так что вопрос о том, где молодой семье жить, не стоял. И ещё большее спасибо, что руки у неё были и остались золотые, так что кроила, шила и вязала она всё, что угодно, от нижнего белья до зимних пальто, так что одевала всю семью, на чём мы с ней изрядно экономили.
К слову, именно пожив несколько месяцев на помянутом голодном пайке, автор, закопав диплом, и ушёл на завод в горячий цех рабочим, что по тем временам с точки зрения законодательства было чревато, но с точки зрения зарплаты толковей в разы. В принципе, не должны были туда взять из-за близорукости, но на медкомиссию послал вместо себя зоркого друга, а работал в очках, на что начальство глаза успешно закрывало, поскольку труд был каторжный, из-за чего на заводе имелся вечный дефицит рабочей силы. Опять же, вскоре стал бригадиром, так что ещё и за мастера вкалывал — экономил целую ставку. Зрение, правда, дополнительно подсадил, но на то в металлургии и горячий стаж с 50 лет. Вышел на пенсию, пару-тройку лет прокантовался и отправляйся на кладбище, сберегая деньги стране…
Впрочем — это о другом. Так вот, мы в этой жизни постоянно чего-то ждём. Когда встретится любимый человек, с которым… и тут кому как повезёт. У одних — просто начнётся личная жизнь, чего в юности страшно хочется, причём начинается она, как правило, чёрт знает с кем — физиологию не обманешь, что бы по этому поводу моралисты ни питюкали. У других — встретится кто-то, с кем проживёшь до старости, вырастив детей и внуков. Кому как повезёт (автору повезло). Ждёшь рождения этих самых детей, а потом цикл повторяется, и ждёшь внуков. Переживаешь и за тех, и за других. Ну, а во всём остальном, помимо личной жизни, опять ждёшь. Чтобы всё было по уму и по справедливости. Чтобы дураки и воры не всплывали в большое начальство, а сволочи получили по заслугам…
Ждёшь, когда наконец люди, которые всем командуют и за многое отвечают, перестанут делать глупости или хотя бы не будут мешать тем, кто что-то по-настоящему умеет делать, не говоря уже о том, чтобы им помогать. Этого уже не ждёшь, понимая, что не дождёшься: закон отрицательной селекции действует, как паровой молот, сминая умных и толковых и оставляя преданных. По тупости их или потому, что на каждого из тех, кто попал в номенклатуру, существует досье, толщиной в подушку, которое делает их безопасными для начальства и всецело от него зависящими. Ну а потом с тревогой ждёшь последствий описанных кадровых процессов, понимая, что ничто в этом мире не вечно, включая страну. Ждёшь, ждёшь, ждёшь… Не дай Б-г, и впрямь чего дождёшься!
* * *
Вот ведь, живёшь себе более или менее спокойно, никого особо не трогаешь, регулярно описываешь свои впечатления от жизни и размышляешь о разном в телеграм-канале в промежутке между эфирами и интервью, книжки читаешь и пишешь (читать и перечитывать наиболее интересное из прочитанного, к счастью, удаётся больше, чем писать), следишь за новостями, регулярно принимаешь чёртову тучу лекарств (к сожалению), тихо стареешь и стараешься похудеть, общаешься с друзьями и домашними, гладишь кота, когда он попадается навстречу на участке, мало ешь, практически не пьёшь (ах, молодость, молодость…), больше никуда не ездишь (коронавирус отучил, а санкции, под которые попал, подтвердили, что ездить никуда и не надо), и вдруг тебя что-то до того ошарашивает, что мир в одну секунду меняется и уже никогда не будет прежним. Так бывает!
Именно такое впечатление на автора, который вроде бы много чего и кого видел в своей жизни, побывал в трёх с лишним десятках стран и, компенсируя детскую болезненность, из-за которой вырос человеком не слишком спортивным, до предела стеснительным и сильно закомплексованным, много лет подряд искал и находил на свою пятую точку дикое количество рискованных приключений, в ходе которых не свернул себе шею совершенно случайно (жизнь, впрочем, ещё не закончилась, так что все шансы на это есть), произвело сообщение британской газеты «Дейли стар» о вроде бы частном, хотя и достаточно прискорбном инциденте. Касался он 40-летнего тамошнего джентльмена, который был задержан в парке «Сады королевы Елизаветы» за непристойное поведение, поскольку публично занимался сексом… с пнём.
КАК это ему удалось, представить себе невозможно, хотя в заметке упоминались не только поцелуи, но и попытка вступить с помянутым ПНЁМ в самые что ни на есть интимные отношения. Причём не с каким-нибудь дуплом из старинных советских анекдотов, которые рассказывали друг другу про Машу и Дубровского старшеклассники, а с самым всамделишным матёрым ПНЁМ неизвестной породы. И это не аллегория! Пень был настоящий!!! Автор много видел в своей жизни и ещё больше слышал или читал, но про дендрофилию ему раньше ничего не попадалось. Ну, в Индии, в рамках местных религиозных суеверий, в глубокой провинции бывает, браки с деревьями заключают, но чтобы с ними личную сексуальную жизнь устраивать?! Бред! Впрочем — это Британия, там и не такое бывает. Может, мужик был под дичайшим наркотическим кайфом, или просто больной на всю голову. А может, у них с тем пнём и в самом деле любовь?! Вот и живи теперь с этим…
* * *
Худеешь тут, худеешь… Друзья комплименты раздают: как же, уже меньше центнера весишь! Врачи заставили — подсадили на таблетки после того, как пожаловался на то, что ноги ходить перестают. Ну, они и обрадовались… Этих таблеток теперь море каждый день проглатываешь, разбавляя всякой дрянью, которая теоретически должна работу ЖКТ нормализовать. Плюс норму в несколько тысяч шагов, которые положено каждый день проходить, выполнять заставляют… Врачам же только дай над человеком поизмываться! В институте их, что ли, этому учат? Не случайно столько юмористов и сатириков из их рядов вышло! То ли профессия эта такого рода переквалификации способствует, то ли природные качества людей, которые её выбирают…
Конечно, когда день-деньской смотришь, как у человека требуха устроена, да ещё всяческие заболевания в ней находишь, либо мизантропом станешь, либо сатириком, либо карбонарием. Так что профессиональный юмор — это далеко не самое худшее, чего от эскулапов можно ожидать, особенно когда их таланты к тебе же и применяются. Но поскольку отбиваться от них — себе дороже, покорно худеешь, впервые за три с лишним десятка лет уйдя ниже трёхзначных цифр. И это явно только начало — продолжение следует!
С одной стороны — хорошо. Легче. И самому легче, и когда коньки в конечном счёте отбросишь, нести тебя в гробу, провожая в последний путь, тоже легче будет — и намного. Но отчего-то кажется, особенно когда три раза в день, перед тем как принять таблетки, перекусываешь (на пустой желудок категорически их принимать не рекомендуется, а назвать те объёмы пищи, которые внутрь забрасываешь для того, чтобы не заработать язву этого самого желудка, едой, язык не поворачивается — максимум перекусом), что как похудеешь совсем до нуля, так тебе карачун и настанет. Просто в один прекрасный момент растворишься в пространстве до полной прозрачности. Спросят друзья: где его носит? — а всё, у пустоты голоса нет, она не ответит. Разве что эхо прокатится…
При этом внутренне съесть что-нибудь привычное и любимое хочется. Картошки жареной с луком и яйцом. Мяса разного — и шашлыка сочного, только что с мангала, и варёного, с солью, и буженину, натёртую чесноком, утыканную лаврушкой, вкусно пахнущую, только что из духовки. Языка хочется варёного, с хреном. Ломоть жареного осетра, с густым гранатовым наршарабом и лимоном, сок которого, выжатый на шкворчащую на сковородке рыбу, так её вкус оттеняет. Хочется запечённые крабовые клешни и лобстера, тоже с лимоном и непременно с топлёным маслом, в котором размешали острую красную паприку. Гренок хочется с сыром, только что приготовленных, из белого хлеба, вымоченного в молоке и яичном льезоне…
Икры хочется паюсной, на куске мягчайшей субботней халы с маком или кунжутом, покрытом тонким слоем сливочного масла. Оладьев из кабачков со сметаной. Жаркого из почек с луком или из вымени, в кисло-сладком соусе. Хочется жареной говяжьей печёнки с картофельным пюре. Вареников и блинчиков с какой угодно начинкой со сметаной или пельменей с мясом, со сметаной же, посыпанных чёрным перцем и с толикой уксуса — так вкуснее. Селёдочного паштета, нежного, светло-серого, или паштета печёночного, коричневого. Тёртую с чесноком морковку под майонезом, или такую же свеклу. Либо эту же свеклу с черносливом и грецкими орехами. Ну или сыр, наструганный на крупной тёрке с тем же чесноком и непременно с майонезом. Оливье. Винегрета. Ну мало ли чего хочется! Худеть надо.
* * *
Вспомнились отчего-то хомяки, которые у детей 30 лет назад жили. Дочка клянётся, что их было трое. Вспоминаются два. Первый — джунгарский, которого, естественно, назвали Джерри. Люто свирепый, напоминавший по окраске степную дикую лошадь: светло-рыжеватый, с чёрной полоской на спине, плотного телосложения и абсолютно не поддававшийся приручению. По клетке он сновал деловито, в качестве нор использовал картонные трубочки от туалетной бумаги, которые нежно любил и защищал от каких угодно покушений на то, чтобы во время уборки, когда из его просторной клетки выметались опилки с продуктами хомячьей жизнедеятельности, заменить их на свежие, и жил долго и вполне счастливо, благо о нём заботились как о родном.
Где-то года в полтора у него начала расти опухоль. Повезли хомяка к ветеринару, тот это чудо на четырёх лапках осмотрел и сказал, что прооперировать его, в принципе, можно, но стоить это будет раз в двадцать пять больше, чем нового купить. Сын посмотрел на нас с ужасом — хомяка прооперировали, и он благополучно прожил ещё столько же, сколько до того. Причём, что характерно, никакой благодарности ни к кому не испытывал и кусался по-прежнему. Больше всех доставалось бабушке, которая сначала, как делала всегда, когда в доме заводилась новая живность, обзывала её «гадостью», но потом привыкала и любила за домашними питомцами следить — они её развлекали. Джерри она называла «кабанчиком» и ему в клетку совала пальцы, чтобы хомяку не было скучно.
Тот её, естественно, кусал. Она показательно его свирепостью возмущалась, но втайне явно гордилась — иначе бы эти эксперименты быстро прекратила. Смотрелись они с хомяком замечательно — выходила эдакая пальцевая коррида… Ну а когда хомяк всё-таки ушёл в мир иной, его положили в красивый футляр от шотландского виски, засыпали свежими опилками и кормом, чтобы ему было чем перекусить в хомячьем раю, и закопали под раскидистой яблоней на школьном дворе… Его, как утверждает дочка, сменил второй, сирийский. Никаких воспоминаний в голове не оставил — то ли жил у нас такой, то ли нет… Остаётся верить в то, что жил. Тогда автора как раз президентом Российского еврейского конгресса избрали — дел было столько, что домой добирался только на несколько часов, поспать. Наверное, из-за этого и не запомнился…
Зато запомнился третий, ангарский, повышенной пушистости и самый адекватный. Он был добрый, и его можно было гладить — осторожно, пальчиком, но для детей это было большой удачей: наконец-то питомец оказался по-настоящему домашним. Жил он немыслимо долго для хомяка — лет пять с лишним. В старости облысел, сморщился, покрылся возрастными пигментными пятнами, но на витаминах, которые ему скармливал сын, воспрял до того, что начал лазать по решётчатой крыше своей двухэтажной, с длинной прозрачной прогулочной трубой клетки, цепляясь лапками за прутья и перебирая ими, как моряк, пробирающийся по вантам в штормовую погоду. Жаль, что «Пиратов Карибского моря» тогда ещё не сняли!
Посмотрели бы мы этот фильм до того, как его завели, наверняка быть бы ему Джеком Воробьём или Капитаном Барбоссой. Скорее Барбоссой — очень уж солиден был. Но поскольку традиционно эту породу хомяков зовут хомяк-тедди, именно Тедди его и назвали. Причём с ним тоже пошли к врачу, примерно за полгода до того, как он отдал Б-гу душу: сына до того беспокоил его внешний вид, что он на этом настоял. Врач осмотрел хомяка и осторожно спросил, сколько тому лет. Услышав ответ, искренне удивился и сообщил, что хомяк наш — Мафусаил, прожил уже два положенных ему от природы срока, и он вообще не понимает, как эта мелкая живность умудрилась такое учудить. Что до рекомендаций, от старости лекарств не бывает. С тем и расстались. А когда настал час уйти на радугу Тедди, он упокоился рядом с Джерри, под яблоней в школьном саду. Хорошо, что они были!
* * *
Нас всю жизнь что-нибудь меняет. Родители, прочие родственники, соседи, приятели и друзья (понятия — ой какие разные!), враги и недоброжелатели (и ещё как!), сослуживцы и подчинённые, начальство и деловые партнёры, политики (кому везёт — в минимальной степени) и государственные деятели (тоже далеко не одно и то же)… Учителя и воспитатели, мужья и жёны, дети и внуки, собаки и кошки (и ещё как!), лошади и все прочие домашние животные, от хомяков и аквариумных рыбок до попугайчиков и игуан… Нас меняют телевизионные передачи и кинофильмы, природа и та среда, в которой мы проводим свою жизнь — городская и деревенская, музеи, в которые мы ходим, и спорт, которым занимаемся, хобби и религия (кто в какую верит)… И книги, книги, книги!
Автор рос домашним, книжным московским мальчиком — добрым, вежливым, полным, мечтательным, близоруким, очень болезненным и от этого избыточно робким, боявшимся высоты и не любившим рисковать понапрасну. Всю жизнь читал и до сих пор не избавился от этой привычки. Он жил в нормальной семье, и его очень любили, хотя папа, который всё умел делать своими руками и был гениальным изобретателем, ничего и никого никогда не боялся и только поэтому в войну уцелел, вечно вздыхал, глядя на младшего сына, не понимая, как он с такими данными проживёт в этом жёстком, несправедливом и безжалостном к слабым мире. Да и мама, которая хорошо знала жизнь, этого не понимала и жутко за это переживала.
Правда, папа умер очень рано, а она пережила его на треть века, так что и переживала дольше — за всех окружающих, до самого конца… Но автор читал, учился и работал — головой и руками, вечно влезая во всё то, чего был лишён в детстве и что было в книгах, которые он читал. Там была совершенно другая жизнь. Там воевали и побеждали, дружили до гроба и любили до самозабвения, путешествовали по диким странам и боролись с преступниками. Там совершали чудеса во имя добра и презирали негодяев, кем бы они ни были. Там наши разведчики боролись с вражескими шпионами, там басмачи и нацисты были врагами, с которыми нельзя было искать никаких компромиссов, а люди духа всегда были выше людей кошелька и карьеры. Хорошие это были книги, правильные.
В итоге всю жизнь, преодолевал себя и лез в самое пекло, не думая о последствиях. Старался не быть дураком и не быть сволочью — вроде получилось. Хотел быть независимым человеком и стал им. Оказалось, что для этого нужно бояться только одного — испугаться. Карьеры не строил, в начальство не лез, политикой не занимался и как чёрт ладана избегал каких угодно мафий — уголовных, политических и всех прочих. Отстроил свой мир — правильный, по Стругацким с их книгой «Полдень, ХХII век», сам себя назначил там главным прогрессором и так в этой шкуре и остался. Оказалось, что нет ничего сложного в том, чтобы быть Б-гом — весь вопрос, каким? Жестоким или добрым? Заботящимся об окружающих, стараясь не причинять им лишнего зла, или гневливым самодуром?
Созидателем быть или разрушителем? Чутким к проблемам этого мира или безразличным (гениально всё-таки Сергей Лукьяненко придумал своего безразличного Б-га)? Б-ги бывают разные… Кощунственные это речи, скажут не слишком умные догматики, далёкие от истинной веры, зато придерживающиеся обрядов, суеверные и дико напыщенные в осознании своей личной праведности, которая мало чего стоит в глазах Всевышнего, хотя они, как правило, уверены в обратном? Так и хрен с ними со всеми. Благо жизнь заканчивается, и чем бы она в итоге ни завершилась, то, что было в ней сделано, сделано неплохо. Дом построен — и даже два, по числу детей. Деревьев посажено — уйма. Сын и дочь выросли и растут внуки. Чего ещё надо хотеть в этом мире?!
* * *
Попытался оценить с утра состояние духа… Плохое. Настроение портят новости — буквально любые. Раздражают голоса из телевизора, не важно, о чём там вообще говорят — просто выбешивают, и всё. Выключил зомбоящик — раздражает тишина. Интернет утомляет, людей видеть не хочется, разговаривать ни с кем не хочется, писать ничего тоже не хочется (преодолевая сопротивление организма, с трудом себя заставил), книги и то читать не хочется, что бывает совсем редко. Маджонг, сапёр и пасьянс косынка на компьютере не отвлекают. Попробовал «Энгри бёрдс» — щёлкаешь уровень за уровнем, никакого удовольствия от этого не получая, — вырубил и эту игру. Никакого релакса! Хотя то, что не промахивался, наводит на некоторые размышления…
Сейчас бы в руки что-нибудь хорошо пристрелянное, с оптикой и в перекрестье прицела тех, кого там очень хотелось бы увидеть и давно — совершенно точно бы столько проблем разом решил и для страны, и для мира… Но бодливой корове Б-г рогов не даёт. Так что остаётся только не заморачиваться, сидеть ровно на афедроне в своей подмосковной деревне, сопеть в семь дырок и осознавать, что времена молодости с её оптимизмом и зрелых годов с верой в человечество и в собственные силы прошли. Пожилой уже, старость на подходе — если доживу, а и совершенно непонятно, зачем до неё доживать. Правильно древние греки говорили — кого боги любят, того они молодым к себе забирают. Иначе ни черта уже не можешь, всё ещё помнишь и, главное, всё понимаешь, а от этого становится ещё тошнотнее…
С другой стороны, что мог в этой жизни, то сделал, а чего не сделал, того, скорее всего, просто не мог. Или не дано было. Или хотел всё время странного, как у Стругацких было описано в «Попытке к бегству», а надо было приземлённее быть, ближе к архаике, тогда бы, не исключено, получилось бы больше. Хотя, с другой стороны, того, что не получилось и этого теперь жалко, тогда бы наверняка и не хотелось… Впрочем, одно, пускай небольшое, развлечение в этой жизни осталось: писать и говорить, причём не в стол и не на кухне, как было принято когда-то во имя обычного физического выживания, а вполне себе без ограничений. Специфика эпохи. Те, кто во власти и при дворе не стесняет себя ни в чём, по нынешним временам не считают для себя нужным тратить время на чирикающих попусту персонажей. Ну, тоже неплохо…
* * *
Подмосковье. Выходной. Дождя, который исправно поливал газоны, сады и огороды, экономя рачительным хозяевам оплату за воду для полива, которую в противном случае пришлось бы брать из общепоселковой сети, нет. Особой жары тоже нет, но по сравнению с последними несколькими днями потеплело — можно ходить без пиджака, ветровки или лёгкого плаща, который приходилось носить несколько дней подряд до этого. По дорожкам носятся весёлые маленькие дети на велосипедах и самокатах — их отправили к бабушкам и дедушкам на всё лето и они от деревенского воздуха и регулярной кормёжки здоровеют на глазах. Кормят детей как на убой и отнюдь не полуфабрикатами. За этим к родителям, когда дети вернутся в Москву.
У мамы может не быть времени на готовку, если она ходит на работу. С бабушками такого не бывает. По крайней мере, с нормальными бабушками. Блинчики, сырники, каши всех типов и видов, салаты в сумасшедшем ассортименте, домашние котлеты — маленькие и аккуратные или размером и формой напоминающие лапоть, голубцы, домашние вареники или пельмени, холодец, жаркое, пироги и пирожки со всеми начинками, которые только бабушка может придумать, яблочные шарлотки и в обед обязательно суп. Куда же без него?! В России живём! Причём суп — никакой не протёртый. Грибной с перловкой или вермишелью, борщ, солянка, мясной или куриный бульон с клёцками или лапшой, уха, окрошка… Ну а дедушка — это шашлык, варёная или жареная картошка или гренки из белого хлеба, вымоченного в молоке и яйце…
Впрочем, с учётом того, что дети предпочитают есть в городе, бабушки приспособились и запросто выпекают пиццу или готовят гамбургеры, тем более — чего их готовить? Те же котлеты, только в булочке. Добавил туда листик салата, пару кусочков маринованых огурцов, немного лука, помидорный кружок и какого-нибудь соуса по вкусу (в магазинах этих соусов море) — и ребёнка за уши не оторвать. Ну а если он лука или помидоров не любит, просто не кладёшь их туда и всё. Тоже мне, бином Ньютона! То же самое насчёт макарон с сыром или наггетсов. Порезать курочку на кусочки, обвалять их в сухарях и обжарить — сложно, что ли? На маленькие кусочки режешь — наггетсы, и получатся, не хуже, чем в какой угодно бургерной. Ну а если не хочется особо заморачиваться — отбил эту самую курицу или кусок телятины до минимальной толщины, в яичный льезон, в сухари и на сковородку. Здравствуй, шницель!
Лето… Созревают малина и клубника, ежевика и жимолость, голубика и крыжовник, да и вся прочая ягода. Перекручивается с сахаром смородина, чёрная и красная. Варится повидло из сливы и варенье из всего, из чего его только можно сварить — фантазия хороших хозяек тут границ не имеет. Засахаренные цукаты из лимонных и апельсиновых корок, мармелад из яблок, груш и слив, арбузный, дынный и тыквенный мед… Кстати, цукатов из морковки с вишней никто не пробовал готовить? Зря. Исключительно хорошо идут зимой! Как и всё маринованное и солёное — огурцы, кабачки, патиссоны, помидоры, грибы… О квашеной капусте и не говорим — с тонко нарезанной морковкой или сладким перцем, клюквой или безо всего… А на грядках — лук и чеснок, салат всех сортов и укроп с петрушкой… Да, что говорить! Подмосковье. Очень правильное место для жизни.
* * *
Мы живём в этом мире не так долго, чтобы заморачиваться тем, что в нас не нравится окружающим по части того, что мы едим или пьём, носим в хорошую или плохую погоду, к чему привыкли в быту или что нравится нам в кино, книгах и музыке, если это не доставляет никому из помянутых выше окружающих беспокойства. Безусловно, человек, явившийся в шортах, гавайке и сандалиях на босу ногу на приём, где мужчины одеты в смокинги, а дамы в вечерних платьях с декольте или без оных смотрится круглым идиотом, но неловко себя чувствуют в данном случае только хозяева. Впрочем, когда гость — звёздная суперзнаменитость и украшение вечера, типа Альберта Эйнштейна, он может и в старом свитере прийти: скажут — «чудак» и с удовольствием будут фотографироваться на память.
Но это если Эйнштейн. А если припрётся на означенный приём какой-нибудь эксгибиционист с мозгами набекрень и репутацией «свободного художника», типа тех, которые рисовать, ваять и прочей толковой и приятной для глаз деятельностью не занимается, а в качестве «искусства» полагает правильным его имитацию в форме «перформансов» разной степени идиотизма (голым на людей бросаться — это ещё не слишком, бывают и похуже), его охрана выкинет и правильно сделает. Всё прочее в этом мире устроено примерно так же. Сандалии более чем уместны жарким летом в приморском городе и абсолютно по-идиотски смотрятся зимой. А что наши их носят с носками, так это с точки зрения гигиены, эстетики и чтобы ноги ремешки или камушки и песок не натирали, абсолютно правильно — римляне их так и носили.
Кто-то, любя шампанское, пьёт исключительно брют, а автор, не будучи аристократом, полагает его мерзопакостной кислятиной, которую французы придумали, чтобы свой неликвид за бешеные деньги лохам впаривать, и всё, что ему по этой части дарили, всегда эстетам из числа знакомых с удовольствием передаривал. Кого-то в еде коробит лук и чеснок или индийский карри, но если в меру, в правильном сочетании с другими продуктами и не забыть перед тем, как целоваться и вообще идти на свидание, зубы хорошо почистить — отличная штука! Хотя сливочное или шоколадное мороженое с чесноком — какая гадость! А вот шоколад с перцем — на любителя, но вполне приемлем: мексиканцы так готовят. И вообще, мы же холодец и квашеную капусту едим? Едим. И очень даже любим.
Впрочем, дуриан, скандинавский хаукартль, сюрстрёминг или чукотскую копанину автор есть не будет ни за какие деньги и никому не посоветует, хотя знавал тех, кому эти блюда нравились — в основном среди практикующих этнографов и антропологов. Ну, в каждой избушке свои за-бушки. Но тут никаким следованием моде и не пахло, а по части экспериментов, проводимых академической публикой над своими собственными организмами, столько сказано и написано! Во всём прочем, повторим — главное не слишком нарываться. А то можно так огрести… К примеру: не надо ходить по Дагестану в мини-шортах или мини-юбке, купаться на тамошних пляжах в нескольких ниточках или топлес и прочем в том же духе. Не поймут. Или — ещё хуже, поймут неправильно.
Болт, положенный на мнение окружающих, далеко не всегда обеспечивает счастливую долгую жизнь, особенно если сделано это нагло, демонстративно и без понимания того, что вещи, которые выглядят или звучат оскорбительно в нормальном обществе, вызывают острое и непреодолимое желание на это оскорбление ответить действием, на чём регулярно горят отечественные стендаперы из тех, кто поглупее. Поскольку многое из того, что кажется не слишком интересующемуся тем, как его юмор воспринимается аудиторией шутнику смешным, с гарантией обеспечит ему близкое знакомство с больничной койкой в ближайшей травматологии. Что называется, сходи в Гарлем, «снежок», попробуй там местных высмеять в расистском стиле Южной Алабамы…
Ну и так далее, по всему диапазону наиболее известных кретинизмов, из которых самым распространённым из показательно глупых является включение музыки на полную громкость (как правило, этим страдает «золотая» молодёжь на дорогих тачках, у которой мозгов гораздо меньше, чем денег у её родителей, либо дико закомплексованные провинциалы, которым до смерти хочется привлечь к себе внимание окружающих, а как это сделать, не нарываясь, они не знают — не учили их этому в детстве). У тебя ребёнок засыпает или болен кто, а под окном начинает орать дурным голосом приёмник… Ну, выходишь, просишь людей вежливо чуть приглушить, а когда и если они не понимают, или включают наезд — бьёшь уже тогда. Тут очень полезно заранее сапёрную лопатку с собой взять или топорик туристический. Могут пригодиться…
* * *
Ночью мысли в голову приходят мрачные. Наверное, возрастное. Когда вечером падаешь от усталости и засыпаешь, как убитый, они воплощаются в сны — цветные, объёмные… Словно кино смотришь со своим собственным участием. Куда-то опаздываешь, куда-то спешишь, с кем-то споришь, выслушивая очередную ахинею… Наверное, в голове увиденное и услышанное за день, в том числе по телевизору, либо промелькнувшее в интернете, откладывается и ночью всё это там проваривается, как содержимое японского супа в кастрюле, который готовишь, подбрасывая в кипяток разложенные перед тобой сырые ингредиенты. Есть в японских ресторанах такая форма извращения: сам себе повар за свои же, причём вполне солидные деньги…
Потом, часа через три (многократно проверено на практике), сон внезапно уходит, и встаёшь попить воды. При этом сонливость дикая, а сна нет. Ворочаешься полчаса-час, пытаясь всё-таки заснуть и в какой-то момент проваливаешься — снова, с очередным сновидением, не таким страшным, как в первой фазе сна, но не менее чудным. Новый перерыв во сне — а на улице летом уже светает и где-то за речкой орут как оглашенные простуженными голосами петухи. Впрочем, зимой, когда за окном темно, хоть глаз выколи, они тоже орут. Кто там придумал, что петух начинает кукарекать в шесть утра? Чёрта с два он до шести ждать будет! Он и в три часа ночи может пробудиться к активной деятельности, и в четыре. А потом у них начинается перекличка.
Ну, вставать вроде как рано — стоически пережидаешь, пока эти прирученные некогда, в далёкой древности, потомки джунглевых банкиевских кур, поставщики собственных запчастей в KFC и прочие сетевые закусочные, специализирующиеся на курятине, перестанут оповещать окружающих о своём настроении, и где-то к полшестого-шести снова засыпаешь, уже без сновидений. Причём в середине ночи в голову лезут интереснейшие мысли, которые, если встать и их записать, могли бы составить изрядный том всего умного и толкового, а когда утром окончательно проснувшись встаёшь, от них не остаётся и следа. Но начинается новый день, и сожаление по части очередной упущенной возможности прослыть гением растворяется в череде текущих забот. И так снова и снова…
* * *
Почему австралийская квокка — родственник кенгуру — всё время как будто улыбается? Какие ещё виды людей, кроме «хомо сапиенс», были нашими предками? И, кстати, если про родственные отношения с неандертальцами и денисовцами мы теперь кое-что знаем, найдут ли археологи когда-нибудь других, которые точно были (генетики в этом уверены на 100 %), но мы пока про них ничего толком сказать не можем? Что про нас думают животные и птицы, помимо собак, кошек, слонов и попугаев, к поведению которых мы более или менее приспособились и научились кое-как в их эмоциях разбираться? Хотя среди других домашних или живущих в зоопарках и цирках питомцев тоже есть яркие личности, с которыми их хозяева или ухаживающие за ними служители находят контакт…
А дикие как? Или те, об интеллекте которых все те, кто с ними напрямую не контактирует, понятия не имеет? Скажем, галки, вороны и прочие врановые? Дельфины и все их родственники из числа китообразных — от афалин до косаток? Осьминоги, которые внезапно оказались невероятно умны, хотя разум у них, учитывая особенности их нервной системы, совсем уж какой-то инопланетный — так что если мы начнём всерьёз с ними общаться, то с пришельцами из космоса точно сумеем друг друга понять… Хотя никто не сказал, что относиться они к нам будут иначе, чем римляне к варварам, конкистадоры к индейцам, англичане и бельгийцы к африканцам или американцы ко всем, с кем они вообще сталкиваются (желающие уточнить могут поинтересоваться в Ираке, Афганистане и Вьетнаме).
Кстати! Подумалось тут… А почему инопланетники вообще должны к нам относиться как к разумным существам, а не как мы относимся к тем же осьминогам? Сколько их на планете каждый день съедают, предварительно отбив для полной мягкости? Или как к медузам, которых те же китайцы спокойно едят (автор как-то медуз в хорошем московском китайском ресторане из чистого любопытства пробовал, но вкус их его ничем не поразил — не его это оказалась тема). Впрочем, в Китае много кого едят, включая кошек и собак, которых европейцы в качестве продуктов питания категорически не рассматривают. И в Корее собак едят. А в Перу запросто харчат морских свинок, с которыми у нас дети дома радостно играют. Впрочем, не так уж давно наши предки запросто и человечиной перекусить могли — и кое-где в тропиках эта традиция ещё не исчезла…
Но вернёмся к тайнам мироздания более мирным, чем описанные выше кулинарные кунштюки. Что происходит на спутниках того же Юпитера и есть ли там жизнь? Откуда всё-таки взялось кольцо Сатурна? А пояс астероидов откуда? Они что, действительно когда-то планетой были? Сохранились ли до наших времён где-нибудь, например в океане, динозавры (если не считать прямых потомков одного из их типов — птиц)? Удастся ли клонировать мамонтов? Как и когда люди, поголовно имевшие после выхода из Африки тёмную кожу, умудрились в Европе и Азии посветлеть? Могут ли шаманы открывать путь в параллельные миры? И так далее, и тому подобное… До чего же много интересных вещей на свете, а пишешь чёрт знает о чём. Текучка!
* * *
Еврейский Новый год — Рош hа-Шана… «Голова года», — в переводе с иврита. Трубят в Израиле и в синагогах по всему миру в шофары — рожки из бараньих и козьих рогов. Начинается длинный осенний цикл еврейских праздников — три недели до истечения последнего дня Суккот. Год, между прочим, на дворе 5784-й, что раздражает массу нееврейского народа, который отчего-то думает, что если эта цифра больше, чем у соседей, так и счастья, удачи и жизненных успехов от этого у евреев тоже больше, не очень понимая, что тут всё решает совершенно другая комбинация факторов, главным из которых является то, чтобы народ гнобили достаточно долгое время, в достаточно широком диапазоне цивилизаций и других народов, но не извели под корень. Что в результате натренировало уцелевших, на удивление, хотя они бы с удовольствием от этого счастья отказались.
Не случайно есть у нашего народа такое специальное выражение «еврейская голова» — на идиш: «а идише коп»… С другой стороны: чем дольше живёшь на свете, тем больший груз за собой тащишь — и к народам это относится так же, как и к отдельным людям. Так что иногда подмывает скинуть с плеч эту неподъёмную ношу письменной и устной традиции, обрядов и обычаев, устаревших невесть в какую эпоху догм, и тех, кто строго следит за их скрупулёзным исполнением — и если бы только в собственном доме, но и у всех соседей по махалле или штетлу, диаспоре или целой стране (наши люди это умеют)… Послать бы это всё подальше и жить нормальной жизнью, чем зачастую евреи и занимаются от всей души — отчего в народе нашем так много разнообразных субэтнических и субконфессиональных групп, объединений и сект, а также одиночек, принципиально живущих сами по себе.
Но наступает очередной еврейский Новый год (он всегда отмечается в сентябре — в данном конкретном году с вечера 15-го до вечера 17 сентября, поскольку в диаспоре с древности принято отмечать все еврейские праздники два дня, чтобы не перепутать), выходит на небо третья звезда, и накрывается праздничный стол — у кого дома, у кого в синагоге или общинном центре. И снова окунают в мёд традиционную, витую с маком, мягкую, как мамины руки, белую халу и кусочек яблока. Год должен быть добрым и сладким — оттого и говорят евреи, поздравляя друг друга: «Шана това у метука». Снова на столе голова рыбы и непременно у ашкеназов сама она — гефилте фиш, знаменитая фаршированная рыба, залитая прозрачным желе, с пряными мягкими кружками варёной моркови, свёклы и лука… И непременно рядом хрен — красный или белый, сладковатый и нежный или ядрёный до слёз, всё равно. И, конечно, вино — куда же без него на еврейском столе?!
На столе этом непременно будут зёрна граната, а зачастую и финики. Будет сладкая морковная запеканка с изюмом и черносливом — цимес. А у восточных евреев — сефардов — и тех, кого к ним в просторечии относят (настоящие сефарды — это потомки евреев Испании и Португалии — средневекового Сфарада), рыба будет не фаршированная, а целая, в пряном сладковатом, но ни в коем случае не жгучем соусе, и часто голова барана — растушенная в казане или танжине с сухофруктами до состояния изумительной мягкости — что называется «как масло». Ну и, понятно, много чего ещё… Помнится, в начале 2000-х, когда довелось автору быть президентом Российского еврейского конгресса, три года подряд накрывал он на еврейский Новый год «поляну» для нескольких сотен людей — евреев и неевреев — гостей РЕКа. Хорошее на самом деле было время…
* * *
Немного позитива, что ли… Ты же внутренне хочешь позитива, читатель? Так и автор его хочет, несмотря на всё, что подмечает в окружающем мире косого, кривого и несообразного, о чём, дойдя до определённого градуса бешенства, пишет. А о многом и не пишет, полагая, вслед за древними, что во «многия мудрости — многия печали» и от того, чтобы заполошно бегать кругами, рвать на голове волосы и истошно орать, лучше никому не станет. Иногда имеет смысл пожать плечами и ждать, что будет, со стоическим спокойствием, неиссякаемым оптимизмом и ласковой, несколько отстранённой философской улыбкой на лице — особенно когда рядом дети, внуки и домашние животные, которые крайне чутки к настроениям взрослых и хозяев.
Желающие могут перечитать «Далёкую Радугу» братьев Стругацких, которая как раз про это написана. Что делать и чего не делать, когда конец, который по-любому неизбежен, заметно ближе, чем раньше, а то и вот он — приближается от горизонта, как «волна» в помянутой книге. Исключительно полезно для чтения в молодости, чтобы ощутить всю бренность бытия и осознать, как себя нужно вести в критических ситуациях. А что братья особо не расписывали физическую природу этого явления, как требовали дураки-критики, так абсолютно правильно делали. Они про другое писали, и им за это огромное спасибо. Автору их книги много раз в жизни помогали и до сих пор помогают вести себя достойно и правильно — по любимым книгам в огромной мере строим мы свою жизнь…
Что до обещанного позитива — вышел из дому и порадовался тёплой погоде. Солнце не просто светит, оно припекает — и это в Подмосковье, во второй половине сентября! Кот Мурчик валяется на огороде — греет белое брюшко, и на усатой-полосатой мордочке его явственно расцветает улыбка, напоминающая Чеширского Кота из кэрролловской Страны чудес. Птицы носятся с ветки на ветку целыми стаями и чирикают что-то своё. На грядках дозревают поздние огурцы, перец и клубника; малина и ежевика набирают всё, что не успели добрать летом; а яблокам так и вообще раздолье. Грибов в лесу море. Опята народ тащит мешками, белые тоже встречаются, да и подосиновиков с подберёзовиками полно. Листья же на деревьях и кустах краснеют, желтеют и зеленеют одновременно…
Если это и есть последствия обещанного «глобального потепления», так и хрен с ним. Тем более учёные — настоящие, а не те клоуны с учёными степенями, которых использовали для обоснования своих дешёвых понтов на тему климатических изменений западные и международные жулики и наши чиновные придурки, смотрящие им в рот со времён Горбачёва, говорят о приближении малого ледникового периода и об изменении температурного градиента на планете, невесть в какой раз за время её существования. Так что верить в страшилки политиков и аферистов из ООН глупо. Порадуемся тому, что есть, и постараемся извлечь из погодных изменений что только можно, хотя бы по части хорошего настроения и урожая! Воздастся.
* * *
Когда мы в молодости с друзьями мечтали о будущем, одной из вещей, насчёт которых нам нравилось фантазировать, было то, где нам хотелось бы когда-нибудь жить. Времена были советские, а учились мы в Москве и были юношами до крайности романтичными, так что никаких особых идей насчёт жизни в больших городах ни у кого из нас не было. И так было понятно, что поедем все по распределению туда, где стоят металлургические заводы, проектные институты и конструкторские бюро, кому какие достанутся, и это, как правило, были либо большие промышленные города, либо не сильно большие, но всё-таки города. Ну, так и чего было про них мечтать?! Так что в основном нам всем хотелось жить с видом на горы или у тёплого южного моря…
Тайгу, тундру или степь в качестве предпочтительного места обитания мы, помнится, никогда не рассматривали. Что до экзотики — дурни думкой богатели насчёт тропических островов или, ещё лучше, атоллов, на которые ни у кого из нас в жизни не было никаких шансов попасть, а тем более там жить (и на которые, как это ни парадоксально, многие в итоге съездили, а некоторые особо везучие и пробивные умудрились-таки завести там собственные бунгало или виллы). Ну а в итоге… Нет, сегодня все мы уже пенсионеры и вполне можем подвести итоги жизненного пути. Кому что удалось, тому удалось. У кого-то не получилось то, что ему хотелось, но получилось что-то другое, иногда много лучшее, иногда похуже. Ну а кому-то и совсем не повезло…
Жизнь — лотерея. На встречах выпускников через 25, 30 или 40 лет после окончания института это особенно заметно. Впрочем, никакой встречи на 40-летие у нас не было: коронавирус её похоронил. Что до 50-летия, кто до него, конечно, доживёт, шансов собраться почти ноль. Как минимум тем, кто живёт за пределами России… Однако подбить результаты «сбытия мечт» по части места жительства можно. Кое-кто живёт у моря — не только Чёрного, но и Средиземного, Красного или Карибского, а то и на побережье Атлантики или Тихого океана. На пляже бывают редко, а те, кто на океане почти никогда — холодно. Летом жара, зимой страшно знобко. Всё металлическое ржавеет на раз. С моря ветер, причём на Красном и Средиземном морях он периодически приносит тучи песка из самой Сахары. Бр-р-р…
Кстати! Тем «счастливчикам», кто приобрёл жильё на райских тропических островах, не лучше. Климат там отвратительный. Душно, влажность дикая, всё отсыревает и плесневеет мгновенно, что до тропических ливней, которые в сезон на этих самых островах идут ежедневно, как по расписанию, напоминая тёплый душ, так что никакого удовольствия они доставить не могут по определению. А уж цунами или ураганы… Никто из читателей никогда в тайфун, после которого от всех зданий на самом что ни на есть миллиардерском острове остаются одни руины, где есть шанс уцелеть, только сидя в подвале какой-нибудь особенно прочной виллы, которую, конечно, снесёт, но врытый поглубже в грунт подвал, скорее всего, останется, не бывал? У автора такие знакомые есть — рассказывали…
Что до гор, они, как выяснилось, не лучше — что наши, что не наши. Снежные лавины, сели, землетрясения, камнепады — это раз, в том числе в Швейцарии. Горная болезнь, когда выезжаешь повыше, «на природу», где самая красота и чистейший воздух — два. А те, кому особенно повезло с деньгами, в местах особо ценимых нашими богачами за роскошные виды, пышную растительность и мягкий климат, столкнулись с извержениями вулканов. И если кто-нибудь думает, что они только на Камчатке или в Исландии страшны, пускай посмотрит, какими последствиями это заканчивается на Сицилии, в Коста-Рике и Гватемале или в Индонезии… В общем, в итоге оказалось, что самым козырным местом для жизни является средняя полоса Европейской части России. Кто бы из нас в молодости мог себе это представить…
* * *
Йом-Кипур настал у евреев — Судный день. Все, кто в курсе еврейского календаря и либо соблюдает обычаи и традиции, либо, как говорят в Одессе, «строят из себя меня», шлют друг другу напоминания об этой траурной дате, желают «Хорошей записи и подписи в Книге Судеб» (не приставай ко мне, о пытливый читатель, с вопросом, что это конкретно значит — посмотри сам в «Википедии») и постятся. Причём в случае автора ни его, ни членов его семьи никто по-любому не заставит заморачиваться со всеми традиционными закидонами, которые у ортодоксов приняты, а облегчённые варианты, изобретенные реформистами и несколько сглаженные приверженцами консервативного иудаизма, ему вообще непонятны. Или ты соблюдаешь обычаи и традиции всерьёз, или просто с ними не выкаблучиваешься.
Что поделать, если нет никакого настроения держать пост, походами на праздник в синагогу с периода президентства в Российском еврейском конгрессе, когда туда приходилось не просто ходить на каждый праздник и многократно между ними, когда высокопоставленные гости из-за границы приезжали, наелся он по самое «не хочу». Причём ему же там ещё и выступать каждый раз приходилось! Как вспомнишь, так вздрогнешь… Что до традиционных пожеланий в Йом-Кипур, да и в другие еврейские памятные даты и праздники все нееврейские друзья и родственники их ему шлют с неменьшим постоянством и упорством, чем еврейские, хотя отлично знают, что автор к религии относится более чем спокойно…
Ну, наверное, им отчего-то насчёт этого самим приятно заморачиваться, а когда тебя помнят — это всегда здорово, вне зависимости от повода. Так что «Гмар хатима това» им всем и пускай простят они автору все его грехи, вольные и невольные за этот год. Тоже, кстати, традиционная еврейская речёвка… Хотя, как человек сугубо атеистический, советского воспитания, автор может засвидетельствовать на изрядном собственном опыте, что для того, чтобы особо не грешить, соблюдение религиозной традиции совсем не нужно. Достаточно стараться не быть сволочью и не быть идиотом. И если к этому приучаешься без того, чтобы тебя к добродетели понуждала карающая дубинка, готовая обрушиться на голову из-за ближайшей тучи, так и слава Б-гу. Так и Ему работы много меньше…
* * *
Попросила невестка привезти для внучки пяток яблок покрепче, сорвав их с дерева — зубы укреплять. Механизм прост: дошкольница грызёт фрукт, получает витамины, а зубы крепнут и крепнут. Дантист так сказал, а дантист врать не будет. Ну и заодно курильского чая нарвать, который рядом с яблонями растёт, недалеко от сладкого шиповника, который в этом году пришлось отбивать с боем у ос и шмелей, построивших неподалёку свои гнёзда, и кислющей декоративной японской айвы, которая дорожку к пруду украшает, но варенье из неё делали один-единственный раз: не впечатлило. Ну, пошёл на огород, рядом с которым всё это добро растёт, твёрдо помня заказ: пять твёрдых яблок и курильский чай — детям заваривать.
Его собирать просто: сгребать жменькой жёлтые цветки вместе с нежными листиками прямо с куста. Потом сушить и вместо заварки запаривать кипятком. Исключительно толковое растение. В общем, сунул в карман пакетик для чая, взял пластиковое ведёрко для яблок и двинулся в путь. Солнце светит, словно на дворе лето, дождя нет — чего ж не собрать? Минут 20, и можно обратно, за компьютер. Хоть свежим воздухом подышать, а то сидишь дома как сыч, вокруг тонны книг (не переваривает автор новомодных электронных ридеров — как в пять лет читать его научили, так с тех пор бумажные книги и читает, периодически пополняя запасы в книжных магазинах), а перед носом экран компьютерного моноблока, на котором все свои книги, число которых пошло уже на третий десяток, пишутся…
Вышел к яблоням. Два дерева яблоками усыпаны, хорошо хоть с остальных все собрали, и груша стоит уже без плодов. Правда, варенья и повидла наварено море, а три маленькие электросушки и одна большая работают без перерыва. Ну, зимой будет из чего компоты варить. Российская традиция: своё, из деревни, вкуснее. Отчего любой дачный участок или кусок земли рядом с какой угодно дорогущей виллой превращаются у нас в подобие старинной дворянской усадьбы. А у некоторых знакомых автора, живущих с особым размахом, и не в подобие, а в самую настоящую усадьбу с конюшнями, псарнями и птичниками. Но тут не тот случай, хотя у соседей декоративные куры в домике действительно живут, а поселковые рабочие держат у себя кроликов — на мясо, а не из эстетических соображений.
Но у нас из живности только кот Мурчик — сторож и охотник на мышей, кротов и куниц, одну из которых придушил прошлой зимой, когда она на его территорию без спроса забралась. Молодых лис он гоняет, со старыми сражается, а белок, зайцев и ежей не трогает. Ветеран уже кот, второй десяток лет пошёл, но телом крепок, нравом самостоятелен, ласков к людям на диво и мурчалист, когда его гладишь, как корабельный движок. Исключительно правильное животное с собачьим подходом к знакомым ему людям — даже автора с его аллергией на котов приручил. Правильно Киплинг когда-то написал про кошку, которая ходила сама по себе — коты самоприручиваемые животные, которые строят своих хозяев, как им удобно, под себя, а не наоборот…
В общем — яблок набралось две огромных корзины, килограммов по 20, и помянутое ведёрко. И это ещё с верхних веток не рвал, куда без лестницы не дотянуться! Ладно. Решил проверить малину. Всё усыпано спелыми ягодами — не пропадать же! Набрал килограмм малины. Пошёл к грядкам… Граммов 300 клубники, немного огурцов, горстка последних в этом году помидоров-черри и ведёрко кабачков — тоже последних. Нарвал пакетик курильского чая, оставив большую его часть расти на кустах, глянул мимоходом на ежевику — ягод не заметил, так и пускай дальше вьётся — очень уж она колючая, да и набрал уже столько: таскать — не перетаскать, и пошёл за компьютер… Подмосковье. Конец сентября. Глобальное потепление, говорят? Бороться с ним надо? Ну-ну… А на хрена НАМ с ним бороться?!
* * *
Спас соседскую собачку Лаки от карающего… карающей… в общем, чем там её наш грозный деревенский кот мог покарать?! Огненного меча у него, правда, нет. Длани мощной и простёртой тоже нет — есть пушистые лапки с симпатичными белыми носочками. Хотя засветить нагло впёршийся на ЕГО участок собаке по морде он может запросто и проделывал это в своей жизни не один раз. Причём для того, чтобы обидеть какую-то мелкую, робкую, до крайности молодую и несмышлёную, хотя на свою голову и излишне любопытную псинку, которая ниже его ростом и явно не горит желанием вступать в бой, ему даже когти выпускать не надо. А когти там что надо! Знатные когти, кривые, как турецкие ятаганы, и острые, как бритва.
Когда ему пузико чешут, он эти самые когти периодически выпускает и втягивает из растопыренных от удовольствия пальчиков вытянутых в экстазе передних лап. Смотрится до крайности зрелищно, и впечатлить может далеко не только едва вышедшую из щенячьего возраста самочку жесткошёрстного джек-рассел-терьера. А ведь там ещё и клыки имеются… И не стоит иронизировать на тему того, какие могут быть клыки у двенадцатилетнего кота, который ни разу не саблезубый тигр. На мышей, лесных крыс, кротов и прочую мелкую дичь его всегда хватало. Да и чужие коты с ним предпочитали не связываться: бойцовый кот — отдельно взятая боевая единица, сама в себе. Опять же, лис гонял, куницу молодую задушил…
Много чего в жизни было у этого до крайности умного, умнее иной собаки, ласкового к людям и невероятно терпимого к маленьким детям, которые по свойственной юным особям рода человеческого дури умудрялись иногда, когда их мамы отвлекались, пылая страстью к «кысе» пытаться поднять нашего Мурчика за хвост… Иногда он возвращался из прогулок по летнему лесу, куда отправлялся мышковать, с разорванным ухом или прокушенной лапой, а то и вырванным куском шкуры на загривке — явно дрался с кем-то, кто его пытался прикончить всерьёз, но всегда на нём все его раны заживали как на коте. Одно слово — не девять, а девяносто девять жизней у него было и немало их ещё в запасе осталось, так что спасал именно Лаки от кота, а не наоборот.
И ведь ничто не предвещало! Вернулся из города после всех встреч, удачно успев сесть в машину за несколько минут до того, как разверзлись хляби небесные и начался обещанный прогнозом погоды ливень. Вышел из авто, благо в деревне нашей дождь уже прошёл, — перед воротами гаража лежит, свернувшись калачиком, кот. Уютно так лежит, собравшись в серо-полосатую с белой грудкой «тучку», и говорит что-то своё, кошачье, приветствуя. Поскольку мяв у него до такой степени выразительный, что иначе как речью его и назвать нельзя. Ну, как его можно после этого не погладить и не предложить проводить до его домика, куда он немедленно бодро и отправился, периодически падая на дорожку, прямо под ноги, чтобы его ещё раз почесали… В общем — главное во всём этом на кота сослепу не наступить!
И ведь почти дошли до бывшего домика садовника, где никто уже не живёт, кроме помянутого Мурчика, поскольку парнишка из маленького таджикского городка, который его когда-то завёл, давно уехал на родину, а сменявшие его на протяжении всех последующих лет дворники и садовники тоже разъехались, последние — перед коронавирусом. Ещё несколько шагов, и нырнул бы кот под свою крышу, как вдруг прямо из-за куста вышла на него любопытная Лаки, сбежавшая со своего участка, как потом выяснилось, протиснувшись в дырку под сеткой, натянутой на кованый узорчатый забор ровно для того, чтобы такого рода побеги ей не удавались. Кот мгновенно выгнул спину дугой, мышцы под шкурой у него явственно напряглись, усы встали дыбом…
Прихватил зверя в последнюю минуту, успев дать голосом команду «стоять, не трогать маленьких». Благо псица то ли заподозрила, что сейчас ей будут выбивать бубну, то ли поняла это наверняка по голосу автора, но развернулась и, ускоряя шаг, потрусила с участка к воротам, через которые зашла, постепенно переходя на бег. Слава Б-гу, кот её хоть и преследовал, но реагируя на хозяйский голос, строго-настрого запрещавший ему снять с неё тут же шкуру и развесить её на просушку в качестве трофея… Ну а за воротами собаченция была уже почти в безопасности — хотя для верности пришлось её поймать и отнести на родной участок, где Лаки принял копавший там что-то работник её собственных хозяев. В общем, обошлось. Повезло дурынде! А то могла бы и попасть, как кур в ощип…

Послесловие

Ну что, читатель? Хоть немного полегчало тебе на душе? Автор, как мог, пытался сдержать данное слово хотя бы в этой книге уйти от политики и не заморачиваться насчёт того, что не даёт ему спать по ночам… Будет ещё время написать и об этом. Нет и не может быть никакого «конца истории», по Фукуяме. На дворе война цивилизаций, предсказанная Хантингтоном. И что в ней мы один из основных игроков, как-то не особо успокаивает, поскольку это только с точки зрения начальства, его нукеров и жужжащих о своём комаров информационного болота мы играем в нынешних мировых нестроениях историческую роль и останемся в неизбежном выигрыше. Интересно было бы у наших ситуационных партнёров и «союзников» спросить: как они на нас смотрят. И не с нашей точки зрения, а с их собственной. Впрочем, они особо этого не скрывают и всё честно пишут и рассказывают — была бы охота читать и слушать. Да только у кого есть та охота! Некогда всем. Верха своими делами заняты, аппарат своими, а народ… Народ в поле.
Между тем кто виноват в том, что для одних мы источник денег, сырья и технологий, другие прикидывают, какие российские территории им исторически интересны и как их половчее под себя подгрести, ничем особо не рискуя, ничего в них не вкладывая и не заморачиваясь их обустройством и будущим их населения, а третьи, с радостным идиотизмом раскрыв объятия, рвутся им навстречу, продавая первородство и всё прочее, что только можно продать, даже не за чечевичную похлёбку, как в Библии, или её запах, как в 90-е, а за надежду услышать от очередных «партнёров» обещание дать её понюхать? А на дворе XXI век — жёсткий, как шкура нильского крокодила, и такой же «сентиментальный», как эта зверюга. Так что никто никому ничего не обещал и кто тебе, дурашка начальственная, виноват, если шкандыбаешь ты без руля и ветрил от дикого капитализма к самому что ни на есть феодализму, пускай с современными технологиями, но и со всем мракобесием, алчностью, грубой архаикой и примитивным зверством, которое свойственно этим эпохам?
Спросит автора читатель: чего пугаешь, супостат?! Ты ж обещал не заморачивать! Так ведь книга закончилась, так что не обижайся, дорогой! Ты же её прочитал со спокойной душой? А новые такими уже не будут. Там придётся про всё писать, что вокруг происходит — как оно есть. И насчёт нынешнего нового Великого переселения народов и того, чем оно оборачивается для нас в России. И про Мировую революцию, которая как раз на дворе, ту самую, которую Маркс и Энгельс предсказывали, начавшуюся ровнёхонько в тех странах, которые они в этом качестве упоминали, и в тот самый исторический период, о котором писали, хоть движущие силы этой революции ни к какому пролетариату отношения не имеют. Ну, зато классики имеют право на ошибки! Да, к слову: очередная Мировая война тоже идёт вовсю, хоть порядковый номер ей придумывать пока не стоит: главная задача во время событий такого рода выжить, что, с учётом явно надвигающегося перехода её в ядерную фазу, совершенно не гарантировано, причём никому, так что и уезжать некуда! Идеальный шторм…
Автор бы и рад про все эти материи не писать, но привычка у него такая: петь про что видит, как акыны в степи делают. Однако всё вышесказанное совершенно не означает, что жизнь так темна и беспросветна, что надежды нет ни на что и надо немедленно нестись к ближайшему водоёму, чтобы в нём утопиться, бросаясь в омут с крутого берега. Отчего так? А просто всё равно так и так помрём все, каждый в свой час, и это неизбежно и предопределено так же, как смена времён года, и то, что солнце каждый день восходит и заходит, а ночью его сменяет на небе луна. Так и чего ж теперь по этому поводу заранее заморачиваться? Что до всего, что намерен автор описать в будущих книгах, для того он и будет их писать, чтобы ясность была хоть какая-то и каждый из читателей мог выбрать свой путь. Надежда умирает последней. Так было. Так есть. И пока мы живы, пускай так будет!
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Партнёров, коллег и друзей автора по бизнесу — Сергея Роленкова, Вадима Брайниса, Александра Жукова, Виталия Кузнецова, Сергея Хрущёва и всех тех, кто три десятка лет входит в их команду.
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