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Введение

В процессе анализа европейской и немецкой политики постоянно возникает фундаментальная проблема живучести и устойчивости демократических институтов в одних условиях и их крайней уязвимости в других. Эта сама по себе очень живая и всегда актуальная тема, применительно к проблемам немецкой истории имеет дополнительную остроту, особенно — к вопросам предыстории и истории нацизма. Эта острота обусловлена тем, что Германия — это безусловная часть Европы, и немцы в целом имели, хотя и не развитые, но устойчивые демократические институты перед 1933 г. К тому же до сих пор не удается дать убедительные и однозначные ответы на ряд вопросов истории нацизма, к примеру таких — следует ли считать нацизм немецким или антинемецким явлением, был ли он реакционным или модернистским, революционным или контрреволюционным, подавлял ли он инстинкты или развязывал их, был ли нацизм похож на коммунизм или был проявлением капитализма, были у него заказчики или нет, была ли его массовой базой мелкая буржуазия или также в значительной части рабочий класс, находился он в русле всемирно-исторических тенденций или же был восстанием против хода истории[1].
Споры о предыстории и истории нацизма носят до сих пор довольно резкий характер, поскольку эта тематика является по-прежнему необычайно острой идеологически, провоцирующей. Этот провокационный «потенциал» истории и предыстории нацизма вызывает потребность ясного представления об убеждениях автора, потому я сразу хочу определить собственную позицию подобно тому, как это сделал Шарль Сеньобос в предисловии к своему первому большому учебнику истории. Он писал, что чувствовал необходимость предупредить читателя о своих «личных симпатиях к либеральному, светскому, демократическому и западному строю»[2]. Хоть и данная книга не может идти ни в какое сравнение с трудами знаменитого французского историка-позитивиста, тем не менее я хотел бы присоединиться к его симпатиям к модернизированному государству и соответствующих подходах к историческому анализу. Эти объявленные предпочтения не заслоняют для автора сознание того, что демократия, парламентаризм, ценности, связанные с достоинством и правами человека, — были и остаются чрезвычайно уязвимыми во всех отношениях, особенно перед постоянно бросающими ей вызов движениями, которым удается мобилизовать коллективные страсти во имя интегристских — нетерпимости, ксенофобии, лжепатриотизма, расизма.
Опыт показывает, что наиболее удачным тоном при обсуждении подобных вопросов является не обличительный и морализаторский тон, а максимальная терпимость и желание проникнуть во внутреннюю логику событий, максимальное внимание к особенностям национальной политической культуры, традиций и побудительным мотивам поступков людей; эти мотивы, как правило, носят отнюдь не злокозненный, а вполне поддающийся анализу нормальный человеческий характер; истинно: «благими намерениями вымощена дорога в ад». Отказ от обличительного и морализаторского тона, естественного и обычного в книгах на подобные темы, первоначально может шокировать, но зато, как показал опыт, он значительно стимулирует познавательный интерес, провоцирует дискуссию и приучает к объективности. В принципе задача истории как науки и состоит в том, чтобы реконструировать прошлое по алгоритмам именно прошлого, а не того времени, в котором живет историк. Современность и ее проблемы все равно так или иначе дадут о себе знать. Как отмечал американский философ и эссеист Ральф Эмерсон (1803–1881), «нет человека, который мог бы полностью эмансипироваться от своего века и своей страны или создать произведение, где никак не сказались бы особенности культуры, религии, политики, нравов, искусства его эпохи. Пусть он будет самым оригинальным и своенравным из художников, пусть он будет обладать самой богатой фантазией, ему все равно не удастся вытравить из своего произведения отпечаток тех идей, в атмосфере которых оно было создано»[3].
В самом деле, некую необходимую дистанцию к предмету анализа бывает довольно трудно набрать, ибо как на Западе, так и у нас в стране, долгое время были распространены суждения, представляющие немецких нацистов чудовищными садистами, морально неполноценными людьми (особенно люди старших поколений, по понятной причине, подвержены подобным мнениям); нацистская система террора, массовые уничтожения людей, концентрационные лагеря в самом деле не вмещаются ни в какие человеческие рамки, они заслоняют собой все и побуждают исследователей искать всякие неисторические объяснения и мотивации столь чудовищным преступлениям. Между тем Фриц Хайек в своей известной книге «Дорога к рабству» справедливо указывает, что немцы по своей природе не хуже и не лучше других наций, и вопрос заключается в том, чтобы выяснить, какие особенности эволюции Германии за 60–70 лет до нацизма способствовали ее «отклонившемуся» развитию. Этой непростой задаче и посвящена настоящая книга.
Французский историк Антуан Про писал, что «историческое исследование начинается не с собирания или созерцания сырых, еще не обработанных фактов, а с постановки вопроса, относящегося к фактам, которые могли бы позволить ответить на него. Именно таким образом всякое историческое исследование сфокусировано на каком-либо конкретном вопросе или проблеме, определяющих его тему. Вопрос же должен задаваться лишь при наличии каких-либо оснований думать, что мы в состоянии дать на него ответ, причем такой ответ, который был бы подлинно историческим рассуждением. Иначе этот вопрос ни к чему не ведет: он будет в лучшем случае праздным любопытством, но никак не центральным моментом, ни даже одним из элементов работы историка»[4]. Вопрос же о существе исходных позиций формирования нацизма представляется достаточно разработанным со всех сторон — нужна только необходимая работа по обобщению накопленного материала и отысканию собственных обоснованных позиций в этой весьма сложной и запутанной проблеме.
Спорные и очень важные вопросы предыстории национал-социализма, его идеологической и культурной обусловленности актуальны и в наши дни, ибо проблема живучести и устойчивости демократических институтов приобрела сейчас универсальный характер и почти столь же настоятельно стоит, как некогда перед Германией и перед странами Восточной Европы, прежде всего перед Россией и другими республиками бывшего СССР. Кроме политической значимости эта проблема имеет большое историческое и воспитательное значение, поскольку демократические принципы могут быть усвоены только одним-единственным путем — путем постепенного и терпеливого внедрения в сознание людей на протяжении многих поколений. И даже если исходные позиции на этом пути очень слабы, не следует предаваться отчаянию и уповать на какие-либо волшебные рецепты, обещающие моментальные решения, — это всегда обман, ибо самая радикальная революция меняет общество лишь внешне, а то, что, собственно, составляет объект революции, остается внутренне неизменным. Подтверждением этих слов может служить опыт Германии после 1945 г., когда немцы, как ни одна нация в мире, смогли пройти мучительную в психологическом плане фазу «покаяния» постепенно, поколение за поколением осознавая масштабы немецкого искушения нацизмом в XX в. Причем, как это видно сейчас, процесс этот идет не в ущерб сохранению национальной идентичности и национального самосознания, наоборот, истинное признание народом национальной вины укрепляет его веру в себя, а также гарантирует ему достойное место в европейской семье народов.
С другой стороны, не следует возлагать на историческое исследование слишком большие надежды в плане выяснения точных и ясных выводов и рецептов для настоящего. Американский дипломат Генри Киссинджер писал, что уроки истории не являются автоматически применимым руководством к действию; история учит по аналогии, проливая свет на сходные последствия сопоставимых ситуаций. Однако каждое поколение должно определить для себя, какие обстоятельства на самом деле являются сопоставимыми[5].
Проблема состоит еще и в том, возможно ли вообще высказать истинное научное мнение о политических и социальных ценностях, о свободе, равенстве, справедливости, о правильной организации общества и правильной политике? На этот вопрос следует ответить отрицательно — еще Макс Вебер и Карл Поппер признавали, что наука не в состоянии решать этические, этико-политические проблемы, она не в состоянии указать на истинное значимые и великие ценности, она не может обосновывать ценностей, наука не может выработать и обосновать совершенно правильную политику. Претензии науки (в нашем случае — истории) значительно скромнее: она нам только может сказать, чем является настоящее и что было в прошлом. Политические и моральные решения — это дело человеческой ответственности. Нельзя заменить науку верой, мировоззрением, политической волей — в этом случае наука утеряет точку опоры. Даже если мы в принципе едины в нашей системе ценностей, то все равно мы не должны оценивать другие общества, чужие времена с точки зрения этой нашей общепринятой сегодняшней системы ценностей — в ином случае нам их не понять.
Вместе с тем нам известно, что, несмотря на то что в разные времена разные общества по-разному относились к добру, справедливости, гуманности, все же в современном обществе существует базисный этический консенсус человечества. Он соответствует не только нашим религиозным и гуманистическим убеждениям, но он может быть научно обоснован. Исключительные случаи в истории (как Гитлер) нельзя рассматривать без моральной оценки, я полагаю, что это научно обосновано, ибо в нацистские времена выступали против этого базисного этического консенсуса. С другой стороны, предостерегал немецкий ученый Томас Ниппердей, этот этический консенсус должен оставаться минимальным, его нельзя использовать в аргументации за эгалитаристское общество, за «справедливость» в обществе[6]…
Другой немецкий ученый Эрнст Нольте отмечал, что историк, и особенно историк идеологий, должен смириться с тем, что его будут критиковать те, кто, оглядываясь назад, видит только абсолютное добро или абсолютное зло. На картине, которую ему предстоит написать, уместны лишь различные оттенки серого, использование белой краски запрещено также строго, как и черной. Только своим изложением, а не предпосланными ему исповеданиями веры или заверениями, может он убедить своих читателей, что в этих оттенках серого присутствует определенная градация. Историк должен, конечно, сознавать, что между историческим мышлением и идеологиями нет принципиальной разницы, поскольку и историк, и идеолог вынуждены абстрагироваться и обобщать, не будучи способными охватить все богатство многоликой действительности. Коль скоро человек — существо мыслящее, он вынужден создавать себе идеологии и быть поэтому несправедливым. Теологи учат, что справедлив один Бог, потому что он создает единичные вещи тем, что их мыслит, так что ему не приходится искажать их с помощью понятий. Историческое мышление не должно склоняться перед волей к достижению целей, ведь именно эта воля характерна для любой идеологии. Поэтому, хотя постановка вопроса требует от историка определенного отбора материала, в пределах этого отбора у него не должно быть более высокой цели, чем создать максимально полный и верный образ трактуемого предмета[7].
Призыв к объективности, честности и строгости — это призыв интеллектуального, а не морального или политического порядка. Историк, если он стремится к объективности, должен сопротивляться искушению заставить историю служить чему-либо, кроме нее самой. Ведь он хочет понять, а не преподать урок или прочесть мораль. Ныне принято иронизировать над словами Ранке, но, если рассмотреть его слова в контексте, они остаются актуальными и адекватными: «На историю возложили задачу судить прошлое, учить современный мир, чтобы служить будущим временам: наша скромная попытка не вписывается в столь высокие задачи; мы всего лишь стремимся показать, как все было на самом деле»[8].
Встает вопрос: а не ликвидирует ли постулат объективности ценностной ангажированности историка? Как история в качестве коллективной памяти может служить утверждению идентичности общества? Нужна ли обществу вообще объективность истории? Я думаю, что нужна. История должна служить обществу, но если она это будет делать, не обращая внимания на объективность, то просто будет повторять имеющиеся в обществе предрассудки (классовые, расовые, политические). Общество ожидает от истории не прагматической партийной позиции, а правды. История имеет своей задачей выявление неискаженной правды о прошлом. В этом и состоит служба истории обществу. История учит общество о причинах того, почему действительность такая, а не другая и почему она такой стала, а также тому, как предвидеть следствия наших возможных действий, как отдельные ценности соотносятся друг с другом, каково отношение средств и целей, в чем причины периодических кризисов идентичности наций, конечности человека и ограниченности его возможностей. Стремящаяся быть объективной, история дает нашей воле и нашему существованию представление о границах опыта, традиции. Эти представления основываются не на вымысле или искусственных конструкциях, а на действительном опыте прошлого, благодаря этому именно история и держит будущее открытым, вопреки претензиям всяких идеологов и политиков. В этом и выражается ответственность историка за общество[9].
Существует такая опасность, что изображение прошлого, имеющее идеалом объективность, может получить апологетические черты. На эту опасность указывает известное суждение, что понять — это значит простить (tout comprendre c'est tout pardonner). Однако всякая апология прошлого включает в себя те же ценностные суждения. Эта апология не следует из принципа свободной науки, не из принципа объективности. Свободная от ценностных суждений историография может преодолеть опасность апологии, а именно не в тот момент, когда она описывает историю победителей — не вчерашних и не завтрашних: история описывает и объясняет не только историю победителей, но и побежденных.
Французский ученый Раймон Арон писал, что «смысл осуществляемого историком исследования причин — не столько в том, чтобы очерчивать контуры исторического рельефа, сколько в том, чтобы сохранить или воссоздать в изучаемом прошлом неизвестность будущего». «…Прошлое с точки зрения историка было будущим с точки зрения его исторических персонажей»[10]. Таким образом, нравственный и политический урок уважения непредсказуемости будущего — это урок свободы. Роберт Коллингвуд в свойственной ему парадоксальной манере доказывал, что нельзя понять, что история является автономной наукой, не поняв при этом, что человек свободен. Тем самым он затрагивал основополагающий вопрос: при условии уважения неизвестности события именно история позволяет мыслить одновременно свободу человеческого действия и принуждение, накладываемое ситуацией[11].
В цитированном выше труде Эрнста Нольте также указывалось на то, что беспристрастность, к которой стремится историческое мышление, не может быть божественной, а потому безошибочной. Она не может избежать опасности перейти на одну из сторон, пусть даже скрытным и субтильным образом. Но, если использовать юридическую метафору, она представляет собой стремление поставить на место военно-полевых судов и показательных процессов регулярное судопроизводство, в котором выслушают и свидетелей защиты, а судьи не только сугубо формально отличны от прокуроров. Отдельные приговоры будут разными и между смертным приговором и оправданием там будет и промежуточная ступень. Несмотря на это, они не безошибочны, и не исключается и пересмотр приговоров.
Нольте вполне справедливо писал, что если бы Гитлер победил, то в покоренной немцами Европе историография на века превратилась бы в его восхваление и многие люди (за исключением жертв), о которых никто бы не упоминал, были бы счастливее, поскольку были бы избавлены от необходимости обдумывать и сравнивать. Многие сегодняшние антифашисты были бы убежденными поборниками режима. Только для исторического мышления и пересмотра не нашлось бы места, а потому люди, мыслящие исторически, воспринимались бы в этой системе как отрицательные типы и не имели бы никакого права на существование. Но даже понимание этого не должно толкать их к тому, чтобы задним числом вступать в ряды сражающихся современников[12].

Для того чтобы показать внутреннюю логику взаимодействия политической традиции и политической культуры, с одной стороны, и политической действительности в специфических условиях первой трети XX века в Германии, с другой стороны, потребовалось разрешить ряд «наползающих» друг на друга задач. Довольно сложно было отделить позитивное и негативное в немецкой традиции, где, как известно, мифы нации и мифы демократии мирно сосуществуют до поры до времени; серьёзную научную задачу составляло также новое истолкование политических условий возникновения особенно мощного немецкого национализма в межвоенный период (Версальский мир, Ноябрьская революция, специфические условия Веймарской республики); сама по себе «немецкая идеология» и её проявления также требовала целенаправленного анализа и параллелей с политическим мышлением основных идеологов «консервативной революции» и, наконец, весьма деликатную научную цель составил пересмотр ряда устаревших позиций отечественной историографии в отношении исторической и политической обусловленности национал-социализма. На всем протяжении исследования я стремился не упустить из виду эту сложную и комплексную цель. В мои намерения не входит разбор конкретных проблем немецкой истории, поскольку в этом случае изложение выйдет сумбурным, не удастся избежать повторов… Важной задачей представляется также пересмотр некоторых устаревших российских моральных позиций в отношении германской традиции в целом, которые, впрочем, легко объяснимы и на них в мире никто внимания не обращает и не обратит, если мы это сами не сделаем. Эти позиции мало того, что всегда были не очень адекватны и справедливы, к тому же в наше время они очень сильно устарели, ибо немцы в послевоенное время смогли совершить национальное покаяние невиданных масштабов и создали действительно жизнеспособную и устойчивую демократию на основе собственной политической культуры, между прочим, той самой, которая привела к нацизму. Аналогия с нацизмом и немецкой послевоенной ситуацией, с одной стороны, и большевизмом и нынешней российской действительностью, вернее, ожиданиями подобных Германии перемен в сторону демократии в нашей стране — с другой, обнадеживает…

Пролог: политическая культура и социальные мифы

Истинная историография уже в силу своего метода связана с мифом. Ибо при всей связи истории с логосом, даже с логическим, призвук которого есть в любом мифическом акте, лишь через мифическую проекцию человеческой души и ее структуры, лишь через проекцию человеческого духа в событийное может быть достигнуто историческое познание, только так анонимный поток событий может быть разложен и расчленен на «единицы», на те исторические единицы, воссоединение которых делает зримой общую картину истории.
Герман Брох[13]

Любая реформа, кроме моральной, бесполезна.
Томас Карлейль

Если мне говорят, что дьявола не существует, это просто миф, я отвечаю: дьявол – это и есть олицетворение мифа, именно поэтому он и существует, и продолжает орудовать.
Швейцарский писатель Дени де Ружмон[14]

Рано или поздно мифология проявится как основание истории, поскольку мифы отбираются историей – они не могут проявиться сами по себе в силу простого выбора.
Ролан Бартес[15]


Особенности политической ситуации после Первой мировой войны в Европе и Германия.
«Времена счастья народного, — писал некогда Гегель, — это пустые страницы в книге истории». Слова Гегеля нужно понимать так, что в годы народного благоденствия не только ничего не «происходило», но и времена эти были духовно убоги и плоски. Эти слова не могут быть отнесены к истории Веймарской республики, короткий век которой (11 августа 1919 г. — 30 января 1933 г.) был недолог, но насыщен политическими и духовными перипетиями и завершился установлением нацистской диктатуры. Начало первой немецкой демократической республики совпало с первым подъемом и расцветом демократической идеи, демократических институтов и духа демократии (второй подъем, не прекращающийся до сих пор, последовал после 1945 г.). «Ничто не казалось после окончания Первой мировой войны, — писал Йоахим Фест, — столь непререкаемым, как победа демократической идеи. Над народами возвышалась бесспорно и неопровержимо, как объединяющий принцип эпохи, идея демократии»[16]. Но это было обманчивое впечатление: в межвоенной период мимолетный расцвет демократии во многих европейских странах быстро сменился установлением фашистских, военно-монархистских, бюрократических, авторитарных режимов и клик. К концу 30-х гг. гражданское общество сохранилось лишь в 13 европейских странах (6 республик и 7 монархий): Франции, Англии, Бельгии, Голландии, Люксембурге, Швеции, Дании, Норвегии, Финляндии, Чехословакии, Швейцарии, Ирландии, Исландии. На остальной части Европы раскинулось обширное автократическое пространство, в которое входило 16 стран: СССР, Германия, Австрия, Италия, Португалия, Греция, Болгария, Венгрия, Югославия, Албания, Румыния, Латвия, Литва, Эстония, Польша, Испания.
Эта удивительная синхронность развития европейских государств, массовый отказ от начавших было утверждаться демократических принципов в пользу авторитаризма или тоталитаризма как в Германии, так и в СССР имели собственные причины. В то же время разумным выглядит предположение, что могла иметь место и общая закономерность политического развития европейских стран в межвоенный период. Эта закономерность может быть сведена к противоречию между национальным политическим опытом и практикой либерализма, парламентской демократии. Дело в том, что в числе основных условий Антанты по заключению мирных договоров было требование установления демократии (прежде всего это касалось Германии). Запад вообще стремился изобразить Первую мировую войну как борьбу против злодейского германского империализма. Президент Вильсон указывал, что «цель войны состоит в демократизации Германии»[17]. По существу, весь вильсоновский миротворческий пафос покоился на превознесении демократических принципов организации послевоенной Европы. Как известно, все страны Антанты были буржуазными демократиями, за исключением России: позиция России и в Первой, и во Второй мировых войнах «мешала» образцовой конфронтации демократии и авторитаризма. Таким образом, в Германии, Австрии, Венгрии, Турции и Болгарии имело место государственное переустройство, произведенное под определенным давлением Антанты. Значительное влияние стран Антанты испытывали вновь возникшие европейские государства — Чехословакия, Польша, Албания, Королевство сербов, хорватов и словенцев, Латвия, Литва, Эстония, Финляндия. Население восточноевропейских стран, не имевших государственности до 1918 г., составило 1/4 часть (100 млн человек) населения всей Европы[18].
Безусловно, не может быть и речи о «революции сверху», произведенной странами Антанты, но и отрицать это давление нельзя. В то же время нельзя не указать на то, что в ряде стран первоначальная растерянность традиционных правящих классов была связана с послевоенной сумятицей, грозными революционными веяниями из России.
Важен также и социально-политический аспект, который имел фронтальное воздействие на европейскую традицию и был свойствен исключительно началу XX в. Дело в том, что если в старые времена политическая верхушка действовала в условиях эпизодической активности масс, то Первая мировая война принесла необыкновенно высокий подъем национального самосознания масс (в XX в. мобилизованных вследствие общего роста культуры, всплеска романтического национализма 1914 г., усиления воздействия средств массовой информации, индустриального роста, проявления тенденций развития современного «массового общества»). Особенно этот процесс заметен на примере составлявшего большинство населения в Европе крестьянства, которое ранее не имело никакого отношения к национальной политике и национальному ангажементу. Как выразился Ганс Тамер, из померанских и апулийских крестьян неожиданно, менее чем за поколение сделались немцы и итальянцы[19].
Атмосфера национальных страстей и социальных потрясений сделала все европейские нации весьма восприимчивыми к национальным лозунгам и социальным обещаниям. Вместе с тем война помогла прорыву к демократии, что особенно заметно на примере определенного политического давления со стороны Антанты после окончания войны. Этому процессу пытался противостоять революционный коммунизм, обладавший определенной интеллектуальной соблазнительностью для всех критиков современного капитализма и опиравшийся на революционно-романтические претензии Советской России. Давление и мощь стран бывшей Антанты, однако, преобладали в межвоенный период, в отличие от периода после 1945 г., когда сложилась иная расстановка сил, что и способствовало распространению коммунизма за пределы СССР.
Первоначальное торжество либеральной политики и демократической практики, насаждаемых бывшими странами Антанты, сменилось вскоре своей противоположностью: число демократий в Европе вскоре драматически сократилось и не в пользу революционного коммунизма (который, впрочем, вскоре выродился в тоталитарную диктатуру), а в пользу авторитарно-националистических и тоталитарных режимов. Этому были свои конкретные причины — запутанный клубок социально-экономических, структурных проблем нелегко было распутать в одночасье. Нельзя упускать из виду и то обстоятельство, что демократия стала обыденностью и поэтому потеряла свой первоначальный блеск, возвышенность, принципиальную новизну и воодушевляющий подъем: действие мифов демократии оказалось не столь устойчивым, им были успешно противопоставлены мифы нации. Эту ситуацию хорошо определяет шутливая французская поговорка периода Третьей республики: «Республика оказалась так хороша, как будто мы до сих пор живем во Второй империи» (que la République était belle sous l'Empire). В принципе, с точки зрения их внутренней мифологической природы нет никакой разницы между мифами демократии и мифами национальными. Разницу только можно усмотреть в том, что они существуют в разных культурах. В разных культурах и разных ситуациях миф всегда был для людей терапевтическим средством от паники и депрессии, строгой конструкцией, организующей в систему беспорядок и дающей опору человеку.
Колоссальное значение для политического развития Европы имел Версальский мир, который, декларируя национальное самоопределение, по существу, произвольно провел национальные границы, что породило бесчисленные конфликты, обиду. Ненависть и национальная нетерпимость были приметой эпохи не только в побежденных странах, на этот счет известный американский философ и социолог Ханна Арендт писала: «Каждый народ против другого, соседа: словаки против чехов, венгры против словаков, хорваты против сербов, украинцы против поляков, поляки против евреев и так далее в бесконечных вариациях, которые были ограничены лишь числом европейских народов»[20]. В принципе не нужен был и Гитлер, чтобы натравить всех против всех.
В межвоенный период кризис демократии в странах, только что ее воспринявших, был повсеместен, причем слабость демократии, ее неэффективность понимались не как структурные проблемы государства, политического сознания, а как внутренне присущие демократии черты. Итог во многих случаях был одинаков: в Италии в 1922 г. был установлен фашистский режим, в Польше у власти утвердился диктатор Пилсудский, авторитарные режимы укрепились в Латвии (Карлис Ульманис), Литве (Антанас Сметона), Эстонии (Константинас Петс), конституция прекратила свое действие в Югославии и началась военно-монархическая диктатура короля Александра, в Венгрии — диктатура регента адмирала Миклоша Хорти (регент без перспективы монархии, адмирал в стране, не имеющей выхода к морю), в Болгарии — диктатура Петкова, в Румынии диктатура Иона Антонеску установилась в 1940 г. (до этого фактически существовала королевская диктатура), в Испании — диктатура генерала Франсиско Франко (франкистский режим имел некоторые общие с фашизмом черты), в Португалии — диктатура Антониу Салазара, в Греции — военная диктатура генерала Иоанниса Метаксаса (до него была королевская диктатура), в Германии — нацистская, в СССР — большевистская диктатура. Нельзя забывать, что и во Франции фашисты имели большие шансы, и лишь существенные и своевременные меры правительства Народного фронта ликвидировали эту опасность и сохранили демократию.
В начале 20-х гг. Томас Манн писал, что истинной тенденцией развития современного мира является фашизм, что «Европа психологически готова к фашистской инфильтрации в политическом, моральном, интеллектуальном отношении»; Манн называл фашизм «болезнью времени, которая повсюду дома и от которой не свободна ни одна страна»[21]. Даже реформы «нового курса» президента Франклина Делано Рузвельта в такой, несомненно, демократической стране, как США, многие историки, и не только у нас в стране, рассматривали первоначально как профашистские. Во второй половине 20-х гг. антипарламентаризм стал почти правилом хорошего тона, модой, что коснулось даже США и Англии, как отмечал немецкий историк Ральф Дарендорф[22]. Можно привести обширный и солидный список известных современников, испытывавших симпатии к фашизму: молодой Уинстон Черчилль, Д. Б. Шоу, И. Стравинский, Д. Ллойд Джордж, М. Ганди.
Каждый из вышеупомянутых режимов исторически уникален и должен рассматриваться в контексте национальной политической культуры, истории, традиций. Нельзя считать националистским утверждение, что немцы и русские имеют иной духовный склад, чем англичане или аборигены Австралии. Кроме того, в пределах одного народа в различные исторические эпохи могут господствовать различные представления. Уже в XIX в. были люди, которые знали, что не всякая нация способна беспрепятственно воспринять либеральную политику, так, Уолтер Бейджуот в 1874 г. писал о Франции (его слова, впрочем, относятся к любой стране): «Парламентское правительство — это такая штука, которая не везде будет иметь успех; напротив, опыт учит, что эта правительственная форма очень редко подходит и часто не удается, так как сочетание ее составных элементов должно быть крайне сложным и очень редко встречается. Первое, что необходимо для парламентской правительственной формы, — это то, чтобы нация располагала достаточными нервами для непрерывных дебатов и частой смены правительств»[23].
Как уже говорилось, в политическом развитии Европы в межвоенный период можно усмотреть общую закономерность, представляющую собой противоречие между либерализмом, парламентаризмом, демократией, с одной стороны, и авторитарной патриархальной политической традицией, отсутствием опыта в условиях демократии, с другой стороны. Такая констатация выглядит слишком общей и не очень корректной, она нуждается в уточнении.
Попробуем политическое развитие представить себе в таком виде: злобные реакционеры или революционеры, обуянные жаждой власти и имеющие собственные представления о счастье народа, обманом или силой захватили бразды правления в собственные руки и начали насаждать невинному народу свои вредоносные политические представления, основанные на авторитете, диктате. Такой ход мысли будет не истинным, но и не ложным, в нем содержится всего лишь доля правды, а не вся правда.
Возьмем другую точку зрения, к примеру, английский политик и ученый Роберт Ванзиттарт полагал, что национал-социализм — это порождение природной жестокости, моральной неполноценности немцев и вся их история — это последовательное движение от Германа — вождя херусков, гибеллинских императоров, Лютера, Фридриха II к нацизму и Гитлеру. Это также неверно, но и не ложно, поскольку каждый отдельный период истории наследует прошлое, в каждом отдельном периоде истории есть частица прошлого и каждое поколение людей выбирает себе образцы для подражания, но выбирает оно не произвольно. А как?
Допустим правильно, что русские большевики были настолько же марксистами, как германцы Священной Римской империи германской нации — римлянами (по выражению Хосе Ортеги-и-Гассета), и что российский большевизм прямо вытекает из православной этики (по мысли Н. А. Бердяева), что Ленин — это истинно национальный политический гений, как Бисмарк у немцев (оба они действовали исключительно в национальных интересах, как их понимали), что большевики только закончили дело, начатое Петром Великим, окончательно убив русскую политическую традицию тем, что ее полностью реализовали (истинно диалектический поворот). Никто не станет отрицать ныне, что большевистская революция была народной революцией, но как объяснить то, что для уничтожения по сути даже не родившейся российской демократической традиции Сталину пришлось уничтожить столько народу, как никому другому до него в человеческой истории. Почему?
Известный немецкий историк Хельга Гребинг писала, что в современной истории имеет место духовно-исторический процесс, идущий от Гегеля, Маркса, Дарвина, Ницше, Гобино, Чемберлена, Трейчке к современному материализму, биологизму, антигуманизму, позитивизму, макиавеллизму. Гребинг указывала, что для этих течений характерно стремление объяснить множество явлений в истории человечества «более простым» принципом и тем самым ограничить людей близкими инстинктам свойствами. Сильно упрощая, можно сказать, писала Гребинг, что Гегель возвел потустороннее в абсолют, Маркс свел историю человеческого общества к его экономическому развитию, Дарвин развитие живого свел к борьбе за существование, Гобино и Чемберлен — к силе расы, Ницше всякую мораль свел к воле к власти, а Трейчке возвел власть государства в высший национальный долг[24]. Действительно, все эти умственные движения в различные периоды человеческой истории с разной силой овладевали умами людей. Каковы же основания, критерии выбора людей?
Совершенно достоверно, что любому тоталитарному режиму обязательно предшествует полная демократизация, иначе не оторвать старую элиту от власти. Это справедливо и по отношению к Германии, где Веймарская республика была самой радикальной демократией Европы, и к Италии, где власть после Первой мировой войны находилась в полном функциональном расстройстве, и к Испании и Португалии, где своеобразно понятая демократия сделала невозможным регулярное правление, и к восточноевропейским и балканским странам, где не сформировалась еще прочная политическая элита взамен разрушенной старой, не говоря уже о России, которая в 1917 г., по словам Ленина, была самой свободной (в смысле безвластия) страной мира. Что же, народы сами выбрали тиранию, унификацию, террор, мракобесие, войну? Может быть, их обманули? И вновь ответ ни положительный, ни отрицательный. А какой?
В конце 50-х гг. Ханна Арендт и Карл Фридрих ввели в научный оборот понятие «тоталитаризм», превосходно обосновав критерии, дав блестящий анализ явлению, выявив его наиболее примечательные черты, ясно отделив тоталитаризм от авторитаризма, абсолютизма, древних тираний. Но остались вновь «проклятые» вопросы. Один из наиболее существенных заключается в том, что тоталитарный режим укрепился в наполовину католической, наполовину лютеранской Германии, католической Италии, православной России, католической Испании, но вовсе не был присущ англосаксонскому миру, протестантским странам Европы. Почему?
На подобные вопросы нельзя ответить, оперируя какой-либо догмой. Анатоль Франс справедливо считал, что люди не должны уподобляться сочинителям философских догм и придерживаться какой-либо одной из них, а должны принимать их все во внимание. Известный немецкий историк Фридрих Мейнеке высказался на этот счет еще определенней: «Современному историку, пожалуй, по сути дела противопоказано становиться на какую-нибудь философски последовательную точку зрения. Поэтому его можно обвинить в эклектизме, но его обязанность состоит прежде всего в том, чтобы верно передать и объяснить все то богатство и даже противоречивость суждений, которые возникают у него при рассмотрении человеческих деяний»[25]. Крупный английский историк Эйса Бриггс прямо писал, что эклектизм — это самый плодотворный методологический принцип для историка.
Для того чтобы уйти от концептуального «монизма», следует обратиться к некоторому уточнению общих понятий, которые в исторических изысканиях имеют большое значение. Между тем такие широкие категории, как социализм, фашизм, демократия, парламентаризм, либерализм, нация, вовсе бессодержательны… В самом деле, что такое, положим, социализм? Для Маркса — это одно, для Гитлера — другое, для Сталина — третье, для Улофа Пальме — четвертое, для Брежнева — пятое. А что понимать под термином «фашизм»? Фашистом может оказаться и пьяница, избивающий свою жену, и президент Рейган, решительно взявшийся за оптимизацию экономики, и какой-нибудь генерал, возглавивший хунту в Латинской Америке. Да и исторические формы фашизма выказывают массу несхожих черт, к примеру, итальянские фашисты не были сторонниками расистского антисемитизма, а ведь для нацизма это — краеугольный камень в идеологии. Франкизм же можно рассматривать как проявление традиции иберийской политической культуры, поскольку Фаланга находилась в подчиненном положении, а настоящим сувереном был генералиссимус Франсиско Франко, лавировавший между несколькими влиятельными группами.
В противовес марксистской историографии логичней всего рассматривать эти режимы прежде всего как антикапиталистические, это их по-настоящему объединяет, ведь порожденные буржуазной эпохой либерализм, парламентаризм были главными объектами их нападок; собственно, на гребне критики капитализма тоталитарные режимы и пришли к власти. И пусть ни нацисты, ни фашисты, ни франкисты не поломали традиционных структур капиталистической собственности, они стремились сделать гораздо более важное — социализировать человека, сделав его безропотным объектом собственной безответственной политики. В СССР эта унификация общества была дополнена национализацией средств производства, то есть уничтожением главной предпосылки существования суверенного субъекта политики — человека, имеющего не зависимый от государства источник дохода. Поэтому тоталитарный режим в СССР хоть и был в основном уничтожен после ХХ съезда партии, а затем и благодаря перестроечным процессам после 1987 г., но тоталитарный менталитет сохранился. Впрочем, этот тоталитарный менталитет имеет не только структурные основания, его сохранению способствовали особенности национального сознания, исторической традиции.
А что такое либерализм, парламентаризм, демократия? Вслед за Максом Вебером нужно признать, что научно неопределимо даже понятие нации — ее нельзя определить ни посредством относящихся к ней качеств, нельзя установить ни границы национальной солидарности, ни результаты этой солидарности.
Абстрактные понятия сами по себе бессодержательны, в пределах каждой политической культуры они наполняются конкретным содержанием, наделяются определенным смыслом, вернее, субстанция политической культуры сама наделяет их смыслом, формирует их в своих границах.

Смысл и значение понятия «политическая культура»

Боюсь быть неправильно понятым, поэтому подчеркиваю, что не выступаю за ликвидацию общих понятий, в силу своей универсальности они необходимы в социологии, истории, в любом анализе общества, но именно их универсальность и определяет границы для их употребления применительно к истории каждой страны, они нуждаются в уточнении средствами необъятного и неопределимого понятия, которое можно назвать «политическая культура». Сложный комплекс исторических традиций, национальных особенностей, этики, даже национального темперамента, характера на поверку оказывались сильнее рациональных схем и общих категорий, в пределах которых действовали революционеры, реформаторы, преобразователи: политические системы, получавшиеся в результате их деятельности, были следствием особой ориентации носителей этого комплекса в политической сфере, которую и можно назвать «политической культурой». Еще Платон в «Государстве» обратил внимание на то, что правители различаются в зависимости от естественных склонностей своих подданных.
В самом деле, политическое развитие той же Германии в 30-е гг. опорочило либеральную и марксистскую теории прогресса, ведь первая считала, что в Германии должна была осуществиться демократизация как в стране, обладавшей самой высокой степенью грамотности, а по марксистской теории, Германия как высокоразвитая промышленная страна должна была вступить на путь социалистической революции, имея самый сознательный рабочий класс и самую мощную социал-демократическую партию мира, которая еще в 30-е гг. была самой крупной политической партией мира. То, что произошло в Германии в 1933 г., опрокинуло все марксистские расчеты и пророчества.
Дело в том, что для создания политической стабильности, процветания, безопасности граждан гораздо важнее не формы правления, конституция и прочие формальные условия, а другие предпосылки, которые лежат в плоскости более важной, чем формы правления, измышленные социальные схемы, — в плоскости политической ориентации людей, именуемой политической культурой. Еще античные мыслители пытались понять, почему народы, действовавшие в рамках идентичных политических систем, но воспитанные на разных ценностях и имевшие различную традицию, воспринимали одинаковые исторические события по-разному и по-разному вели себя в одинаковых ситуациях. Но вплотную определением границ понятия «политическая культура» и его значением социологи занялись в ходе дискуссии о крахе Веймарской республики и утверждении национал-социализма. Большое исследование 1963 г. американских социологов Габриэля Альмонда и Сиднея Вербы о политической культуре пяти наций имело большой успех и способствовало внедрению в научный оборот понятия «политическая культура»[26]. Собственно, один из толчков к написанию этой книги дал кризис Веймарской демократии, не устоявшей под напором тоталитарной нацистской идеологии. Альмонда и Вербу заинтересовал феномен устойчивости англосаксонской демократии на фоне кризиса континентальной демократии.
Альмонд в одной из своих статей прямо указывал, что в то время (в 1960-е гг.) общественные науки были целиком поглощены феноменом краха демократических институтов в Германии и их очевидной неспособностью к сопротивлению в отличие от Англии и США: на этом противопоставлении и возникло исследование политической культуры[27]. Хотя эти американские социологи, по существу, сконцентрировались на психологической реакции людей на социальные объекты, это не имело большого значения, ибо в психологической реакции отражались и все мыслимые формы политической ориентации: традиции, степень значимости определенных политических институтов, склонности и симпатии людей. Поразительно, но в результате этих исследований по политической культуре появились новые возможности интерпретации национальной истории. В исследовании Альмонда и Вербы, осуществленном методом опросов, с точки зрения склонности к демократическим институтам, немцы выглядели хуже, чем англичане, американцы, французы. Многие немцы отрицательно относились к партиям, не считали необходимой политическую дискуссию, зато они были очень хорошо политически информированы и у них был высокий процент участия в выборах. Кажется, эти данные противоречивы, но это не так. Немецкий политолог Мартин Грейффенхаген объясняет, что это кажущееся противоречие: «Авторитарная политическая традиция приучила немцев хорошо знать волю монарха, с тем чтобы ее реализовать. Что касается высокой активности на выборах, то участие в них рассматривается немцами как выполнение гражданского долга»[28].
В обыденном использовании понятие «политическая культура» часто носит характер ценностного суждения: таким образом хотят указать на высокоразвитую демократическую традицию, высокое чувство политической ответственности граждан или безупречно функционирующую парламентскую систему с твердым разделением властей. Но это неправильно, гораздо целесообразнее обозначать термином «политическая культура» просто состояние, наличное состояние общества на данном этапе развития, в том смысле, в котором употребляют слово «культура» археологи, не прибегая к ценностным (идеологическим) суждениям, чтобы можно было говорить о «политической культуре» стран Тропической Африки, или германской политической культуре, или советской политической культуре. Лишь применительно к конкретным политическим культурам общие понятия приобретают смысл, инструментальность, помогают что-либо понять.
По мнению Габриеля Альмонда, предпосылки формирования политической культуры могут быть сведены к следующему.
1. Политическая культура восходит к образцам субъективной ориентации в политике внутри целой нации или ее части.
2. Политическая культура имеет когнитивные, аффективные и оценочные составные части. Она включает в себя знания и мнения о политической реальности, чувства в политике и политические ценности.
3. Содержание политической культуры определяется результатом детской социализации, воспитания, воздействия средств массовой информации и опыта взрослой жизни в сфере оценки функционирования правительства, общества, экономики.
4. Политическая культура влияет на структуры правительства и политики и на их достижения, но не детерминирует их полностью. Стрелки причинности между культурой, структурой и достижениями правительства направлены в обе стороны[29].
Американский социолог Люсьен Пай таким образом определил политическую культуру: «Это совокупность ориентаций, убеждений и мнений, которые вносят последовательность и наделяют смыслом политический процесс и которые поставляют те основополагающие представления и нормы, которыми управляется поведение в политической системе. Политическая культура включает в себя идеалы и действительные нормы данной государственности. Она является, таким образом, обобщенным выражением психологического и субъективного измерения политики»[30].
Понятие «политическая культура» в последние годы за рубежом стало расхожим, поскольку в силу своей многозначности оно очень удобно при анализе. Немецкий социолог Михаэль Каазе в 1983 г. сравнил попытку точного определения понятия «политическая культура» с попыткой прибить пудинг к стене гвоздем[31]. Это так, но, с другой стороны, видно, что это понятие указывает на то, что не все возможно из того, что в принципе может произойти в политическом развитии отдельной страны, а это уже немало.
Неизбежно встает вопрос: а возможна ли типология политических режимов на основании различных параметров политической культуры? Как известно, такого рода построениями занимались почти все политологи начиная с античных времен, а наиболее известны типологии Маркса, Вебера, Спенсера, Шпенглера, Тойнби; но мы не будем отстаивать справедливость какой-либо из этих схем или составлять новые; для наших целей вполне достаточно простого деления: политические культуры, соответствующие западному гражданскому обществу, и культуры, ему не соответствующие. Чрезвычайно важно помнить, что ценностные суждения неуместны в этом разделении, так как нельзя считать политическую культуру менее «ценной» потому, что она мало соответствует гражданскому обществу, и наоборот; ибо, с одной стороны, политическая культура формируется помимо человеческой воли, с другой стороны, будущее отдельной политической культуры не может быть предопределено соответствием ее настоящим ценностным суждениям людей. В самом деле, архаическая политическая культура Японии сделалась основанием для построения одного из самых преуспевающих обществ современности, в котором существуют одни из самых высоких в мире стандартов качества и уровня жизни. Иными словами, те свойства политической культуры, которые кажутся архаическими, отжившими, даже реакционными. Со временем могут обернуться иными своими качествами, прогнозирование которых, по всей видимости, невозможно; а могут и не обернуться.
Для нас важно отметить, что как бы радикально ни были настроены революционеры, они не в состоянии выйти, вырваться за пределы политической культуры, вовсе ее «преодолеть». Даже отрицая политическую культуру, революционер неизбежно исходит из нее самой, стоит на ее почве, поскольку стоять вообще на чем-либо нужно, и какими бы экзотическими ни были средства и цели революционеров и преобразователей, они неизбежно трансформируются в привычные и удобные формы, свойственные данной политической культуре. Любая революционная идеология — ничто перед могучими пластами прошлого опыта, традиции, национального характера, что превосходно подметил Н. А. Бердяев: «Революционная идеология не может быть названа глубокой, она не знает древних истоков, она обречена быть поверхностной»[32]. Крупнейший теоретик политического консерватизма Эдмунд Берк еще определенней указывал, что род всегда мудрей, чем один человек, даже если этот человек — самый великий революционер.
Не следует думать, однако, что революции вызываются исключительно эгоистическими, корыстными мотивами, чуждыми реальности определенной политической культуры; корни любой революции, по словам религиозного философа Семена Людвиговича Франка, в «духовной неудовлетворенности, в искании цельной и осмысленной жизни»[33]. Эти искания всегда происходят на конкретной почве конкретной политической культуры, оторваться от которой никак нельзя. Революции могут многое, они только не могут, как бы ни старались, совсем «преодолеть» прошлое. Поэтому комплекс проблем, связанных с политической культурой, как правило, оказывается в центре внимания общественности в смутные времена перемен; это происходит, полагал Мартин Грейффенхаген, от потребности в идентичности: «Население, которому неведомы координаты своего политического существования, является обществом немых»[34]. Более того, один из самых значительных политических мыслителей ХХ века Жорж Сорель полагал, что всякое консервативное движение — это контрреволюция, то есть революция с обратным знаком; для Сореля сохранение определенной политической культуры — это тоже дело революции[35]. В самом деле, революции всегда и сохраняют, и развивают наиболее яркие черты национальной политической культуры, даже те, которые формально противоречат целям революции. Понятие «революционное сохранение» вошло и в фашистскую идеологию. По Сорелю, настоящая революция может исходить только из консервативных побуждений, так как только у консерватора есть силы действовать решительно, революционно, ибо только он имеет твердую почву под ногами[36]. Кроме того, революция всегда только усиливала государственную власть и никогда ее не ослабляла. Таким образом, у Жоржа Сореля возник термин «консервативная революция», этот термин как нельзя лучше подходит к политической ориентации правых сил в период Веймарской республики.

Легко предположить, что подобные теоретизирования в отношении влияния политической культуры на историю могут вызвать законное раздражение и неприятие, ибо огромное количество историков отрицают теорию, как таковую. Одни признают возможность существования моделей и закономерностей в истории, но отрицают их доступность систематическому исследованию. Не так просто найти убедительное объяснение отдельному событию в истории, а попытки связать их в цепь или систему общих категорий означает, что исследователь удаляется слишком далеко от достоверных фактов. Как писал по этому поводу Питер Матиас, «в сокровищнице прошлого более чем достаточно отдельных примеров для поддержания любого общего предположения. Проще всего стукнуть историю по голове тупым орудием гипотезы и оставить на ней отпечаток»[37]. В самом деле, возможность того, что теория «вытеснит» факты, без сомнения, следует воспринимать всерьёз. В то же время объем данных по многим научным проблемам так велик, что отбор становится неизбежным и принципы этого отбора могут исказить результат исследования. Применительно к американской истории Эйлин Крадиатор пояснила эту мысль так: «Если один историк спросит, „содержатся ли в источниках сведения об активной борьбе рабочего класса и рабов за свои права“, источники ответят „конечно“. А если другой спросит, подтверждают ли источники согласие широких кругов американской общественности с существовавшим порядком на протяжении двух последних столетий, источники также ответят: „конечно, несомненно“». В доказательство почти любой теории модно привести впечатляющий набор отдельных примеров.
Решение этой проблемы не в отказе от теории (все равно совершенно свободно интерпретировать невозможно), а в осознанном и критическом отношении к теории. Отбор данных должен быть репрезентативным, исключенные факты не должны иметь существенный характер. К тому же историк должен в определенной степени дистанцироваться от собственной теории и быть готовым изменить курс, если не может её подтвердить[38]. Кроме того, всегда есть возможность сравнить достоинства различных теорий, чтобы выяснить, сможет ли какая-нибудь из них пролить свет на проблему. Слишком спекулятивные тенденции в исторической теории пресекаются довольно быстро сами собой.
Относительно этой проблемы английский историк Ф. Брэдли ещё в 1874 г. писал: «Не бывает истории без предвзятости: истинное различие — это различие между автором, который не знает, в чем состоит его, может быть ложная предвзятость, и автором, который упорядочивает факты и творит, сознательно исходя из оснований, которые ему известны и на которых строится то, что есть для него истина. Лишь осознавая свою предвзятость, история начинает становиться действительно критической и воздерживается (насколько это возможно) от фантазий, свойственных художественной литературе»[39].

Социальные мифы в истории: границы понятия

Немецкий философ Эрнст Кассирер, который умер в эмиграции в США в апреле 1945 г., за несколько недель до конца войны, в последней своей книге «Миф государства» назвал политическую карьеру Гитлера триумфом мифа над рассудком[40]. Эти слова немецкого философа вполне можно отнести в целом к Германии в 1933–1945 гг. Вопрос о природе социального мифа — это чисто теоретический вопрос. Во многих дисциплинах теория представляет собой выделенные на основе накопления изученных данных общие положение (иногда законы). Историки в таком значении теорию почти не используют. Для них теория обычно означает интерпретационную схему, придающую исследованию импульс и влияющую на его результат. Некоторые исследователи придерживаются определенной теоретической ориентации; другие признают значение теории только как стимула, отправной точки, но выступают против подгонки под нее фактов; третьи рассматривают теорию как злостное посягательство на автономию истории как исторической дисциплины[41]. На практике ни один историк не в состоянии игнорировать социальную теорию. В этом главная причина, почему марксизм влиятелен до сих пор, несмотря на то, что политическое будущее коммунизма не выглядит многообещающим[42]. Теория просто необходима при анализе исторических перемен — существует ли «мотор» изменений, если да, то из каких деталей он состоит?
Поэтому, исходя из упомянутой необходимости, представляется, что именно политическая культура представляет собой один из самых важных факторов истории. Современную политическую культуру проще всего изучать посредством социологических опросов на основе тщательно разработанных анкет, как это и делается в иных странах. Дело было бы вовсе простым, если бы политическая культура была постоянной величиной, но она может значительно изменяться даже на протяжении жизни человека, поэтому в отношении минувших эпох этот путь неприемлем, поэтому о прошлых временах легче всего судить по наиболее распространенным социальным мифам, то есть по тому, что в наибольшей степени воодушевляло народ, пробуждало фантазию, готовность к жертве, борьбе за идеалы, высоко стоящие над действительностью. Как определял английский политолог Кристофер Флад в обыденном понимании миф — это рассказ о событиях, которых никогда не было или же некий символ веры, которому определенная социальная группа придает статус истины[43].
На темы социального мифа за последние десятилетия написало огромное количество книг разного качества. В мои намерения не входит обзор критической литературы по теории социального (или политического) мифа, я лишь остановлюсь на наиболее существенных сторонах мифа, которые важны для дальнейшего изложения.
В новое время в социальных отношениях происходили качественные изменения, связанные с переходом от традиционной (феодальной) его организации к более рациональной, воплощенной в институтах гражданского общества. Этот процесс последовательно охватывал духовную, социальную и экономическую жизнь, радикально изменяя условия существования людей. Важнейшим его проявлением в политической сфере становится утверждение демократических институтов власти и политических свобод. Вследствие этого широкие массы населения, ранее являвшиеся лишь объектом политики, становятся ее субъектом. Впервые в истории они получают возможность непосредственно влиять (через систему выборов) на политический процесс и даже принятие политических решений. Однако с введением всеобщих выборов в конце XIX в. стало ясно, что, решив одну проблему (борьбы с абсолютизмом), человечество столкнулось с другой, возможно более трудной. Очевидной стала угроза разрушения самой демократической системы, установление тирании, еще более жестокой, чем прежняя. Причем установление этой тирании грозило с теоретически неожиданной стороны — со стороны демократических по своему происхождению сил.
Одним из первых этот феномен в социологическом плане интерпретировал Хосе Ортега-и-Гассет в книге 1931 г. «Восстание масс». Испанский мыслитель констатировал, что вся власть перешла к массам и указал на негативные следствия этого процесса — падение культурного уровня и нравственности населения, что разрушает либеральные установления и принципы. В этом отношении еще раньше Георг Зиммель подметил, что «нет ничего проще отрицания. Вот почему большая масса не в состоянии согласовать стоящие перед ней задачи, обретая это согласие в отрицании». Было бы бесполезно побуждать массы к поискам позитивного мировоззрения или к критическим умонастроениям, ибо они попросту этим не обладают; всё, что у них имеется — это сила отторжения. Они черпают свои силы лишь в том, что изгоняют или отвергают[44].
Арендт весьма точно сформулировала еще одно обстоятельство — тоталитарное государство отличается от обычного авторитарного тем, что его господство в обществе осуществляется извне, а не изнутри. Структура власти напоминает не пирамиду, а луковицу, в центре которой находятся вожди. Все окружающие структуры, приводящие их волю, соотносятся между собой таким образом, что каждая составляет фасад в одном направлении — в центр. Данная система на подразделении общества на жестко разграниченные слои, различающиеся степенью удаления от власти, а также функциями. Эта «луковичная» структура дает уникальную возможность манипулировать массами[45].
Уникальную возможность сделать наиболее эффективным это манипулирование предоставили политический (социальный) миф, который по словам политолога Кристофера Флада подобен священному мифу. Политические мифы представляют собой повествование о прошлом, настоящем и будущем. Мифы рассказывают об истоках и основах общества, о подвигах героев, о возрождении и обновлении, а также несут в себе эсхатологические пророчества. Для того чтобы рассказ стал мифом, он должен быть воспринят аудиторией как адекватно излагающий основные факты. Авторитет у рассказа появится тогда, когда он будет представлен в подходящей форме, подходящим рассказчиком, в подходящем историческом, социальном, идеологическом контексте. Для того, чтобы рассказ исполнял функцию мифа, важна не объективная истинность или неистинность изложения, а лишь тот факт, что в него должна поверить определенная социальная группа[46]. Не случайно современный немецкий исследователь мифов Курт Хюбнер отмечал, что политическая идеология ныне представляет собой форму религиозного суррогата[47].
Французский социолог Пьер Бурдье писал, что повествователю-мифотворцу нужна значительная символическая способность — «способность создавать данность, заставлять людей видеть и верить», чтобы он мог влиять на аудиторию[48]. Символические силы приписываются оратору его аудиторией, а потому и реально существуют. Бурдье писал, что если вы хотите оказать влияние политического характера, то вас должны воспринимать как человека, избранного для этой миссии.
Американский политолог Лэнс Беннет сравнивал мифы с линзами очков — в том смысле, что человек, глядя на мир, их самих не видит, но они обеспечивают видение. И поэтому тоже заведомо считается правдой об обществе[49].
Знаток мифов, французский этнограф и социолог Клод Леви-Стросс отмечал, что «ничто не напоминает так мифологию, как политическая идеология. Быть может, в нашем современном обществе последняя просто заменила первую»[50]. Эти мифы имели общенациональное значение. Действительно, ведь немцы в 1933 г. были так вдохновлены «национальной революцией», как никогда в своей истории, за исключением 1871 г. В Италии Муссолини приблизительно с 1925 г. до начала войны не знал, что такое оппозиция, не только по причине авторитарного характера режима, но главным образом потому, что смог увлечь за собой народ мифом национального величия, мифом невиданного раньше социального единства. Французский писатель Робер Бразилльяк, бывший в войну коллаборационистом и расстрелянный в 1945 г., писал о Франции, что «беда демократии в том, что она лишила нацию образов, которые можно было бы почитать, образов, которые можно было бы обожать»[51]. Итальянский публицист Анжело Болаффи выразил эту функцию мифа в такой форме: «Без мифов и идолов определенно жить тяжело, но зато мыслить легче и яснее»[52].
Колоссальной притягательной силой обладали большевистские мифы, последовательно сменявшие друг друга: «мировой пролетарской революции», миф светлой идеи социальной справедливости (Иммануил Кант проницательно отмечал, что «ничто не возмущает нас больше, чем несправедливость, все другие несчастья, которые мы переносим, ничто по сравнению с ней»), мифы первых советских пятилеток, взывавшие к фантазии, к вере, к надежде, чтобы оправдать страдания и жертвы; с 1941 г. у нас в стране ожили мифы славного военного прошлого, на первый план выдвинулись фигуры Александра Невского, Суворова, которых ранее игнорировали по классовым соображениям; в конце 50-х гг. усиленно муссировали миф о скором построении коммунистического общества. Настоящей противоположностью понятия «миф» является фикция… В мифы верят, а в фикции делают вид, что верят… В советские времена с течением времени большинство мифов сделались фикциями… Собственно горбачевская «перестройка» исходила из веры в необходимость обновления мифов, предотвращения превращения их в фикции. Можно сказать, что со временем миф теряет свое символическое наполнение и редуцируется в метафоре. В своем развитии миф проходит стадии, которые Кьеркегор считал присущими духовному становлению личности, только в обратном порядке: религиозная, этическая, эстетическая.
Важное психологическое и историческое значение теории мифа невозможно отрицать, отмечал Карл Шмитт: «Образ буржуа, созданный Марксом, сумел дать новую жизнь русской ненависти к сложности, искусственности и интеллектуализму западноевропейской цивилизации и от самой этой ненависти получить новую жизнь. На русской почве объединились все энергии, которые создали этот образ. Оба, и русский, и пролетарий, видели теперь в буржуа воплощение того, что словно смертоносный механизм, стремилось поработить ту жизнь, которой они жили»[53].
Миф, по определению Жана Нойрора, «это не изображение вещей такими, какие они есть, ни такими, какими они должны быть, а это выражение общей воли. Поэтому миф в корне отличается от утопий, которые обыкновенно бывают измышлены учеными в кабинетной тиши, миф — это видение, которое вдохновляет на деятельность, ведущая идея, которая превратилась в убеждение отдельных социальных групп и масс»[54]. С точки зрения немецкого ученого Фридриха Лейена, социальный миф отличается от утопии теми же параметрами, что и миф от сказки[55]. В понимании же Жоржа Сореля утопии — суть теоретические конструкции: идеи Просвещения, теории либеральных экономистов, аргументы сторонников парламентской демократии — это все утопии[56].
К этому следует добавить, что в условиях тоталитарной действительности возникают колоссальные возможности для превращения утопии в миф по причине невероятной мощи и действенности пропагандистского инструментария и той роли, какую ему отвели властители умов в тоталитарных государствах. В современном обществе мифотворчество, сопровождаемое заклинаниями, лозунгами, неологизмами, искажающими значение слов — сложный процесс и в нем используют самые передовые технологии. Иными словами, для возрождения архаической веры используются новейшие методики и технологии… Мифы существовали в примитивных обществах, они являются обязательным спутником человеческого общества и в последующие времена, будучи мобилизующим, организующим началом, с одной стороны, и объектом спекуляций политических партий — с другой. О сменяемости мифов основатель школы «культурной антропологии» Франц Боас писал: «Можно сказать, что вселенные мифов обречены распасться, едва родившись, чтобы на их обломках родились новые вселенные»[57]. Но не «сменяемость» мифов их главная специфика, а «живучесть», которая выражена в том, что, во-первых, человек, захваченный мифом, «защищен» от каких-либо рациональных доводов и возражений (отсюда нелепые с современной точки зрения моральные ситуации, к примеру, абсурдные признания старых большевиков на показательных процессах) и, во-вторых, сознательное стремление преодолеть, опровергнуть, разрушить миф обречено на провал. «Чрезвычайно трудно, — писал известный французский философ и лингвист Ролан Барт, — одолеть миф изнутри, ибо само стремление к избавлению от него немедленно становится, в свою очередь, его жертвой; в конечном счете миф всегда означает не что иное, как сопротивление, которое ему оказывается»[58]. В ХХ в. к мифу возникло новое отношение, подкрепленное «философией жизни» (Фридрих Ницше, Анри Бергсон), творческим опытом (Рихард Вагнер), достижениями психоанализа (Зигмунд Фрейд, Карл Юнг) и новыми этнологическими теориями (Бронислав Малиновский, Люсьен Леви-Брюль, Эрнст Кассирер)[59]. Все эти интеллектуальные достижения, а также и атмосфера «культурного пессимизма» (особенно в Германии) способствовали идеализации мифа и его политизации. Если верно, что миф отражает такие сильные коллективные эмоции, как страх или стремление к лучшему, то неудивительно, что люди обращаются к мифам в периоды кризисов и острой социальной тревоги, как в Германии после окончания Первой мировой войны.
Значение мифов в ХХ в., веке средств массовой информации, серьезно увеличилось. Барт говорил даже, что в наше время миф превратил историю в идеологию. По словам Мартина Селинджера, политическая идеология — «это система идей, при помощи которой люди устанавливают, объясняют и обосновывают цели организованного общественного деяния, в первую очередь политического, и средства ее достижения — вне зависимости от того, состоят ли эти цели в том, чтобы сохранить данное общественное устройство, улучшить его, ликвидировать или перестроить»[60]. Это целиком соответствует содержанию и функциям социального мифа. Собственно, другое название мифа сегодня — это идеология, их идентичность почти очевидна. Мартин Хайдеггер однажды высказался, что «история в своем истоке восходит не к науке, а к идеологии»[61].
Это идеологическое свойство мифа дает ее адепту способность игнорировать, отрицать, ложно интерпретировать информацию, которая противоречит его излюбленному учению. Происходит это потому, что сама система верований представляет собой фильтр, через который проходит информация и который придает этой информации желаемый смысл. В этом нет ничего противоестественного — о чем бы ни шла речь, представляется совершенно нормальным, когда человек говорит: «допустим вы опровергли мои аргументы, доказали, что исказил какие-то факты. Но тем самым вы не изменили моих убеждений. Это показывает лишь то, что вы более опытный спорщик, или же что вам повезло с аргументами. Когда мы обратимся к другому предмету, победа останется за мной, и даже если вы вновь победите, все равно я знаю, что прав»[62].
Немецкий философ и социолог Карл Мангейм в этой связи характеризовал идеологию как гигантскую макрогипотезу, которая проходит проверку в масштабах всей культуры; то же можно сказать и о мифе. Эта «макрогипотеза» особенно видное место заняла в политике и общественной жизни именно после окончания Первой мировой войны. Когда рухнули наивные представления XIX в. о прямолинейном прогрессе человеческого общества и будущее не казалось уже таким радужным, тогда-то и приспело время гордых легенд прошлого величия, национальных мифов, на которых и возрос национал-социализм, а также фашизм, а большевизм вырос на апокалиптическом мифе марксизма, нацеленном в будущее, в отличие от нацистских мифов, нацеленных в прошлое. После 1933 г. (да и до этого в пропаганде) в нацистской Германии имела место эксгумация и утилизация всего древнего мифологического материала, как-либо годного для искомой национальной мобилизации. Бывало и наоборот — миф сам «попадал» в исторический ритм. Так, итальянский журналист Gianni Mina писал о событиях «революции 1968 г», и о музыке Beatles: «Si il mito incontra la storia» (это как раз тот случай, когда миф встретился с историей)[63].
По преимуществу марксистские мифы являются производными от мифов буржуазного (гражданского) общества, мифов демократии, либерализма, парламентаризма, свободы и т. д. Очень важно отметить, что каждый из мифов имеет свою внутреннюю правду, она-то и должна быть в центре внимания историка. Весьма правдоподобно, что миф демократии состоит не только в стремлении людей к самоопределению, достоинству, самостоятельности, но и в трезвом стремлении к гарантиям человеческого существования. Как выразился американский теолог Рейнхольд Нибур, «совестливость людей делает демократию возможной, а их склонность к несправедливости — необходимой»[64].
В слове «миф» есть нечто неопределенное, недосказанное, неоформленное, и это имеет свое функциональное назначение, так как точно сформулированное и всесторонне осмысленное целеполагание не может вызвать социальной динамики (определенно можно сказать, что не чтение «Капитала» вызвало колоссальную динамику социалистического рабочего движения); миф должен носить универсальный характер, он должен подходить максимальному количеству людей; нужно, чтобы фантастический мир, созданный мифом, взывал к чувствам, страстям, а не к разуму. В этом смысле весьма точным является указание Клода Леви-Стросса на то, что «сущность мифа составляет не стиль, не форма повествования, не синтаксис, а рассказанная в нем история. Миф — это язык, но этот язык работает на самом высоком уровне, на котором смыслу удается отделиться (если так можно выразиться) от языковой основы»[65], выступить как организующее начало. «Изобретатель» этого термина Жорж Сорель именно такой смысл вкладывал в миф: социальный миф как мобилизующее начало, за которым следует могучий революционный рывок, всеобщее восстание, торжество насилия.
В этом отношении французский профашистский публицист Пьер Дриё ла Рошель предлагал весьма необычную концепцию истории, согласно которой главным капиталом общества являются не деньги и товары, не демократия и её институты, не идеи и техника, не классы и их идеологии, не армия и оружие, а люди. Если они деградируют, если их сердца и души становятся равнодушными, не способными к жертвенному подвигу и состраданию, если их тела размягчаются и утрачивают способность контроля и меры, то никакие «общественные законы» и «права человека» не сделают государство крепким и справедливым[66]. Такой подход совершенно перекликается с представлением о политических мифах и их мобилизующей роли в представлениях Жоржа Сореля…
Карл Шмитт справедливо отмечал, что сердцевину идей Сореля составляла теория мифа — учение о непосредственном активном решении. Способность к действию и героизму, вся активность мировой истории заключена для Сореля в силе мифа. Только в мифе имеется критерий того, есть ли у народа или какой иной социальной группы историческая миссия и наступил ли ее исторический момент. Из глубины подлинных жизненных инстинктов, а не из разумных суждений возникает великий энтузиазм, великое моральное решение (Dezision) и великий миф. В непосредственной интуиции воодушевленная масса создает мифический образ, который увлекает вперед ее энергию и дает ей силу мученичества и решимости применять силу. Только так народ или класс становятся мотором мировой истории[67].
Основой сорелевских «Размышлений о насилии» (Réflections sur la violence) была теория «непосредственной конкретной» жизни, перенятая у Бергсона и под влиянием двух известных анархистов Пьера Прудона и Михаила Александровича Бакунина, перенесенная на проблемы социальной жизни. Сорель считал, что по-настоящему внедрить миф в сердцевину масс можно лишь с помощью решающего переживания, события, и в этом смысле он полагал, что самым эффективным и плодотворным будет действие насилия, поэтому Сорель был убежден, что миф и насилие — неразделимы. «Насилие пролетариата, — писал Сорель, — не только обеспечивает грядущую революцию, но представляет из себя, кажется, единственное средство, которым европейские нации, отупевшие от гуманизма, располагают, чтобы ощутить в себе прежнюю энергию»[68]. У Сореля насилие касается преимущественно состояния духовного напряжения человека, насилию не нужно вмешиваться в фактическую экономическую и социальную действительность, поскольку насилие не в состоянии создать новый экономический порядок, оно может лишь изменять души людей. Действие ради действия, сила, мощь, жизнь сама по себе, все равно какого содержания, прославлялись Сорелем; динамика, энергия, культ силы, преклонение перед кровавым величием по образцу Ренессанса, превознесение демонического, титанического — это Сорель. Человек экономический уступил место у Сореля человеку страстному. Только находясь во власти могучего мифа, массы, по Сорелю, способны созидать историю. Карл Шмитт писал по этому поводу: «Примерами таких мобилизующих мифов для Сореля были: представления о славе и величии у древних греков, ожидание Страшного суда в раннем христианстве, вера в справедливость и в революционную свободу во время Великой французской революции, национальное воодушевление немецких освободительных войн в наполеоновские времена. Сила мифа является критерием того, имеет ли народ историческую миссию и пробил ли час его национального величия»[69]. Именно по этой причине творчество Сореля значительно повлияло на воззрения Муссолини, Гитлера; состоял с ним в переписке и Ленин. В конце 1918 г. Сорель писал, что большевистская революция — это заря новой эпохи, «о Ленине можно сказать, что, как и Петр Великий, он хотел форсировать историю». Любопытно, что последнее прижизненное издание «Размышлений о насилии» Сорель посвятил Ленину, но это не значит, что Сорель видел в конце концов весь мир под знаменем коммунизма, он восхищался большевизмом потому, что большевики оживили русский империализм, вновь обосновали идею отечества. Сорель называл Ленина величайшим теоретиком, какого социализм имел со времен Маркса, сравнивал его с Петром Великим. Пролетарское насилие в России достигло того, что Россия вновь стала русской, Москва стала столицей, а европеизированный презирающий собственную страну русский высший слой уничтожен. Как отмечал Карл Шмитт, для Сореля это было доказательством того, что энергия национального интенсивней, чем энергия мифа о классовой борьбе. В национальном чувстве разные элементы самым разным образом действуют у разных народов: большей частью естественные представления о расе и происхождении, по-видимому, более типичны для кельто-романских племен «terrisme» (почвенничество), язык, традиция, сознание общей культуры и образования, сознание общности судьбы, восприимчивость к своеобразию, как таковому, — все это движется сегодня скорее в направлении национального, чем в направлении классовых противоречий[70]. Отличие российской исторической эволюции от европейской, по Сорелю, заключалось прежде всего в том, что аристократия никогда не имела в России корней, и с Лениным над страной воцарился истинный московит[71].
Любое рациональное истолкование исказило бы непосредственность жизни. Ведь миф — это не утопия. Ибо эта последняя, будучи продуктом рационального размышления, приводит самое большое к реформам. Elan vital нельзя путать и с милитаризмом, который ведет к диктатуре. Сорель, как и Прудон, ненавидел всякий интеллектуализм, всякую централизацию и унификацию и тем не менее также, подобно Прудону, требовал дисциплины и морали[72]. Эта эволюция анархизма с учетом диалектики развития не выглядит такой уж противоречивой. Тем более что на практике анархизм выливался всегда в произвол…
С другой стороны, анархизм имел и бесспорно притягательные черты. Именно анархистам (особенно Бакунину) достало мужества, чтобы именно во всеми презираемом люмпен-пролетариате увидеть носителя будущего. Как пламенна его риторика: «Цветом пролетариата я считаю именно большую массу, миллионы нецивилизованных, обездоленных, нищих и безграмотных, которых господин Маркс и господин Энгельс хотели бы подчинить отеческому господству сильного правительства. Я считаю цветом пролетариата именно это вечное пушечное мясо правительств, этот великий сброд, который еще почти не затронут буржуазной цивилизацией и в своем нутре, своих страстях и инстинктах несет все зародыши социализма будущего»[73].

Сорель стремился показать, что у мифотворца уже есть практическая цель, и ему нужен миф для того, чтобы его подтвердить. К примеру, Сорель желал мобилизовать французский рабочий класс на революционное ниспровержение буржуазного общества. Его идея эсхатологического мифотворчества является, в сущности, пропагандистской, так как он стремился поставить неотделимые от мифа искажения реальности на службу тому, что считал своей высшей целью. Сорель повторял, что миф предназначен для того, чтобы избежать детальной критики и отрезать от движения тех, кто «копит аргументы против недостижимости его целей на практике». По Сорелю, «миф нельзя опровергнуть, так как он, в глубинной сущности, есть глубинное убеждение группы»[74].
По мнению Сореля, «не существует научных способов предсказать будущее, у нас нет даже оснований спорить о том, какая из гипотез вернее. На множестве памятных примеров доказано, что величайшие люди допускали чудовищные промахи в своих предсказаниях даже ближайшего будущего». Сорель считал, что миф имеет чисто функциональное, а не познавательное значение. «К мифу нужно относиться как к средству побудить массы к действию в настоящем. Попытки обсуждать насколько он точен как прогноз, лишены смысла»[75].
В целом можно сказать, что сорелевское учение о мифе во многом обусловило современные тоталитарные движения — нацизм, большевизм. С другой стороны, известна приверженность Сореля к отрицанию всевластия государства, тоталитарного господства… В этой связи нужно сказать об «ужасном недоразумении, под которое попало учение о мифе, и о грандиозном злоупотреблении именем Сореля без его вины»[76]. Это такого же рода недоразумение, как и желание представить Ницше[77] родоначальником нацистских скудоумных идеологических построений. Как тут не вспомнить слова Бисмарка о том, что революции теоретически готовят гении, делают их романтики, а плодами этих революций пользуются проходимцы.
Карл Шмитт в принципе согласно с Сорелем отмечал, что ни одна великая социальная противоположность не может быть разрешена экономически. Если предприниматель говорит рабочим: «Я вас кормлю», то рабочие ему отвечают: «Мы тебя кормим». Это не спор о производстве и потреблении, здесь нет вообще ничего экономического, он возникает из различия пафоса морального и правового убеждения. Кто, собственно, является производителем, создателем и, следовательно, господином современного богатства — это вопрос морального или правового вменения. Особенно тяжелым он становится, когда производство стало полностью анонимным и покров «акционерных обществ» делает невозможным вменение частным лицам[78].
Кроме Шмитта, в принципе согласного с выводами Сореля, следует указать и на Эрнста Кассирера, автора учения о «символических формах» (мифе, языке, науке). Его монография «Миф о государстве», хотя и не содержала ссылок на Сореля, но видно было, что немецкий философ разделял его точку зрения — миф — это могущественная сила, непременно действующая в любом обществе. Кассирер вынужденно эмигрировал из Германии после прихода Гитлера к власти и, понятно, считал, что политический миф тесно связан с тоталитарным нацистским режимом.
Кассирер справедливо указывал, что мифологическое мышление возродилось в современную эпоху после долгого перерыва, когда оно находилось на периферии, уступив место рациональному мышлению. Именно иррациональность мифа по Кассиреру и придала ему такую устойчивость. Кассирер писал, что «миф не является исключительно продуктом умственной деятельности; он рождается в глубинах эмоционального мира. С другой стороны, теоретики, сосредоточивающие свое внимание исключительно на эмоциональной стороне, упускают из виду важный пункт. Миф нельзя рассматривать как чистую эмоцию, поскольку он является выражением эмоций. Выражение чувства — не есть само чувство; это чувство, претворенное в образ. Именно это обстоятельство имеет решающее значение. Благодаря ему размытая идея приобретает определенные очертания; то, что представлялось как пассивное состояние, преображается в активный процесс»[79].

Миф — это социологическое понятие, он так же абстрактен, как и другие общие социологические понятия; он приобретает смысл только применительно к определенной политической культуре. Так, для Запада мифы демократии, социальной справедливости, равенства, свободы, которые породили колоссальную социальную динамику европейских буржуазных революций (без них эти революции были бы простой бойней или захватом власти буржуазией), означали одно, а для России эти же мифы означали уже совершенно иное, причем важно знать, что в этом решающую роль сыграла не сама по себе активность большевиков, которая реализовала уже наличные потенции, а особенности российской политической культуры, решительно повлиявшие на содержание этих мифов. После революции тоталитарная действительность уже сама была в состоянии продуцировать мифы, перерабатывая социальные утопии. Создавалось ощущение нового качества действительности, нового, более высокого уровня национальной мобилизации. Житель демократической Франции профашистский публицист Пьер Дриё ла Рошель ощущал застойность прежде пассионарной нации, которая сформировалась и закалилась в огне войн и революций. На его взгляд, инициативу перехватили Россия, Германия и Италия, которые пришли в движение и сумели мобилизовать массы нести груз социальных преобразований. Кажется, что политическая жизнь в демократических обществах бьет ключом, и наоборот, в тоталитарных государствах не происходит ярких событий, а вожди, разбудившие массы, превращаются в пожизненных диктаторов. Дриё ла Рошель раскрывает иллюзорность кипучей жизни: борющиеся партии похожи друг на друга и предполагают друг друга, поэтому их борьба похожа на игру. Это, на его взгляд, спектакль, так как лидеры не представляют реальных интересов людей. Французам же остается с завистью взирать на соседей (Италию и Германию), взявших на себя решение исторических проблем[80].
Надо отметить, что некоторые из европейских стран были поневоле вовлечены в сферу влияния европейских держав и их мифы носили «вторичный» характер, приспосабливаясь к особым условиям национальной действительности. Отсюда и несравненно большая ответственность европейских держав за судьбы мира, как справедливо считал Макс Вебер[81]. С другой стороны, мифы демократии (свобода, равенство, самоопределение, человеческое достоинство, право самому решать свою судьбу, справедливость) часто играли просто роль ширмы, за которой скрывались эгоистические, империалистические, экспансионистские, колониальные амбиции и цели.
Собственно, «мифом» можно назвать любое социологическое понятие: свобода, справедливость, демократия, парламентаризм, нация; каждый из них в условиях определенной политической культуры соответственно трансформировался либо отвергался и становился объектом борьбы. Путь утверждения или отрицания мифа очень сложно проследить. Карл Поппер справедливо считал, что всякое суждение о мифе, стремление его определить — это беспомощная попытка рациональным путем вернуться к иррациональным истокам[82]. Без мифов не существует никакое общество, ведь оно должно чем-либо легитимироваться, поэтому с понятия мифа должен быть снят налет негативности. И каждый в отдельности человек без мифа — ничто. Фридрих Ницше очень точно отмечал, что «без мифа любая культура теряет свою здоровую творческую естественную силу… Нельзя себе представить абстрактного, вне мифа, человека, абстрактное воспитание, абстрактные обычаи, абстрактное право, абстрактное государство»[83].
Также разные мифы формируют даже разные национальные культурные стереотипы и стили: англосаксонский стиль предполагает дебаты, в ходе которых фигурирует много фактов, но мало теоретизирований, он характеризуется большим количеством юмора и доверительности. Этот стиль ориентируется на наглядность и иллюстративность. «Гальский» стиль характеризуется элегантностью и употреблением шуток, парадоксальных суждений и реминисценций. «Тевтонский» стиль — это постоянное стремление к дедуктивным теоретизированиям, это сухой, педантичный, без юмора стиль… Греческий стиль — это гомеровская склонность к эпическому повествованию. Испанский и итальянский стиль характеризуется эмоциональной жестикуляцией.

Автор часто цитированного в этой главе исследования о природе политических мифов политолог Кристофер Флад завершает свое исследование примечательным утверждением, что нет нужды рассматривать миф как способ реализации психологических архетипов, или особую форму сознания, или встраивать мифы в рамки психопатологии иррационального. В мифотворчестве нет ничего экстраординарного и ничего плохого. Мифы — это абсолютно нормальный способ сделать политические события понятными в свете идеологических верований. Политические мифы являются неотъемлемой частью политической жизни и в модернизированном обществе[84].
В соответствии с этой оценкой в первой части работы я постараюсь показать через характеристику мифов, что из себя представляла немецкая политическая культура к первой трети ХХ в. Понятие «политическая культура» не употребляли ни Руссо, ни Конт, ни Маркс, ни Вебер. Почему? Ведь это понятие так и напрашивается, рассмотрение любого политического феномена значительно облегчается, если его локализовать рамками одной политической культуры? Понятие «политическая культура» не получило распространения потому, что оно неуловимо, неосязаемо, не универсально или, наоборот, универсально до бессмысленности. Политическая культура изменчива, она постоянно развивается, прошлый исторический опыт постоянно пересматривается, переосмысляется, нельзя точно в каждый отдельный отрезок времени сказать, что является определяющим, главенствующим в политической культуре, ведь человек наделен разумом и способностью выбирать, по своему произволу отказываться от чего-либо в пользу другого, а также духом противоречия. Но даже радикально противопоставляя себя или свою партию политической культуре, к которой он принадлежит, человек неизбежно исходит из нее; отрекаясь от нее, он находится на почве этой культуры, и само освобождение, преодоление влияния политической культуры в каком-либо виде невозможно и немыслимо, так как начать с нуля нельзя.
В этой связи общество ждет от ученого такой интерпретации прошлого, которая связала бы его с современностью и послужила основой для выработки решений в отношении будущего. Историки могут возразить, что их специализация связана с прошлым, а не с настоящим, и не их дело судить о практических результатах своей работы. Но только они обладают необходимой квалификацией, чтобы дать обществу подлинную историческую перспективу и уберечь его от воздействия исторических мифов. Если профессионально подготовленные историки не выполнят этих функций, появятся необоснованные интерпретации, созданные другими, менее информированными и более предвзятыми людьми. Слова сказанные английским историком Джеффри Барраклау в 1955 г., сохранили свою актуальность до сих пор: «Человек — общественное животное, с глубоким ощущением собственного прошлого; и, если он не получит целостной картины прошлого благодаря ясной и достоверной истории, он обретет ее с помощью истории туманной и лживой. Такой вызов не может проигнорировать ни один историк, хотя сколь-нибудь убежденный в ценности своей работы; и ответ на этот вызов не в том, чтобы уклониться от вопроса о „практической значимости“, а в том, чтобы принять его как факт и выяснить, что из него следует»[85]. Недавнее прошлое часто оказывалось благодатной почвой для примитивных мифов, влияние которых лишь усиливалось, если их достоверность не ставилась под сомнение учеными.
В понятие политической культуры входит и столь неопределенный фактор, как национальный характер, равно как и фактор противоположный по значению — интернационализация многих процессов. Видимо, многозначность, многоплановость понятия «политическая культура» и отпугивали социологов прошлого. Наша же задача гораздо скромнее и поэтому пренебрегать этими понятиями не следует, на этом пути можно попытаться отыскать предпосылки ответов на многие «проклятые» вопросы истории. Впрочем, не следует предаваться излишнему оптимизму, или, как выразился немецкий историк Теодор Шидер, «история останется загадкой, если даже ее отдельные фазы будут объяснены до последних деталей».
Я не ставлю перед собой задачу систематически рассмотреть историю Веймарской республики или Германии в целом, меня интересует только один ее ракурс: развитие и становление национальных мифов, внутреннее их содержание и то, что привлекало в них немцев с наибольшей силой. Мифы подкреплялись идеями, доктринами, теориями — именно они в совокупности и определяли цели человека и выбор средств для достижения этих целей. Внешняя же канва событий всего лишь завершает видоизменение и эволюцию мифов и идеологических изменений.

Мифы демократии и их место

Что касается мифов демократии, то их содержание и история, начиная с Великой хартии вольностей 1214 г., — предмет отдельного исследования, в данной книге они рассматриваются лишь применительно к немецким проблемам межвоенного периода. Следует только определить их отдельно, поскольку и в наши дни они злободневны и самоочевидны. Из всех видов режимов, которые возникали в мировой истории, от монархий до аристократий, до теократий, до фашистских и коммунистических режимов, только одна форма дожила неизменной — либеральная демократия. При этом она не была никогда особенно эффективной или эффектной формой — иначе говоря, победу одержала не столько либеральная практика, сколько либеральная идея (мифы). Для большой части нашего мира не существует идеологии с претензией на универсальность, которая могла бы бросить вызов либеральной демократии, и универсального принципа легитимности иного, чем суверенитет народа. Монархия еще к началу ХХ в. перестала конкурировать и потерпела полное поражение. Фашизм, нацизм, коммунизм себя дискредитировали. Даже диктаторы современности вынуждены пользоваться языком демократии для утверждения собственной власти.
В наибольшей степени все проблемы толкования мифов демократии заостряются в теории элиты, которая является одним из важнейших (если не самым важным) открытием социологии начала ХХ в. Ее основные представители — Габриэле Моска[86], Вильфредо Парето[87] и Роберт Михельс[88] выступили как раз в тех странах (Италия и Германия), где, подобно России, всего острее стояла проблема соотношения демократии и тирании. Российский социолог Моисей Яковлевич Острогорский в книге «Демократия и политические партии», так же как и указанные мыслители, прежде всего обратился к социологии политических партий, которые стали решающим фактором в установлении тоталитарных систем.
Когда в начале 80-х гг. XIX в. Моска завершил свой труд о парламентском правлении, политическая социология получила свое основание в особом учении о власти. Моска впервые констатировал непреложный социальный закон — существование во все времена во всяком обществе фундаментального разделения на два политических класса: правящих и управляемых. Первый составляет меньшинство, выполняющее политические функции, монополизирующее власть, а также те блага и преимущества, которые она дает. Второй более многочисленный контролируется и направляется первым путем, который носит более или менее насильственный (или правовой) характер. Теория Моски основывалась на том логическом допущении, что массы могут управляться не иначе, как выделив из своей среды организованное меньшинство, «социальную элиту». В условиях парламентаризма это отделение правящего меньшинства происходит во время выборов. Таким образом, демократия (как правление народа) — это миф, не имеющий ничего общего с реальной политической жизнью.
Осмысленно возразить этому утверждению можно так: правящий класс не является монолитным — формируется очень маленькая группа высших лидеров, которые распределяют между собой ключевые позиции в обществе. Существует и более широкая группа внутри правящего класса — она занимается текущими вопросами управления. От подготовленности, культуры, социальной активности и политической гибкости управляющего класса и зависит судьба общества, а также его место в истории. Эта роль правящего класса выражается всего полнее в идеологии общества (Моска ее называл «политической формулой»), которая, несмотря на различия своего характера в разных обществах, повсюду имеет одно функциональное назначение — обоснование легитимности правящего класса.
Несмотря на общий пессимистический тон суждений Моски о демократии, в принципе он выступал скорее за плюрализм, парламентаризм, считая демократию высшей формой государственности в Европе[89].
Существенно иную интерпретацию элиты дает Парето — его картина элиты более динамична и стратифицирована. Парето выделял элитные группы в обществе — политическую, экономическую, военную, аристократическую… Наибольшее значение среди них имеет властвующая элита, определяющая в конечном счете характер общества. Согласно Парето, элита любого общества не является статичной: напротив, она постоянно меняет структуру, композицию, отношения с обществом. С изменением условий развития общества в ходе истории, элита также должна трансформироваться за счет пересмотра своей структуры, принципов функционирования и включения в свой состав новых социальных типов. Если эта элита носит открытый характер (подобно рынку при капитализме), то есть по мере необходимости вбирает в себя наиболее талантливых людей, то само общество имеет динамичный характер, быстро исправляя допущенные ошибки. Закрытая элита ведет к постепенной дегенерации и ее свержению в ходе социальной революции.
В целом сторонники теории элит являются последовательными противниками демократии. Для сторонников теории элит характерен несколько романтический (как у Карлейля, Ницше, Михайловского[90]) взгляд на толпу и героев, согласно которому лишь эти критически мыслящие личности имеют существенное значение для истории[91].
Теория элит, бесспорно, производит впечатление — заслуга Моски и Парето в том, что они дали формальную критику демократии и разоблачили миф об общей воле, одной из модификаций которой является диктатура пролетариата. Сторонникам первой она продемонстрировала железный закон олигархии, а приверженцам второй напомнила о постоянстве существования власти и политики, невозможности существования общества без власти и полного размывания границ между обществом и государством.
К еще более радикальной, чем Моска и Парето, критике демократии и требованию однопартийной системы пришел Роберт Михельс. Поначалу Михельс активно участвовал в социалистическом движении, критически относился к либерализму. Он был близок со сторонниками революционного синдикализма — Сорелем, Антонио Лабриолой. Михельс вступил в Социалистическую партию Италии в 1901 г., был профессором различных университетов Италии и Германии. Книга Острогорского во многом стимулировала его интерес к социологии политических партий. В этой социологии преобладали негативные оценки существа партийной системы. Еще в XVIII в. в партиях вообще не видели проку. Руссо обличал «группы интриганов и объединения фанатиков, которые удовлетворяют эгоистические интересы и забывают об общих». Ему вторил Джефферсон: «если бы мне нашлось место в раю лишь как члену какой-либо партии, я отказался бы от рая». Президент США в 1901–1909 гг. Теодор Рузвельт отмечал, что партии, как правило, страдают моральной близорукостью и интеллектуальным косоглазием[92]. При всем при том нельзя забывать, что партии обеспечивают системе стабильность, в том числе и нестандартными средствами.
Все эти негативные суждения Михельс наиболее последовательно выразил в своем главном труде «К социологии партий в современной демократии» (1910). Книга была посвящена теме олигархических тенденций в массовых партиях нового типа. Концепция Михельса исходила из того, что демократия в современном обществе находится в состоянии глубокого кризиса. Более того — он считал, что демократия — это нереальный и недостижимый идеал. Главнейшей проблемой для Михельса был вопрос об отношении массовых движений и тех революционных партий, которые выдвигают своей целью представительство их интересов. Основное противоречие Михельс, как и Острогорский, усматривал в том, что, выдвигая своей целью борьбу с неравенством, революционные партии в своей внутренней структуре как раз воспроизводят эту структуру, причем еще более определенно, чем те партии, против которых они борются. Ключевой при анализе этой тенденции становится для Михельса понятие организации как единственно надежной формы эффективной деятельности любой социальной силы, преследующей определенную цель. А в организации, считал Михельс, действует железный закон олигархии, которая сосредоточивает в своих руках власть и управление[93]. Такому подходу вполне соответствует шуточное определение демократии, которое дал Макс Вебер. Людендорф однажды спросил у Вебера, что он подразумевает под демократией? Вебер отвечал, что при демократии народ выбирает лидера, которому доверяет. После чего избранный может сказать: «Теперь заткнитесь все и выполняйте, что вам говорят. Никто не смеет лезть в мои дела». На это Людендорф ответил, что тогда он тоже сторонник демократии[94].
Михельс выводил даже своего рода правило, что рост власти вождя пропорционален степени организации. Абсолютизируя «железный закон олигархии», Михельс пришел к выводу о невозможности демократии в принципе, неизбежно превращении любой демократии в тиранию.
Острогорский и Михельс, констатировав устойчивую тенденцию к олигархии в политических партиях, пошли далее разными путями. Михельс стал апологетом этой тенденции, приняв ее не как неизбежное зло, а желательное направление развития. Острогорский воспринимал эту тенденцию как исключительно опасную для партий либеральной демократии, но его интересовал главным образом вопрос как пресечь эту тенденцию.
Современная критика «железного закона олигархии» Михельса сводится к тому, что, во-первых, у Михельса не определена природа и движущие силы процесса олигархизации; во-вторых, основные категории (вождь, масса, организация) рассматриваются слишком абстрактно; в-третьих, многое зависит от самой трактовки демократии — это самое главное. Так, те черты олигархизации (иерархия, формализация отношений, функциональная специализация), которые Михельс трактует как критерии олигархизации, могут рассматриваться с противоположной точки зрения — как критерии развития и рационализации демократии.
Это же относится к специализации и разделению труда, которые возможны и при демократии. В современной науке поэтому преобладает иная, нежели у Михельса, трактовка железного закона олигархии, который понимается как некоторая объективная тенденция, имеющая вероятностный характер. Раймон Арон показал, что михельсовский железный закон олигархии не является на деле таким уж «железным», поскольку на деле в демократическом государстве существует множество элит, множество интересов, которые не могут быть сведены (как в тоталитарной системе) к одному знаменателю. В политической практике не следует исходить из пессимизма неизбежности господства элит, а из веры в то, что их можно ограничить…
Также и задолго до Арона Острогорский указывал, что в ходе политической борьбы происходит нивелирование, стирание разнообразия и богатства внутри каждого противостоящего друг другу лагерей. Острогорский подчеркивал, что в реальном обществе нет универсальных расколов и все конфликты отнюдь не сводятся к единой формуле[95]. Острогорский писал о важности переосмысления известной теории Руссо об «общей воле» или суверенитете народа как простом большинстве. Общая воля, однако, не должна рассматриваться как нечто единое и постоянное, существующее вне времени и пространства. Мнение народа по Острогорскому — это живое воплощение реальных, меняющихся, высказываемых по разным поводам убеждений. Высвобождение сознания от этого мистифицированного образа «общей воли» чрезвычайно важная ступень развития политической культуры. Истинная демократия возможна только при отказе общества от тирании большинства, навязывания своих взглядов другой части населения[96].
В конечном счете понятно, что в любых условиях демократическому и либеральному устройству массового общества можно предъявить ряд обвинений. Однако необходимо признать одно его преимущество — то, что при всей неправильности его развития оно остается открытой возможностью для спонтанного образования противоположных течений и коррекций. Большое преимущество либеральной структуры даже на стадии массового общества — невероятная гибкость[97].
В правой немецкой традиции это обстоятельство тщательно замалчивается. В этой связи Карл Мангейм справедливо отмечал, что «любое познание и объяснение — это одновременно и скрытие, то есть любая точка зрения характеризуется в большей степени не тем, что она вскрывает при помощи своих категорий, а тем, что она опускает или скрывает»[98]. В правой немецкой политической традиции все, что связано с мифами демократии, почти совершенно игнорируется, что уже почти полностью характеризует положение.

Итак, данная работа изложена по следующей схеме: от характеристики немецкой политической культуры через анализ специфической политической ситуации в Германии после окончания войны к определению существа национальных мифов, утверждение которых привело к падению самой радикальной в Европе демократии и торжеству национал-социализма. Судьба Веймарской республики наиболее ярко, рельефно, отчетливо демонстрирует реакцию отторжения чуждых, не выстраданных, а привнесенных политических форм (мифов демократии) и победу национальных мифов. Вопрос может быть поставлен так: каким путем, какими средствами, в каких условиях происходило отрицание практики демократии (мифов демократии) и утверждение в политической жизни представлений, более близких той немецкой политической культуре (мифов нации), которая оказалась хрупкой основой государственности: в первой половине ХХ в. в Германии с небольшими промежутками рухнуло три политических режима, крах последнего из которых имел глобальные последствия. «65 лет подряд, — писал американский историк Фриц Штерн, — Германия определяла европейскую политику, в катастрофах ХХ в. она играла решающую роль. Без немыслимых кульбитов немецкой власти не было бы обеих мировых войн, без войн не было бы большевизма, нацизма, „холодной войны“, разделения Германии»[99].
Подобная масштабная постановка вопроса предполагает и извлечение некоторых важных для современности уроков, хотя ясно, что история не повторяется, и Россию не научишь на примере Веймарской республики.

1. Исторические основания немецкой политической культуры

И после Первой, и после Второй мировой войны победители учили нас, что вся галерея предков немецкой истории – это альбом с портретами преступников.
Клаус Менерт в 1969 г.

Я сетую на то, что колода плохо перемешана, лишь до того, пока придет хорошая карта.
Джонатан Свифт

Двадцатый век мог бы стать веком Германии.
Раймон Арон в 1979 г.[100]


Предварительные замечания

Целью данной части работы, разумеется, не может быть детальное рассмотрение конкретных периодов немецкой новой истории: по всем их мыслимым аспектам существует практически необозримая литература, и крайне самонадеянно было бы не только высказать претензию даже на сколь либо полное знание этой историографической традиции, не говоря уже о новой интерпретации давно известных и многократно комментированных событий и документов. Внутренняя логика данной работы, однако, требует рассмотрения наиболее общих, итоговых позиций развития немецкой истории в отдельные ее периоды и выяснения общих направлений воздействия немецкой исторической традиции на становление и эволюцию немецкой политической культуры. Значение традиции, политической культуры по-прежнему велико, несмотря на то что политические решения принимались в ХХ в. несравненно более свободно, чем в прежние времена, но принимаются они не совсем произвольно, а на основе совокупности традиционных представлений, культуры, сложившегося национального менталитета. Последние представляют отнюдь не только познавательный интерес, а в высшей степени актуальны. Особенно явственно это показал современный американский политолог и историк Френсис Фукуяма в своей монографии «Доверие». Из его исследования ясно, что для эффективной работы институтов современного государства, в том числе и в сфере экономики, требуется, чтобы они могли сосуществовать с разнообразными «досовременными» культурными навыками общества. Поскольку культура является результатом этического навыка, она меняется крайне медленно, гораздо медленнее, чем идеология. Верховенство Закона, конституционных норм, договора, экономической целесообразности, выгода (максимализация эгоистически понимаемой полезности, о которой твердят ныне экономисты-рыночники) являются необходимыми, но отнюдь не достаточными предпосылками стабильности и благосостояния общества — они должны опираться на такие вещи, как взаимодействие, доверие людей друг к другу, на моральные обязательства, ответственность людей перед обществом, а всё это живет историей, традицией, а не рациональным расчетом. В современном обществе все эти исторически сложившиеся феномены не становятся анахронизмом, напротив, они залог успешного развития[101]. В подтверждение этого тезиса Фукуяма приводит весьма любопытную цепочку умозаключений, которую я воспроизведу, поскольку она очень впечатляет.
Со ссылкой на Алексиса де Токвиля американский историк пишет, что совершенно отчетливо видно на примере США — американцы ведут себя определённым образом, не задумываясь ни над причинами своего поведения, ни об альтернативах такому поведению. Следовательно, у американцев есть не только демократическая идеология, которая формирует соответствующие мотивации, но и культура эгалитаризма, которая сложилась исторически.
Истоки этой культуры эгалитаризма в истории Старого света, где в XVI–XVII вв. Англия и Франция пережили несколько войн, в которых борьба за первенство велась между монархией, с одной стороны, и баронами, городами, церковью — с другой. В Англии монархия проиграла, во Франции — выиграла, и эта победа положила начало долгому процессу централизации власти в руках абсолютистского государства. Централизация политической власти во Франции свела на нет автономию добровольных союзов и исторически сделала Францию более зависимой от гегемонии центра. В настоящее время Франция — идеальная президентская республика. В Англии, напротив, общество стало эволюционировать в направлении большей самоорганизации, ибо народ не ждал вмешательства властей. Этот навык не был утрачен и английскими поселенцами в Новом Свете.
В Германии её особенности исторического развития негативно проявились в плане создания централизованного национального государства, что обычно расценивают негативно. Но у этого развития были позитивные следствия в процессе складывания особой структуры взаимоотношений людей на производстве, в целом трудовой этики. Эти позитивные следствия сыграли решающую роль в последней четверти XIX в., когда Германия на протяжении жизни двух поколений оставила далеко позади своих более развитых соседей — Великобританию и Францию. Это положение не изменилось до сих пор, несмотря на кризисы, которые страна пережила во время двух ужасных войн.
Парадоксально, но эти исторические обстоятельства, способствовавшие среди прочего немецкому экономическому успеху не модернистского, а, напротив, архаического свойства. Так, один из главных парадоксов современной немецкой экономики заключается в том, что ее система производственного обучения, которую считают фундаментом индустриального лидерства Германии в Европе, является прямой наследницей средневековой системы ремесленных гильдий. Между тем гильдии всегда считались воплощением закоснелой традиции и препятствием на пути экономической модернизации страны.
Гильдии существовали практически во всех европейских странах и в Азии они тоже были. Их основная цель состояла в том, чтобы ограничивать доступ к определенным ремеслам и профессиям для вновь приходящих, искусственно повышая доход своих членов. Гильдии контролировали качество товаров, иногда принимали участие в профессиональной подготовке кадров. В конце Средних веков они активно способствовали разрушению манориальной системы. Гильдии были оплотом сопротивления авторитету сеньоров и аристократов. Одним словом, именно гильдии создали богатое гражданское общество в позднем Средневековье.
Во Франции монархия преуспела в усмирении активности гильдий, подчинив их целям государства, и гильдии стали придатком власти. В Германии же централизованного государства не было до 1871 г. Среди прочих феодальных институтов гильдии сохранялись дольше всего в Германии из всех европейских стран. В Англии Ремесленный статут отменили еще в середине XVIII в. Во Франции и оккупированных ею странах гильдии окончательно были устранены в годы Великой революции.
В Германии в годы реакции сами ремесленники выступали за восстановление гильдий, поскольку индустриализация грозила их благосостоянию. Еще в 1645 г. в Пруссии был издан Генеральный промышленный указ, упразднивший определенные корпоративные привилегии, но установивший обязательную аттестацию статуса мастера и обязательную проверку происхождения средств для предпринимателя. Как только в 1848 г. прошло первое заседание Франкфуртского парламента, независимые ремесленники объединились и там же создали «Всеобщий немецкий конгресс ремесленников» (Allgemeiner Deutscher Handwerker-Kongress) для защиты своих привилегий. Именно благодаря этой организации в течение десяти лет после поражения революции 1848 г. полномочия гильдий снова возросли. Можно сказать, в Германии борьба либеральных реформаторов с привилегиями гильдий шла параллельно с борьбой за либерализацию в политике. В обоих случаях эта борьба была не слишком успешной и либеральные принципы в Германии не могли восторжествовать также полно, как в Англии и Франции.
К концу XIX в. реальная власть гильдий была подорвана индустриализацией. Законный контроль за качеством продукции и аттестацией ремесленников касался только традиционного ручного производства. Однако последнее слово осталось все же за гильдиями. Дело в том, что во время индустриализации многие ремесленники пошли работать на заводы на высококвалифицированные должности, а свои корпоративные традиции они принесли с собой. Эти традиции сохранили и «Немецкий комитет технического обучения в школе» (Deutscher Ausschluss für technisches Schulwesen) и «Немецкий институт технического трудового обучения» (Deutsches Institut für technische Arbeitsschulung)[102].
В Веймарскую республику был установлен минимум технических навыков для получения профессии, и для этого введена система стажировки и созданы технические учебные заведения, причем промышленные предприятия и профсоюзы входили в эту систему в качестве структурных подразделений.
При нацистах в 1935 г. отраслевым ассоциациям было дано право осуществлять профессиональную подготовку подобно тому, что делали ремесленные гильдии. В этот период создавалась система подготовки начальников среднего звена — мастеров, эта система оказалась чрезвычайно эффективной. Эта эффективность проявилась среди прочего в весьма показательных фактах, роли унтер-офицеров в немецкой армии. Задолго до послевоенных демократических реформ немецкие унтера были облечены гораздо большим доверием, чем их коллеги во Франции, Англии, США, и они выполняли многие функции, которые в других странах были закреплены за старшим командным составом.
Одной из причин успехов рейхсвера и вермахта на полях сражений была именно сплоченность и эффективность низового армейского звена. Возможно, в других странах высшие офицеры могли быть более подготовленными и умными стратегами и тактиками, но немецкий младший командный состав был бесспорно лучшим и в Первую, и во Вторую мировую войну. Отношения между немецким унтер-офицером и его солдатами имеют свою параллель в мирной жизни — в тесных и равноправных отношениях между цеховым мастером на немецком заводе и рабочим коллективом в его подчинении. На первый взгляд кажется удивительно, что подобные отношения внутри малых групп существовали именно в Германии, стране, прославившейся своим почитанием власти и иерархии. Но это только на первый взгляд, ибо система производственного обучения, унаследованная из глубокой старины, явно повлияла не только на организацию производства, но и на специфическую армейскую организацию в Германии.
Показательно, что эта специфически немецкая система отношений на производстве резко негативно повлияла на новые веяния в организации современного производства — на так называемую «тейлоровскую» организацию труда. Частным предприятием, которое символизировало подлинное начало эпохи массового производства, стал американский завод «Ford Motor», открытый в 1913 г. Никогда до этого столь сложный продукт, как автомобиль, не производился серийными методами. Сам по себе завод был построен на основе инженерных разработок, призванных механизировать процесс изготовления автомобиля путем раздробления его на тысячу шагов. Новая форма массового производства, связанная с именем Генри Форда, имела и своего идеолога — Фредерика У. Тейлора, чья книга «Основы научного управления», прославилась как библия новой индустриальной эпохи. Целью тейлоровской системы было структурировать производство таким образом, чтобы от работника требовалось только одно — подчинение. Способность к творчеству, инициатива, изобретательность стали лишними. В этом смысле последствия тейлоризма были предсказуемо пагубными, поэтому в результате в США к 1970-м гг. сложился конфликтный тип трудовых отношений, характеризующийся высокой степенью правового формализма. Фукуяма справедливо указывал, что по сути тейлоризм — это единственный способ добиться дисциплины на производстве в обществе с низким уровнем доверия, в то время как общества с высоким уровнем доверия склонны искать ему альтернативы, основанные на большем рассредоточении ответственности и квалификации.
Поскольку немецкая, казалось, архаическая система труда совершенно не соответствовала новым американским веяниям, то немецкие предприниматели никогда не внедряли эту систему в чистом виде, наряду с ней они закрепляли в производственной практике множество доверительных отношений. Отсюда совершенно очевидно, что тейлоризм не является обязательным следствием индустриализации. Деквалификация труда, избыточная его фрагментация и безрадостная участь «синего воротничка» в модели Тейлора немцы воспринимали как угрозу понятию «радость труда» (Arbeitsfreude), которая была прочно укоренена в немецкой ремесленной цеховой традиции[103].
Эта немецкая архаическая особенность способствовала в итоге тому, что, в отличие от Германии, к примеру, во Франции существует единая для всей страны система классификации заданий, в соответствии с которой каждая должность имеет свой коэффициент, от чернорабочего до менеджера самого высокого уровня. Рабочие разделены на эти категории и затем движутся вверх по служебной лестнице в зависимости от стажа. Французскому начальнику нет необходимости оценивать своих рабочих лично, поскольку их заработная плата зависит только от возраста и места в классификации. Система классификации заданий во французской промышленности централизована и формализована, как и французское гражданское общество в целом. Ее самым важным следствием является устранение чувства общности на рабочем месте. Иерархичность и формализм изолируют рабочих друг от друга, заставляя их обращаться к управлению, а не к коллегам для принятия решений.
В Германии иерархия «администрация — рабочие» также демонстрирует много черт коллективизма. Для сравнения, в Англии обычно отделяют большую часть технических и управленческих задач от самого производства. То есть немецкие работники, занятые, допустим, на сборке, обладают более высоким уровнем навыков и технических знаний, а поэтому могут работать при низком уровне контроля. К примеру, в Германии большинство механиков сами могут программировать свои станки, а в Англии это делают отдельные программисты, обладающие более высоким статусом. Именно по этой причине, констатирует Фукуяма, во Франции на 100 рабочих приходится 42 начальника, а в Германии — только 36. Среднестатистический французский начальник руководит 16 рабочими, а немецкий — 25.
Вследствие особого исторического развития немецкая система производственного обучения значительно шире, чем в других европейских странах и она довольно продолжительная — 2–3 года. Если в США или европейской стране работник отдела продаж для работы будет инструктироваться три дня, то в Германии его будут обучать три года. После обучения выдается аттестат, который является предметом гордости его обладателя, поскольку свидетельствует об определенной квалификации. В Германии для того, чтобы стать кондитером, секретарем или автомехаником, требуется гораздо больше усилий, чем в США, Англии или Франции. Интересно отметить, что стоимость обучения распределяется между государством, фирмой и самим учащимся, поскольку он во время учебы получает меньше. В системе производственного обучения занято поразительное многообразие общественных институтов: правительство, земли, муниципалитеты, церкви, профсоюзы. Таким образом, не принимать участие в этих программах — значит отвергать ценность, которую связывает с трудом данная культура[104].
Трудно себе представить, но средневековая цеховая традиция оставила свой след даже на системе народного образования. Одна из существенных особенностей немецкого общего образования связана с ранним разделением на уровни. После четырех лет начальной школы ученик должен выбрать один из трех путей: Hauptschule (средняя школа), Realschule (реальное училище), Gymnasium. Только гимназия дает право рассчитывать на высшее образование. Ученик гимназии, сдавший итоговый экзамен среднего образования (Abitur) может поступать в любой немецкий университет. В 10 лет немецкий ребенок должен выбрать себе профессию на всю жизнь.
В отличие от Германии, во Франции в университеты могут поступать все на основании ЕГЭ, который теоретически доступен каждому, вне зависимости от прежнего образования. Во Франции учреждения начального и среднего образования относительно открыты, после их окончания присваивается степень бакалавра. По итогам этих экзаменов можно поступать в любой университет, а затем в т. н. grandes écoles, что должно в принципе вознести на вершину карьеры. Напротив, на системе профессионального образования и во Франции, и в США стоит клеймо пути для неудачников. В Германии это нет так: молодые люди знают, что не пойдут в университет просто потому, что в системе производственного обучения они смогут получить необходимую квалификацию; они расценивают себя не как неудачников, а как людей, сознательно выбравших этот путь.
В Германии помимо базовой программы существует также система промежуточной аттестации, которая позволяет уже опытным работникам поднимать свою квалификацию до самых вершин карьерного роста. Подобный институт создает абсолютно уникальный путь для повышения социального статуса, ничего подобного в других странах нет. К примеру, в США или Франции для того, чтобы стать инженером, нужно закончить колледж и получить диплом, потратив несколько лет на работу. В Германии для этого есть два пути. Можно закончить университет, а можно получить профессиональное образование и с течением времени у вас появится возможность получить высшее образование и связанную с ним работу и новый социальный статус. Иными словами, решение ребенка в 10 лет не так уж ограничивает его перспективы, как это может показаться на первый взгляд. При этом система производственного обучения дает 2/3 трудоспособного населения возможность получить высокую квалификацию и чувствовать гордость за свои способности. Особенно система производственного обучения приспособлена для подготовки кадров в среднетехнологических отраслях, где Германия традиционно была сильна — автомобильной, химической, машиностроительной.
Само немецкое образование вызывает интерес, поскольку создает принципиально важный путь к социализированости на рабочем месте[105]. Безусловно, этот особый путь имеет исторические корни.
Таким образом, в отличие от Англии и Франции, в Германии гильдии выжили, реорганизовались в соответствии с современными запросами и стали основой системы производственного обучения и стажировки. В Англии, наоборот, после войны не появилось всеобъемлющей системы профессиональной подготовки — во многом из-за либеральных принципов.
Причиной того, что Британия столь медленно создавала систему образования, отвечающую запросам промышленного развития в ХХ в., было не только уничтожение привилегий гильдий после либеральных реформ, но и политика невмешательства в образовательную систему в целом. В Британии бесплатное общее образование появилось только в 1891 г., то есть гораздо позже Германии.
Неполная победа либерализма в Германии, зато имела сокрушительно катастрофические последствия для политической жизни, что, собственно, и составляет предмет анализа в данной книге. Получается, что исторические обстоятельства, имевшие дурные последствия для политического развития, было весьма полезно для экономической модернизации. ФРГ не стала отказываться от нацистского наследия в сфере профессиональной подготовки, а сохранила и упрочила многие позиции. В этом смысле Германию можно сравнить с Японией, которая тоже сохранила свои культурные традиции (к примеру, иэмото или конфуцианскую добродетель преданности) модернизировав их и включив в новый культурный синтез индустриальной эпохи.
Этот пример кажется весьма впечатляющим, но вслед за Фукуямой следует сказать, что все это не следует понимать в том смысле, что сохранение культурных традиций, как таковых, является непременным условием для успешной экономической модернизации[106]. Просто нельзя сказать, чего добились бы немцы и японцы, положив в основание чисто либеральный подход, начисто отказавшись от традиции…

Таким образом, очевидно огромное значение исторической традиции для современного развития той или иной страны. Германия в этом отношении представляет собой особенно занятный объект анализа, потому что архаика и модерн переплетены в этой стране особенно причудливо.
Основной особенностью немецкой истории до сих пор считается «запоздалое» образование национального государства. Мартин Малиа отмечал, что в начале ХХ в. устойчивое национальное самосознание сформировалось лишь в Англии и Франции. Уровень национального самосознания в этих странах был так высок, что любое поражение могло быть рассмотрено лишь как временное отступление; или, как в случае с Францией в 1815 г., блеск событий, предшествовавший поражению, был столь значительным, что национальная гордость скорее выросла, чем ограничилась после этих событий. В Англии и Франции национальная секулярная культура была столь универсально признанным высшим свойством, что могла служить моделью для других. Иными словами, в Англии и Франции каждая нация понимала, что она маяк для человечества, что она первая в Европе. Поэтому там не было метафизического национального мессианства, а просто спокойное высокомерие, в своих основах достаточно цивилизованное, чтобы помогать утесняемым полякам, итальянцам… В Германии же национальная идея стала ассоциироваться с умственным превосходством: Германию представляли разумом и душой европейского типа, в котором успешные французы и британцы являлись более вульгарными и «материалистическими» членами[107].
Ко всему прочему, наиболее важным моментом истории Германии является то, что страна пережила необычайно динамичное развитие в условиях современной индустриальной цивилизации, поэтому все проблемы, которые европейские державы имели возможность решать поочередно по мере постепенного становления национального государства: социальные проблемы (особенно острые в период индустриализации), задачи поддержания имперских амбиций, конституционный вопрос, образование и функционирование национального государства; немцы должны были решать одновременно, что во много раз усложняло создание стабильной либерально-демократической системы, способной на изменения под воздействием внешних факторов и обладающей внутренней динамикой. Это «запоздалое» развитие страны было обусловлено многими историческими факторами. В этой связи автор избрал следующие наиболее важные, на его взгляд, периоды немецкой истории, сыгравшие определяющую роль в становлении политической традиции: 1) Наполеоновские войны и их последствия; 2) феномен Пруссии и его значение (в отечественной историографии в интересующем нас аспекте практически не рассматривавшийся); 3) эпоха «бидермайера» и революции 1848 г., которая после феномена Пруссии была вторым важнейшим импульсом возникновения особого немецкого сознания; 4) бисмарковская эпоха и ее многообразные влияния на немецкую традицию; 5) основные особенности эволюции вильгельмовской Германии и их последствия для политической культуры Германии начала века; 6) Первая мировая война, которая в ХХ в. не только для Германии, но и для всей Европы была «изначальной» катастрофой, которая потянула за собой и другие — нацизм, Вторую мировую войну, «холодную войну» (для Германии — разделение на два государства)…
Думается, это и есть наиболее значительные вехи в становлении немецкой традиции к началу Веймарской республики, которая главным образом характеризуется решительной схваткой, столкновением мифов демократии и мифов нации. При истолковании вышеназванных периодов следует остерегаться наивного, слишком прямолинейного и «целенаправленного» толкования наиболее острых вопросов немецкой истории, так как в каждый исторический момент сохранялась «многовариантность» развития, каждая из особенностей немецкой истории не может быть расценена однозначно — они меняли свое значение в процессе исторического развития, оборачиваясь порой совершенно неожиданными сторонами, ибо в отличие от природных явлений исторические события нельзя наблюдать столь же достоверно. В последующие после этих событий времена очень многое зависело от оценок прошедших эпох и от порой предвзятого их толкования. Иными словами, всегда было, есть и будет демократическое, консервативное, реакционное понимание истории, содержание которой, понятно, не может меняться. Поэтому автор отдает себе отчет, что и его интерпретация является лишь попыткой приспособить собственные представления об рассматриваемом предмете к решению ограниченной задачи — попытаться понять логику исторического развития Германии к национал-социализму.
Принимая во внимание громадный объем исторического материала, привлекаемого в данной главе, следует прямо признать, что эта глава строится фактически на случайных реминисценциях (а не на систематическом анализе структур немецкой истории), возникших в процессе изучения историографии и отчасти документов.

1.1. Состояние немецкой исторической преемственности к XIX в.

Наше историческое прошлое мстит за себя, эти 700 лет жалких провинциальных карликовых государств без намека на величие, без идей, без целей. От этого наследия нельзя избавиться за два поколения.
Освальд Шпенглер

Немецкие древности

Основным политическим наследием Средневековья для Германии был партикуляризм, который характеризуется решительным перевесом власти отдельных германских князей над центральной властью. Даже созданное в 1871 г. Бисмарком государство было федеративным образованием, включавшим 25 отдельных государств: четыре королевства (Пруссия, Бавария, Саксония и Вюртемберг), шесть великих герцогств (Баден, Гессен, Мекленбург-Шверин, Мекленбург-Штрелиц, Ольденбург и Заксен-Веймар-Айзенах), 5 герцогств (Ангальт, Брауншвейг, Заксен-Майнинген, Заксен-Альтенбург, Заксен-Кобург-Гота), семь княжеств (Reuß ältere Linie, Reuß jüngere Linie, Schwarzburg-Rudolstadt, Schwarzburg-Sonderhausen, Lippe, Waldeck), три свободных города: Гамбург, Бремен и Любек. И ещё имперская земля (Reichsland) Эльзас-Лотарингия. Носителем суверенитета в рейхе был не кайзер или нация, а 22 союзных монарха и сенаты трех свободных городов. У Баварии до 1918 г. были собственные дипломатические отношения с Австрией, Ватиканом, Францией. В объединенной Германии не было даже общенемецких министерств (Reichsministerien), а только имперские министры (Reichsminister).
Причина этого партикуляризма в том, что в отличие от Англии и Франции, где сформировались национальные государства, в Германии государство развивалось на более низком, территориальном уровне. Одновременно в Германии существовало образование, которое стремилось к тому, чтобы быть большим, чем государство — Священная Римская империя германской нации. Дело в том, что средневековые авторы очень старались, доказывая, что Римская империя никогда не прекращала своего существования. Она только была поделена на Восточную и Западную империи в 395 г. А когда Западная империя пала под ударами варваров в 476 г., оставалась еще Византия. На Западе, правда, все менее склонялись к тому, чтобы признавать Византийского императора Римским, особенно после того, как в конце VIII в. на византийском троне оказалась женщина. Таким образом, когда на Рождество 800 г. папа Лев III в Риме короновал Карла Великого, короля франков и лангобардов и покровителя церковного государства, созданного его отцом Пипином Коротким, императором Римской империи, то корона перешла от Византии к франкам (или, как позже толковали, германцам)[108].
Для преемственности также было важно, что саксонский король Оттон Великий в 962 г. был коронован папой Иоганном XII не как глава новой империи, а как наследник Карла Великого. Дело в том, что после Верденского договора 843 г. и убийства последнего франкского короля в 924 г. в западной части империи не было короля более 40 лет. Римская империя, таким образом, перешла от франков и лангобардов к немцам (тевтонам).
То, что Германия получила национальное государство позже, чем Англия и Франция, а демократию еще позже, имеет глубокие исторические причины. Дело в том, что в принципе возрождение Римской империи не было уж совсем фантастическим замыслом, поскольку Карл Великий владел землями по обе стороны от Рейна и Альп, но после перехода его титула к династии саксонских королей, обладавших сравнительно небольшими территориями во Франции и Италии, термин «Римская империя» давал уже неверное представление. Германская нация с самого начал растворилась в Священной Римской империи. В погоне за тенью всемирной державы германские правители утратили шанс на державу национальную[109].

В средние века в Германии первоначально существовал государственный абсолютизм романского типа под видом Священной Римской империи германской нации, но к XII в. реакция германской общинной свободы фактически разрушила единство империи. В XII–XIV вв. борьба между Гогенштауфенами и папством привела к тому, что многочисленные германские князья получили полную свободу, и упомянутая Священная Римская империя германской нации стала всего лишь бутафорией, за которой не было настоящей власти. В отличие от Франции и Англии, немецкие императоры, вместо того чтобы стремиться к национальной монархии, гнались за призраком величия Древнего Рима, которое было уже не возродить. Со смертью Фридриха II (1250) и падением Гогенштауфенов Германия потеряла свое высокое положение в ряду держав. Забыв о внутренних проблемах и княжеской анархии на родине в Германии, немецкие императоры стремились навязать Италии давно изжившие себя формы государственной власти.
С другой стороны, мультиплицирование государственного авторитета в средневековой Германии было существенным фактором не только в истории немецкой государственности, но и в формировании национального характера, немецкой политической культуры. Кроме того, относительная изоляция немецких провинциальных городков была основным источником удивительного разнообразия немецкой культурной жизни, которое Гёте рассматривал как позитивную сторону партикуляризма[110]. Наверняка даже и удивительно устойчивая немецкая федералистская традиция имеет те же корни. Эта традиция одно время была так сильна, что не позволяла говорить о существовании национального самосознания. В одном современном немецком справочнике по истории немецкого единства отмечается, что «до середины XIX в. нациями являлись земли (Пруссия, Бавария, Австрия и др.), в то время как Священная Римская империя, с ее разнообразием и полицентризмом, не представляла собой ни нации, ни государства в современном смысле слова. Только примерно через двадцать лет после создания Бисмарком малогерманского рейха в 1871 г. возникло — примерно около 1890 г. — общегерманское национальное сознание, охватывавшее все входившие в федерацию государства»[111].
Ныне уже представляется странным, но первоначально именно немцы в период между X и XII веками были более, чем их соседи, способны и близки к созданию эффективных государственных институтов. Именно германские племена переняли и взрастили традицию Римской империи и наследие Карла Великого, а когда империя Каролингов погибла под натиском нового варварского вторжения, именно немцы стали единственным элементом стабильности в Северной и Центральной Европе, именно немцы первоначально восприняли римский универсализм. Они же оттеснили к морю древних скандинавов, отразили славянское нашествие на юге и, образовав мощный союз с папством, установили мир в центре Европы. После возложения на Оттона I в 962 г. императорской короны, можно было говорить о немецкой гегемонии над Европой, а в XI в. на германских землях появились признаки возникновения первого настоящего национального государства в Европе.
Впоследствии на деле более существенным фактором, чем первоначальная динамика германского мира, оказалось возрождение папства… Папы избрали тактику поддержки недовольных вассалов немецких королей, и она принесла успех: покаяние императора Генриха IV перед папой Григорием VII в Каноссе в 1077 г. было невероятным, если бы князья не встали на сторону папы. Это событие привело к становлению дуализма между авторитетом центра и властью князей, что и привело к княжескому сепаратизму.
Эти процессы усилились в XII в., когда Гогенштауфены увлеклись идеей завоевания Италии, а в результате влезли в новый конфликт с папством, которое теперь стало систематически поддерживать все антиимперские силы в Германии. По мере развития конфликта императоры сами вынуждены были пойти на сделку с собственными вассалами и в обмен на поддержку даровали им определенные привилегии. Эти пожалования, предоставившие германским князьям право творить суд, возводить замки, собирать налоги, чеканит деньги, расширять воинскую повинность и контролировать города, вышибли почву из-под ног германской монархии. В 1356 г. была принята имперским сеймом Золотая булла, которая признавала законные права и суверенитет большинства крупных германских князей. От немецкого единства осталась только видимость.
Будто подчеркивая такое развитие, международное положение Германии в Европе неуклонно ухудшалось. Во времена Гогенштауфенов и Саксонских императоров Германская империя являлась величайшей державой в Европе, и ни одно сопредельное государство не отваживалось на нее нападать. Теперь же новый натиск чувствовался со всех сторон и Германия превратилась в «срединное государство» (das Land der Mitte).
К XV в. пограничные территории, долгое время считавшиеся немецкими, разорвали свои связи с центром или были поглощены более сильными соседями. Пруссия, завоеванная Тевтонским орденом, отошла к Польше, Богемия отстояла свою независимость, отпали Нидерланды и Швейцария, Франция стала посягать на рейнские земли. «Рейх в его общей совокупности, — писал Герман Онкен, — становился все меньше, его соседи подступали все ближе, внутренние границы теряли свои расплывчатые очертания и приобретали все большую жесткость, а враждебное окружение делалось все более явным со всех сторон». Если бы были лидеры, которые пеклись о национальных интересах, то это состояние уязвимости могло смениться оживлением новых сил, стремящихся к сплочению и росту, а немецкие государства смогли бы свернуть на путь, избранный Англией и Францией, но для Габсбургов Германия имела второстепенное значение. Габсбурги были зачастую энергичными правителями, но семейные интересы не позволяли им направить свой талант на пользу Германии. Благодаря политике выгодных браков они собрали обширные земли от Шельды до Альп и от Испании до Дуная[112].
К середине XVI в. 4/5 всего германского населения стали протестантами — остались только епархии Кёльна и Вюрцбурга, а также Аугсбург и остальная Бавария. Но католической церкви в Германии помог выстоять Триедентский собор (1545–1563). После Вестфальского мира Майнц, Кёльн, Трир, Вюрцбург, Констанц, Бамберг, Мюнстер, Баден, Бавария, Австрия стали католическими. Иезуиты не только ощутимо усовершенствовали программу католических учебных заведений и сделали их жизнеспособными центрами поддержки контрреформации, но своей миссионерской деятельностью в сельской местности, основанием госпиталей для больных и приютов для нищих, а также своими экспериментами в области начального образования для бедных продемонстрировали веру в действенное христианство[113].

Тридцатилетняя война превратилась в гигантский поединок между Австрией и Испанией, с одной стороны, и Францией, Швецией и приморскими державами — с другой, где Германия выступила ареной развернувшейся борьбы за господство. О Тридцатилетней войне вспоминают не из-за подвигов ее великих полководцев, хотя их имена дошли до нас. Однако Питер фон Мансфельд, Альбрехт фон Валленштейн, Густав Адольф, Иоганн фон Тилли, Амброзио ди Спинола и Бернард Заксен-Веймарский не отличались ни стратегическим гением, ни операционным Elan (вдохновением), они вспоминаются как командующие, не способные контролировать жесткую солдатню, которая сделала войну практически неуправляемой.
Немецкое население терпело столь тяжкие страдания, что иногда опускалось до каннибализма в своем отчаянном стремлении выжить. К 1641 г. население Вюртемберга сократилось с 400 тысяч до 48 тысяч, Пфальц потерял 4/5 населения. За последние 18 лет войны только шведские войска разрушили 18 тысяч деревень, а также 1500 городов и 200 замков. Население Германии уменьшилось с 21 миллиона до 13,5 миллионов. По результатам Вестфальского мира под иностранный контроль попали устья всех крупных немецких рек. Поляки завладели балтийским берегом от Мемеля до Вислы, Одер и Везер оказались в руках шведов, Гольштейн и правый берег Эльбы контролировали датчане, устье Рейна стало голландским[114]. По существу, Германия была сама виновата в своей трагедии. Не оправдывая действий Ришелье, Ольвареса, обоих Фердинандов, Густава Второго Адольфа, нужно все же констатировать, возможности создавали не они, а для них. Ответственность за катастрофу лежит на столь многих, что конкретных виновников нельзя определить. В каком-то смысле все люди, обладавшие властью в германских государствах, повинны в страшной апатии, благодаря которой расползлась война[115].
В 1648 г. суверенными в Германии были признаны более 300 немецких государств. В дальнейшем дележка между сыновьями привела к тому, что каждый кусочек носил название родительского государства, к которому присоединяли название его родного города: Гессен-Кассель, Гессен-Дармштадт, Баден-Баден, Баден-Дурлах; помимо Курпфальца и Рейнского Пфальца, существовали родственные княжества Цвайбрюккен, Нойбург, Циммерн и Зульцбах, а в небольшое государство Ангальт, которое было не больше Эссекса, в 1618 г. входило четыре княжества — Цербст, Дессау, Бернбург, Кётен[116].
Поэтому преемники Ришелье рассматривали Вестфальский мир как «один из самых прекрасных драгоценных камней во французской короне». Немецкая раздробленность и беспомощность стали, таким образом, частью естественного европейского порядка, с чем смирились все европейские страны. На Венском конгрессе 1815 г. прусский депутат Вильгельм фон Гумбольдт подтвердил эту точку зрения, говоря: «Мирное сосуществование основывается на сохранении равновесия, благодаря естественной силе тяготения. Совершенно другая ситуация сложилась бы, если вместо крупнейших немецких государств, рассматриваемых в качестве самостоятельных единиц, в ранг европейской державы было бы возведено некое новое коллективное государство… В таком случае никто бы не мог предотвратить превращение Германии, как таковой, в агрессивное государство, чего не может пожелать ни один добропорядочный немец»[117].
Габсбургам в XV–XVI вв. было не до Германии, ведь их империя включала Испанию, Голландию, Балканы. Многочисленные германские владетельные князья получили полную свободу в собственных владениях, почти совершенно не зависящих от центральной власти. Реформация и Тридцатилетняя война окончательно повернули немецкий путь развития в сторону, в отличие от остальной Европы, которая целеустремленно укрепляла единое национальное государство. Уже в этот момент шансы общей немецкой национальной монархии были сведены к нулю. Тридцатилетняя война не просто отрезала Германию от внешнего мира и разрушила самые преуспевающие коммерческие центры страны, но и в самих немецких государствах создала условия, препятствующие росту сильного класса буржуазии. Вместе с тем Германия после Тридцатилетней войны вступила в долгий период мирного существования и начала пожинать плоды того же разнообразия в рамках единой культуры, которое было характерной чертой классической Греции, итальянского Квадроченто и Голландской республики XVII в.

Самым существенным политическим следствием ужасной Тридцатилетней войны (Германия потеряла около 35 % населения) было дальнейшее укрепление патриархального, патерналистского авторитета князей, которые после войны выступили гарантами благоденствия и мира и желанными патриархальными авторитетами, противоположностью которым было не демократическое, представительское устройство, гражданские свободы, а смерть и анархия. Эта война оставила князей единственной силой, у которой мог искать защиты дезорганизованный народ. Казалось, для выживания государства необходима сильная власть; деспотизм показал себя более эффективным на практике, чем самоуправление, бюрократия обеспечивала большую стабильность, чем свободный выбор. Собственно, это и есть «мультиплицирование» государственного авторитета — не его ликвидация или сокращение, а распыление в множестве немецких государств; в каждом из них по отдельности государственный авторитет был весьма силен, а позиции государя очень крепки. Небезынтересно отметить, что хозяйничанье владетельных князей не всегда имело исключительно негативные последствия и отнюдь не рассматривалось самими подданными как обременительная тирания или деспотия. Автор довольно известной в Германии в свое время книги «История европейских революций. Национальный характер и образование государства» Э. Розеншток считал, что создание гражданского управления после Реформации было величайшим достижением немецких князей[118]. Князья часто были единственными гарантами жизни, свободы и имущества своих подданных (слово «бюргер» происходит от слова «bergen» — «прятаться», то есть «прячущийся», «находящийся под защитой»)[119]. Вследствие этого послушание, лояльность по отношению к князю стали важными немецкими добродетелями. Прусский консерватор Карл фон Мозер, характеризуя эти немецкие качества, писал: «Каждая нация имеет свои главные движущие силы. В Германии это — послушание, в Англии — свобода, во Франции — честь короля»[120].
Во время Реставрации в начале XIX в. восстановление власти бывших владетельных князей, свергнутых Наполеоном, происходило при полной поддержке народа. Например, воодушевленные возвращением монарха жители Гессен-Касселя выпрягали из повозки Вильгельма лошадей и сами в нее впрягались. Между тем курфюрст Вильгельм был одним из самых худших властителей тех лет, который тысячами продавал своих подданных английскому королю в солдаты… Этот феномен рабской монархической зависимости, легитимности старых династий был весьма существенной чертой тогдашней политической культуры[121] и объясняется не какими-либо психологическими особенностями немцев, а исторически, ибо различия между народами заключаются не в природе ума или психологии, а в исторических особенностях эволюции политической традиции.
Очень интересным наблюдением над немцами делилась известная французская писательница Жермен де Сталь (1766–1817) в своей, за древностью лет особенно любопытной, штудии «Германия» (1810). Мадам де Сталь указывала на две сферы европейской культуры: классический юг и романтический север. По ее мнению, христианско-романтический юг развил более утонченную цивилизацию, ее поверхностность обусловлена «галльской ясностью» и рациональностью. Северный дух более серьезен, его наиболее существенные приметы — сильное чувство природы, глубина, склонность к метафизике, тесная связь с язычески германским. Де Сталь была автором знаменитой метафоры о Германии как стране «поэтов и мыслителей». В немецкой романтике мадам де Сталь видела олицетворение изначальности и подлинности всего германского, она отмечала у немцев наряду с этими чертами и готовность повиноваться приказам, и недостаточную склонность к самостоятельным действиям, решениям. Таким образом, картина Германии, набросанная французской писательницей, была двоякого рода: великолепные, однако далекие от мира мыслители и доверчивая, прилежная, но не одухотворенная масса.
Сходные наблюдения оставил спустя 100 лет известный немецкий правовед Гуго Пройсс: «Самым управляемым народом мира являются немцы… Народ с высокой средней степенью интеллигентности и работоспособности, развитым критическим чувством к резонерству… этот народ, однако, питает отвращение к политике, не склонен к ней, не привык действовать спонтанно, без или против воли руководства, но зато при получении какого-либо распоряжения он действует последовательно и прилежно, как будто исполняет собственную волю. Эта организованность вкупе с дельностью представляет великолепный материал для организации, наиболее ярким типом которой является военная организация»[122].

Влияние на Германию Наполеоновской эпохи

Историки практически единодушны в том, что первой вехой в становлении немецкого национального самосознания является Великая французская революция. Напротив, временем, когда немцы были максимально далеки от национального государства, была Тридцатилетняя война. Политический вакуум был заполнен властью мелкотравчатых князей, которая имела партикуляристски-неполноценный характер, и поэтому последовал длительный период французского господства в политике, архитектуре, литературе, языке, обычаях. Подъем национального самосознания наступил в борьбе против наполеоновских завоеваний.
Помимо политических причин (наполеоновская экспансия) немецкий протест против Франции имел и культурные духовные корни более раннего происхождения. Дело в том, что Германия в первой половине XVIII в. и столетие до того мало участвовала в великом возрождении Запада — ее культурные достижения после Реформации нельзя поставить рядом с достижениями итальянцев в XV–XVI вв., Испании и Англии в эпоху Шекспира и Сервантеса, Голландии в XVII в. и менее всего сравнимы с достижениями Франции, которая в XVII–XVIII вв. царила в Европе и в культурном, и в политическом отношении, имея в качестве соперниц только Англию и Голландию. Немцы ничего не могли противопоставить этому великолепию… Исайя Берлин указывал, что это ощущение сравнительной отсталости, ощущение себя объектом покровительства или презрения со стороны французов с их высокомерным сознанием своего национального и культурного превосходства породило чувство коллективного унижения, превратившееся впоследствии в чувство негодования и вражды, корни которых в ущемленной гордости. Немецкая реакция на французские достижения сначала заключалась в подражании французским образцам, а затем обернулась против них. Пусть тщеславные, но безбожные французы носятся со своим эфемерным миром, материальным достатком, со своим стремлением к славе, роскоши, показухе, пустой остроумной болтовней парижских салонов. Чего стоит французская философия, не понимающая истинной природы, подлинных целей людей, их внутренней жизни, глубочайших интересов человека, глубоких мучительных вопросов человеческого бытия и предназначения? Духовно углубленные немецкие пиетисты отказались от французского и латыни и перешли на свой родной язык и относились с презрением и отвращением к блестящим пошлостям французской цивилизации, к кощунственным эпиграммам Вольтера и его подражателей. С таким же негодованием немецкие писатели относились к немецким подражателям французов, против затхлой атмосферы немецких мелкотравчатых княжеств, владетели которых унижали и подавляли и без того смирный от природы народ. Растущее негодование составило душу движения «бури и натиска» (Sturm und Drang)[123]. Это название произошло от драмы Ф. М. Клингера и представляло собой литературное движение в Германии 70–80-х гг. XVIII в. Восприняв гуманистический пафос Просвещения представители «Бури и натиска» отстаивали национальное своеобразие, народность искусства, изображали сильные страсти, героические деяния, характеры, не сломленные деспотическим режимом. Деятельное участие в этом движении приняли Гёте, Шиллер, Гердер, который был теоретиком этого движения. И его пафос сводился к тому, что парижские мудрецы и познание и жизнь сводят к системам выморочных правил, к погоне за внешними благами, ради которых люди торгуют собой, продают свою внутреннюю свободу, свою человеческую сущность; люди (немцы) должны стремиться быть самими собой, а не обезьянничать — не подражать иностранцам, которым нет дела до их собственной подлинной природы. Творческие способности человека могут проявиться только у него на родине. Если он живет среди людей, родственных ему и по духовному складу, разговаривающих с ним на одном языке. Только так рождаются подлинные культуры, каждая из которых уникальна, со своим собственным вкладом в человеческую цивилизацию, каждая из которых преследует свои собственные цели и не должна утонуть в общем космополитическом океане, который все культуры лишает их специфического содержания и особого колорита, национального духа и гения, которые могут процветать только на родной почве, произрастая из своих собственных корней, уходящих далеко вглубь прошлого. Цивилизация — это сад, который делается богаче и прекрасней от разнообразия растущих в нем цветов, чувствительных растений, которые империи-завоевательницы (Рим, Лондон, Париж) топчут и уничтожают[124]. Великая французская революция лишь усилила эту немецкую критическую тенденцию.
Французская революция 1789 г. произошла в государстве, которое давно (со времен кардинала Ришелье) проводило национальную политику. Революция во многом восприняла наследство абсолютизма, воспроизведя в итоге централистское унитарное национальное государство. Этому государству был свойственен экспансионизм и аннексионизм. Затем этот суверенитет нации, добытый в результате революции, был узурпирован Наполеоном. Этот суверенитет он использовал для закрепления зависимости завоеванных народов.
Соответственно этим свойствам революционной Франции, обращенным к Германии, антинаполеоновские войны породили в немецком национальном сознании недоверие и антипатию к революции, демократии, республике, что имеет свою историческую логику, которая заключается в следующем. В современном политическом сознании прочно закрепилось противопоставление таких понятий, как национализм, милитаризм, консерватизм, реакция, с одной стороны, и либерализм, демократия, пацифизм, миролюбие — с другой. Этот стереотип неадекватен политической действительности начала XIX в., когда демократическая Франция была воинственной и агрессивной и ей противостояли монархические, консервативные силы, выступавшие за принципы легитимизма, за мир. В конце концов Священному альянсу удалось заложить основы мира и благоденствия в Европе почти на сто лет. Ситуация приняла современный вид лишь в конце XIX в., когда либерализм и социализм стали интернациональными доктринами, а национализм, милитаризм, консерватизм, реакция слились в единый (консервативный, или правый) блок. «Идея свободы, равенства, братства, — писал Вильгельм Моммзен, — во французской революции родилась одновременно с националистическим шовинизмом»[125]. Это кажется странным, ведь национальное государство первоначально стремилось иметь граждан, а не подданных, внутриполитические свободы и национальное единство казались неразделимыми. Тот же Вильгельм Моммзен великолепно показал, что США и Англия избежали конфликта между национальным государством и свободной личностью потому, что не знали ни тяжелого внешнеполитического положения, ни сословного и династического партикуляризма, которые затрудняли в Европе развитие от абсолютизма к демократии. Моммзен писал о том, что в США и Англии мысль о свободной индивидуальности человека и идея национального государства совершенно самостоятельно врастали друг в друга, а на континенте новые политические идеи натолкнулись на сословное и династическое противодействие, которое сделало невозможным медленный и органический рост и было на пользу экстремистским силам. «Как раз Франция, — писал Вильгельм Моммзен, — мать европейской демократии, нашла путь к демократическому национальному государству лишь после долгих окольных движений, десятками лет оставаясь очагом напряженности в Европе. В Германии это развитие было отягчено тем, что в отличие от Франции новое национально-государственное мышление не могло быть воспринято от старого государства, наоборот, оно выросло в противовес немецкой системе государств»[126].
Наиболее отчетливо это противоречие проявилось в революции 1848 г. Как обнаружил в своем оригинальном исследовании (к столетию революции) биографий активистов немецкой революции 1848 г. английский историк Льюис Неймир, большинство лидеров, чьи жизнеописания он составлял, пережили смену суверена. Дело в том, что их родной край перешел под чужую юрисдикцию, согласно мирному соглашению 1814–1815 гг. Население этих переданных территорий было произвольно и деспотически лишено своей потомственной политической принадлежности, и люди не чувствовали ни расположения, ни лояльности к тем немецким государствам, чьими подданными они невольно стали. Подобно ссыльным или эмигрантам, они ощущали себя в политическом смысле лишенными корней. Лишенный родины, человек, как «политическое животное», чувствует себя неуютно до тех пор, пока не обретет ее заново, то есть обретет страну, способную стать для него средоточием патриотических чувств. Поскольку новые государства были бессильны пробудить верноподданнические чувства, немцы отдали свои чувства Германии в целом, но она была, как и Италия, «всего лишь географическим понятием» (Меттерних), ее нужно было еще создать. Если бы Германия стала понятием политическим, то прежнее мирное соглашение подлежало бы аннулированию. Германская революция 1848 г. была первой попыткой достичь этого, и было естественно, что в этом движении люди, лишенные родины, взяли инициативу в свои руки. Историческая связь между Наполеоновскими войнами и революцией 1848 г. была раскрыта Неймиром, и он постиг ее благодаря собственной исторической проницательности[127].
Ясно, что вследствие отсутствия единого государства демократия в Германии, стремившаяся к консолидации нации, столкнулась с более трудной задачей, чем во Франции. С другой стороны, с Наполеоновских войн началось расхождение западной идеологии и собственно немецкого пути развития, в пропаганде которого главным мифотворцем сделался Фихте со своими «Речами к немецкому народу» (1807–1808). Основная мысль Фихте состояла в том, что немцы в отношении всего человечества должны выполнить особую миссию, которая радикально отличается от миссии французов. Необходимость борьбы против Запада обосновывалась субстанциональным превосходством немецкого духа, который рассматривался как знаменосец всего человечества. В основе пятой речи Фихте лежала мысль, что в отличие от других народов, поверхностно усвоивших классическую античную традицию, только немцы обладают глубиной и оригинальностью[128]. Эта мысль Фихте сделалась впоследствии прочной традицией и фундаментом немецкого особого сознания, частью национального мифа. Этот миф не был необоснованным: в самом деле, борьба с традициями романского абсолютизма в церкви и государстве, основанном на наследии Древнего Рима, составляла весьма важный компонент истории в XVI–XIX вв.
Хотя блестящий знаток немецкой истории Голо Манн справедливо считал, что истинная реакция на Наполеоновские войны пришла лишь во второй половине XIX в.,[129] это ничего не меняет по существу дела. С другой стороны, оговорка Г. Манна очень существенна, ведь лагерь немецких националистов состоял из людей, исключительно демократически, либерально настроенных, и все они оказались диссидентами и нежелательными людьми даже в протестантской и весьма восприимчивой к национальной идее Пруссии, которая была единственным оплотом в борьбе против католической реакции и Меттерниха, «родиной всех немцев». В 1813 г. маленькая истощенная Пруссия выставила огромную армию в 300 тысяч солдат и ополченцев — это больше, чем огромная Франция во времена Конвента. Это была настоящая народная армия, воодушевленная патриотизмом и любовью к родине. Можно сказать, что буржуазный империалистический космополитизм Наполеона противостоял государственному и гражданскому патриотизму пруссаков[130].
Этот патриотизм со временем трансформировался и, если бы Фихте остался жив ко времени Священного альянса, он разделил бы судьбу других демократов, которых после 1815 г. ожидали опала и изгнание. Самый блестящий публицист того времени, основатель и редактор «Рейнского меркура» (Наполеон называл эту газету «пятой великой державой») Йозеф Гёррес бежал за границу, Гофман фон Фаллерслебен — автор песни «Германия превыше всего», бывшей национальным гимном в годы Веймарской республики, — вынужден был эмигрировать в Англию, выдающийся немецкий патриот Эрнст Мориц Арндт попал в опалу вместе со Штейном, Гарденбергом, Яном и Вильгельмом Гумбольдтом.
Вокруг персоны прусского короля Фридриха Вильгельма IV сформировался монархический, реакционный круг, в котором наиболее выдающуюся роль играли братья Леопольд и Людвиг Герлахи, Фридрих Радовиц, которые выступали за легитимность князей, за монархический принцип; этот принцип, на их взгляд, имел несомненное преимущество перед нацией, национальной идеей. Удивительно и парадоксально, но порой критика национализма со стороны ближайшего реакционного окружения Фридриха Вильгельма IV поражает пророчествами в отношении чудовищных последствий немецкого национализма в ХХ в., так, Людвиг фон Герлах писал в 1867 г.: «Эти невразумительные слова — „государство, нация, национализм“ — превращаются в идолов, по отношению к которым не может быть применено божественное и человеческое право, они, как монстры и левиафаны, должны иметь волшебные свойства. Таким образом, возникает выделенная из пантеизма язва патриотизма, как говорил мой брат Леопольд»[131]. Это суждение показывает, что и в реакционной традиции и мышлении могут быть резонные и даже пророческие суждения, что бывает особенно трудно признать и объективно оценить.
Первым человеком в правом спектре, который понял, какой могучей потенцией обладает национальный миф, и который мог отказаться от убеждений своих единомышленников-консерваторов, был Отто фон Бисмарк. Бисмарк действовал в точном соответствии с высказыванием итальянского мыслителя Вильфредо Парето, что искусство управления состоит в том, чтобы использовать чувства, а не тратить время на их уничтожение.
В любом случае немецкое национальное сознание было пробуждено Великой французской революцией и Наполеоновскими войнами от сна, прерванного на некоторое время прусским королем Фридрихом II. Именно в период освободительных войн немецкая духовная жизнь переживала невероятный взлет: драматические произведения Лессинга и Шиллера, лирика Гёте, философия Канта и Фихте, а ведь незадолго до освободительных войн немецкая литература была большей частью гуманистической и космополитической. Французский историк Жан Нойрор писал: «Этот расцвет своеобразной национальной литературы заставил немцев поверить в творческую силу и гений своего народа, несмотря на то что в политической сфере он был раздробленным, беспомощным, бессильным»[132]. Леопольд Ранке также свидетельствовал, что «немецкая литература была одним из наиболее существенных моментов нашего единства, в ней мы впервые осознали самих себя»[133]. Процесс этого осознания, начавшийся в период наполеоновских войн, получил новые импульсы от политической романтики и перехода от Просвещения к идеалистической метафизике, что знаменовало эволюцию Германии в сторону изолированного от Запада развития, неприятия буржуазной демократии, к укреплению консерватизма, имевшего в Германии очень сильные позиции вплоть до Первой мировой войны, да и некоторое время после нее.


1.2. Феномен Пруссии

Es ist historisch weder billig noch zulässig, die Sünden und Versäumnisse der bürgerlichen und proletarischen Klassen Deutschlands dem preußischen Staat anzulassen.
Werner Venohr[134]

Прусский экспансионизм и империализм

С Пруссией связан национальный миф о «прусском», затем «немецком социализме», а также миф о германском рейхе немецкой нации. В противовес Пруссии Священная Римская империя германской нации была некоторое время общегерманским мифом-мечтой о немецком господстве в Европе, даже в годы Веймарской республики некоторые историки поэтически прославляли военные походы Гогенштауфенов, грезя о восстановлении империи Карла Великого (768–814). Эти мечты, однако, никакой реальной основы под собой не имели. Напротив, на востоке Европы немцы добились многого в процессе колонизации — если на Западе Священная Римская империя германской нации утеряла долину Роны, Бургундию, Лотарингию, Эльзас, Швейцарию, Голландию, Валлонию, то на Востоке нижнесаксонские герцоги, Генрих Лев, саксонские курфюрсты, Немецкий орден (первоначально действовавший в Палестине) медленно, но верно осуществляли колонизацию и заселение побережья Балтийского моря, Саксонии, Макленбурга, Померании, Бранденбурга, Силезии. Эта колонизация смела старую границу между рейхом и славянами, которая прежде проходила по Эльбе.
Восточная колонизация перешагнула границы империи Карла Великого и первых Оттонов; важным было и то обстоятельство, что восточные земли никогда не были владениями Римской империи. После объединения Пруссии с Бранденбургом главную роль в восточнославянских землях стал играть Великий курфюрст. Пруссия постепенно превратилась в оплот немецкого владычества на славянских землях.
Кроме того, во всех крупных городах между Одером и Вислой — от Бреслау и Познани до Кракова и Данцига в средние века немецкие патриции играли доминирующую роль в течение почти тысячелетия. К началу нового времени немецкое влияние распространялось прямо до Варшавы, в которой правили два немецких короля, которые одновременно были курфюрстами Саксонии. Это немецкое влияние в новое время исчезло, но зато немецкие предприниматели сильно повлияли на подъем новых индустриальных центров — Лодзи и Катовице. Метрополия на Одере — Бреслау была полностью под немецким влиянием и в XIV в. перешла в состав королевства Богемии, которым правили немцы и которое было частью Священной Римской империи немецкой нации. Напротив, Познань, в которой правили немецкие патриции, осталась польской. В Данциге долгое время друг другу ожесточенно противостояли немецкий патрициат, Немецкий орден и польская знать[135]. В итоге и эта часть балтийского берега оказалась под эгидой Пруссии.
Реформация, Тридцатилетняя война приостановили продвижение Пруссии на Восток, но в XVIII в. началось новое продвижение (войны Фридриха II), которое вновь было приостановлено Наполеоновскими войнами. Еще в XVIII в. Пруссия одновременно с Россией вступила в европейский концерн держав. Присоединение Рейнских провинций благодаря участию в Наполеоновских войнах чрезвычайно усилило значение Пруссии в Германии, но одновременно началось ухудшение отношений с Францией и Австрией, которые не были заинтересованы в усилении Пруссии. Для Австрии неприятие Пруссии было обусловлено еще и тем, что после Венского конгресса Габсбурги потеряли имперскую корону.
В протестантской Пруссии, разумеется, отрицательно относились к католической Австрии, но она была очень интегральным и весьма любопытным образованием, обладавшим оригинальной природой. Американский социолог Толкотт Парсонс отмечал, что Габсбурги отставали от духа своего времени, демонстрируя отсутствие интереса к национальному государственному строительству, но поддерживая и сохраняя большую политическую структуру, ставшую плюралистической в этническом и религиозном отношении. То, что Австро-Венгрия в итоге рассыпалась под действием центробежных националистических сил, не умаляет ее заслуг в продолжительный период стабильного существования этого многонационального государства. К тому же Австрия сыграла большую посредническую роль во включении России в европейскую систему — тому причиной была общая война против Наполеона[136].
В противостоянии и соперничестве Австрии и Пруссии, несомненно, был элемент заимствований, поскольку невозможно конкурировать, совсем не зная друг друга и не осознавая иных преимуществ противника, и не стремясь их принять в какой-либо форме.
Так же как и австрийский, прусский империализм с его экспансионизмом не является чем-то уникальным, активный экспансионизм исповедовали по сути все европейские державы в XVIII в. Крайне неблагоприятные условия экспансии (преобладающее славянское окружение, не многочисленность колонистов, отсутствие естественных укрытий на восточных равнинах, отсутствие поддержки со стороны метрополии) требовали особых качеств — постоянной готовности к борьбе, дисциплины, самоконтроля, напряжения воли, предвидения, осторожности, то есть всех тех прусских качеств, которые долгое время были объектом восхищения в Европе[137]. К тому же Пруссия выступила духовным наследником Немецкого ордена, который хотя и умер, но оставил свои духовные принципы и организацию.
Специфику немецкого экспансионизма определило центральное геополитическое положение Германии. Немецкий историк Эрих Нольте остроумно выделил три разновидности экспансионизма. Первая разновидность — это планомерный захват заморских территорий венецианцами, испанцами, португальцами, голландцами, англичанами; вторая — это территориальные захваты русских и американцев; и третья — это прусская восточная колонизация. Первая ввергла народы всех четырех континентов в лихорадку мировой цивилизации и осязаемого длительного выигрыша она не принесла. Американцы и русские наступали на безлюдные или населенные людьми более низкой культуры области, создавая собственные империи, но цена их была велика — силы многих поколений людей ушли на это, что и обусловило пресловутое американское и русское бескультурье. Прусская же восточная цивилизация в первой фазе была аннексионистской, а во второй в отношении христианских народов эта колонизация имела значение как средство внедрения более высокой формы экономической и политической организации[138]. Иными словами, она имела большое цивилизаторское значение, в отличие от русских территориальных захватов в Восточной Европе.
Так, по решению Венского конгресса 1815 г., участники раздела Польши обязались сохранять национальную культуру и язык поляков. Прусский король Фридрих Вильгельм II распорядился присоединить новую провинцию Познань на правах великого герцогства. Была заключена личная уния прусского короля и великого герцога Познани. Герцогству предоставлялась ограниченная политическая и культурная автономия. Штатгальтером Познани стал польский дворянин Антони Радзивилл, который был женат на прусской принцессе. Король Пруссии в 1815 г. отменил крепостную зависимость крестьян, что было распространено и на польских крестьян. Большая часть чиновников-поляков при Радзивилле осталась на своих местах, польский язык стал вторым официальным языком наряду с немецким. Радзивилл был крупным меценатом и эстетом и при нем в Познани процветал университет, ставший значительным культурным центром поляков. Только после подавления польского восстания 1831 г. русскими войсками в Польше настала реакция. В Познани вместо великого герцога стал править назначенный из Берлина оберпрезидент Эдуард Флоттвелл, который стал всячески утеснять поляков, настало время реакции[139].

Пруссия во многом обусловила и немецкую переселенческую волну в Восточную Европу. Переселение это носило сугубо добровольный и мирный характер: дунайские швабы, саксонцы Семиградья, немцы Галиции, Буковины, Бессарабии и Добруджи, Крыма, Кавказа, Волги попали туда, где они жили не вследствие завоевательных походов и войн, а по приглашению тех, кто владел землей, и к взаимной выгоде. Поселенцев специально приглашали в земли, по каким-либо причинам пришедшие в запустение, для того, чтобы они их освоили в хозяйственном отношении и обеспечили лояльность этих территорий владельцам. Первое письменное упоминание о таком предложении относится к 1192–1196 гг., когда саксонцы были приглашены в Семиградье осваивать лежащие в запустении земли. Точно также венгерский сейм в Пресбурге (Братиславе) в 1723 г. создал правовые основания для немецкой колонизации вследствие того, что после войны с турками придунайские земли лежали в запустении и поселенцы должны были вдохнуть в них жизнь. Тоже и Екатерина II неоднократно призывала немцев селиться в неосвоенных землях вновь присоединенного к империи юга России. Поселенцы никого не теснили: на этих землях вследствие войн, междоусобиц, катаклизмов народу практически не было и первоначально места хватало всем[140]. Поселенцы очень много сделали для освоения новой родины: они осушали болота, превращали лесные дебри в пашню, поднимали степную целину. Необходимые для этого знания и технику они принесли с родины, связи с которой долго не порывались.
Расселение солдат и крестьян в восточных пределах рейха практиковалось также Фридрихом Великим, в вильгельмовской Германии подобная связь меча и плуга продолжалась, принимая порой прямо расистские черты. В Первую мировою войну эта традиция была продолжена — даже перед лицом поражения в 1918–1919 гг. фрайкоровцев вербовали с обещаниями дать земли в Прибалтике. Многие из тех солдат служили в гитлеровском вермахте во Вторую мировую войну во вспомогательных и комендантских частях. В Веймарскую республику правительство целенаправленно проводило национальную политику и политику сохранения немецкого народа на восточных территориях[141].

Прусская служебная этика

Но гораздо важнее, чем прусский империализм (если под империализмом понимать готовность к неограниченной внешней экспансии) и прусский милитаризм[142] («милитаристскими» в XVIII в. были, по сути, все европейские державы), были особенности этической эволюции Пруссии. Можно ли свести милитаризм только к феномену немецко-прусской истории? Очевидно нет, поскольку многие исторические эпохи у разных народов подпадают под подозрение в милитаризме — Александр Македонский, Спарта, Чингисхан, Кромвель, европейские монархии XVII в. (Швеция, Россия, Франция), Наполеон, Франция в период дела Дрейфуса, Япония в первой трети ХХ в. Все эти феномены выказывают полное родство с милитаризмом. В Пруссии со времен Реформации утвердилась особая форма протестантизма — лютеранство, которое во многом определило дальнейшее развитие страны. В соответствии с учением немецкого социолога Макса Вебера, в основе всякого политического сознания лежит религиозное сознание. Наверное, так оно и есть, иначе не объяснить феномен Пруссии. Крайне любопытно, что на подобную зависимость указывал в «Заметках по русской истории XVIII в.» А. С. Пушкин, который писал о православной церкви: «Греческое вероисповедание, отдельное от всех прочих, дает нам особенный национальный характер»[143]. То же можно сказать и о лютеранстве.
Великий инквизитор в «Братьях Карамазовых» Достоевского высказывал сочувствие к бедному, одинокому, страдающему человеку, который должен держать ответ перед Богом, не имея за собой никакой поддержки, опоры. При этом инквизитор признает, что последовал искушениям Сатаны в полном сознании, потому что знает, что человек по природе зол и низок, это трусливый бунтовщик, которому нужен господин, и потому что лишь священник римской церкви находит мужество взять на себя всё проклятие, которое связано с такой властью. В этой связи наиболее существенным в католицизме является то, что в нем ответственность социализируется, на место личной ответственности встает религиозный коллективизм. Реформация же считала это неоправданным снижением, дискредитацией божественной справедливости: никто и ничто не может снять ответственность с человека, считали протестанты. В этом подходе кроются настоящие причины буржуазного индивидуализма, особой, отличной от католицизма, этики. Учение о предопределении сделало протестантизм более мрачным, менее оптимистичным, чем католицизм, поэтому распространенный тип католика — это оптимист, открытый миру, взирающий на природу как на царство блага. Знаток немецкой культуры Вилли Гельпах писал об оптимизме, радостном восприятии жизни католиками: «Очарование немецкого юга, Вены, Мюнхена, магия Италии, атмосфера Парижа основываются на этом оптимистическом восприятии жизни, к которому церковь относится не просто терпимо, она сама является его причиной»[144].

Но протестантизм неоднороден: лучшие устремления Реформации возникли в Германии, но они утвердились и развились в Англии, а затем были перенесены в Америку, где и возникло первое по-настоящему свободное общество в человеческой истории, основанное на особой религиозной этике (этика на самом деле может иметь только религиозное происхождение). Действительно, между немецкой разновидностью Реформации — лютеранством и кальвинизмом (пуританством), утвердившимся в Скандинавских странах, Швейцарии, Голландии, Англии, существуют довольно серьезные различия. Если кальвинизм и пуританство были религией буржуазии, осознавшей себя как ведущий общественный класс, который стремится к политической власти в целях упрочения своего положения, то Мартин Лютер занимал в этом вопросе иную позицию — квинтэссенция его политической философии сводится к формуле: «Каждый должен подчиняться власти <..> так как нет власти, которая не от Бога. Тот же, кто оказывает сопротивление власти, противодействует божественному порядку. Если ты не испытываешь боязни перед властью, делай благо, и власть тебя возблагодарит. Если же ты будешь творить зло, бойся, ибо власти не напрасно дан меч карающий. Власть — это помощница Бога, поэтому ей нужно повиноваться не за страх, а за совесть»[145]. Нетрудно заметить, что Лютер, характеризуя власть, пользовался преимущественно абстрактными моральными понятиями, а католицизм и кальвинизм предпочитали оперировать конкретными историческими государствами[146].
В своем знаменитом эссе «К истории религии и философии в Германии» Гейне писал, что «Лютер был не только самым великим из немцев, но и самый немецкий человек во всей нашей истории… в его натуре грандиозно сочетались все добродетели и все недостатки немцев. Он был одновременно и мистиком, и практиком, не только языком, но и оружием своего времени… холодный схоластический буквоед и восторженный упоенный божеством пророк. Проводя весь день в тяжелой работе над своими догматическими формулировками, он вечером брался за флейту и созерцал звезды, растекаясь в мелодии и благоговении»[147]. При любом толковании и оценках лютеровского наследия не нужно забывать, что расцвет философии и науки в Германии в XVII–XVIII вв. был немыслим без отвоеванной Лютером свободы мышления и веры.
С другой стороны, Лютер был целиком солидарен с феодальными князьями в укреплении верноподданнических чувств верующих. Но его знаменитую формулу следует понимать не в смысле беспрекословного подчинения деспотической власти князя, а в смысле лояльности власти, находящейся в полном сознании своей ответственности. Знаменательно выражение Лютера: «Единственный, кто является в государстве подчиненным, — это власть. Тот, кем она повелевает, — это раб раба»[148]. В другом своем изречении Лютер осуждает сразу и бунтовщиков, и тиранов: «Проклятой и отчаянной чернью могут лучше всего править тираны, которые подобны дубине, привязанной на шею собаке»[149]. У Лютера и его последователей границы «верноподданничества» вполне ощутимы, так, прусские протестантские реформаторы государства Людвиг фон Герлах и Фридрих Юлиус Шталь учили протестантов служить воле Бога, если они подозревают, что люди творят грех. В кальвинизме же любая разновидность княжеского абсолютизма воспринималась как тирания антихриста. «Убеждение, — писал в этой связи Герхард Риттер, — что тот, кто сражается за свободу, тот подлежит благословению Господню, до сих пор живо в англосаксонских демократиях»[150]. Причем следует отметить, что такое восприятие власти в лютеранстве имело объективный характер: если в Англии и Голландии у протестантов действительно был враг в лице светской власти, то лютеранская церковь в определенном смысле сама была детищем князей и у нее не было повода против них выступать. В конечном счете лютеранская церковь попала под власть государства: прусский монарх был главой церкви, он регламентировал и опекал церковь, пасторы имели статус прусских чиновников, иногда на них возлагалась обязанность зачитывать королевские указы в церкви. Союз церкви и государства был выгоден обеим сторонам: государство приобретало также и духовный авторитет, а церковь — материальное благополучие и безопасность. В отличие от католичества (конкуренция религиозной и политической власти) или православия (цезаропапизм), или американского протестантизма (полное отсутствие государственного интереса к религиозным делам), в лютеранстве общей религиозной догмой было повиновение всех прусскому государству начиная от монарха и кончая беднейшими подданными. Не случайно папа Бенедикт XV сказал в 1918 г.: «Лютер проиграл войну», намекая на то, что король Пруссии являлся одновременно и номинальным главой (Obrigkeit) протестантской церкви Германии[151].
Ко всему прочему, с кальвинистской точки зрения, земного оправдания можно добиться личным успехом в работе, блестящей карьерой, лютеранская же трудовая этика, как писал М. Дибелиус о прусских чиновниках, обосновывалась несколько иначе: «Старания на службе земному господину ради Господа всевышнего при очень тяжелой работе и скудном жаловании, без каких-либо грандиозных чаяний и мечтаний о карьере — вот специфически лютеранское понимание профессионального долга». Макс Вебер полагал, что лютеранство отличается от кальвинизма как отличается стремление быть сосудом божественной власти и стремление быть ее орудием. «В первом случае, — писал Вебер, — его религиозная жизнь тяготеет к мистическо-эмоциональной культуре, во втором — к аскетической деятельности. Первому типу близок Лютер, ко второму принадлежит кальвинизм»[152].
Лютеранство в Германии по сравнению с прочими европейскими государствами было значительной предпосылкой для модернизации. На самом деле не только кальвинизм (как показал Макс Вебер) сильно содействовал модернизации, но и лютеранство, хотя и на свой манер. Поскольку в лютеранстве церковь не являлась средоточием устремлений и воздаяний в отличие от католицизма, то светская деятельность, работа получали статус исполнения профессионального долга, «призвания» (Beruf), что считалось исполнением высшего предназначения прямо религиозного свойства. Поскольку религиозная и светская жизнь были строго отделены друг от друга, прекратилось смешение религиозной и светской власти, и светский мир был освобожден от опеки церкви. Лютеранская церковь не была ни церковью только священников или только мирян, а скорее церковью образованных и ученых теологов. Поэтому в Германии центральное место заняли университет, наука, книга, а это дало для модернизации значительный толчок[153].

Американский социолог Толкотт Парсонс проницательно отмечал, что роль Пруссии в европейской системе была обусловлена открытостью ее восточной границы и формировалась на основе особой разновидности протестантизма. Гогенцоллерны обратились к кальвинизму — из этого проистекала особая форма протестантской «государственной церкви», в которой были соединены лютеранство и кальвинизм. За 100 лет до вступления «солдатского короля» Фридриха Вильгельма I на королевский трон Пруссии, в 1613 г. прусский курфюрст Йоханн Сигизмунд перешел в кальвинизм. Кальвинизм, находясь в рамках активистской конфигурации аскетического протестантизма, постулировал общее верховенство в сообществе религиозной элиты, избранной по предопределению, ставя его выше обычных верующих. Он был также в высшей степени коллективистским, так как считал, что любая кальвинистская община наделена религиозно освещенной миссией. Такая активистская, авторитарная и в то же время коллективистская ориентация очень подходила прусской монархии с ее пограничным местоположением[154].
Эта ориентация прекрасно сочеталась с лютеранской установкой на признание за должным образом установленной властью законности ее функций по поддержанию порядка — такая конструкция могла выдержать почти любые перемены. Кальвинизм превосходно служил опирающемуся на силу правящему классу, а лютеранство — его подданным. Эта религиозная ситуация может объяснить достижения Пруссии в области рационализации военного и гражданского управления.
Возвышению Пруссии способствовали и внешнеполитические обстоятельства. 8 июля 1809 г. под Полтавой русскими войсками было разбито войско протестантской Швеции. За 80 лет до этого Густав-Адольф поднял военное знамя протестантства в Европе, и вот этот век шведского военного могущества завершился. Казалось, в Европе на смену мощной протестантской военной силе придет Саксония, тем более что в прошлом герцог Саксонии Мориц соперничал с императором Священной Римской империи немецкой нации Карлом V (1500–1558). Залогом претензий герцога Морица было процветание Саксонии, в которой крупнейшим торговым центром был богатый Лейпциг. Последователь Морица Август II Сильный (1670–1733) курфюрст процветающей и богатой Саксонии и король мощной тогда Польши вполне мог воспользоваться поражением Карла XII под Полтавой с тем, чтобы занять лидирующие позиции в северо-восточной Европе. Но вопреки всем ожиданиям и расчетам в XVIII в. совершенно теоретически неожиданно к вершинам имперской власти и могущества смогла подняться первоначально маленькая и бедная протестантская Пруссия, которая в XVIII в. смогла не только заменить Швецию в качестве крупной военной силы в Европе, но и противостоять своему самому мощному сопернику — Австрии, а порой всей Европе. Своим феноменальным подъемом Пруссия обязана двум политикам — Фридриху Вильгельму I (Великому курфюрсту) и его сыну Фридриху II (Великому). Оба они обладали ярко выраженным кальвинистским этосом и целеустремленно создавали воинственное государство, в котором служение было высшей добродетелью. Как отмечал в свое время Фридрих Мейнеке, у прусского государства со времен Фридриха Вильгельма I и Фридриха Великого было две ипостаси. Одна из них была способной к восприятию и культивированию гуманизма, а другая противоположного свойства. Но также и неоднократно осужденный и проклятый прусский милитаризм имел свою позитивную ипостась: железное чувство долга, аскетическая простота понятия служения, дисциплина характера[155].
Безусловно, военные успехи Пруссии, учитывая ее размеры и ресурсы, сделали ее Спартой в тогдашней Европе. Все классы ее иерархически организованного населения пришли к пониманию строгого долга, во многом в духе кантовского категорического императива, но долга в основном по отношению к государству[156].
В 1772 г. Пруссия приняла участие в первом разделе Польши, получив сухопутную связь Бранденбурга с Восточной Пруссией через Померанию. 1700 квадратных миль отошло к России, 1500 — к Австрии и 690 — к Пруссии. Население территорий, отошедших к Пруссии, состояло на 55 % из немцев-протестантов. По повелению Фридриха Великого 28 сентября 1772 г. польское крестьянство в присоединенных районах было освобождено от унизительного крепостного рабства вопреки сопротивлению польской шляхты. На последнюю король просто мог не обращать внимания[157].
В Семилетнюю войну Пруссия одна сражалась с вражеской коалицией, имевшей численность населения 80 млн со своими 4 млн Настоящим чудом было то, что она смогла противостоять такому количеству врагов так долго одна, поскольку Ганновер и Англия, бывшие в союзе с Пруссией, не оказали ей никакой помощи[158]. Гёте отмечал, что именно в Семилетнюю войну дух немецкого национального самосознания, втоптанный в прах в Тридцатилетнюю войну, воспрял благодаря протестантской Пруссии. Влияние первоначальных побед Фридриха Великого имело для немецкой нации значение прямо «культурной революции».
Прусские солдаты смогли одни вытянуть семилетнюю бойню с пятнадцатью крупными битвами, из которых шесть было проиграно. Несмотря на поражения, прусская армия каждый раз возрождалась как феникс из пепла. Переносить поражения, как известно, гораздо труднее, чем победы, как гласит русская поговорка: за одного битого двух небитых дают. В ходе войны почти все наемники из прусской армии дезертировали, поскольку тяготы ее были ужасны. Зато сформировалось ядро собственно прусской пехоты и конницы, которые знали, за что воюют — за короля и отечество. Как писал один из современников, если было в тогдашней Европе нечто похожее на древнюю Спарту или Рим, то это была Пруссия[159].
Даже когда это войско потерпело поражение, между прочим, по вине самого прусского короля, от австрийцев в ночной баталии при Гохкирхе, и утром Фридрих II ехал верхом вдоль фронта своего потрепанного войска в виду победивших австрийцев, прусская пехота приветствовала его протяжным и громким восторженным воплем «Фриц, Фриц, Фриц!». Австрийцы от этого проявления лояльности прусскому королю оторопели и на всякий случай отошли на безопасное расстояние… Известен его обращенный прусским гренадерам боевой клич, который потом на все лады переиначивали все — от нацистов до современных голливудских боевиков «Rackers! Wollt ihr denn ewig leben?!» (Вечно жить захотели, живодеры?!)[160].
После катастрофы под Кунерсдорфом по всем мыслимым масштабам Фридрих должен был капитулировать, казалось, удача его совершенно покинула, союзники-англичане крайне скупо давали деньги, Берлин в ходе войны был дважды оккупирован. Несмотря ни на что, Фридрих не думал сдаваться… Каждый из его соперников знал, что после поражений прусский король становится еще изобретательнее и опаснее. Его девизом в войну были слова: «Важно не то, что я живу, важно, что я выполняю свой долг». Когда, благодаря счастливой случайности, в 1763 г. был все же подписан Губертусбургский мир и Пруссия осталась при своем (отстояв Силезию), это было только подтверждение поговорки: везет тому, кто везет.

Весьма характерным для развития Пруссии было учение о моральном обновлении человека — пиетизм, который обосновывал необходимость активности человека не в личных интересах (как в кальвинизме), а в интересах общности. Пиетисты отличались исключительной самоуглубленностью и поглощенностью внутренним миром; их цель — непосредственное общение человеческой души с Богом; их отличала повышенная эмоциональность, щепетильность в соблюдении нравственного долга и строжайшая самодисциплина. Пиетистов среди лютеран выделяло стремление к солидарности между людьми, взаимному уважению, внушенные их страстным протестантизмом; их вера в неприукрашенную истину, в силу добра, во внутренний свет; их презрение ко внешним формам; их непреклонное чувство долга и дисциплины. В немецкой «Энциклопедии теологии» (1996) в статье о пиетизме Мартин Брехт писал: «Пиетизм — это самое значительное религиозное обновленческое движение протестантизма после Реформации. Его направленность на глубокое внутреннее осознание и прочувствованность христианства можно считать одной их главных характерных черт нового времени»[161]. По меткому выражению Карла Хинрикса, «если пуританство — это религия предпринимателей, то пиетизм — это религия чиновников»[162]. Наиболее крупным представителем этого учения был Герман Август Франке (1663–1727). Франке с большим рвением и очень плодотворно занимался народными школами, которые до него находились в заброшенном состоянии. Обычно пиетизм рассматривают исключительно как литературное течение и связывают его с размягченностью чувств, жеманством, бестолковым прекраснодушием; но на самом же деле пиетизм — это аскетическая и мистическая реакция религиозного чувства на упадок живой веры и формализацию церкви, которая все меньше отвечала своей первоначальной сути.
В организационной сфере пиетизм был трезвым и жестким реформационным движением, которое по своей социальной и экономической активности было близко кальвинизму. Вместе с тем пиетизм был движением против бюрократизации религии и равнодушия церкви к социальным бедам, не претендующим на всеобщую реформу церкви и государства. Под воздействием идей Франке выросло много поколений прусских учителей, священников, чиновников, офицеров. Как нигде в мире государственная служба в Германии стояла на высоте. Иммануил Кант с полным правом писал: «Если Франция — страна моды, Англия — страна причуд, Испания — страна почитания предков, Италия — страна роскоши, то Германия — это страна титулов»[163]. Известный французский анекдот нацистских времен также указывал на организованность немцев как на их примечательную черту: «Один итальянец — это патриот, два итальянца — это демонстрация, три итальянца — это пораженчество. Один француз — это изысканность, два француза — любовь, три — революция. Один немец — это поэт, два немца — это организация, три — война»[164].
С пиетизма начался век народных школ, реальных училищ, работных, сиротских, инвалидных домов, обставленных не карикатурными диккенсовскими уродствами, а устроенных с прусской педантичностью, основательностью, порядком. Пиетизм, помимо прочего, исполнил еще одну функцию: в годы наполеоновских войн многие прусские офицеры вступали в пиетистские кружки по той причине, что конструктивные религиозные установки были лучшим оружием в борьбе против французского рационализма, секуляризма, революционных веяний. Кроме того, пиетизм удовлетворял потребность народных масс в религиозном возбуждении. Эрнст Трельч по этому поводу писал: «Все теории, в которых религия в своей сущности понимается как эмоция, предчувствие, поэзия, символическое изображение представлений, таящихся в подсознательных глубинах человеческой натуры, как деятельный стимул, как душевное настроение, словом, все эти наиболее ценные выводы современного религиозного знания исходной точкой имеют пиетизм»[165]. Романтический протест против западного рационализма, стремление возродить эмоциональный, мистический, волевой элемент религии у Гердера, Гёте, романтиков — во всем этом прослеживается влияние пиетизма[166].
Кредо пиетизма выразил в своем завещании прусский король Фридрих II: «Наша жизнь — это быстрый переход от момента рождения к смерти. В этом промежутке времени человек должен упорно трудиться на благо государства, которому он принадлежит»[167]. Первенство в немецком Просвещении принадлежит тому же Фридриху II, который в своем завещании написал: «Хорошее правительство должно иметь систему столь же стройную, как философская»[168]. При вступлении на трон он объявил о даровании равных прав всем вероисповеданиям в королевстве. Сам Фридрих Великий был в этом отношении образцом: несмотря на войны, он стремился как можно больше избавить народ от их тягот, был очень бережлив, стремился обеспечить прогрессивное духовное развитие, просвещение народа, возможно более полнокровное экономическое развитие. Безусловно, его деятельность не была деятельностью либерала, но слава о прусском порядке, особенно правопорядке, превосходной организации государственного управления распространилась на всю Европу, у Фридриха II были подражатели: российский император Павел I, австрийский — Иосиф II. Излишне упоминать о том, что современниками Пруссия воспринималась не как тирания, а как прогрессивное правление, несмотря на деспотизм Фридриха II. Последний, наверно, очень удивился бы, если бы узнал, что сделался героем антилиберального, антирационалистического немецкого национализма, а ведь так и было в период Веймарской республики, да и нацисты высоко ценили его имя как националистический символ. В этой связи Герхард Риттер весьма резонно отмечал, что национал-социализм так же радикально отличается от национализма времени Фридриха Великого, как флейтовый концерт в Сан-Суси отличается от гимна «Хорст Вессель»[169]. В первой половине XIX в. под влиянием немецкой романтики Фридриха Великого почитали фигурой «ненемецкой», «далекой от нации», «атеистической». Лишь после поражения революции 1848 г. его роль стали переосмысливать. Ясно, что его фигура до крайности противоречива: король-просветитель, реформатор, поборник терпимости, воспитатель народа, мятежник против средневековых порядков — удивительно, что при всех этих качествах Фридрих Великий долгое время почитался левыми как олицетворение реакции[170]. Старейшиной немецких историков в конце Второй мировой войны был Фридрих Мейнеке, который всю жизнь занимался выстраиванием сложных отношений между немецким национализмом и космополитическими веяниями, берущими начало в Сопротивлении. В одной из своих самых впечатляющих книг Майнеке писал, что гуманистическая традиция вовсе не была уничтожена доминирующим положением Пруссии в XIX в.[171]
Примечательной особенностью Прусского государства было то, что правящая династия Гогенцоллернов исповедовала кальвинизм в отличие от своих подданных лютеран. Дед Великого курфюрста в 1713 г. обратился в кальвинизм, дабы ничто не препятствовало получению графства Клеве и графств Марк и Равенсберг, переходивших к нему по праву наследства: он женился на кальвинистке — дочери своего кумира Фридриха Генриха Оранского.
Кальвинистская и лютеранская церкви в Пруссии были объединены в 1817 г., что еще более упрочило позиции абсолютистского государства. Пришедший из Швейцарии, Голландии, Франции кальвинизм принес идею государственного резона, которая Гогенцоллернам показалась конгениальной, и они ее реализовали последовательнее всех. Стремление к власти у Гогенцоллернов (речь прежде всего идет о Фридрихе Вильгельме I и Фридрихе II) было рационализировано кальвинистской этикой, стремление к власти не выступало необузданной демонической силой, и сама власть осуществлялась методично, расчетливо, как осознанная профессиональная задача правителя, что совсем не характерно для континентальных монархий. Прусский король рассматривался как первый слуга государства. Иоганн Шерр передает следующий весьма характерный анекдот о Фридрихе Вильгельме I (1713–1740). Однажды придворный кавалер, читая вечернюю молитву королю, счел своим долгом вместо: «Господь да благословит тебя!» прочитать: «Господь да благословит Вас!». Фридрих Вильгельм I тотчас закричал на него: «Собака! Читай верно, пред Господом я такой же пес, как и ты»[172]. По всей видимости, «солдатский король» Фридрих Вильгельм I был первым истинным инспиратором прусского духа… Он был убежден в необходимости простоты, бережливости, эффективности и в этом был антиподом Людовику XIV. Девизом Пруссии в эту эпоху могли бы быть слова Фридриха Вильгельма I: «Parol auf dieser Welt ist nichts als Müh und Arbeit»[173].
Кальвинисты были убеждены, что лишь профессиональный успех, неважно, в какой сфере деятельности, является божественным знаком избранности. Кальвинист, таким образом, это упорно работающий человек; к такому, строго говоря, буржуазному типу принадлежало большинство Гогенцоллернов. Даже Вильгельм I был таким человеком, о высокой трудовой этике которого Бисмарк в своих мемуарах оставил следующий отзыв: «С момента учреждения регентства принц Вильгельм так живо почувствовал недостатки своего образования, что работал день и ночь, только бы восполнить этот пробел. Занимаясь государственными делами, он работал действительно в высшей степени серьезно и добросовестно. Он прочитывал все входящие бумаги, а не только те, которые его интересовали, изучал трактаты и законы, чтобы выработать себе самостоятельное мнение. Он никогда не читал романов и вообще книг, не имевших отношения к его монаршим обязанностям. Он не курил, не играл в карты <..>. Я ни разу не подметил в нем ни малейшего неудовольствия, когда случалось будить его среди ночи, часа в два или три, чтобы испросить срочного решения.
Помимо прилежания, к которому побуждало его глубокое осознание долга, он обнаруживал при исполнении своих регентских обязанностей необычайно много здравого смысла, которого приобретенные знания не увеличивали и не уменьшали»[174].
С самого начала поощряемые Гогенцоллернами кальвинистские проповедники сколотили ядро постоянно растущей государственной бюрократии, которая стала образцовым, блестяще подготовленным, преданным своему делу чиновничьим корпусом. Во многом благодаря этим людям Фридриху Вильгельму I и Фридриху II в XVIII в. удалось значительно расширить и укрепить Пруссию, осуществить весьма плодотворные реформы, сделавшие ее передовым, прогрессивным, прекрасно организованным правовым государством. Эти комплименты главным образом относятся к Фридриху II, наследие которого всячески стремились привязать к различным национальным мифам, а его имя использовать как символ национального величия.
В XVIII в. Пруссия стала классической страной бюрократии — академически образованной, хорошо вышколенной, рациональной и профессионально блестяще подготовленной. Эта бюрократия стала мотором последующей модернизации. Германия была страной просвещенного абсолютизма, способствовавшего ликвидации деспотии и феодальных несообразностей, развитию экономики, социального вспомоществования и школы. Это было следствием как религиозно-интеллектуального, так и политико-экономического положения. Немецкое государство было менее коррумпированным и более функциональным, чем, к примеру, Франция XVIII в. Прусская бюрократия, несмотря на ее фундаментально консервативную ориентацию, была сторонницей частичных реформ, относительной модернизации.
Об этом не принято говорить, но в определенном смысле Пруссия на славянских землях выполняла цивилизаторскую роль, ведь не случайно районы наиболее значительной немецкой колонизации — Силезия, Познань, Померания, Богемия, Моравия, Прибалтика — наиболее развитые в промышленном отношении. Национальные меньшинства были даже представлены в бисмарковском рейхстаге, распространять нацистский обскурантизм в национальном вопросе на Пруссию нет никаких оснований. Конечно, нельзя отрицать и целеустремленной политики германизации со стороны Пруссии, но ведь методы методам рознь… Политика русификации Польши осуществлялась гораздо жестче. Немецкое господство было нацелено на экономическое освоение восточных земель и их интеграцию, а российское господство — на утверждение простого политического приоритета и политического преобладания. Вследствие этого немецкая колонизация имела качественно иные следствия, чем российское владычество. Эту разницу блестяще подметил один польский политик межвоенной поры, заявивший, что с русскими поляки потеряют только национальное государство, а с немцами — национальную душу.
Идея субстанционального превосходства германцев над славянами проявилась в значительных масштабах лишь в ХХ в. В Пруссии же преобладал иной подход, о многом говорит уже тот факт, что восточный пруссак Гердер в конце XVIII в. собрал славянские народные песни, перевел их, сделал доступными образованным людям Европы. В «Идеях к истории человечества» Гердер предрекал славянам великое будущее. Немец Гердер дал толчок литературному панславизму, его отзывы о славянах сделались библией чешских, польских, словацких, хорватских, сербских студентов, обучавшихся в немецких университетах[175]. Не очень большим преувеличением будет сказать, что западные славяне за пробуждение национального чувства должны быть благодарны пруссаку Гердеру. Впрочем, в прусской традиции прослеживались тесные связи со славянством, несмотря на политическое соперничество.
В религиозном плане Пруссия была одним из самых терпимых государств Европы, если не самым терпимым. В 1689 г. Гогенцоллерны пригласили 20 тысяч французских гугенотов в Пруссию, впоследствии они приняли активное участие в жизни своей новой родины; именно гугеноты составили ядро формировавшейся прусской бюрократии, прославившейся своей деятельностью. Религиозная терпимость Фридриха II распространялась на мусульман, евреев. Прусское государство в числе первых приступило к эмансипации евреев. Знаменитый французский мыслитель эпохи Просвещения, сформулировавший основополагающий демократический принцип «разделения властей» Шарль Луи Монтескье (1689–1755), автор классического труда «О духе законов» отметил однажды, что ни один король в Европе не удосужился прочесть его книгу, кроме прусского короля[176].
Удивительно, но отвращение Фридриха II ко всему немецкому доходило до того, что он не понимал величия творчества Лессинга, не говоря уже о Клопштоке и Виланде, что, как писал Шерр, «доказывает не только отсутствие патриотизма, но и недостаток чувства прекрасного и истинного»[177]. Это отсутствие «национализма» у Фридриха II не помешало нацистам и Гитлеру сделать знаменитого прусского короля своим кумиром, даже частью национального мифа. «Дух Потсдама», который олицетворял Фридрих II, нацисты противопоставляли «духу Веймара», который воплощали Шиллер, Гёте, Лессинг. Это не совсем справедливо и адекватно, ибо Фридрих II был не только солдатом, но и человеком западной (преимущественно французской) культуры, даже космополитом в определенном смысле слова.

Прусское наследие в исторической перспективе

Тем не менее прусский путь оказался на поверку ложным, прусское общество было всего лишь обществом верноподданных, имевших определенные свободы и правовые гарантии, но у этого общества не было возможностей (вернее, их было очень мало по сравнению с другими странами Запада) демократически влиять на политику. Немецкий политолог Мартин Грейффенхаген справедливо отмечал, что «с момента победы демократического принципа над абсолютизмом Пруссия неизбежно должна была стать реакционным государством»[178]. Первыми пруссаками, которые попытались создать условия для демократического самоуправления, политической ответственности и активности граждан, были Штейн и Гарденберг. Барон Штейн писал о наследии Фридриха II: «Внутренняя политика его государства была мягкой, направленной на благо людей, насколько позволяло тяжелое внешнеполитическое положение; он поощрял свободу мысли, духовную культуру, благосостояние; он был экономен в использовании общественных средств, поддерживал новые источники государственного богатства и был примером для других немецких государств, прежде всего для Австрии. Но все правление Фридриха II сводилось к самодержавию, никакой сословной конституции, никакого государственного совета, где бы формировалась общая воля и можно было обозреть целое. Все ждут руководящих указаний сверху, нигде нет самостоятельности, самосознания. В последние годы его правления не появились полководцы и государственные деятели, не было выдающихся государственных мужей. Одностороннее внимание какого-либо министра к своей сфере приводит к тому, что он не в состоянии обозреть все.
До тех пор, пока во главе государства стоит великий человек, государственная машина дает блестящие результаты, позволяющие скрывать прорехи, половинчатость, нордическую бесхарактерность масс»[179].
И все же, несмотря на указанные свойства Пруссии, первый крупный толчок к модернизации — это реформы начала XIX в., прежде всего в Пруссии. Во-первых, речь шла о реформировании общества: освобождение крестьян, роспуск феодально-корпоративной системы, введение гражданских свобод. Демографическая революция, урбанизация, индустриализация, капитализм — это следствия этих поначалу аграрных преобразований. Во-вторых, речь шла о реформе образования, введении общего школьного образования, реформе университетов в интересах развития науки. В-третьих, речь шла о модернизации государства. Оно стало рационально-бюрократической неличностной организацией, и оно выступало против всех частных (партикулярных) интересов, ввело обязательные военную, налоговую, школьную обязанности. В-четвертых, подданные в определенной степени были эмансипированы от государственной опеки и получили определенные партикулярные права.
Прусская бюрократически-этатистская модернизация имела безусловно либеральные цели — государство не стремилось (как в ХХ в. тоталитарные системы) все контролировать, а только хотело пробудить активность граждан. С другой стороны, это государство, конечно, было авторитарным[180]. Это авторитарное государство, понятно, не тронуло старых элит, относящихся ко времени до модерна — землевладельцев, военных, аристократию. С другой стороны, таким образом были минимализированы политические последствия модернизации, обычно — очень тяжелые.
Особенно эффективной была городская реформа Штейна и Гарденберга, благодаря им было создано передовое городское самоуправление, прекрасно организованная на новых началах армия, ликвидировано крепостное право. Прусский министр культуры Вильгельм Гумбольдт создал систему прусского школьного образования, которая без преувеличения была самой эффективной в тогдашнем мире; именно благодаря ей к началу Первой мировой войны Германия была единственной страной, полностью ликвидировавшей неграмотность. Несмотря на проволочки, старый строй с его закосневшими в новых условиях порядками в течение XIX в. распался в прах, государство сняло оковы с духа предпринимательства, стиль жизни нации стал в корне меняться. В 30-е гг. XIX в. утвердился Таможенный союз, ибо таможни рассматривались прусской администрацией, вслед за знаменитым и весьма влиятельным немецким политэкономом Фридрихом Листом, как веревки, стягивающие тело человека и мешающие нормальному кровообращению. Прусская промышленность постепенно наращивала обороты, немцы все более крепили свою репутацию индустриальной нации — это было совершенно новым, ибо в старые времена Германия была преимущественно аграрной страной. И все же по большому счету реформы Штейна — Гарденберга не достигли желанной цели и ничего кардинально в политическом устройстве Пруссии не поменяли. Эффективное администрирование мешало, как это ни странно звучит, подлинному политическому реформированию в сторону создания либеральной политической системы с развитыми представительскими институтами. Волокита, неэффективность, коррупция — старые спутники демократии — и прусская система выглядела на этом фоне в очень выгодном свете. Однако эта пресловутая прусская эффективность имела весьма шаткие основания, ибо эффективность и безупречное администрирование были его определяющей чертой, то есть укоренение национальной идеи в традиции, национальный ангажемент, почти совершенно отсутствовал. Государство было самодостаточным институтом, имевшим цель в самом себе.
Объективно эпохи Фридриха II и Просвещения содействовали укреплению в немецком сознании самодовлеющей роли государства; как писал Гегель, в этом государстве нет ничего трансцендентального, оно само трансцендентальность, у которой могут быть лишь первые слуги и подданные. Если на Западе Просвещение было связано с постепенным развитием гражданских прав, то в Пруссии, по словам Мартина Грейффенхагена, Просвещение проникло не только в государственный аппарат, но и в церковь. Просвещение стало содержанием протестантизма, а протестантизм — формой Просвещения. Лютеранская ориентация на государство развилась вместе с прусским Просвещением в своего рода благочестие по отношению к государству, в котором любовь к Богу была связана с государственным резоном[181].
Прусское Просвещение в лице Лейбница и Вольфа стремилось примирить религию и философию, что совершенно не свойственно английскому и французскому Просвещению. Вероятно, это происходило от того, что немецкие просветители не могли пожаловаться на доктринерский обскурантизм в религиозной сфере или бездумную тиранию в сфере государства. Поэтому немецкие просветители почти не интересовались политическими вопросами, целиком обратясь к воспитанию человека, его совершенствованию. Знаменитый философ Э. Трельч справедливо указывал, что западноевропейские и американские мыслители начиная с Данте ставили в центр политического мироздания личную свободу каждого человека и его право контроля за вождями. Немцы же всегда рассматривали развитие индивидуальности и немецкой нации как неразрывное целое. Гегель с его политическим учением — блестящее тому подтверждение. Также и Вильгельм Дильтей считал, что «немецкое Просвещение освободило христианскую религиозность от догматизма и поставило ее на твердую основу морали. Оно дало воспитанию и образованию новые цели и методы, реформировало право и углубило понимание политики, целиком ориентируясь на службу обществу и государству. Немецкое Просвещение со своей моральной серьезностью и педагогическим рвением похоже на религию»[182].
Чисто прусское стремление к эволюционному пути и сохранению исторической преемственности в конечном счете позволило оградить от упадка и разорения крестьянство и средние слои и в значительно большей степени, чем в других европейских странах, интегрировать рабочий класс в государственную систему. Очень показательно, что даже столь убежденный либерал, как Эрнест Ренан, восхищался Пруссией, ее жесткостью, иерархией. Пруссия, по Ренану, — это единственная из европейских стран, которая смогла сохранить к концу XIX в., несмотря на весь свой реформизм (или благодаря ему), основные элементы силы: дворянство, иерархию, жесткое обращение с народом[183].
В бисмарковские времена традиции Фридриха II были переняты: бисмарковский рейх по социальному законодательству, порядку, правовым основам государства часто опережал Англию и Францию, где социальная активность была гораздо выше. Государство продолжало быть весьма деятельным, что лишало немцев поводов для активности, делало их законопослушными и лояльными гражданами государства. Алексис де Токвиль облек эту немецкую особенность в шутливую форму: «В Германии не может быть революции, так как революция там запрещена полицией». Чуть не врожденная вера пруссаков в правовое государство превосходно иллюстрируется образом правового фанатика Михаэля Кольхааса из одноименной повести Генриха фон Клейста. Невероятный правовой фанатизм Кольхааса подтверждает ироническое высказывание Д. Б. Шоу о том, что немцы обладают способностью своим упорством превращать всякое хорошее дело в его противоположность[184].
Даже нацистские идеологические установки не смогли сломить этого правосознания, что видно на примере еврейских кладбищ. Кладбищенская комиссия центрального еврейского совета в Германии в 1952 г. насчитала в Германии около 1700 еврейских кладбищ. Встает вопрос: а почему в Германии после войны сохранилось так много еврейских кладбищ? Почему их не закрыли, не сравняли с землей, как это и требовали многие нацисты? Дело в том, что в соответствии с прусским административным правом кладбища могли быть закрыты только по истечение 40 лет после последнего захоронения[185]. Получалось парадоксальное положение: евреев нацистские власти всячески вытесняли из страны, а с еврейскими кладбищами власти обращались так же, как и с христианскими, выделяя на уход за ними необходимые средства.

Эффективность Пруссии как протестантского государства обеспечила ей возможность расширять свое господство на другие территории Германии. Когда в 1871 г. Германия была объединена, то она включала 1/3 католиков — в прямую противоположность Вестфальскому миру 1648 г., когда Священная Римская империя германской нации имела протестантское меньшинство. Почти совпадала по времени объединения Германии и с экспансией прусских ценностей в стране вторая, главная фаза промышленной революции. Толкотт Парсонс, как крупный социолог, авторитетно подчеркивал, что Пруссия была пионером в развитии инструментально эффективной коллективной организации, то есть такого обобщенного ресурса, который в дальнейшем стал использоваться во всех функциональных сферах современного общества[186].
Несмотря на колоссальную роль и влияние государства как в Пруссии, так и в Германии, это эффективное и функциональное государство не имело за собой духовно освященной традиции национально-государственной идеи. Если США с момента своего возникновения строили государство на мифах демократии, если в Англии и Франции государство строилось на различных интерпретациях буржуазной революции, то Пруссия, а затем Германия, как отмечал М. Грейффенхаген, была исключительно государством рассудка, строившимся на рациональности; прусский консерватор Адам Мюллер называл Пруссию государством-машиной. «Эффективность, — писал Мартин Грейффенхаген, — была законом, в соответствии с которым оно функционировало и благодаря которому это государство жило»[187]. Немецкий историк Себастьян Хаффнер придумал очень точное определение для прусской политической культуры, назвав Пруссию «государством без свойств»[188]. Впрочем, это нисколько не помешало сделать из Пруссии национальный миф в годы Веймарской республики. С одной стороны, это произошло потому, что мифу даже противопоказана идентичность, а с другой стороны, прусская служебная этика, прусский стиль и рациональность, понятие о долге, чести без сомнения представляют собой предметы, достойные преклонения и уважения.
Пруссия была ликвидирована союзниками по антигитлеровской коалиции в 1946 г. как оплот реакции и милитаризма. Действительно, в отдельные периоды своей истории Пруссия была реакционным государством; а какое государство не было таковым когда-либо? То же следует сказать и о милитаризме. Фридрих II вел агрессивную внешнюю политику, нацеленную на расширение собственного господства, но разве Карл XII, Петр I, Екатерина II не делали то же самое? В разгар Второй мировой войны американский юрист Квинси Райт подсчитал, что с 1480 по 1940 г. чаще всего в войнах принимала участие Великобритания — 28 % случаев, затем следуют Франция, Испания, Россия, Австрия, Турция, Польша, Италия, а германский рейх (включая войны Пруссии), несмотря на свое центральное положение в Европе со своими 8 % стоит на 9-м месте[189].
Следует отметить, что в период Веймарской республики Пруссия, наоборот, была оплотом социал-демократии, республики, порядка. Министр президента Пруссии с оттенком шутки, но уважительно, называли «прусским королем», поскольку в отличие от других земель и от Германии в целом, где постоянно происходила правительственная чехарда, правительство Отто Брауна бессменно находилось у власти весь период Веймарской республики. Еще более примечателен факт, что Пруссия не была представлена в верхнем эшелоне власти нацистов и, наоборот, консервативное сопротивление (движение 20 июля 1944 г.) составили пруссаки Клаус фон Штауффенберг, Хеннинг фон Тресков, Фриц фон Шуленберг и другие. После заговора 20 июля 1944 г. нацисты уничтожили лучших представителей прусского дворянства, что означало конец немецкой политической элиты старых времен. Ральф Дарендорф писал по этому поводу: «Прусская дисциплина, правопорядок, но и прусский либерализм, честная прямота, но и авторитаризм прусской традиции, гуманность, но и намеренная безгласность многих в политической практике прусского прошлого, — все это закончилось 20 июля 1944 г.»[190]. Ушло в прошлое пруссачество, которое долгое время представляло из себя «тесную связь подчеркнуто солдатского духа и христианско-евангелического этоса. Прусский стиль — это чувство долга, скромность, умеренность, правовой порядок в государстве. Примеры этого стиля: Гнейзенау, Клаузевиц, Штейн, Гарденберг, Мольтке. От прусских королей не проведешь прямую линию к Гитлеру, поскольку экстремальный радикализм национал-социализма нашел своего вождя в австрийце католической веры, а прусский трезвый дух кальвинизма и Просвещения отвергал этот радикализм»[191].
Отнюдь не случайностью было то, что в Ваффен-СС были введены вместо прусских плетеных галунов (Gardelitzen) австрийские звезды в качестве знаков различия чинов на петлицах. Отсутствие прусских реалий отразилось даже в названиях дивизий и полков Ваффен-СС. На треть они имели партийные названия («Adolf Hitler», «Der Führer», «Hitlerjugend», «Horst Wessel», «30. Januar»), другая треть — заимствованные из имперской истории Германии («Das Reich», «Götz von Berlichingen», «Florian Geyer»), мифологического происхождения («Germania», «Thule», «Danmark», «Norland», «Wiking», «Nederland»), две дивизии Ваффен-СС носили имена из истории Габсбургов («Prinz Eugen», «Maria Theresia»). Только один полк Ваффен-СС носил имя из прусской истории «Schill» (в честь прусского героя антинаполеоновского сопротивления)[192].
По всей видимости, приказ Союзного контрольного совета № 46 от 23 февраля 1946 г. о ликвидации Пруссии как «оплота милитаризма и реакции в Германии»[193] следует признать скорее актом эмоциональным, нежели основанным на объективных оценках, чего было трудно ожидать от победителей после окончания самой ужасной из всех войн… впрочем, и нацелен приказ № 46 против мифа, который уже умер, хотя те особые свойства немцев протестантско-прусского склада способствовали тому, что ГДР стала образцовым сателлитом СССР.
С другой стороны, без знаменитой прусской милитаристской традиции и безупречной воинской организации нацисты остались бы нулями в войну, ибо в нацистской системе доминировала не организация, а скорее дезорганизация и борьба компетенций. Ставить это в вину Пруссии, однако, совершенно неправомерно, ибо прусский служебный этос и организация были действительно образцовыми и достойными подражания. Как писал Раймон Арон, «всегда можно выяснить исторические причины того или иного события <..> но ни одну из них никогда нельзя считать главнейшей. Невозможно заранее предвосхитить последствия какого-либо события. Даже утверждение, что некоторые факты важнее прочих, двусмысленно»[194]. В любом случае прусский дух способствовал возникновению в Германии особо эффективной организации любого дела, то есть, рассматривая прусскую историю, легко перепутать гнусное дело с его хорошим исполнением.


1.3. «Бидермайер», немецкий национальный характер

Немецкий национальный характер представлял собой весьма причудливое переплетение сильных страстей и инстинктов у народа, имеющего несомненный артистизм, но без необходимого вкуса, обладающего страстью к технике и инженерии, но в феодальном по существу обществе, любящего семейные добродетели, но совмещающего их с прирожденной воинственностью, имеющего склонность к насилию, но оно было связано, однако, со стремлением быть любимыми и почитаемыми, имеющего повсеместно распространенную склонность к сепаратизму и вместе с тем преисполненного чувства долга… Этот же народ обитал в величественных лесах, океане лесов, который служил обиталищем как для сказочных монстров, так и сказочных фей.
Ш. де Голль[195]

Национальный характер во многом идентичен языку. Грамматика и словарный запас являются общими для всех. Интонация, подбор слов, построение фраз у каждого человека свои. Национальный характер также мало говорит о чертах отдельного человека, как грамматика – о личном стиле речи или письма.
Джеффри Горер[196]

Общественно-политические условия в период «бидермайера»

На протяжении двух веков, предшествовавших Бисмарку, большая часть того, что мы называем Германией, по разным причинам не была тронута грандиозным движением европейской истории. Вполне естественно, что у ее населения складывались особенности ума и формировалась жизненная и политическая позиция, соответствовавшая данному положению, и многие черты, считающиеся чисто немецкими, сформировались именно в этот период. Испанский мыслитель и дипломат Сальвадор де Мадариага в своей монографии на тему национального характера отмечал, что последний действительно существует в общем мнении и он определяется на основе пары-другой черт: достоинства и недостатка. Пара «лицемерие-практический» смысл характеризует англичан, «ясность-распутство» французов, «вульгарность-энергичность» американцев, «основательность-грубость» немцев, «достоинство-жестокость» испанцев[197]. Эти черты не исчезли вовсе и сейчас.
По отношению к Германии кажется, что наиболее интенсивное влияние на процесс формирования национального характера оказала эпоха «бидермайера». «Бидермайер» — это период между завершением наполеоновских войн и началом революции 1848 г. Термин «бидермайер» восходит к фигуре Готлиба Бидермайера, школьного учителя из Швабии, образ которого был создан в 1850 г. швабским юмористом Людвигом Айхродтом. Прототипами этого образа были однокашник Айхродта Адольф Кусмауль и его учитель Самуэль Фридрих Саутер (1766–1846), преподававший в Бадене в 1786–1841 гг., собиратель народных песен и автор любительских стихов. Этот благочестивый сельский учитель, тихий и законопослушный, олицетворял собой аполитичную буржуазную культуру предреволюционной эпохи — 1815–1848 гг.
Понятие «бидермайер» обрело новый смысл в 1906 г., когда поклонники нового искусства организовали в экспозицию интерьера, бывшего в ходу до 1848 г., а в 1923 г. Пауль Клукхон распространил это понятие за пределы изобразительного искусства — в литературу. Никакое другое понятие не передает столь адекватно сочетание политической индифферентности, пристрастия к эстетическому наслаждению и католической набожности[198]. С точки зрения социологии термин «бидермайер» выражал мировоззрение ничем не омраченных последних лет доиндустриального общества.
Термин «бидермайер» употреблялся для снисходительной характеристики мелкобуржуазного стиля жизни со всеми ее атрибутами, а в наше время часто употребляется для обозначения целой эпохи в истории Германии. Историки единодушно отмечают большое значение «бидермайера» для формирования немецкого национального характера.
После наполеоновских войн, послуживших толчком к культурно-национальной консолидации, активно поощряемые традиционные немецкие добродетели расцвели пышным цветом. Буржуазия в этот период стала определять стиль жизни и культуры, ее ценности стали ведущими — они стали влиять даже на стиль жизни и поведение аристократии. Бидермайеровская культура побуждала представителей средних классов соперничать с аристократией в области искусства, науки, намеренно игнорируя сферу политического. До какого состояния можно дойти, полностью игнорируя политику, продемонстрировал плодовитый венский востоковед Август Пфицмайер (1808–1887), который узнал о Франко-прусской войне 1870 г. только в процессе чтения китайских газет[199].
Политически «бидермайер» совпал в Германии с Реставрацией, которая утверждала свою линию прежде всего в противовес революции, идентичной в тогдашних условиях любой оппозиции. Это поставило немецкую буржуазию в исключительно трудное положение, она была вынуждена избегать политической сферы из-за опасений быть обвиненной в революционных замыслах — против этого упрека немецкая буржуазия постоянно защищалась в период «бидермайера». Вообще в период «бидермайера» буржуазия значительно отличалась от буржуазии во Франции, Британии, Голландии, где ее материальная независимость придавала ей дополнительный вес. В экономически отсталой Германии все было несколько иначе — гораздо важнее и весомее в Германии был слой по своему характеру также мелкобуржуазный, слой образованных людей: профессора, учителя, юристы, писатели. В немецкой буржуазии весьма велика была доля государственных чиновников, что объясняется ведущей ролью государства в процессе модернизации (прежде всего в Пруссии). Сильные позиции буржуазии в бюрократическом аппарате пробудили стремление осуществлять либеральные реформы постепенно, а не революционным путем.
Бесформенное образование — Германия стала в период «бидермайера» объектом влияния идей революции 1789 г. или производных от них. Процесс секуляризации вылился в развитие национальной идеи, никто и ничто не было более значимо, чем нация, ее суверенитет не был ничем ограничен, она стала новым божеством, требующим поклонения и жертв. Это тем более важно, что немцы, пожалуй, более, чем другие европейские народы, были склонны к идеализму и очень воодушевлено на него реагировали.
Наиболее важным в «бидермайере» был стиль, тип поведения мещанина, который жил в идиллии, уюте, тихой умеренности и довольстве собственным положением. «Бидермайер» в переводе с немецкого — «мещанин», отказавшийся от героического измерения жизни в пользу умеренности, покоя, порядка, спокойствия. В настоящее время этим термином обозначают стиль мебели, одежды, относящийся к периоду между 1815 и 1848 г.; для нас же важен общий мелкобуржуазный фон «бидермайера». «Бидермайер» в невиданной степени способствовал распространению буржуазных ценностей и буржуазного образа жизни на все общество: культ красоты в простых вещах, умеренность, скромность, красота в повседневной жизни и всяческое подчеркивание домашних добродетелей охватили буквально все общество, включая придворные круги. Мария Оссовская в своей известной книге отмечала, что идеалы «бидермайера» имели прямо гипнотическое влияние на королеву Викторию, вообще на викторианскую эпоху. Королева Виктория не сразу стала непримиримой пуританкой, в молодости она любила развлечения, танцы. Но все изменилось после замужества — ее муж, немец принц Альберт (из династии Саксен-Кобург-Гота), принес с собой немецкие идеалы, он находил удовольствие в жизни размеренной и трудолюбивой. Под его влиянием жизнь английского двора совершенно изменилась: победили идеалы долга, трудолюбия, добропорядочности и домашнего очага[200].
Подобный процесс имел место и в Германии… Глубокие культурные изменения в Германии в период «бидермайера» были обусловлены именно масштабами и необычным характером динамики общественного развития. Постепенно возникла буржуазная общественность, которая для развития своей индивидуальности, а также для эстетических, моральных, интеллектуальных целей создавала множество различных обществ, кружков, клубов, лож, объединений. Известный немецкий историк Томас Ниппердей писал, что немецкая страсть к различным кружкам, хорам, объединениям была столь же примечательной чертой развития в 1815–1848 гг., как и сам «бидермайер»[201]. Эта немецкая страсть компенсировала отсутствие или недостаточный плюрализм системы политических партий в период «бидермайера», да и позже.
В отношении буржуазии «бидермайера» в радикальной историографии утвердилось мнение о ее предательстве революции. Эта критика не соответствует исторической реальности. Вильгельм Ширер совершенно справедливо указывал, что разувериться или предать революцию можно, если, во-первых, к ней стремишься и, во-вторых, если имеешь реальный шанс победить. Ни то ни другое не относится к немецкой буржуазии «бидермайера». Абсолютное большинство буржуазии не хотело революции, так как оценивало ее шансы на успех ниже, чем шансы на успех в случае эволюционного пути[202]. С этого времени берет начало традиционное для Германии (до основания ФРГ) разделение духовной жизни и политики, которое в Германии существовало долгое время. Только этим разделением можно объяснить, почему в стране «мечтателей и поэтов» смогли утвердиться в политике нацисты с их чудовищной политической практикой. «Немощь» немецкой буржуазии и ее политическая бездеятельность находились в противоречии с громадными культурными, умственными достижениями немцев в рассматриваемый период. В этом отношении гипнотическое действие «бидермайера» основывалось на колоссальном интеллектуальном влиянии немецких мыслителей-гениев, впоследствии ставших «героями германизма», — Канта, Фихте, Гегеля, Шеллинга, Шиллера, Гейне, Гёте. К примеру, в России влияние этих мыслителей было столь значительным, что Германию там впору было считать новым Иерусалимом. Немецкое влияние чувствовалось буквально во всех сферах российской духовной жизни в XIX в.
Важно отметить, что к откликам на немецкий характер целесообразнее обратиться именно в рассматриваемый период «бидермайера», когда завершилось его формирование, а не после мировых войн ХХ в., когда на этот вопрос наслоились многократные идеологические интерпретации, которые, по существу, погребли объективный взгляд на национальный характер и даже саму возможность его. XIX в. как пора наивысших достижений немецкой науки, литературы, музыки, искусства предоставляет обширные возможности для далеко идущих обобщений и характеристик, не отягченных взаимными обидами, предвзятостью и претензиями.

Немецкий национальный характер

Национальный характер вообще является важной частью национальной политической культуры, представляет собой смысловой стержень всякой национальной истории. Нация — это по преимуществу характер; еще в XVIII в. французские энциклопедисты открыли, что каждый народ обладает своим национальным характером, который влияет на историческое развитие. Возвышение или падение отдельных наций может быть связано с тем, что в разные исторические эпохи разные черты национального характера имели различную ценность, либо оборачиваясь преимуществом, либо превращаясь в бремя. Не следует только абсолютизировать эти качества. «Национальные особенности, — писал Д. С. Лихачев, — это достоверный факт. Не существует только каких-то единственных в своем роде особенностей, свойственных только одному народу. Все дело в некоторой их совокупности и в кристаллически неповторимом строении этих национальных и общенациональных черт»[203].
Рассмотрение национального характера позволяет глубже понять национальную сущность традиции, освободиться от абстрактно-социологических стереотипов, согласно которым все в мире подчиняется общим законам. В действительности эти всеобщие законы многократно преломляются под влиянием национальных особенностей и традиций. В мире существует великое разнообразие национальных характеров, исследование которых ведется не очень активно по причине большой опасности субъективного выбора материала, неуловимости объекта исследования, размытости критериев и категорий. Одна из лучших книг на тему национального характера — это опубликованный курс лекций крупного чиновника Лиги Наций, затем профессора Оксфордского университета Сальвадора де Мадариаги «Англичане, французы, испанцы» (1928)[204]. К сожалению, интересующие нас проблемы в этом блестящем исследовании не рассматриваются, но о немецком национальном характере есть очень известная и солидная работа профессора Гейдельбергского университета Вилли Гельпаха «Немецкий характер» (1954). Гельпах одно время был активным политическим деятелем — в 1925 г. он выдвигался от демократической партии на пост президента республики, набрал 1,5 млн голосов. Главным достоинством книги Гельпаха является то, что, в отличие от Мадариаги, который выводил национальный характер из национальной психологии, в ней привлекается весьма многообразный и многоплановый материал, в том числе и исторический. В значительной мере характеристику черт немецкого национального характера автор позаимствовал из этой классической работы Гельпаха. Это заимствование кажется уместным, во-первых, потому, что снимает многие этические вопросы (немец пишет о немцах), а во-вторых, потому, что всякие национальные характеристики кажутся всегда легкими для представителей другой национальности и, как правило, выглядят нелепыми для человека той национальности, о которой идет речь.
Немцы через всю свою историю пронесли следующие наиболее неизменные качества своего характера, которые отчасти сохраняются и сейчас: трудолюбие, основательность, любовь к порядку, грубость, упрямство и мечтательность[205]. Рассмотрим каждое из этих качеств и попытаемся определить их значение.
Трудолюбие, работоспособность, дельность можно считать не только общей чертой, присущей немцам, но и свойством этики всех реформированных христиан. Если следовать этой логике, то к немцам-католикам эта черта относится в меньшей степени, что в общем соответствует истине, ибо социологические опросы и обследования даже в 70-е гг. нашего века показывали в ФРГ непропорционально высокую квоту выходцев из протестантской среды в «беловоротничковых» профессиях, среди предпринимателей.
Именно благодаря трудолюбию немцы смогли достаточно быстро избавиться от последствий кризиса 1923 г. и достичь немалого в развитии экономики в период стабилизации 1924–1929 гг. Лишь Великий кризис 1929 г. нарушил структуры национальной экономики и сделал невозможным какой-либо эффективный труд, что немцы очень тяжело переносили психически — это обстоятельство Гитлер умело обыграл в своей пропаганде.
Если в романских странах после 1945 г. долгое время продолжали оставаться руины, то в Германии они исчезли почти сразу: развалины аккуратно разобрали, отделяя целые кирпичи, «женщины развалин» (Trümmerfrauen), как их впоследствии называли немцы. Собственно, самой важной предпосылкой «немецкого экономического чуда» в 50–60 гг. следует считать то же, вошедшее в поговорку, немецкое трудолюбие. Даже в 60-е гг. нашего века по демоскопическим опросам немцы на вопрос, какое самое главное качество их нации, на первое место ставили трудолюбие; англичане, американцы, норвежцы — миролюбие, а французы и итальянцы — ум. Запечатленный в сердцах немцев завет, что работа — это «украшение гражданина», относится как раз к эпохе «бидермайера». Богатство ничуть не меняло образа жизни немца-бюргера. Социальная дистанция и разрыв между крупными и мелкими буржуа, между буржуа и низшим классом, проявившиеся в ХХ в., в эпоху «бидермайера» едва существовала, что дополнительно подтверждает общую этическую значимость этой короткой, но весьма значимой эпохи немецкой истории.
Основательность, последовательность, стремление к завершенности являются также примечательной чертой немецкого характера, которая, правда, часто подводила немцев. Дело в том, что в политической сфере последовательное доведение до логического конца какого-либо намерения обыкновенно приводит либо к бессмыслице, либо к противоположным результатам. К примеру, в расовом учении немцы любовь к собственному народу логически продолжали до ненависти к другим народам или стремление к совершенству, основательность в функционировании государственной бюрократии привело не только к удобству, чувству безопасности и уверенности граждан в государственной власти, но и к всесилию бюрократии, которая постепенно подменила все и начала развиваться по внутренне присущим ей законам. Основательное, последовательное отношение к политической ответственности также имело противоположный результат, о чем свидетельствует следующий исторический анекдот, приводимый Дарендорфом. В 1939 г. в ответ на слова некоего американца о том, что свобода — это величайшая ценность и вместе с ней немцы очень много потеряли, немец — торговец колониальными товарами ответил: «В этом вы вообще ничего не поняли. Ранее мы должны были ломать голову на выборах с этими партиями, голосованиями. Мы несли ответственность, не имея ничего взамен. Теперь же мы свободны»[206]. По этой же причине немцы — наиболее методичный народ. Кант справедливо отмечал, что немец скорее будет совершенствовать уже данный метод, чем изобретать новый. «Истинная природа немца, — писал Вильгельм Шубарт, — это методичность, которая легко вырождается в схематизм»[207].
Один из блестящих немецких гениев, Гегель, задался целью создать и создал всеобъемлющую и завершенную философию истории и основательно измыслил идеальный общественный порядок, в котором государство играло исключительную роль и развивалось по законам, недоступным и неподвластным человеку, оно было скорее нравственной идеей. Гегелевское государство было не способом политической организации общества, а непогрешимым и совершенным созданием: послушание, чувство долга, исполнительность подданных и тому подобные добродетели в таких условиях ценились выше свободы, индивидуализма, свойственных более англосаксонскому протестантизму, который является прародителем современной демократии и парламентаризма. Гегелевская философия государства стала в немецкой политической традиции почти неоспоримой, эта философия была присуща в определенном смысле и российской политической философии с ее традицией авторитаризма. Большевистское понимание государства развивалось от Гегеля, Маркса, Ленина, Сталина и соответствовало российской традиции большой роли государства. Совершенно иную политическую традицию и культуру представляли, к примеру, итальянцы в 20–30-е гг.: Муссолини отвергал какую-либо «философию государства», он просто стремился к тому, чтобы Италию уважали, чтобы она была могущественной, чтобы ею хорошо правили, чтобы итальянцев перестали презирать за границей.
Упомянутая немецкая основательность во многом способствовала беспрецедентному прогрессу Германии во всех сферах в XIX в. К концу века немецкий народ обладал одним из самых сильных государств в Европе, а ведь еще недавно он был бесконечно далек от этого; у него была самая надежная армия в мире, во главе которой стоял прекрасно организованный Генеральный штаб, который внушал ужас врагам; немцы располагали динамичной и весьма эффективной экономикой, превосходно организованной почтой, государственными железными дорогами, прилежным и неподкупным чиновничьим корпусом, великолепной системой народного образования, поэтому иностранцы стремились многое перенять, особенно это относится к русским.
Любовь к порядку — это, безусловно, черта, присущая немцам в значительно большей степени, чем другим европейским народам. Вилли Гельпах писал, что австрийцы в 1900 г. были поражены порядком на похоронах Вильгельма Либкнехта: стройность и четкость церемонии смахивала на военный парад[208]. Или другой известный знаток немецкого характера Вильгельм Шубарт писал, что знавал высокообразованных немцев, которые составляли для своих детей письменные указания о порядке и правилах детских игр, чтобы дети «могли придерживаться хоть какого-нибудь распорядка»[209]. Немецкие домохозяйки заводят картотеки, в которые вносят размеры воротничков, обуви, перчаток членов семьи, чтобы не попасть впросак при вопросе продавца. Примерами необыкновенной приверженности немцев к порядку, рутине можно заполнить тома. Соответственно, столь же полным было чувство отвращения к беспорядку, анархии. Еще Гёте признавал, что скорее потерпит несправедливость, чем беспорядок. Отсюда — весьма значительный авторитет власти и ее неоспоримый приоритет. Ленин после напрасных ожиданий пролетарской революции в Германии с сарказмом сказал, что немецкой революции не будет, ибо там революции запрещены полицией. Ноябрьская революция 1918 г. не в счет, ибо она не была социальной революцией в строгом смысле слова, скорее простой сменой политических декораций под влиянием неожиданного поражения в войне. Социальные структуры немецкого общества и его идентичность не были сколь либо значительно затронуты.
Ученые-психоаналитики, исследуя такое свойство человеческого характера, как преклонение перед авторитетом, пришли к некоторым любопытным выводам. Личность, склонная к преклонению перед авторитетом, является садомазохистской, она восхищается авторитетом, безусловно подчиняется ему, но одновременно сама желает иметь авторитет и повелевать. Один из последователей Зигмунда Фрейда, Эрих Фромм, полагал, что «для огромной части низов среднего класса Германии и других европейских стран садомазохистский характер является типичным, именно в характере этого типа нашла живой отклик идеология нацизма»[210]. В самом деле, в нацистской системе иерархическая организация и безусловное подчинение играли главную роль в обществе и государстве. Политическая ответственность в этой системе была направлена не на нижестоящих (как в демократии), а наоборот, то есть имела место ориентация не на общественное мнение, а на мнение начальника, действия которого контролировались только другими начальниками.
Любовь к порядку можно также интерпретировать как склонность к дисциплине, об этом немецком свойстве Эрнест Ренан писал после франко-прусской войны: «Победа Германии в 1870 г. — это победа дисциплинированных людей над людьми, не знающими что такое дисциплина, людей благочестивых, тщательных, внимательных, методичных, над людьми, которые таковыми не являются»[211]. В самом деле, немецкие войска во Франции отличались дисциплинированностью, выдержкой и трезвомыслием. Сами французы вынуждены были признать, что проявляемое немцами понимание при проведении реквизиций, их дисциплина и аккуратность разительно отличались от толп пьяных мародеров, которым уподобились французские войска. Французские войска вели себя так, как европейские армии 400 лет назад — грабили, насиловали, пьянствовали. Ни Тюренн, ни Мальборо, ни Мориц Саксонский, ни Веллингтон не усматривали бы в этом ничего странного. Но при наличии штаба и функционирующего как подобает войскового подвоза у Мольтке для такого поведения не было причин, и впервые в мировой истории удалось его избежать. Ко всему прочему немецкие войска состояли не из изнуренных тяжелой сверхсрочной службой лиц, а из резервистов, совсем недавно распрощавшихся с мирной жизнью, не успевших забыть ее нормы[212].
Соотечественник Ренана Андре Лихтенберже писал, что склонность к субординации, к товариществу во всех его видах — врожденная у всех немцев. Немец подчиняется дисциплине без «принуждения, он делает это охотно. Инстинкт дисциплины, — указывал Лихтенберже, — очень силен в Германии и ведет к консервативному настроению всей нации. Индивидуальная мысль в Германии очень смела, она не отступает ни перед какой проблемой и все свободно подвергает исследованию. Но в окончательном результате она отвергает крайние решения»[213]. Легко предположить, что внимание французов именно к названным немецким качествам было обусловлено отсутствием оных у них самих. Например, в романских странах в профсоюзном движении доминировал анархо-синдикализм с его организационной беспомощностью и деструктивностью в отличие от Германии, где профсоюзы находились под строгой опекой социал-демократии. Причинами господства анархо-синдикализма в романских странах были не какое-то особое свойство структуры рабочего движения, а качества национального характера, невозможность организовать профсоюзное движение с дисциплиной, ответственностью, иерархией, четкостью.
Немецкая любовь к порядку оборачивалась отвращением к конфликтам, внутрипартийным разногласиям или оппозиционной борьбе, которая рассматривалась как признак слабости организации, несовершенство организации. Отсюда, как справедливо считал Курт Зонтеймер, «постоянный интерес немцев к социальным утопиям, к проектам обществ, которые не знают конфликтов и борьбы мнений, так как являются едиными»[214].
Грубость; об этом качестве немецкого характера Вилли Гельпах высказывал на первый взгляд парадоксальное суждение, что проявления невежливости, невоспитанности, грубости зависят от степени внешней несвободы, подчиненности человека. Гельпах указывал на то, что общеизвестно, насколько подчеркнуто грубо ведет себя в господских семьях старая прислуга, верность и преданность которой находятся вне всяких сомнений. Да и у военных всего мира грубость по отношению к нижестоящим является компенсацией полного подчинения по отношению к вышестоящему. Пролетарий в социалистическом движении необходимым образом также занимал подчиненное положение и, соответственно, он был угрюмым, мрачным, дерзким, хамским типом, с которым трудно вести разумный диалог. Вилли Гельпах, однако, справедливо отмечал, что с ростом благосостояния народа, уменьшением эксплуатации простой человек становится обходительней, вежливей, внимательней к другим, цивилизованней[215].
В отличие от других стран в Германии XIX–XX вв. (по крайней мере начала ХХ в.) это неприятное качество имело значительное распространение. Помимо указанной причины грубость, безапелляционность порождали сознание всесилия приказов и распоряжений государственной бюрократии, это сознание переходило всякие разумные границы. Гельпах указывал, что, по сравнению с мягкой обходительностью австрийцев (по крайней мере, жителей Вены), вежливостью поляков, любезностью и приветливостью русских, куртуазностью и политесом французов, грубость немцев отчетливо выделялась и не способствовала симпатии по отношению к ним. «Мы, — писал Гельпах, — утешаем себя мыслью, что, когда немец вежлив, он врет»[216].
Упрямство, своенравие — эти качества Гельпах отделял от непреклонности, упорства, консерватизма. Последнее качество немцам вовсе не присуще. Консерватизм, непреклонность характера могут быть очень неудобны, однако этим качествам часто сопутствует благородство, часто они свойственны властным натурам. В целом консерватизм более присущ англичанам; среди немцев такого рода консерватизм, указывал Гельпах, более всего свойствен нижним саксонцам, которые ближе всего англичанам. У швабов же это свойство вылилось в неистовое упрямство. Гельпах приводил анекдот о швабах, о которых говорят, что каждое предложение у них начинается с «нет» и заканчивается «да»[217].
По Гельпаху, упрямство — очень широко распространенное качество немецкой натуры, немец вполне способен ответить неожиданной грубостью на вежливую просьбу, безобидное требование, разумное предложение. Особенно выделяется это качество у швабов, баварцев, гессенцев, рейнских немцев. У тюрингцев, саксонцев, у жителей Померании и Гольштейна это качество кажется неявным благодаря их немногословию. Более благополучная картина имеет место на немецком северо-западе, особенно в ганзейских городах. Гельпах отмечал, что это справедливо и для того времени, когда писалась его цитируемая книга (1954). Со временем, разумеется, местные особенности все более устраняются, но не исчезают вовсе, хотя крайне сложно ответить на вопрос, какие региональные особенности вошли в национальный характер и являются ли различия между баварцами, саксонцами, швабами более значительными, чем между англичанами, валлийцами, ирландцами или между испанцами, басками, каталонцами[218]. Несмотря на существенные региональные различия, Германия является, пожалуй, единственной европейской страной, не имеющей (нынешнее разделение на Ossi и Wessi безусловно — временное) и никогда не имевшей региональной проблемы, связанной с неодинаковым экономическим развитием, которое, как известно, влечет за собой и прочие различия: например, в Италии север и юг больше отличаются друг от друга, чем некоторые европейские страны. Нельзя, однако, представлять немецкий характер и политическую культуру как что-то совершенно однородное. Для поведения немецкого населения северо-запада и запада была типична склонность к самостоятельности, коммунальному самоуправлению, не апологетическая оценка окружающей действительности. Немецкому юго-западу и югу, напротив, были присущи замкнутость, традиционность, неприятие каких бы то ни было новшеств, ориентация на собственные обычаи и ценности. Восточные и юго-восточные немецкие земли сложились на основе пограничных округов (марок) и там, во враждебном окружении, превыше всего ценились военные добродетели: дисциплина, послушание, иерархия, исполнительность.
Кроме региональных в эпоху бидермайера сформировались и иные субкультуры (Milieus): местные, конфессиональные, аристократические, бюргерские и пролетарские. К примеру, кельнско-католическая среда, в которой вырос Аденауэр — это совершенно иной мир, отделенный огромной дистанцией, к примеру, от прусско-протестантского, который так живописал Теодор Фонтане в своем «Штехлине». Эта среда и после Второй мировой войны продолжала играть огромную роль: трудно себе представить Генриха Белля вне католического Рейнлянда, Гюнтера Грасса — без окруженного кашубскими деревнями Данцига… В Германии не было общенационального писателя как Диккенс, Толстой или Бальзак. Только в негативном немцы нашли общий знаменатель — в «Верноподданном» Генриха Манна — острой (кажется, не справедливой) сатире на немецко-прусское наследие… Факт тот, что общенациональной среды в Германии не было. Конфессия не связывала в единое целое, как в Ирландии или Польше, а, напротив, разделяла. Какой-либо общей гражданской культуры, как в западных странах, в Германии также не было. Даже бесспорной столицы не было. Берлин стал столицей слишком поздно. В 1848 г. Франкфурт-на-Майне принял общенациональный парламент. Вена была оттеснена от претензий на роль столицы только после 1866 г.[219]
Парадоксальные и странные выверты мелкотравчатой немецкой государственности породили и такой необычный для Германии феномен: довольно высокоразвитую либеральную традицию в Бадене и Вюртемберге. Даже англичане, гордые своей демократической традицией, признавали это. Так, в 1800 г. английский политик Джеймс Фокс писал, что помимо Англии единственной страной Европы, обладающей конституцией (имеется в виду не формально зафиксированная конституция, которой в Англии, как известно, нет, а действительно конституционный строй политической жизни), является Вюртемберг[220]. На фоне баварской монархической привязанности и прусской авторитарной традиции либеральная традиция в Бадене и Вюртемберге связана с влиянием Великой французской революции, убеждениями монарха, а также с намеренным культивированием антипрусских ценностей.

Соответственно этим огромным региональным и иным различиям, и грубость не может рассматриваться как некое общее немецкое качество, хотя Гельпах отмечал в упомянутой книге, что во времена моды на обмен студентами французские студенты жаловались, что с немецкими студентами очень трудно устроить настоящую дискуссию, ибо они избегают намеченных к обсуждению проблем и начинают искать, что им не подходит, отзываются резко уничижительно обо всем. «Сведущие люди, — писал Гельпах, — знают, что легче общаться с простым французским рабочим, крестьянином, неграмотным итальянцем или испанцем, чем с „образованным“ немцем, который всегда занимает уклончивую позицию и стремится задеть партнера уничижительной бестактностью. Ни одно извинение у нас так не распространено, как „извините, я совсем не то имел в виду“»[221].
По мнению Гельпаха, рассматриваемое качество немецкого характера является одной из причин недоверия других народов к немцам, которые не обладают никакой «надежной» чертой своего существа, на которую можно положиться, напротив, эти качества вызывают опасения[222].
Мечтательность; о ней Гельпах писал, что удивительным явлением немецкого национального характера является противоречие между мечтательностью, сентиментальностью, чувствительностью, с одной стороны, и усердной основательностью, крикливой безоглядной жестокостью и грубостью, с другой стороны. Великие пионеры немецкой промышленности Вернер Сименс и Альфред Крупп были не в состоянии высказать своим служащим возражение или упрек в спокойной форме[223]. Гельпах полагал, что грубость являла собой своеобразный переходный момент к немецкой романтике, которая была определяющим фактором духовного развития Германии в первой половине XIX в.
Во всех сферах жизни немцев образцы толерантного отношения к инакомыслию, терпимость были исключены из обращения. Американский историк Фриц Штерн писал, что «немецкий иллиберализм был своего рода проявлением гражданской незрелости. Эта незрелость была частью исторического развития Германии. Немецкий народ не совершил успешной революции, он никогда не имел опыта умения „окоротить“ начальство. В Германии революции происходили сверху, изменения производили либо династии, либо бюрократия». В. Зауэр отмечал, что, «в отличие от французов, немцы от Бисмарка до Аденауэра всегда в политике имели отца; кажется, и немецкие представления о государстве базируются на модели семьи»[224].
Мечтательность, элегичность, возвышенность чувств являются действительно важной частью романтичности. В чрезмерных дозах романтичность, стремление драматизировать производило комическое впечатление. Гельпах иронически писал, что немецкий бюргер, если счастлив, поет: «Я не знаю, что это значит, что сегодня печален я так»; если он хорошо выспался и находится в прекрасном расположении духа, прислушиваясь к лепету своего любимого ребенка, то напевает: «Зорька, зорька, светишь ты к участи горькой…»[225]
Генрих Гейне сатирическим образом изображал немецкую сентиментальность: «У меня мирные намерения. Я хотел, чтобы у меня было следующее: скромный домик, но удобная постель, хорошая еда — свежее молоко и масло, перед окнами цветы, перед домом несколько красивых деревьев, и уж если Господь Бог хочет сделать меня совершенно счастливым, то пусть порадует меня тем, что на этих деревьях будет повешено 6–7 моих врагов. Перед смертью я им простил бы с великим удовольствием все, что они мне причинили. Врагов надо прощать, но не прежде, чем они будут отданы в руки палачу»[226].
Это кажется парадоксальным, но известный немецкий публицист Арнольд Руге в свое время писал, что «истоки романтичности, мечтательности находятся в земных страданиях человека, и чем романтичней, элегичней народ, тем более тяжело его настоящее положение»[227]. В свою очередь, романтичность связана с впечатлительностью, в этой связи интересно свидетельство одного из нацистских главарей Альфреда Розенберга: «Своеобразие политического развития Германии заключается в том, что у нас пустые политические лозунги, иллюзии и политическая демагогия играют значительно большую роль, чем у других народов». В самом деле, нацисты весьма ловко использовали романтику авторитарного, которая влекла за собой искомое безусловное подчинение; Гитлер смог сделать для себя полезной самую восприимчивую слабость немецкого национального характера. Прискорбно, но, как писал Гельпах, «истинная трагедия немецкого народа заключалась в том, что одно из самых человечных, трогательных, полноценных свойств его национального характера — романтизм использовалось только для разрушения и производило впечатление варварского»[228].
Все эти черты национального характера после «землетрясения», произведенного Бисмарком в 1871 г. (объединение Германии), сразу получили новые качества, стали рассматриваться совершенно под другим углом зрения, и производили они абсолютно противоположное впечатление: то, что ранее считалось и было безобидным, сразу приобрело зловещие черты. Поэтому слова Чарльза Диккенса, умершего 9 июня 1870 г., о его восхищении и обожании Германии, о высоких духовных качествах немцев и о богоизбранности немецкого народа в начале ХХ в. уже воспринимались совсем иначе, чем в эпоху «бидермайера». Наиболее значимым и чреватым тяжелыми последствиями в этих переменах было то, что немецкий характер, немецкий путь стали рассматриваться обыкновенно как не западные, даже антизападные по своей сути. Эта тенденция в перспективе оказалась очень опасной, ибо на ее основании строили свои опасные теоретические конструкции правые националистические течения в Германии; из этой же интерпретации национальной идеи исходили в свое время и национал-социалисты. Любопытно, что на «особое» положение Германии в Европе довольно рано обратил внимание Ф. М. Достоевский, отличавшийся, как известно, весьма критическим отношением к западной демократии, парламентаризму, в целом к духовному строю Запада. Достоевский многократно в своих политических заметках обращался к нежеланию Германии слиться с Западом, ее противоположности с ним, противостояние Германии и Запада всячески подчеркивалось великим писателем, он даже высказывал предположение, что в будущем Германия в силу своего антизападного аффекта поведет весь остальной мир за собой, прочь от западного пути. Подобные по отношению к Западу высказывания и «почвенничество» Федора Михайловича сделали его весьма желательным мыслителем в среде германской правой, особенно в период Веймарской республики. Даже нацисты не видели ничего противоестественного в поклонении Достоевскому, «почвенничество» последнего они принимали почти без изъятия (правда, только до 1933 г.), для них был важен не исторический контекст, не то, что было, а то, что в его творчестве совпадало с их собственными представлениями.
Интересно отметить, что немцы в вопросе обоснования «почвенничества» и антизападного аффекта выступали в роли стороны, заимствующей идеи, ибо все основные теоретические конструкции, подводящие базу под различного рода националистические толкования истории, были разработаны в последние десятилетия XIX в. в славянофильских кружках Петербурга и Москвы.
Любопытно отметить, что «антизападный аффект» немцев подкреплялся и серьезным антипапизмом, антикатолицизмом, который не так заметен у православных, поскольку не особенно актуален. Один из теоретиков немецкой «консервативной революции» Карл Шмитт справедливо указывал в своей работе «Католицизм и политическая форма», что существовал антиримский аффект. Им питалась борьба против папизма, иезуитов, клерикализма. Эта борьба шла несколько веков европейской истории с огромными затратами религиозной и политической энергии. Целые поколения благочестивых протестантов и православных христиан видели в Риме Антихриста. Мифологическая сила этого образа была глубже и мощнее любого экономического расчета. Он еще долго действовал у Гладстона, Бисмарка. На всех ступенях и во всех градациях всегда остается страх перед непостижимой политической силой римского католицизма. Протестантов особенно убивало то, что чудовищных размеров иерархический аппарат, управляющий религиозной жизнью и людьми, направляется людьми, которые отказываются иметь семью, то есть целибатной бюрократией. Для протестанта, преданного семье и питающего отвращение ко всякому бюрократическому контролю, это был настоящий кошмар[229]. Шмитт писал, что католическая политика — это сплошной оппортунизм на протяжении всего XIX в. Ее эластичность действительно удивительна. Она присоединяется к противоположным течениям и группам: она оказывается то спутницей абсолютистов и монархистов, а в других странах требует свободы слова и школьного обучения; она в европейских монархиях умудряется проповедовать союз трона и алтаря, а в крестьянских демократиях швейцарских кантонов или в США выступает за демократию. Вместе с каждой сменой политической ситуации меняются, по-видимости, и все принципы — кроме одного: власти католицизма. «Требуют у своих противников всех свобод во имя их собственных принципов, но отказывают противникам в любых свободах — во имя своих, католических принципов»[230]. Бедность, нужда и преследования гнали католических переселенцев, но их не оставляла тоска по родине. Сравнительно с католиками гонимые пуритане и гугеноты имели силу и гордость почти нечеловеческую. Они способны жить на любой почве. Они повсюду могут возводить свою промышленность, сделать всякую почву полем своего профессионального труда и своей «мирской аскезы», в любом месте устроить свой комфортабельный дом. Поскольку протестант делает себя господином природы, он возлагает на себя свое ярмо. Господство такого рода совершенно чуждо католикам. Римско-католические народы любят свою почву, землю-матушку, у всех у них есть свой «terrisme» (почвенничество)[231].

Самым «неприятным» для исторического анализа и определенных выводов качеством категории «национальный характер» является ее изменчивость — с ней нельзя обращаться так, как обращаются с прочими историческими категориями, относительно устойчивыми. В принципе в национальном характере нет ничего такого, чего бы не было в национальной истории, и он меняется в процессе исторического развития. К примеру, в начале 60-х гг. во Франции местное население во время опроса общественного мнения при ответе на вопрос о степени симпатичности представителей европейских наций на первое место поставило с большим преимуществом немцев[232]. Немцы и французы веками жили как кошка с собакой, и такая метаморфоза выглядит просто волшебной и свидетельствует о действительном изменении немецкого национального характера, причем изменении радикальном. Это прекрасный пример изменчивости национального характера и зыбкости формальных построений на этой основе.
Однако при всей «вторичности» понятия «национальный характер» абстрагироваться от него недопустимо, ведь в нем воплощена национальная история, как бы ни казались национальные характеристики эмпирически необоснованными и исторически изменчивыми. То, что произошло в Германии, в принципе не могло произойти в Китае, и наоборот. Эта констатация выглядит слишком не обязывающей, но в истории часто бывают ситуации, когда «каждая часть выражает некоторую сторону жизни, то есть имеет значение для целого, а собственное значение части определяется на основе целого»[233]. Исходя из этой констатации Ханса Георга Гадамера, надо признать важность, неотъемлемость национального характера для национальной истории. В случае с Германией итог воздействия национального характера на историю таков, что он прямо роковым образом способствовал реализации правых политических тенденций, по крайней мере, до первой трети ХХ в. В этом смысле Поль Валери в свое время с полным правом констатировал, что «великие качества и энергия германцев принесли больше зла, нежели когда-либо родила пороков леность»[234].


1.4. Эпоха Бисмарка и ее наследие

Наполеона считали гением до момента его падения, потом – дураком. Бисмарка ждет та же участь.
Карл Маркс в 1879 г.

Германия, без сомнения, хорошая страна, населенная трудолюбивыми честными людьми, и если бы она была едина, это была бы величайшая держава мира.
Дэвид Юм в 1748 г.[235]

Обманчивый триумф Пруссии в 1871 г.

Еще в середине XIX в. немцев считали непрактичными, мечтательными обывателями, абсолютно непригодными к практической созидательной работе и организации, способными разве что к музыке, философии, богословию. Слывший в современной ему Германии злословом, Генрих Гейне писал, что если русским и французам принадлежит земля, англичанам — моря, то немцы безраздельные хозяева в сфере пустых фантазий, мечтаний, эфира. С приходом же Бисмарка все изменилось в корне. Особенно после Франко-прусской войны 1870–1871 гг. — до этой войны Европа не знала столь драматического поворота событий. Для отыскания аналога следовало бы вернуться к битве при Брайтенфельде 1631 г., когда за несколько часов Густав II Адольф сокрушил силы католиков. Но шведский король до этого много лет с нарастающим успехом сражался против русских, поляков, датчан и являлся выдающейся исторической личностью. А у пруссаков к 1870 г. в активе была всего одна победа над Австрией[236]. После этой победы из необозримого моря «флюгерных» карликовых государств Бисмарк «железом и кровью» смог создать европейскую державу, вставшую вровень с традиционными европейскими центрами силы — Россией, Францией, Англией, Австро-Венгрией. Никогда в истории авторитаризм не имел столь полной и завершенной победы над демократизмом. «Где еще авторитарная традиция была столь сильна, — писал американский историк Фриц Штерн, — где еще бюрократия была столь эффективна и неподкупна, где еще военные были столь лояльны, а народ столь законопослушен, покорен и одновременно далек от того, чтобы быть политически активным. Бисмарк поверил, что это и есть типичная позиция немцев и она будет таковой и в будущем»[237].
Знаменитый английский историк Томас Карлейль писал в лондонской «Таймс»: «То, что благородная, благочестивая, основательная Германия наконец слилась в единую нацию в противовес тщеславной, беспокойной, воинственной Франции, — в этом я вижу самое многообещающее событие, которое произошло при моей жизни»[238]. Карлейль, однако, оказался лжепророком: уже после Франко-прусской войны в Европе широко распространились антинемецкие настроения, как впоследствии оказалось, вполне обоснованные. Другой известный англичанин, Бенджамин Дизраэли, оказался более, чем Карлейль, проницательным: 2 сентября 1871 г. он заявил, что «европейское равновесие держав полностью разрушено. Страна, которая больше всех пострадает от этого, — Англия»[239].
Вечный соперник Дизраэли Уильям Гладстон также считал Бисмарка зловещей фигурой. Гладстон был не прав — хотя Бисмарк и не был благословением для немецкой внутренней политики, но для Европы, для мира — он был таковым благословенным политиком и дипломатом. Его внешняя политика после 1871 г. была в чистом виде политикой мира. Это был настоящий шедевр дипломатического и государственного гения «железного канцлера». Этот шедевр после Бисмарка немцы десятилетиями не ценили — потому что очевидным он стал только в наши дни, когда совершенно ясно стало, какого труда, воображения, гибкости, прозорливости требуется, чтобы балансировать между соперничающими державами, держаться вопреки всему столь долгое время между войной и миром. Бисмарк был четвертым по времени тайным властелином Европы в XIX в. после Наполеона, Меттерниха и Луи-Наполеона и его власть была самой ненасильственной из всех названных и, можно даже сказать, самой одухотворенной (geistreiche)[240].
Бисмарковский рейх отличался и необыкновенно высоким темпом экономического развития, который далеко опережал темпы развития других европейских стран, хотя к 1870 г. Германия находилась еще в стадии промышленной революции. Это последнее обстоятельство дало немцам преимущество — германская промышленность создавалась сразу на новейшей технике, большое преимущество стране дала эффективная система образования. Если за 1870–1913 гг. промышленное производство в Англии удвоилось, то в Германии оно увеличилось в 6 раз[241]. Промышленной и торговой монополии Англии пришел конец, пришло время Германии, континентальной Европы.
Если до Бисмарка была эпоха, которая характеризуется емким словом «бидермайер», то с ним пришла «мировая политика» (Weltpolitik), активная колониальная политика, империализм. Вершиной дипломатии XIX в. была бисмарковская система договоров, которая основывалась на сложном переплетении сдержек и противовесов, обязательств о взаимопомощи и нейтралитете, балансировании отношений силы. Государство Бисмарка подавляло и делало излишней всякую политическую активность размахом преобразований, удачной европейской и мировой политикой, социальными мероприятиями, о которых в других странах могли только мечтать. «Конституционный конфликт» вылился в конце концов в безоговорочное признание политического гения Бисмарка[242]. Английская королева Виктория в 1866 г. предостерегала своего родственника, прусского короля, от Бисмарка; но после немецкой победы над Францией в 1870 г. говорила уже о «триумфе цивилизации, свободы, порядка и единства над деспотизмом, коррупцией, аморальностью и агрессивностью»[243].
Объединение Германии хотя и было целью либеральной буржуазии, но осуществил его прусский чиновник в результате победоносной войны 1870–1871 гг. Всеобщее воодушевление и ликование охватило всех. В день основания рейха историк Генрих фон Зибель писал: «…глаза вновь и вновь возвращаются к газете с этим известием, по щекам текут слезы. Господи, чем мы заслужили твою милость, став живыми свидетелями столь великого события? Чем мы будем жить дальше? То, что в течение 20 лет было единственным желанием и устремлением нашей жизни, свершилось столь величественным образом! Где теперь искать новый смысл для дальнейшей жизни?»[244] Невозможно описать степень эйфории, объявшей немцев после победы под Седаном. Популярный немецкий историк Себастьян Хаффнер передает это настроение следующим оригинальным способом: «Это был единственный эффективный праздник у немцев. То, что встало на его место: 11 августа — День Конституции Веймарской республики, 1 мая — День национального труда в нацистской Германии, 17 июня — День образования ФРГ, — это просто выходные дни с парой речей, которые никого не интересовали. Но 2 сентября — день Седанской победы. Боже мой, это было действительно нечто! У всех было такое настроение, как будто немецкая футбольная команда завоевала звание чемпиона мира — и так каждый год в течение почти 50 лет!»[245] Причем для нас важно отметить, что это воодушевление немцев 1870 г. было иным, чем воодушевление 1848 г., оно было «консервативно-династическим»[246]. Август Бебель спустя целое поколение после Садовой и Седана сказал своему английскому гостю: «немецкий народ до сих пор опьянён победой» (Das deutsche Volk ist noch immer siegestrunken)[247].
В начале 1871 г. известный немецкий писатель Густав Фрейтаг писал, что «никогда в человеческой истории тяжелый и неблагодарный ратный труд не был исполнен столь высокой духовности, никогда Немезида не наказывала столь решительно виновного, никогда Бог не был столь человечен и справедлив, никогда еще сотни тысяч людей так не наслаждались развитием истории»[248]. Подобная оценка основания рейха была абсолютно типичной. Лишь одинокий голос Ницше предупреждал немцев, что победа может стать опасней, чем поражение, что победа развращает. Крупнейшими критиками бисмарковского наследия были Ницше и Вебер. Ницше предрекал опасность для страны с философско-психологических позиций, а Вебер — с политико-социологической. Вебер, патриот Германии в отличие от Ницше, живописал рационально-бюрократический мир, мир, в котором все иллюзии разрушены, но ложные пророки получили невиданные ранее возможности для злоупотребления властью.
О какой оппозиции, о какой игре политических сил в таких условиях могла идти речь? Либеральная буржуазия была обречена на политическую пассивность, не несла никакой политической ответственности, а где нет ответственности, там нет и опыта, там нет способности соизмерить свои возможности перед лицом совершенно непомерных целей, которые неожиданно предстали или были поставлены чьей-то необузданной фантазией перед рейхом в годы царствования Вильгельма II. Исполнение заветной мечты об объединении, а затем экономический подъем и определенная степень свободы заставили немцев забыть, что их отцы мечтали о другом единстве, основанном на парламентаризме, демократических свободах. Кроме того, факторами перевеса консервативных сил, по словам Фрица Фишера, были: прусское государство, сила и влияние прусской короны, положение прусского министра-президента одновременно и как канцлера рейха, прусский ландтаг с его трехклассной избирательной системой, прусская палата господ, бюрократия, школы, университеты[249].
Несмотря на этот триумф консервативных сил, Германия после объединения не стала единым государством с общей идентичностью. Немцы сначала чувствовали себя пруссаками, саксонцами, баварцами в «вечном союзе» своих владетельных князей и королей, а только потом — немцами. Видный немецкий правовед времен Бисмарка Пауль Лабанд весьма точно определил такое положение: «Германский рейх разделяется не на 40 миллионов юридических персон, а на 25 членов». Эти 25 членов, собственно, почти суверенных были представлены в законодательных органах, даже имели у друг друга полномочных послов[250].
Бывший президент ФРГ Теодор Хойсс, сравнивая развитие событий в Италии и Германии, резонно писал, что немцы и итальянцы извратили национальную идею, возникшую в Великую французскую революцию, и трансформировали ее в имперскую идею, но если у Кавура был Гарибальди, то есть истинно народная, демократическая поддержка объединительного движения, то Бисмарк был сам себе Гарибальди… В результате Пьемонт растворился в едином итальянском государстве, а Пруссия осталась отдельным государством, наряду с которым существовали и другие немецкие земли[251]. Этот дуализм рейха и Пруссии не только влиял в направлении, указанном Фишером, но и создал значительные диспропорции в государственном управлении, которые сказались особенно пагубно в период Веймарской республики. Супруги Грейффенхаген очень точно сформулировали сущность бисмарковского государства: «Государство 1870 г. не имело собственной государственной идеи, это была просто расширенная Пруссия»[252].
Бисмарковское государство не было демократией западного образца, оно было авторитарным государством. Народ принял участие в войне, он выиграл войну, но народ никак не содействовал, не был причастен к созданию рейха, а Бисмарк руководствовался не столько национальными интересами, сколько государственным резоном. Бисмарк нисколько не был обеспокоен созданием демократических структур, он заявил однажды: «Посадим Германию в седло, а ехать она сможет сама»[253], но «железный канцлер» сделал все, чтобы устроить государство по собственному политическому разумению, он был сыном своей страны и своего времени, и глупо было ждать от него решений в пользу западной демократии, западного парламентаризма.
Самым удивительным в карьере Бисмарка было то, что он в течение 27 лет делал историю в самом высоком смысле слова, не имея под собой какой-либо опоры в виде авторитарной власти, он не был диктатором. Бисмарк не имел диктаторских полномочий и не стремился к ним, как это делали Наполеон, Гитлер, Ленин, Мао или де Голль. За Бисмарком не было никакой партии, поддерживавшей бы его в политике. Английский историк Алан Тейлор писал: «Он делал внутреннюю политику так же, как и внешнюю. Он балансировал между различными силами и играл на противопоставлении одного другому, не упуская из виду свою главную задачу — быть в каждом союзе задающей тон стороной. Он никогда не стремился представить свои цели монархическими, национальными или консервативными, он всегда стремился к тому, чтобы оставить себе свободу действия. В конечном итоге это, однако, привело к его падению, поскольку он не мог ни на кого опереться в момент кризиса»[254].
Вильгельм I совершенно не переносил Бисмарка, который был ему несимпатичен и был для него загадкой. При этом король не был слабым человеком, не был чьим-либо ставленником, не был дуралеем. Он, как указывал историк Артур Розенберг, человек себе на уме и без сомнения весьма значительная фигура в прусской истории. Но почти во всем он был прямой противоположностью Бисмарка: человеком простым, верным принципам, твердых консервативных убеждений, прямолинейного ума, не гений, но очень здравых политических инстинктов. Борьба, которую вел Бисмарк с королем, особенно в первые семь лет своего канцлерства, была ужасно упорной. При этом не нужно считать, что Бисмарку каждый раз удавалось убедить короля в своей правоте — гораздо чаще Бисмарк его просто переигрывал, опережал, ставил в безвыходное положение. При этом сам Бисмарк часто бывал на грани нервного срыва — иной раз он помышлял о самоубийстве.
Также не нужно думать, что «гениальный» Бисмарк всегда был прав, а король не прав… Разве Вильгельм I был не прав, когда до последнего сопротивлялся принятию императорского титула в 1871 г.? В самом деле — это был конец старой доброй Пруссии, триумфальный, но конец… Пруссия, как и предполагал старый король, потерялась в новой Германии — сначала она потеряла самостоятельность, затем идентичность, а потом и перестала существовать. Последний большой спор между Бисмарком и королем имел место в 1879 г. из-за необходимости союза с Австро-Венгрией, к которой король испытывал устойчивую антипатию. После заключения этого союза Германия оказалась на тропинке, приведшей к Первой мировой войне. Если бы король смог настоять на своем, бисмарковская Германия существовала бы до сих пор… Также король оказался прав в вопросе с социал-демократами, которых он стремился сделать верными трону путем уступок и концессий. Линия Бисмарка в этом вопросе, если ее долго и упорно (по-прусски методично) продолжать, могла в принципе сделать из немецких социал-демократов со временем большевиков[255]…
Самым драматическим спором между Бисмарком и королем был спор в Никольсбурге в 1866 г., когда Бисмарк, угрожая самоубийством королю и генералитету, требовал умеренного обращения с побежденной Австро-Венгрией: никаких аннексий, никакого расширения военных целей войны, никаких оскорблений Габсбургов вступлением войск в Вену… Аполитичным моралистам легко проповедовать необходимость умеренности и человечности победителям в войну, но на деле реализовывать такую политику в новое время могли немногие. Среди самого яркого примера — Бисмарк, это редкое и драгоценное достижение[256].
В глубине души Бисмарк не был немецким националистом, он был прусским государственным деятелем. Для него политика объединения Германии была прусской политикой, если быть точным — побочным продуктом прусского соперничества с Австрией. Будучи уже прусским министр-президентом, Бисмарк и после 1866 г. часто, не сильно сомневаясь, ронял презрительные слова о «немецко-национальных мошенниках» (deutsch-nationale Schwindel). Во время одного из многочисленных споров с королем последний в сердцах сказал: «Вы ведете себя так, будто вы не немец». Он и не был немцем, он был пруссаком, только когда он заговаривал о Пруссии, в его голосе были сердечные тона. В одном частном письме он писал: «Только Богу известно, сколь долго еще будет существовать Пруссия. Если ее когда-нибудь не станет, мне будет очень жаль — видит Бог» (Gott wird wissen, wie lange Preußen bestehen soll. Aber leid ist mir᾽s sehr, wenn es aufhört; das weiß Gott)[257].
Был ли Бисмарк счастьем или несчастьем для Германии — об этом историки спорят до сих пор, ныне даже больше, чем прежде. Можно с определенностью сказать только одно — без него она развивалась бы по-другому, но вряд ли счастливо и безоблачно… Самый крупный немецкий историк поколения Бисмарка Фридрих Майнеке после 1945 г. писал: «В достижениях бисмарковской эпохи всегда было нечто такое, что балансировало между роковым и благим. В процессе дальнейшего развития роковое все более преобладало» (In der Leistung Bismarck war etwas, das auf der Grenze zwischen Heilvollem und Unheilvollem lag und in seiner weiteren Entwicklung immer mehr zum Unheilvollen hinüberwachsen sollte)[258]. Как и во внешней политике, во внутренней политике Бисмарк провел последовательно три войны: в 60-е годы в конституционном конфликте он противостоял либералам, в 70-е годы в культуркампфе против Центра, в 80-е годы с помощью «исключительного закона против социалистов» боролся с социал-демократами. Две последние войны он проиграл… Эти два поражения сильно отравили немецкую политику в последующем и, вероятно, более всего способствовали роковому (по словам Майнеке) развитию.

Негативный аспект бисмарковского наследия

Цитированный выше Мартин Грейффенхаген отмечал, что в отличие от западных демократий, которые подавали себя передовыми борцами за человеческие права, не важно, что за ними скрывались корыстные интересы, бисмарковский рейх не обладал, как уже отмечалось, ведущей государственной идеей. Немцам осталось только апеллировать к идее культурной общности, а отсутствие государственной идеи заменяли либо выдающимися экономическими успехами, либо национализмом, при этом идея культурного единства немцев увязывалась с социал-дарвинистскими и антисемитскими представлениями; либо эта замена происходила посредством «негативной интеграции», поисками врагов в социал-демократии, масонах, иезуитах, евреях, католиках[259]. В России такой государственной идеей было сформулированное графом Сергеем Семеновичем Уваровым триединство: «самодержавие, православие, народность». Если народные, национальные ценности в бисмарковском рейхе поощрялись, то ни длительной общенациональной монархической традицией, ни монотеизмом (как Россия) объединенная Германия не обладала.
Структурные проблемы бисмарковского государства были тесно связаны с исторической традицией. Бисмарковская конституция имела двойное дно: имперское правительство формально существовало, а на самом деле его не было. Бундесрат (союзный совет) состоял из представителей отдельных немецких государств, во главе его стоял канцлер — доверенное лицо кайзера. Очевидно, это разношерстное собрание не могло быть органом исполнительной власти, что Бисмарк сознательно и планировал. Таким образом, бундесрат с самого начала был фиговым листком для маскировки истинного хозяина — прусского правительства во главе с прусским министром-президентом, который по традиции обязательно был канцлером рейха.
Вместе с тем отдельные немецкие монархии, входившие в Германию, долго сохраняли свое своеобразие. Так, до образования единого государства в 1871 г. на территории Германии действовало 33 эмиссионных банка; только после принятия закона 1875 г. они были поставлены под контроль рейхсканцлера, сохранив при этом право выпуска собственных денежных знаков. Эти знаки не принимались к уплате за пределами деятельности данного конкретного банка, спрос на них по мере роста общегерманского оборота, падал, в конце концов выпуск этих знаков прекратился вовсе, оставив рейхсмарку единственной денежной единицей.
Канцлер был подотчетен не рейхстагу, а лично кайзеру, в персональном союзе с которым он и правил. По существу, истинным регентом был не кайзер, а канцлер. Бисмарк создал пост канцлера для себя — это было далеко идущей исторической ошибкой с весьма болезненными последствиями. Удачно выразился один немецкий журналист XIX в., который сказал, что ни одна страна мира не может рассчитывать на то, что будет иметь такого политика, как Бисмарк, чаще, чем раз в сто лет. Уже одно то, что Бисмарк был единственным человеком, который действительно разбирался в созданной им безумно сложной и тонкой системе европейских сдержек и противовесов, говорит о многом; также невозможно было воспроизвести его непререкаемый политический авторитет — ни один из последующих канцлеров вильгельмовской Германии по масштабам политического дарования даже не приближался к «железному канцлеру».
Рейхстаг избирался на основании всеобщего, равного и прямого избирательного права; созывать, распускать, закрывать рейхстаг мог только кайзер. В принципе править против воли рейхстага было трудно. Интересно, что избирательная система в Германии была довольно демократичной: в 1912 г. в Германии избирало 19 % населения, в Англии — 12 %, в США — 19 %[260]. Что касается Пруссии, то там продолжала функционировать трехклассная избирательная система, которая в Пруссии никого особенно не возмущала, хотя в соответствии с ней одну треть депутатов избирало 3 %, другую треть — 12 %, а еще одну — 85 % избирателей. Трехклассная прусская избирательная система была полностью пережитком феодализма в современном обществе, которое в целом представляла собой Германия. Смешно, но Густав Крупп как немец был в политическом плане равноправен со своими рабочими, а как пруссак имел больший электоральный вес, чем все его рабочие…[261]
В рейхстаге разрешалось говорить что угодно, это не возбранялось, но реальными рычагами воздействия на власть рейхстаг не обладал. Единственное средство, данное рейхстагу, — отклонение бюджета после прецедента с конституционным конфликтом, превратилось в ничто. Хотя либералы имели большой вес в рейхстаге, это почти ничего не значило. Ради справедливости надо отметить, что Бисмарк в 1877 г. хотел включить в правительство кроме уже пребывавшего там национал-либерала Фалька лидера национал-либеральной партии Бенигсена, но правление партии, не удовлетворившись этим, пожелало иметь еще одного министра, что в условиях тогдашней Германии было невозможно: это было бы чуть ли не свидетельством перехода страны к парламентской демократии. Таким образом, либералы сами упустили хороший шанс в 1877 г., пожелав слишком многого.
Носителями мифа политической демократии и сторонниками либерализма были прогрессисты, свободомыслящие, которые остались верны идеям 1848 г. и не последовали за национал-либералами в их развитии к авторитаризму и консервативному национализму и империализму. Постепенно в процессе развития рейха старый союз либералов и националистов распался, а либеральный национализм начал все более трансформироваться в авторитарный национализм, от которого было уже недалеко и до нацистского мифа нации. И в бисмарковские времена, и в вильгельмовской Германии имела место крайне правая националистическая оппозиция в виде «Христианско-социального движения» во главе с Адольфом Штекером, «Флоттенферайна», «Пангерманского союза»; но они не были парламентскими партиями и предпочитали заниматься безответственной агитацией. Пангерманисты, Адольф Штекер, Рихард Вагнер и другие представители консервативной оппозиции делали в своей агитации упор на антисемитизм, обвиняя Бисмарка в том, что он со своей либеральной политикой привлек в рейх тысячи евреев с Востока и выдал Германию с головой этим «махинаторам». Самому же Бисмарку шовинизм был чужд. Он очень ценил некоторые положительные качества французов или русских. Совершенно чужд был Бисмарку и антисемитизм, который в его время был непременной составной частью европейского культурного стереотипа. Даже еврейское преобладание в финансовой сфере не воспринималось Бисмарком как обычно это воспринимается… Бисмарк отмечал, что «в 1866 г. Блейхредер предоставил в мое распоряжение необходимые деньги для ведения войны. То, при каких обстоятельствах он это сделал — я был одинаково близок в этот момент и к виселице, и к трону — с моей стороны вызывает глубокую благодарность»[262].
В историографии прочно утвердилось мнение о Бисмарке как о консервативном политике, но это не значит, что Бисмарк правил против либеральной буржуазии, действуя исключительно в интересах юнкерства, нет. Своим идеалом он почитал существование в стране двух крупных партий — либеральной и консервативной, задачей же правительства — играть на этом противостоянии, искать компромиссы, пути к сотрудничеству этих сил. Бисмарку это делать удавалось, но его преемники, никем и ничем не контролируемые, ударились в авантюры, заведшие страну в конце концов на край гибели. Если в Англии всесилие палаты общин воспитывало готовность к сотрудничеству, согласию различных партий и классов общества, то в Германии бессилие рейхстага исключало какой-либо парламентаризм и воспитывало аполитичность. Вильгельм II отчасти был прав, когда заметил уже в изгнании в Голландии: «Немецкий народ — это самый аполитичный народ мира. В моих же жилах течет английская кровь, поэтому я кое-что смыслю в политике»[263]. Думаю, ясно, в какой части высказывания Вильгельм II был прав. Кайзеру вторил позднее Эрнст Юнгер: «Нам, немцам от рождения свойственна неспособность к политике»[264].
Ко всему прочему, Бисмарк затеял вредную, беспочвенную и ведущую к расширению и углублению идеологического противостояния борьбу против католического Центра, эта борьба вовсе не носила конфессиональный характер, но и в политической сфере не принесла ничего позитивного. Бисмарк опасался, что римская курия, утеряв власть в Италии, будет пытаться компенсировать это усилением позиции в Германии. На Бисмарка произвел впечатление быстрый рост католического обновленческого движения. Наднациональный и надгосударственный политический католицизм действовал на Бисмарка так же, как на западный мир в ХХ в. действовал Коминтерн. Бисмарк был против католической партии, так как она ориентировалась на нечто иное, чем государство, национальное единение; ему казалось, что католическая церковь нагнетает напряженность в польских католических районах. «Железный канцлер» перенял тезис Трейчке, что победа 1871 г. была победой протестантских сил.
Крайний консерватизм и даже ригидность папы Пия IX, чей понтификат длился с 1846 до 1878 г., способствовал усилению напряженности между Римом и немецкими католиками, именно немецкие католики наиболее рьяно выступали против догмата о непогрешимости папы в 1870 г. Выразителем этих мыслей был Йозеф Игнац фон Дёллингер (1799–1890), который сочетал в себе яркие способности ученого и проницательность политика. Он сформулировал в 1848 г. идею церкви, которая не была бы ни инструментом государства (как это произошло в Австрии и происходило с лютеранами в Пруссии), ни орудием бюрократического аппарата. Дёллингер пришел к убеждению, что крепнувший абсолютизм папы ведет к ультрамонтанству и угрожает независимости немецкой церкви. Получив приказ подчиниться декрету о непогрешимости папы, Дёллингер отказался пойти против собственной совести и подвергся отлучению, что глубоко взволновало немецкую католическую церковь и сподвигло ряд представителей духовенства присоединиться к Дёллингеру в его духовном изгнании. Подобный раскол нанес бы немецкому католичеству еще более значительный урон, если бы не бисмарковский культуркампф (Kulturkampf)[265]. Последний представлял собой серию мероприятий правительства Отто фон Бисмарка в Германии в начале 1870-х гг. против католической церкви. Бисмарк считал католическую церковь надгосударственной силой, особенно большое его недоверие вызывал политический католицизм и партия Центра. Практической пользы политические ограничения на немецких католиков не имели и в 80-х гг. остались в силе лишь законы 1875 г. о гражданском браке и об изгнании иезуитов.
В конечном счете от «Культуркампфа» ничего не осталось, кроме запрета на деятельность иезуитов, гражданского права и светского надзора за школами, что вызвало воодушевление у либералов. Бессмысленным и большей частью эмоциональным актом был исключительный закон против социалистов, отмененный в 1890 г. с уходом Бисмарка; в случае если бы этот закон продолжал действовать, он проложил бы прямую дорогу к созданию общественной атмосферы, схожей с атмосферой царской России. Исключительный закон против социалистов явился воплощением старых антидемократических предрассудков, мешавших интеграции рабочего движения. В довоенной Германии (до Первой мировой войны) для того, чтобы стать социал-демократом, требовалось изрядное мужество: человек, вступивший в СДПГ, автоматически исключал себя из общества, ведь адепты социал-демократии слыли опасными врагами, предателями нации. Моральная изоляция СДПГ привела к тому, что она стала государством в государстве, в котором Бебель был столь же неограниченным властелином, как царь в России, в этом социал-демократическом «государстве» существовала своя пресса, профсоюзы, культурные и просветительские организации; человек, вступая в СДПГ, начинал «автономное» существование. Сам Бисмарк называл социализм «евангелием отрицания», разрушительной силой, у которой не было никакой склонности к созиданию. С потрясающим политическим инстинктом Бисмарк самым существенным в социализме счел властные отношения, а не ликвидацию эксплуатации, социальное равенство. Бисмарк любил повторять мысль о социалистическом государстве принуждения, «социалистической каторге», «немилосердной тирании»[266]. И после 1914 г. всякий немецкий националист видел в социал-демократах банду предателей, безродных космополитов; такое враждебное отношение к социал-демократам сохранилось даже некоторое время после 1945 г. Нетрудно в этом усмотреть наследие бисмарковской эпохи. По существу, огромное значение для понимания немецкой истории XIX и ХХ вв. имеет тот факт, что германская социал-демократия, будучи марксистской партией, не была интегрирована немецким государством до Первой мировой войны, а в период Веймарской республики была интегрирована лишь частично. Несмотря на отсутствие интеграции, а может быть, благодаря этому отсутствию, германская социал-демократия была самым серьезным реформационным движением XIX и ХХ вв.; в развитие гражданских прав, социальный прогресс, политическое просвещение социал-демократы, как часть рабочего движения, внесли столь значительный вклад, как никто другой. Вслед за известным немецким социологом Юргеном Кокой следует признать, что рабочее движение в Германии занимало то место, которое в Западной Европе принадлежало либерализму и радикальной демократии[267].
Бисмарк пытался интегрировать рабочее движение, привязать его к монархии посредством своей социальной политики. Объем бисмарковского социального законодательства является беспрецедентным: столь значительные социальные обязанности не брало на себя ни одно государство Европы. Бисмарк в этой сфере был настоящим пионером. Именно благодаря ему в Германии к 1919 г. более всего в мире было развито вмешательство государства в экономику и существовала самая значительная в мире система социального обеспечения. Противники Веймарской республики воспользовались этим обстоятельством для создания мифа «национального или прусского социализма». Бисмарк в своем социальном законодательстве исходил не из гуманистических принципов ответственности государства перед гражданами, на чем основывались в реформах начала XIX в. прусские реформаторы Штейн и Гарденберг, а из прусской фридрихционской меркантилистской социальной политики. Курс на социальное законодательство был взят еще в 1869 г., когда было принято прусское фабрично-заводское законодательство, а 17 ноября 1881 г. кайзеровским посланием была обнародована большая программа социального обеспечения; в 1883 г. были созданы больничные кассы; в 1884 г. — страхование по несчастным случаям, при Фридрихе III и Вильгельме II последовали законы о пенсионном обеспечении по старости и инвалидности.
В этом социальном законодательстве на первом месте стоял не сам человек, а его функция в государстве. Бисмарк не случайно обмолвился 9 мая 1884 г.: «Почему солдат труда не может иметь пенсию, так же как обычный солдат или чиновник?»[268] Впрочем, для простых людей мотивы действий Бисмарка никакого значения не имели, поскольку они принесли значительное улучшение жизни. Как и было задумано прусским чиновником Бисмарком, социальное законодательство привело в первую очередь к усилению, возвышению идеала государственного социализма, росту авторитета и значения государства. По выражению Гельпаха, все в бисмарковской социальной политике восходило к тому, чтобы освободить социализм от догмы пролетаризации и интернационализма, а либерализм от догмы свободы торговли[269]. Бисмарк во многом достиг того, к чему стремился, поэтому германское государство, несмотря на социал-демократическую пропаганду, пользовалось почти религиозным почитанием. Эта бисмарковская традиция с новой силой ожила в годы Первой мировой войны, когда мобилизация промышленности, плановые начала в ней (этот опыт привлек и большевиков) привели к таким формам организации промышленности, которые рассматривались как истинный социализм, так как интересы отдельных людей были подчинены общим интересам. «Экономика на службе государства и народа, — писал один немецкий публицист в годы Первой мировой войны, — вот этическое обоснование нового порядка. Дело еще не дошло до того, чтобы менять внешние формы экономической жизни, но дух, которым она живет, изменяется»[270].
В итоге Бисмарк оставил после себя полуавторитарное государство с довольно слабыми ростками парламентаризма, социальную ориентацию государства, которую можно интерпретировать как предпосылку тоталитарного государства, и народ, никак не приобщенный к мифам демократии, а также партии, закосневшие во взаимном противостоянии. По словам Макса Вебера, «Бисмарк, как следствие злоупотребления монархической властью, оставил после себя нацию, привыкшую целиком и полностью полагаться на „монаршее правительство“, без критического подхода к политической квалификации тех, кто занял место Бисмарка. Великий государственный деятель не оставил вообще какой-либо политической традиции. Абсолютно негативным следствием огромного авторитета Бисмарка была полная беспомощность парламента»[271]. Вместе с тем нельзя считать бисмарковское правление тиранией, нет, по словам Ральфа Дарендорфа, «авторитарный режим — это не царство произвола. Его носители господствуют не средствами терроризма, а некоей смесью строгости и доброты, похожей на патриархальное обращение. Авторитарной является такая политика, которая не основывается исключительно на репрессиях, а одновременно заботится и о благополучии граждан. В таком обществе по большому счету можно жить свободно»[272].
Сам Бисмарк в принципе был невысокого мнения о возможности демократии в Германии: «В Англии и Франции овцы бегают за вожаком-бараном, а в Германии каждый имеет свою собственную баранью голову»[273]. Бисмарк не был обскурантистским противником демократии: «У меня нет предвзятого мнения на этот счет, делайте мне предложения, и если монарх, которому я служу, согласен, то у меня вы не найдете принципиальных возражений»[274].
Объективным следствием бисмарковского триумфа в государственном строительстве было также и то, что если до него немецкий национализм был направлен вовнутрь и никакой опасности для других не представлял, то после Бисмарка этот национализм был уже нацелен вовне, что при определенных условиях было опасным.
Американский дипломат Генри Киссинджер указывал в своем фундаментальном труде, что соотечественники Бисмарка помнили о трех победоносных войнах, обеспечивших объединение Германии, но позабыли о труднейших подготовительных маневрах, сделавших эти войны возможными, и умеренности, с которой он воспользовался их плодами. Они видели проявление силы, но не смогли проникнуть в глубинный анализ, на котором покоилась сила «Железного канцлера». Конституция, написанная Бисмарком для Германии, позволяла канцлеру играть внутригерманскими институтами также, как Бисмарк играл европейскими государствами, проводя свою линию внешней политики. Никто из преемников Бисмарка не обладал ни его умением, ни решимостью. Результат был таков: национализм, не руководимый демократией, перерождался в шовинизм, а демократия, лишенная ответственности, становилась бесплодной. Бисмарку всегда хватало уверенности действовать на основании собственных суждений. Он блестяще анализировал реальную подоплеку событий и возможности Пруссии и был таким великолепным строителем, что Германия, созданная им, пережила все — поражение в двух войнах, две иностранные оккупации и долгое пребывание в качестве разделенной страны. Поражение же Бисмарк потерпел в том, что обрек свое общество на ведение политики такого стиля, который по плечу только великому человеку, рождающемуся только раз в столетие. Трагедия Бисмарка в том, что он оказался гигантом среди карликов, в том, что он оставил Германии величие, которое она не смогла обратить себе во благо[275].


1.5. Вильгельмовская Германия

Я жил некоторое время в кайзеровской Германии и был свидетелем политической активности прогрессивных общественных сил, которые имели наилучшие шансы вскоре прийти к власти. Выходки Вильгельма II, связанные с агрессивным милитаризмом, казались в то время смешными и неуместными по той причине, что в Германии было столько же свобод, сколько, за исключением Великобритании и Скандинавии, не было нигде на земле в то время.
Бертран Рассел[276]

Мне порой кажется, что нами руководит орда безумцев.
Макс Вебер в 1913 г.

Германия на рубеже веков

Бисмарк оставил после себя процветающую, динамичную экономику, вымуштрованную, высокопрофессиональную, эффективную управленческую бюрократию, высококлассную, блестяще организованную армию, прекрасно функционирующую систему народного образования (в Германии всеобщее начальное образование стало обязательным уже в XVIII в.; для сравнения: в Англии — лишь в 1880 г.), передовую систему социального обеспечения. Всех немцев, включая социал-демократов, объединяло чувство национальной гордости за прогресс, достигнутый их страной. Более того, последний канцлер мирного времени Бетман-Гольвег признавал, что конституционные реформы — это только вопрос времени… Социал-демократы, прогрессисты, Центр требовали конституционной монархии и правительства, ответственного перед рейхстагом[277]. В принципе к этому дело и шло… Тем более что Германия к концу XIX в. имела модернизированную культуру, модернизированное государство, модернизированную социальную политику и относительно модернизированное общество. Но ее политическая система находилась на «досовременной» (vormodern) стадии: не было политической демократии, участие граждан было довольно слабо развито, государство было менее буржуазным, а более монархическим, аристократическим, милитаристским[278].
Показательно, что именно в условиях вильгельмовской Германии великий немецкий историк Теодор Моммзен (1817–1903) жаловался, что Германия не дала ему возможности почувствовать себя гражданином. Только в ФРГ немцы имели возможность испытать это чувство[279]. Также и Макс Вебер в унисон Моммзену указывал в одной из своих статей, что Германией превосходно управляют (verwaltet), но отвратительно руководят (regiert). В самом деле, отсутствие демократического опыта в Германии было весьма острым. К этому следует прибавить слабость буржуазии, эффективность и всевластие авторитарного государства, которые блокировали развитие институтов свободного общества. В свое время одна-единственная по-настоящему демократическая городская реформа барона фон Штейна 1808 г. создала городское самоуправление и приоткрыла дверь к демократической практике. Возможно, в самом деле историки переоценивают значение этой реформы для развития политической жизни, поскольку она была единственным начинанием такого рода, своего рода исключением из правила. И тем не менее именно из этой, пусть не сильно влиятельной в политическом смысле, среды вышли люди, продемонстрировавшие высшие образцы гражданственности в антинацистском Сопротивлении — Конрад Аденауэр, Карл-Фридрих Герделер, Эрнст Ройтер (они все начинали свою политическую карьеру как бургомистры)[280].
В царстовование Вильгельма II страна развивалась высокими темпами, значительно опережая все европейские государства, она делала значительные колониальные успехи, причем, что очень важно, без крупной европейской войны. Потенциальные экспансионистские возможности Германии казались безбрежными, ее опасались все. Эти опасения подогревались помпезными декларациями Вильгельма II, хотя за этими декларациями, заявлениями, угрозами ничего не следовало. Нестор американской историографии Генри Адамс писал в 1897 г.: «Центр тяжести мировой политики находится не в России, не у нас, а в Германии. С 1865 г. Германия стала великим элементом беспокойства в Европе, и до тех пор, пока ее экспансионистские силы не исчерпаны, покоя не будет ни в экономике, ни в политике. Россия может расширять свои территории, не подрывая существующего порядка, Германия — нет. Россия — в некотором смысле слабая, загнивающая страна, Германия же чудовищно сильна и сконцентрирована, в экономической и политической борьбе у нее все козыри на руках»[281]. Французский публицист Анри Лихтенберже еще более восторженно определял успехи Германии к началу ХХ в.: «Если попытаться определить общее впечатление, оставляемое эволюцией Германии, то прежде всего нужно отметить чувство изумления перед удивительным развитием сил германской нации за истекший век»[282].
Американский историк Фриц Штерн отмечал, что рубеж веков был временем, когда существовало и поощрялось соревнование, соперничество между разными странами, наподобие олимпийского соперничества, но во всех сферах: науке, промышленности, государственной организации, национальном престиже. Это было время, которое просто требовало достижений, успехов, эффективности. Дух творчества поощрялся и ненамеренно — так дискриминация евреев способствовала их необыкновенным успехам во многих сферах умственной и прочих сферах деятельности. Наибольших успехов в этом своеобразном соревновании безусловно добилась Германия, которая была страной достижений — это видно даже по формальному числу нобелевских лауреатов до 1933 г. Эти превосходные оценки немецкой науки относились и к сфере культуры, где были отмечены бесспорные и великолепные достижения: немецкоязычный мир обрел новые культурные стереотипы в творчестве Томаса Манна, Эриха Рильке, Зигмунда Фрейда и Франца Кафки. В культурном плане для немцев это была вторая после эпохи «бури и натиска»[283] эпоха становления национальной культуры. В самом деле, в эту эпоху были созданы, по существу, совершенно новые язык и литература, поныне сохранившая свое значение музыка, наблюдался еще один подъем немецкой философии. Все эти явления имели мировое значение[284].
Особенно впечатляли немецкие успехи в сфере экономики — в 1896 г. журналист Э. Э. Уильямс выпустил ставшую популярной брошюру «Made in Germany», где в довольно мрачных тонах было обрисовано новое экономическое положение Великобритании, бывшей некогда «мастерской мира»: «Гигантская торговая держава поднимается, чтобы бросить вызов нашему процветанию и состязаться с нами за контроль за мировой торговлей». Автор призывал англичан посмотреть вокруг и понять, что «игрушки, куклы, книги сказок, с которыми возятся наши дети — все сделано в Германии: даже бумага, на которой напечатана ваша любимая патриотическая газета, вполне вероятно имеет то же происхождение. Большая часть вашей домашней обстановки — от фарфоровых безделушек до кочерги — по всей вероятности произведены в Германии. Хуже того: в полночь ваша супруга возвращается с оперы, которая была написана в Германии, исполнена артистами и дирижером оттуда же — да еще с помощью немецких музыкальных инструментов и партитур»[285].

Если Германия на рубеже веков символизировала для европейцев единство, дисциплину и прогресс, то Франция — коррупцию и политическое фиглярство, последнюю никто в Европе не воспринимал всерьез. Монархическая Европа с подозрением посматривала на республиканскую Францию с ее государственными атрибутами, доставшимися от 1789 г. Несмотря на это, Франция была весьма стабильной страной и к 1914 г. обрела полное право называться великой державой. Однако к 1905 г. произошли экстраординарные и непредсказуемые изменения — Германия стала главным препятствием на пути французских колониальных интересов (к колониальной экспансии Франции Бисмарк относился благосклонно — это отвлекало Францию от европейской политики), а Британия стала французским союзником. Отчасти это было делом случая… Франция хотела установить контроль над Марокко, рассматривая это как последнее, завершающее усилие по созданию своей африканской империи от Туниса до Западной Африки. В апреле 1904 г. французский министр иностранных дел Теофиль Делькассе добился всеобъемлющей договоренности с Англией, касающейся колониальных интересов обеих держав во всем мире. Основным результатом этой договоренности было согласие Британии с французским господством в Марокко в обмен на английское преобладание в Египте. В 1905 и 1911 гг. германцы, чувствуя себя обделенными, немецкие политики-сторонники экспансионизма всячески использовали марокканские проблемы для того, чтобы изменить соотношение сил в свою пользу. И в 1905, и в 1911 гг. Германия не смогла добиться в Марокко своих целей.
Франция признала справедливость некоторых притязаний Германии и даже уступила ей часть своих колониальных владений, но французы сохранили за собой Марокко. Англичане первоначально отказывались заключить военный союз против Германии и вплоть до 1914 г. постоянно предупреждали Францию, чтобы она не рассчитывала на их военную помощь[286]. Со временем все же Великобритания, встревоженная немецкой мощью, пошла на сближение с Францией. Но ни в 1905, ни в 1911 гг. кайзер не хотел войны; несмотря на германское военное превосходство, кайзер и его министры не хотели развязывать войны (боснийский кризис, марокканский кризис), а агрессивные устремления возникли из-за растущего чувства слабости и убеждения, возникшего после 1912 г., что Германия теряет свое превосходство. Мольтке Младший, ставший начальником Генштаба в 1906 г., в 1911 г. во время Агадирского кризиса писал жене, что, если даже Германия и сможет убраться из Марокко, «поджав хвост, как побитая собака, я все равно не верю в будущее рейха»[287].
Постепенно эта неудовлетворенность положением Германии, ощущение отсутствия решительной готовности к действиям накапливались и в конечном счете страна оказалась в самый решительный момент заложницей собственной амбициозности и устремлений к имперским целям. Иными словами, вербальная агрессивность немцев, их громогласность сделали их заложниками собственной политики, отрезав пути к отступлению. Пресловутые перспективы настоящего и будущего национального величия Германии (в том числе и как колониальной державы), империализм притягивали внимание и симпатии даже таких трезвых либеральных мыслителей, как Макс Вебер и Фридрих Науман, что породило своеобразный немецкий симбиоз либерального и имперского образа мышления. Легко представить реакции простых немцев, не обладающих такими аналитическими возможностями, как указанные мыслители. Между тем преимущественная ориентация немцев на мифы национального величия, склонность к бряцанию оружием, чувство превосходства вызывали в мире только отвращение. Немецкий историк Вальдемар Бессон писал: «Немцы после 1890 г. перестали довольствоваться тем, что имели, а их соседи считали немцев преимущественно зачинщиками конфликтов. Глубокое неудовлетворение собственным положением все больше распространялось среди немцев»[288].
Михаэль Штюрмер горько указывал, что Германия практически стала на рубеже веков мастерской мира, но немецкие элиты, имея коммерческие интересы по всему миру, вместо того, чтобы проводить политику, ориентированную на равновесие сил и их трезвую оценку (Realpolitik), как это делал Бисмарк, стали все более склоняться к мировой политике (Weltpolitik), колониальной экспансии, флотскому строительству и все более нагнетать такие настроения, что если эти сумасшедшие цели не будут реализованы, то тогда пусть «эти фабричные цеха индустриализирующейся Германии провалятся в тартарары, как рушится тронный зал короля гуннов в финале вагнеровского оперного представления: доисторический атавистический бред в век конструкторских бюро»[289].

Стиль руководства Вильгельма II

В этих условиях Германии как воздух было необходимо последовательное и умеренное политическое руководство, могущее вызывать доверие к себе и не стремившееся из любой политической ситуации выжать все возможное, невзирая на последствия. Подобной великолепной умеренностью и трезвостью отличался Бисмарк, но, как на грех, на смену Вильгельму I и Бисмарку пришел Вильгельм II, который не только не отличался подобной трезвостью и дискредитировал монархическую идею, но который был, пожалуй, самым незадачливым немецким кайзером среди Гогенцоллернов. Уже сама легковесная манера, в которой была осуществлена отставка Бисмарка — 75-летнего уважаемого политика молодым 30-летним кайзером вызвала в мире недоумение[290]. Лондонская «Punch» опубликовала ставший знаменитым рисунок покидающего корабль лоцмана. Вильгельм сделал это в отличие от Людовика XIV, который, сознавая незаменимость кардинала Джулио Мазарини (1602–1662), сохранил за ним пост первого министра до самой его смерти и только после этого упразднил этот ключевой правительственный пост.
В «год трех кайзеров» (1888), правда, было 100 дней после смерти Вильгельма I и перед воцарением Вильгельма II, при Фридрихе III (он неожиданно заболел и скоропостижно умер от рака), когда казалось, что страна вступит действительно на путь развития либерализма. Фридрих III скорректировал в сторону либерализации внутреннюю политику Бисмарка, стремился опираться на рейхстаг в правительственных решениях. В связи с персоной Фридриха III любопытно прибегнуть к сослагательному наклонению: если бы Вильгельм I отрекся в 1862 г. (в момент начала конституционного кризиса) и королем стал до своей смерти в 1888 г. либерал Фридрих III, то Пруссия (уже созревшая до парламентаризма) стала бы своего рода континентальной Англией[291].
В день смерти Фридриха III Филипп Эйленбург записал в дневнике: «Я чувствую, что после его смерти судьба Германии решится по-другому»[292]. Эти слова известного прусского политика оказались пророческими. Бесплановость, спонтанность мышления и действий Вильгельма II повсюду рождали недоверие, с ним невозможно было последовательно сотрудничать. Капитал доверия к немецкой политике, накопленный Вильгельмом I и Бисмарком, бессмысленно тратился. Сам Бисмарк оставил весьма пренебрежительный отклик о Вильгельме II: «Этот когда-нибудь станет собственным канцлером»[293].
Кайзер Вильгельм II противопоставлял девиз Гогенцоллернов «Suum cique» (каждому свое) девизу социал-демократов «всем — одно и то же»[294]. Британский историк К. Дж. Рёлль набросал пугающий портрет Вильгельма II. Целый ряд черт его правления до странности напоминал Гитлера. Вильгельм II был одновременно монархом «божьей милости» и выскочкой, средневековым шевалье в блестящих доспехах и создателем немецкого флота, реакционером, выступавшим время от времени как «социалистический император»[295].
Вильгельм II был склонен к спонтанным, ничем не оправданным действиям. Так, в интервью английской газете «Дейли телеграф» 28 октября 1908 г. Вильгельм II сказал, что является тайным союзником англичан и врагом буров (немецкая и мировая общественность была, ясно, на стороне буров), и напрасно англичане, как мартовские зайцы, боятся немецкого флота, ведь немецкий кайзер — лучший друг Великобритании; он доказал свою приязнь ей тем, что передал королеве Виктории рекомендации немецкого Генерального штаба по ведению войны с бурами, сдержал возможную франко-русскую агрессию в Южной Африке. Это интервью было справедливо расценено как оскорбительное для национального достоинства англичан, вызвало скандал; немецкая общественность была в недоумении. В конечном счете, как указывал крупный английский историк Дж. Гуч, Вильгельм II пожертвовал дружбой с Британией в пользу собственной напористой флотской политики, а традиционная дружба с Россией была отдана в жертву немецким псевдоинтересам на Ближнем Востоке[296].
Макс Вебер считал даже, что глупость Вильгельма II превратилась в фактор мировой политики, она переходила всякие границы. Странное впечатление производила вербальная агрессивность кайзера, рекрутам своего гвардейского полка он вдруг, без всякой надобности, заявил: «При нынешнем развитии интриг социал-демократии может так случиться, что я вам прикажу, упаси Бог от этого, стрелять в ваших близких, братьев, даже родителей, и вы должны без колебаний выполнить приказ»[297]. Или, напутствуя немецких солдат, отправляющихся на подавление боксерского восстания в Китай, он призвал их быть похожими на гуннов. Эти «гунны» затем фигурировали в антигерманской пропаганде Англии, Франции, России и в Первую, и во Вторую мировую войну. Англичане, японцы или русские в Китае и других колониях действовали не менее жестоко, но никто из них своих злодейских намерений не афишировал.
Бездумный нахрап был характерен для кайзера во всех ситуациях. Так, наперсник Вильгельма II Филипп Эйленбург передавал, что, будучи на яхте кайзера во время поездки по Северному морю в 1898 г., спросил у штурмана, куда намерен отправляться кайзер — на север, на юг, на восток или на запад? Моряк ответил: «Нет, мы прем, не раздумывая о направлении» («Nee. Ich fahre nur man so drauflos»). Бесцельность, неопределенность направления политического развития вильгельмовской Германии была ее самым примечательным качеством[298].
В 1908 г., в период обострения положения на Балканах, Вильгельм II заявил австро-венгерскому послу: «Император Франц-Иосиф пусть чувствует себя как прусский фельдмаршал, ему нужно только приказать, и вся прусская армия в его распоряжении»[299]. Бисмарк, наверно, после этих слов перевернулся в гробу, ведь именно ему принадлежит знаменитое замечание, что все Балканы не стоят берцовой кости одного-единственного померанского гренадера; а также грубоватая в его стиле шутка, что австриец — это нечто среднее между баварцем и обезьяной. Новый кайзер полностью пересмотрел российскую ориентацию бисмарковской внешней политики, которую в литературе иногда представляют как следствие любви и симпатии канцера к русским. Это ошибочное суждение: думается, что скорее был прав Гитлер, который утверждал, что Бисмарк пошел на союз с Россией потому, что в последней господствующее положение занимала германская элита[300] или по причинам чисто тактического свойства.
Ясно одно, что период с 1888 г. в истории Германии нельзя уяснить, не учитывая влияние личности Вильгельма II, который стремился быть самодержцем в век демократии. Когда в 1890 г. молодой кайзер отправил Бисмарка в отставку, то после него в 1890–1894 гг. канцлером был Лео фон Каприви. Именно при нем кайзер решил не возобновлять «договор о перестраховке»[301].
Самым существенным с точки зрения России в «договоре о перестраховке» было то, что он давал России свободу рук на Балканах — напротив он сужал свободу рук Австро-Венгрии в этом районе. Как известно, война пришла в Европу именно из этого региона…
Новая ситуация с договорами изменила не только ситуацию с весьма опасным и совершенно непредсказуемым «восточным вопросом» (положением на Балканах), но и изменила характер немецкого военного планирования — разработанный (после отказа от «договора о перестраховке») в 1892 г. план начальника немецкого Генштаба Альфреда фон Шлифена базировался на предположении, что Россия не сможет быстро провести мобилизацию. Шлифен рассматривал Россию как наиболее опасного противника, поэтому предлагал первоначально ударить по Франции. «План Шлифена» придумал вторжение через нейтральные Бельгию, Люксембург (первоначально и Голландию). Ударом через Бельгию Шлифен планировал рассечь фронт и выйти во фланг и тылы французской армии. На все про все Шлифен давал немецкой армии во Франции шесть недель. Конечно, сам по себе план не мог быть и не был причиной войны, но весьма существенным следствием этого плана была необходимость для немцев оперативного начала войны. Если маячила перспектива войны, немцы должны были сразу наступать на Францию, или вообще ничего не предпринимать, поскольку, как только Россия проведет полную мобилизацию и начнется война на два фронта, тогда шансы Германии падали весьма низко…
В продолжение 20 лет после отставки Бисмарка Германия умудрилась способствовать невероятной перемене альянсов. В 1898 г. Франция и Англия были на грани войны из-за Египта. Враждебные отношения между Россией и Англией были постоянным фактором международных отношений почти на всем протяжении XIX в. Великобритания то и дело искала союзников против России, даже пробовала привлечь на эту роль Германию, прежде чем остановилась на Японии. Никому тогда не пришло бы в голову, что Великобритания, Франция и Россия в итоге выступят на одной стороне[302].
Вильгельмовская Германия была на словах весьма воинственной, но на деле ничего конкретного не предпринимала. С одним-единственным исключением — это исключение составляло военно-морское строительство. Как раз в подходящий момент вышла книга американца Альфреда Мэхена «Влияние военно-морской силы на политику». Смысл его учения укладывается в пять слов — мировая империя — это морская империя. Вильгельм II был буквально захвачен этой идеей. В 1887 г. он назначил статс-секретарем имперского военного ведомства очень энергичного и одаренного организатора Альфреда Тирпица. Флотскими законами 1898 и 1900 гг. началась реализация мечты, которая, принимая все большие масштабы, привела в итоге к вовлечению в 1914 г. в войну Великобритании, которая чувствовала со стороны Германии растущую угрозу. Эта новация Вильгельма была непрусского происхождения — Пруссия почти всегда была сухопутной державой и стремление к военно-морскому могуществу являлось совершенно непрусским феноменом. Интересно, что общегерманский (а не прусский) Франкфуртский парламент в 1848 г. тотчас после созыва декларировал необходимость военно-морского строительства[303]. Напротив, Бисмарк никак не мог взять в толк, зачем Пруссии крупный флот и с юмором высказался однажды, что если англичане осмелятся высадиться на немецком берегу, он прикажет прусской полиции их арестовать… В этой шутке «железного канцлера» была доля правды — преобладание немецких сухопутных сил было совершенно подавляющим и никакой реальной потенциальной угрозы для Германии с моря просто не существовало.
Немецкое флотское строительство было очевидно направлено против морского преобладания Великобритании, которая чрезвычайно ревностно за ним следила. Великобритания приняла вызов — военно-морскую гонку там возглавил не менее энергичный, но более стратегически прозорливый адмирал Джон Фишер, с 1904 г. первый лорд Адмиралтейства. Стратегически Фишер превзошел Тирпица тем, что смог обеспечить во время войны английские коммуникации и отрезать вражеские, а немецкий флот без всякой пользы простоял всю войну на приколе, так и не вмещавшись в развитие событий. Тому виной ущербная концепция Тирпица, который рассматривал флот как орудие борьбы за передел мира.

Как писал английский историк Джон Гренвилл, кайзер Вильгельм II не обладал достаточной силой воли для жесткого стиля правления. Это был в целом интеллигентный, временами сердечный и импульсивный человек, очень эмоциональный и непредсказуемый. Он и сам чувствовал, что не отвечает своему «божественному предназначению», а потому позерствовал и притворялся, хотя его суждения зачастую отличались интуитивным здравомыслием. Вильгельму время от времени приходилось играть решающую роль, но чаще им манипулировали другие, а его тщеславие облегчало эту задачу. Ему хотелось одновременно стать «народным» кайзером и кайзером «мира», и при этом войти в историю в качестве императора, в правление которого Германия стала равной ведущим мировым державам. Среди немцев подспудно росло понимание того, что положение Вильгельма в качестве «помазанника Божия» — это не более чем комедия. При этом, правда, следует помнить, что судебное право оставалось принципиально независимым и гарантировало гражданские права населения и свободу прессы[304].
Вильгельм II сам себя назначил фельдмаршалом, называл Генеральный штаб «дураками», членов военного кабинета «старыми ослами», с 1891 г. считал себя неограниченным властелином Германии, грозил прогнать рейхстаг к черту, если депутаты не перестанут играть в оппозицию, и даже свою зубную боль называл «великой»; за 17 лет он произнес 577 публичных речей, в некоторые дни до 12 раз менял костюмы, которые сам изобретал.[305] В принципе униформирование было в прусской традиции, но и «солдатский король» и Фридрих Великий ходили в простом без всяких украшений прусском офицерском мундире. Кайзер Вильгельм I был олицетворением вкуса и простоты солдата. Что касается склонности Вильгельма II к блестящим униформам, то они были совершенно непрусскими, скорее вкусами нувориша, парвеню[306]. К тому же он был совершенно бестактным человеком, совершенно не чувствовавшим дистанции — передают, что Вильгельм II относился к своим обязанностям почетного шефа иностранных гвардейских полков гораздо серьезней, чем это было принято. Однажды он заявил о своем непременном желании ехать в Россию и дабы проверить боеготовность поднять по тревоге свой подшефный российский гвардейский полк. Стоило большого труда убедить его отказаться от этой экстравагантной затеи. Со своим английским шефским полком кайзер обращался таким манером, что англичане решили отправить (вопреки обычаю) этот полк в Индию — ранее он покидал Англию только во время войны. Отправку этого полка в Индию кайзер воспринял как личную обиду[307].
Вильгельм выказывал даже антиинтеллектуализм, совсем неуместный в Германии. Так, в 1912 г. английский военно-морской министр лорд Холден (Haldane) прибыл на переговоры в Берлин и, будучи большим любителем немецкой классической философии, посетил на местном «Кладбище инвалидов» могилы Гегеля и Фихте. Знатный гость был немало удивлен запущенным состоянием могил и высказал свое удивление кайзеру. Тот c усмешкой ответил: «В моей империи нет места для таких субъектов как Гегель и Фихте» (In meinem Reiche ist für Kerle wie Hegel und Fichte kein Platz)[308].
О невысоких политических способностях Вильгельма свидетельствовал адъютант экскайзера в изгнании в Доорне, он отмечал в своем дневнике после доклада исследователя Африки Лео Фробениуса Вильгельму о своих изысканиях, что Вильгельм был в восторге от доклада и сказал: «Наконец я понял, для чего мы, немцы, рождены. Мы должны возглавить борьбу Востока с Западом!» Такого рода перлы часто возникали у кайзера и ранее, исчезая бесследно потом[309]… Генерал Вальдерзее сказал о кайзере: «Люди с чувством собственного достоинства не могут долго с ним работать»[310]. Остроумный французский генерал Гастон де Галлиффе, который был французским военным министром сказал о театральных позах и униформах нового кайзера, что «его фотографии выглядят как объявление войны»[311].
Такую же роль в формировании общественного мнения, как «Дер Шпигель» в нынешней Германии, в начале века в Германии играл журнал известного публициста и злослова Максимилиана Хардена «Будущее» (Zukunft), который порой просто измывался над кайзером. В популярных сатирических журналах — мюнхенском «Симплициссимусе» (Simplicissimus) и берлинском «Кладдерадаче» (Kladderadatsch) Вильгельма II изображали подчас весьма непочтительным образом, но, что характерно, ни один цензор не выступал против. За время царствования Вильгельма II было по сотне процессов в год по поводу оскорбления величества кайзера[312].
С другой стороны, гросс-адмирал Эрих Редер отмечал в своих мемуарах, что в непосредственном общении кайзер Вильгельм II произаодил весьма положительное впечатление: «Судя по тому, что удавалось увидеть и услышать, его взгляды по политическим и военным вопросам были обоснованы и удачно выражены. Все это разительно отличалось от его чопорно-формального поведения во время официальных церемоний — возможно, вследствие неуверенности, а также некоторого тщеславия»[313]. Но положительные человеческие качества Вильгельма II — прямота, естественность, иногда даже теплота в обращении с людьми — не перевешивали его политических недостатков. Кайзер хотел, чтобы его одновременно любили и боялись, то есть он стремился к взаимоисключающим целям. Вильгельм II скорее был склонен не к политике, а к пустому фантазированию, позе; его британский дядя Эдуард VII, не имея таких конституционных полномочий, как его племянник, тем не менее обладал большим авторитетом при принятии решений.
Некоторый гротеск в фигуре кайзера не мешал ему быть «зеркалом» манер и чаяний средних немецких бюргеров, которым нужна была национальная символическая фигура, а кайзер как раз всеми силами стремился к такой репрезентативной роли. Бесспорно, склонность кайзера к героической позе, пышной велеречивости, вербальной агрессивности (хотя из 30-летнего правления Вильгельма II 25 лет были мирными), чувству гордого превосходства была не только его личной склонностью, а находила отклик в сердцах многих немцев[314]. Для немецких профессоров, священников, учителей, в целом немецких бюргеров Вильгельм II олицетворял то, о чем они амбициозно помышляли. По всей видимости, эти амбиции не превосходили масштабами подобные же настроения в Англии, Франции, России, однако немцы всех перещеголяли в переоценке собственных сил, что совершенно не свойственно западным демократиям, всегда довольно трезво оценивавшим свои возможности.
Кайзер имел то, что англичане называют «a sense of occasion», талант выражать настроения, царящие в обществе, точно чувствовать нерв публики. Из отечественной истории подобным талантом безусловно обладал Н. С. Хрущев после прихода к власти. Своими знаменитыми импровизациями во время публичных выступлений Вильгельм часто вызывал бурные аплодисменты одобрения. На самом деле хвастовство, любовь к демонстрации силы при любом удобном и неудобном случае были общими и для немецкой публики, и для кайзера. Последний только выражал в словах то, что висело в воздухе Германии… Во время войны он, ничего не понимая в стратегии, не только вовсе отказался от вмешательства в руководство армией, но и от формирования военной политики также отказался, даже его талант репрезентативности со временем во время войны его покинул[315]… Кайзер Вильгельм на поверку оказался не прусским королем, а бюргерским королем, который был частью буржуазного общества в Германии — именно поэтому после поражения в войне он стал одним из символов поражения и как неудачник исчез бесследно из немецкого сознания. Война оказалась для монархии Гогенцоллернов политически роковой, а в военном отношении — совершенно бессмысленной[316].

Структурные особенности вильгельмовского рейха

Династические проблемы страны усугублялись крайне слабыми, архаическими, не способными к развитию внутриполитическими структурами германского рейха. Вернувшись в рейхстаг после отмены исключительного закона против социалистов, социал-демократы стали крупнейшей политической партией рейхстага в 1912 г. и вплоть до 3 августа 1914 г. СДПГ оставалась в категорической и принципиальной оппозиции, регулярно голосуя против бюджета. Надо отметить, что СДПГ и в кайзеровские времена, и в период Веймарской республики была скорее леворадикальной партией, ориентированной на рабочий класс или на ту его часть, которая осознавала себя как класс. В определенном смысле это была даже не партия, а большая секта, не принятая значительной частью немецкого общества. В этом весьма значительна вина Бисмарка. Даже и находясь в правительстве Веймарской республики, социал-демократы воспринимали буржуазную республику как нечто временное, преходящее, продиктованное политическими условиями, а «конечной целью» для них был социализм. Двусмысленность положения социал-демократов заключалась в том, что в глазах общественности социал-демократы выглядели революционными радикалами, имевшими целью построение социализма, однако с начала ХХ в. большинство СДПГ рассматривало парламентаризм как единственный путь к социальной демократии, слабые и двусмысленные позиции «истинного марксиста и революционера» Карла Каутского и его сторонников ничего не меняли по существу дела. В годы Первой мировой войны немецким социал-демократам облегчала душу старая ненависть к самодержавной, тиранической России, хотя накануне войны правление СДПГ считалось с возможностью репрессий, арестов, конфискаций партийного имущества, поэтому будущий первый президент Веймарской республики Фридрих Эберт 25 июля 1914 г. отбыл с партийной кассой в Цюрих[317].
Как бы ни была велика СДПГ, она не охватывала даже всего рабочего класса, а у других избирателей вызывала только раздражение. Эта ситуация очень похожа на положение лейбористской партии при Нейле Кинноке в первое десятилетие пребывания Маргарет Тэтчер у власти. В такой ситуации и в вильгельмовскую эпоху, и в период Веймарской республики крайне недоставало крупной центристской буржуазной партии, которая способна была взять на себя буферные функции, но ее не было главным образом по причине политической неполноценности немецкой буржуазии, отсутствия инициативы в ее руках.
И партия Центра, и левое крыло национал-либералов также были в оппозиции рейху, к оппозиции следует отнести и поляков, эльзасцев, вельфов, датчан. Самые осторожные подсчеты показывают, что в мирное время, в условиях экономической стабильности за силами старого порядка было менее половины избирателей, нетрудно представить, что могло произойти в условиях революционного кризиса, например, в период благополучного развития рейха в 1912 г. оппозиционные силы имели в рейхстаге 276 мест против 397[318].
Идея конституционного правительства, ответственного перед образованными и уверенными в себе гражданами, чьи права ясно определены и защищены, стала программой либерализма XIX в. Тем не менее ее развитию всегда мешала политическая отсталость большинства немцев, их чрезмерное уважение законной власти, прочно укоренившаяся привычка к повиновению и подозрение, что конституционное правительство было бы чем-то ненемецким. Потом, когда образованный средний класс стал основным защитником этой идеи и борьба за единство Германии началась всерьез, обнаружилось новое препятствие — врожденное недоверие буржуазии, тайное восхищение ее представителей властью и готовность вероломно предпочесть власть свободе. Институты Второго рейха в принципе походили на западные конституционные режимы, но были авторитарными и не признавали народную власть и самоуправление ни в теории, ни на практике — это означало, что Германия вступила в ХХ в. без демократической традиции.
Эрнст Трельч в своей знаменитой лекции «Идеи естественного права и гуманизм в мировой истории» считал, что основой западного политического мышления является точка зрения, что все без исключения люди составляют единое общество (по выражению Данте humana civitas) и управляемое общим законом (jus naturale — естественным законом). Это совершенно не свойственно Германии и немецкому разуму. В Англии и Америке идея естественного права вдохновила людей на стремление к личной свободе и праву контролировать своих лидеров, ими же избранных; во Франции она превратилась в теорию полного самоуправления, равенства и прямого участия в контроле над государством[319]. Подобные идеи никогда не укоренились в Германии. Вместо этого немцы придавали особое значение внутреннему развитию индивидуума и немецкой нации как уникальной культурной формы. Направленность в себя заставляла немцев отворачиваться от практических реальностей, воздействующих на жизнь и благополучие обычных людей посредством контроля со стороны государства.
Эта «отдаленность» немцев от реалий политики и потребности влиять на ее формирование во многом отразилась и на немецком отношении к началу Первой мировой войны, вернее на ее причинах.


1.6. Германия и Первая мировая война

Nicht Blindheit ist es, nicht Unwissenheit, was die Menschen und die Staaten verdirbt. Nicht lange bleibt ihnen verborgen, wohin die eingeschlagene Bahn sie führen wird. Aber es ist in ihnen ein Trieb, von ihren Natur begünstigt, von der Gewohnheit verstärkt, dem sie nicht widerstehen, der sie weiter vorwärts reißt, solange sie noch einen Rest von Kraft haben.
Leopold von Ranke[320]

Если Эсхил показал в трилогии «Орестея», что преступление порождает преступление, насилие – насилие, и так будет продолжаться до искупления первородного греха рода человеческого. Точно так же кровь августа 1914 года стала в европейском доме чем-то вроде проклятия Атридов, развязавших страшную череду насилия, которым отмечен весь ХХ век.
Мартин Малья[321]

Вопрос ответственности за войну

В отношении причин Первой мировой войны особенно справедливо суждение, что историки с достоверной точностью иногда не могут объяснить даже конкретные события. Причина состоит в том, что имеющиеся данные никогда не бывают настолько полными и недвусмысленными, чтобы их причинно-следственная интерпретация не подлежала сомнению. Это относится и к наиболее полно документированным событиям. Так, по причинам Первой мировой войны достаточно различных сведений о мотивах сторон, хронологии дипломатической истории, состоянии общественного мнения, нарастающей гонки вооружений, экономической конкуренции стран. Однако эти данные не могут раскрыть нам степень важности каждого фактора или дать общую картину их взаимодействия. Открытым остается вопрос, как учесть неврастению, подсознательные импульсы, личные мотивы?
Английский историк Алан Д. П. Тейлор, непревзойденный мастер нарративной истории, в 1969 г. выступил с характерных для него «экстремистских» позиций, характеризуя причины Первой мировой войны: «Сейчас модно искать глубинные причины великих событий. Но, может быть, война, разразившаяся в 1914 г., не имела таковых. В предыдущие 30 лет соотношение сил, система союзов и наращивание военной мощи обеспечивали мир. Вдруг ситуация стала диаметрально противоположной, и те самые силы, что приводили к длительному миру, теперь привели к великой войне. Как если бы водитель автомобиля, в течение 30 лет делавший все правильно и избегавший аварий, однажды совершил ошибку и разбился. В июле 1914 г. все пошло просто не так. Единственное надежное объяснение — случается то, что случается»[322].
Отнюдь не все разделяли мнение Тейлора, у нас в стране (да и не только) обычно доминирует мнение именно о исключительно немецкой вине. Это мнение связано не с точными доказательствами и документальными свидетельствами, а с настроениями и эмоциями, а более всего с весьма распространенной большую часть ХХ в. германофобией. Указывая на это обстоятельство, уже в 1917 г. немецкий философ Макс Шелер писал, что Первая мировая война была первым событием в человеческой истории, которое явилось общим переживанием всего человечества, и это общее переживание было связано с общей ненавистью к немцам[323]. Это последнее обстоятельство имело значительные последствия и сильно повлияло на всю человеческую историю, потому что в Первую мировую войну немцы сражались против 28 наций (во вторую — против 54). Первая мировая война ныне представляется более как политическое событие, приведшее многие внутренние проблемы по всей Европе в движение, нежели как событие военное. В августе 1914 г. большинство немцев считало, что начинающаяся война для Германии является оборонительной, справедливой войной, впрочем, точно так же думали англичане, русские, французы. Впоследствии возложение всей ответственности за войну на немцев Парижской мирной конференцией стало для Германии большим психологическим шоком и совершенной неожиданностью. Макс Вебер справедливо писал о грандиозном отравлении политической жизни вопросом ответственности за войну, бесплодном и вредном, поскольку однозначно ответить на вопрос о главном ответственном за войну до сих пор невозможно. Нет никаких предпосылок свести этот запутанный клубок амбиций, имперских установок, экспансионистских целей, эгоистических намерений к единому знаменателю. Легко себе представить накал страстей вокруг вопроса о вине в 1920-х и 30-х гг., если и в наше время однозначного ответа нет. Ярко и образно смогла описать эту систему фатальных ошибок, «случайностей» американская писательница Барбара Такман в своей замечательной книге о «завязке» войны[324].
В 1961 г. в ФРГ вышла монография немецкого историка Фрица Фишера «Рывок к мировому господству», в которой весьма обстоятельно и последовательно доказывалось, что настоящую ответственность за войну несет Германия. Книга Фишера произвела сенсацию, так как до сего времени страны — участницы Первой мировой войны продолжали отстаивать прежние позиции в вопросе войны. Впрочем, было исключение — когда американские ученые Гарри Э. Барнс и Чарльз К. Танзилл во второй половине 20-х гг. подвергли сомнению до тех пор никем не оспаривавшийся тезис, что немецкий рейх был единственным виновником войны, им ставили в упрек, что они принимают сторону военного противника; на самом же деле они прокладывали путь к более широкому способу рассмотрения этой проблемы[325].
Фишер, напротив, настаивал исключительно на немецкой вине за Первую мировую войну. Ничуть не ставя под сомнение великолепное историографическое достижение Фишера, его изумительную эрудицию и безупречное знание документов, следует указать, что его аргументация небезупречна, поскольку развитие Германии в его интерпретации как бы вырвано из европейского контекста, события раскручиваются исключительно вокруг Германии, что искажает перспективу. В 1965 г. английский рецензент на книгу Фишера риторически вопрошал: «Можем ли мы быть совершенно уверены в том, что Бетман Гольвег и его коллеги по кабинету своей верой в дарвинистскую необходимость и эмпирическую моральность войны так уж отличались от других европейских государственных деятелей?»[326] Весьма далекий от любви к немцам оксфордский профессор Алан Д. П. Тейлор в 1963 г. писал: «В 1914 г. ни у кого не было осознанного стремления и решимости провоцировать войну»[327]. Американский историк Фриц Штерн задавал риторический вопрос, на самом ли деле нарушение бельгийского нейтралитета Германией было причиной вступления Англии в войну? На деле британский эгоизм и империализм были практически такими же, что и немецкие, только менее громогласными и хвастливыми[328]… Любопытно, что в 1913 г. немецкие траты на вооружения и армию составили 3,5 % от ВНП — это больше, чем в Великобритании (3,1 %) и Австро-Венгрии (2,8 %), но меньше, чем во Франции (3,9 %) и России (4,6 %)[329].

Период Первой мировой войны довольно хорошо исследован историками, освоено огромное количество источников, поэтому усилия Фрица Фишера и его ученика Иммануила Гейсса не смогли кардинально изменить прежние представления об этом времени. Школу Фишера следует рассматривать как часть немецкого национального покаяния, которое радикально изменило страну после 1945 г. Более всего в упомянутой книге Фишера восхищают его неприступные моральные позиции; думается, что германская историография отличается от английской, французской, отечественной (за исключением М. Н. Покровского, который также разоблачал имперские и шовинистические тенденции в российской традиции) тем, что у немцев есть Фриц Фишер и его школа, а у других подобной едкой самокритики нет.
На деле в июле 1914 г. все европейские державы (кроме Великобритании) преследовали цели, выходившие за рамки статус-кво (в том числе и Германия). В ходе войны в германских политических кругах стали говорить о том, что война обязательно должна иметь определенные «позитивные» цели (выражение Ганса Дельбрюка), но даже самые «дикие» представители правых сил не говорили о «мировом господстве», как впоследствии нацисты. Единственной партией в Германии, выступившей против аннексий, была СДПГ. Немецких же либералов более заботило европейское равновесие. Так, Макс Вебер в годы войны писал: «Не мелкие народы будут нести ответственность за то, что на планете обоснуется англосаксонский империализм или русская бюрократия. Ни швейцарцы, ни датчане не смогут этому воспрепятствовать, только мы, 70 миллионов немцев, находясь среди империй, обязаны быть империей. Мы должны это делать, даже если боимся потерпеть поражение»[330]. Ко всему прочему, в момент начала Первой мировой войны у немцев не было «естественных» военных целей — в отличие от французов (Эльзас и Лотарингия), Триента и Южного Тироля для итальянцев, черноморских проливов для русских.

Особенности немецкого военного планирования

В Первую мировую войну было мобилизовано 60 миллионов солдат, 8,5 миллиона из них погибло, 21 миллион ранено. Никто не ожидал, что война будет носить совершенно иной характер нежели войны XIX в., которые заканчивались тем, что победитель получал от побежденного финансовые и территориальные компенсации, в результате чего складывался новый баланс сил. Войска отправлялись на фронт, уверенные в том, что к Рождеству будут дома. Учитывая гигантские армии, можно было думать, что все решат несколько крупных сражений в самом начале войны. Немцы, памятуя о краткосрочных войнах 1866 и 1871 гг., полагали, что эта война также будет краткой.
Чудовищность масштабов войны, чудовищность потерь сторон в войну до сих пор не дает возможность до конца осмыслить, каким же образом европейские державы смогли допустить, чтобы террористический акт — убийство наследника австрийского престола — привело к кризису, из которого не нашлось другого выхода как мировая война? Связь между этим убийством, совершенным совсем еще молодым человеком и столкновением многомиллионных армий не кажется слишком очевидной. Убийство 28 июня 1914 г., совершенное боснийской молодежью под влиянием романтических националистических мотивов, имело своим образцом образ действия русских террористов. Эти молодые люди получили оружие от подпольной организации «Черная рука», которую возглавлял полковник Драгутин Милутинович, являвшийся сотрудником секретной военной разведки Сербии. Премьер-министр Пашич и король Александр ничего не могли поделать с офицерами и «Черной рукой», хотя Пашич и послал в Вену несколько туманное предупреждение об угрожающей опасности[331]. По существу, в этот момент правительство Сербии хоть и не хотело войны, поскольку страна не оправилась после двух балканских войн, но оно было не в состоянии контролировать армию и тайные общества, которые разжигали и направляли антигабсбургские движения в Боснии и Герцеговине. Известие об убийстве полностью изменило отношение к перспективе войны и министра иностранных дел Берхтольда, и австрийского правительства в целом — теперь любые дипломатические меры казались уже недостаточными, поскольку престижу империи мог прийти конец, учитывая прежние уступки Австро-Венгрии. Казалось, что после такой серьезной провокации Сербии уже нельзя было давать скрыться за спиной России.
В самом ли деле балканские интересы России и Австро-Венгрии были непримиримыми? Нет, они были скорее результатом ошибочных расчетов и отсутствия терпения с обеих сторон. Положение серьезно усугублялось устремлениями балканских государств, амбиции и интриги которых никто контролировать не мог. В том числе и сама Россия — она только беспомощно наблюдала за происходящим на Балканах…
В 1911 г. Италия объявила войну Турции — с этого момента на Балканах начался новый виток напряженности. В 1912 г. Австро-Венгрия была уверена в том, что именно Россия вдохновила Грецию, Сербию, Черногорию и Болгарию напасть на Турцию (на самом деле это было не так). Затем эти страны передрались между собой за захваченную добычу — Болгария напала на Сербию и Грецию, но была разгромлена. После этого никто не знал, в какие формы выльется новый конфликт на Балканах, царила полная неопределенность за исключением явной взаимной враждебности Сербии и Австро-Венгрии. К несчастью для мира, Россия и Австро-Венгрия ощущали угрозу и активно интриговали против друг друга. Австрийский император Франц Иосиф и его министры верили, что с помощью решительной дипломатии и германской поддержки удастся разорвать кольцо враждебных государств и разрушить планы России. Сараевское убийство все изменило.
Долгое время считалось, что кайзер принял решение о поддержке Австро-Венгрии в одиночку, но на самом деле такая версия является мифом. Данное решение состояло в том, что если Россия вздумает вмешаться в австро-сербский конфликт, то Германия окажет полную поддержку Австро-Венгрии. Австрийское правительство получило от германского правительства и военных карт-бланш и теперь могло поступать с Сербией как ему заблагорассудится. В этом и состояла суть знаменитого ответа кайзера императору Францу-Иосифу от 6 июля. Кроме того, австрийское правительство должно было действовать максимально быстро, пока у европейских держав не пройдет шок после сараевского убийства[332]. Даже получив уверения в германской поддержке, австрийские министры разошлись во мнениях — на заседании 7 июля граф Тиса высказался против войны и согласился переменить мнение лишь на том условии, что в случае победы Австро-Венгрия не будет претендовать на какую-либо часть сербской территории. Тиса был венгром и не хотел, чтобы увеличивалось славянское население империи.
Прошло уже свыше трех недель с момента смерти наследника престола, но австрийцы действовали в обстановке строжайшей секретности, и Европа успокоилась. Но 23 июля 1914 г. Вена предъявила ультиматум Белграду, и всего через 6 дней обманчивый мир рухнул. 25 июля Сербия мобилизовала свою армию и позднее в тот же день согласилась удовлетворить большинство австрийских требований, кроме тех, которые грубо нарушали ее суверенитет. Вильгельм II был доволен и с облегчением констатировал, что необходимость в войне отпала, поскольку основные требования австрийцев удовлетворены. Однако вечером того же дня австрийский посол покинул Белград, и австрийцы начали мобилизацию. Война была объявлена 28 июля, и австрийцы бомбардировали Белград на следующий день. 30 июля Бетман Гольвег потребовал от Вены начать консультации с Санкт-Петербургом и побуждал кайзера отправить телеграмму царю не начинать мобилизацию. Царь оказался под давлением собственных военных, побуждавших его к мобилизации, французы также настаивали на мобилизации. После визита в Санкт-Петербург президента Франции Раймона Пуанкаре 20–23 июля царь был твердо уверен в том, что, если Россия ввяжется в войну, Франция ей поможет.
Сазонов, когда узнал об австрийском ультиматуме 24 июля, посоветовал сербам принять его, но через несколько часов посоветовал царю объявить частичную мобилизацию. 31 июля военные убедили царя в том, что частичная мобилизация невозможна и была объявлена полная.
Как только немецким военным стало ясно, что угрозами заставить Россию отступить не удалось, они поняли, что нельзя терять ни минуты в стремительной реализации плана Шлиффена — надо было успеть разгромить Францию до того момента, когда Россия полностью развернет свои армии (суть плана Шлиффена в этом и состояла). Цель «плана Шлиффена» на западном направлении заключалась в том, чтобы неожиданным ударом пробиться через Бельгию в тылы сконцентрированной против Эльзаса и Лотарингии французской армии. России война с большой поспешностью была объявлена 1 августа, а Франции два дня спустя.
Большую роль в неожиданной стремительности развития событий сыграл план Шлиффена, который настоятельно требовал оперативности действий немецкой армии. Эта стремительность, оперативность действий никак не диктовалась развитием политической обстановки и выставляла немецкую армию как особенно жесткого агрессора, а она была агрессором в равной степени с другими воюющими сторонами… Немецкий историк фон Кроков задавал риторический вопрос, а не умней было бы с немецкой стороны вместо произведшего тяжелое впечатление на европейскую общественность нападения на Францию и Бельгию дождаться активных действий французов, возложив на них ответственность за войну, и прямо наступать на Вогезы? Не умней было бы немцам обратиться сначала против России, армия которой была менее мобильна и на Востоке возможны были битвы на окружение. Но у немцев был только план Шлиффена, которого придерживались весьма жестко и который диктовал молниеносные действия и концентрацию именно против Франции, хотя война была первоначально объявлена России[333]… Ко всему прочему для европейской общественности стремительные действия Германии были совершенно необъяснимы. С другой стороны, очевидно и то, что само по себе военное планирование (план Шлиффена) нельзя рассматривать как корень всех зол войны…
Первоначально немецкое наступление через Бельгию развивалось довольно успешно, но затем начались проблемы, которые расстроили все немецкие планы. Германский Генштаб вынужден был сократить свои силы на своем правом фланге из-за нападения России на Восточную Пруссию. Недостаточное количество войск вынудило немцев сузить фронт — вместо целеустремленного движения к побережью (как это сделал вермахт в 1940 г.) немцы начали битву на Марне. В начале сентября исход боев на Марне стал ясен — почти в тот же день, что Седанская победа, через 44 года немецкий план провалился в сентябре 1914 г.
Немцам не повезло, поскольку военная организация и техника вступили в ту пору, когда средства обороны значительно превосходили средства нападения — как никогда после и никогда до этого в военной истории. Вскоре после сражения на Марне фронт погряз в осенней грязи и стабилизировался, война показала свое истинное лицо, без всяких прикрас и восторгов — оно было ужасно… День за днем, ночь за ночью, год за годом цвет европейских народов погибал в завшивевших окопах, под жутким артиллерийским и минометным огнем — шла битва ресурсов и огневой мощи, где простой солдат просто потерялся… Такого поворота войны никто не ожидал — по сравнению с войнами прошлого это был настоящий кошмар. Причина этого была в том, что с начала войны европейские политики понимали национальные интересы своих стран исключительно в терминах власти и конфликта, а будущее видели, как борьбу за существование в соревновании европейских народов между собой — именно поэтому миллионам людей предстояло сражаться и умирать.

В целом в Первую мировую войну немцы чаще выигрывали сражения, но проиграли войну, поскольку как Первая, так и Вторая мировые войны не были войнами полководческого умения, как войны прошлого, а были битвами материальных и людских ресурсов, в чем перевес противников Германии как в Первую, так и во Вторую мировую войну был совершенно очевиден. В обеих мировых войнах исключительно важен тот факт, что и в том, и в другом случае Германия неправильно рассчитала свои силы и вела войну практически против коалиции всего остального мира. В Первую мировую войну Германия не устояла, потому что её лишили возможности импорта из-за океана, тогда как во Вторую мировую она пала под действием совокупной силы человеческих ресурсов СССР и материальных ресурсов США. В 1914–1918 гг. немецкая военная экономика вовсе не была столь эффективной и рациональной, как об этом всегда заявляла Германия, в отличие от немецкой военной машины, которая как в Первой, так и во Второй мировой войне превосходила своих противников. В трех важных сферах современной войны немцы оплошали. Они отстали в воздушной борьбе, ибо построили всего 3670 самолетов против 4500 у Антанты. Они отстали в производстве автомобилей: 30 тыс. грузовиков на деревянных и железных ободах против 100 тыс. на резиновом ходу у Антанты. Немцы произвели всего 20 дефектных танков против 800 у Антанты. Парадоксально, что передовая индустриальная держава не смогла выиграть битву материальных ресурсов[334].
В части же боевой морали, воинской дисциплины немцы безусловно превосходили своих противников в 1914–1918 гг. Вероятно, с последним обстоятельством связан, по словам Себастьяна Хаффнера, самый большой парадокс новейшей истории: если в странах Антанты Первая мировая война оставила глубокую травму, страшные воспоминания, то у немцев, проигравших войну, остались о ней лишь гордые воспоминания. Поэтому Германия в 30-е гг. была морально готова к войне, а уж Гитлер знал, как это использовать: он эксплуатировал духовный подъем и героизм военной поры в своих целях[335], в частности миф Лангенмарка. В этом месте Нормандии 24 октября 1914 г. немецкие войска, состоявшие преимущественно из малообученных воинским приемам на поле боя студентов и гимназистов, с пением национального гимна атаковали вражеские позиции. Поскольку атаке не предшествовала артиллерийская подготовка, она превратилась в бойню — погибло 11 тысяч молодых людей. Гитлер же ловко обратил ошибки военного командования в гордый миф жертвенности ради святой победы, ради родины. Во время Второй мировой войны он даже посетил студенческое кладбище в Лангенмарке[336].
По словам Кристиана фон Крокова, Первая мировая война породила два немецких мифа: миф Лангенмарка и миф Танненберга. В первом случае, собственно, речь идет не о победе, а о массовом жертвоприношении и неудаче, когда в ноябре 1914 г. в бессмысленных атаках на английские пулеметы гибли неопытные и не подготовленные немецкие солдаты. Лангенмарк стал мифом не как победа, а как образец жертвенности и патриотизма[337].

Немецкие военные во главе государства

Der Kriegskunst ist keine herrschende, sondern eine dienende Kunst, die ihr Maß von der Staatskunst empfängt und hilflos werden muß, wo dieser versagt.
Friedrich Hielscher[338]

Рейхстаг после заключения «гражданского мира» в августе 1914 г. добровольно перешел в состояние пассивной лояльности исполнительной власти, не пытаясь осуществить какой-либо контроль за военными действиями, как это делали парламенты Англии и Франции. Однако и Вильгельм II совершенно ушел в тень, он не располагал достаточными способностями и крепкой нервной системой, чтобы взять руководство целиком на себя. Немцы во все большей степени теряли чувство монархизма, так как Вильгельму II приписывали нужду, голод, лишения, карточную систему, черный рынок, все тяготы войны, которой, казалось, не будет конца. С назначением в 1916 г. под давлением общественного мнения Пауля фон Гинденбурга начальником Генерального штаба, настоящим средоточием власти стало Верховное главнокомандование армии (ОХЛ, OHL — Oberste Heeresleitung). Гинденбург назначил первым генерал-квартирмейстером Эриха Людендорфа, до него этот пост не существовал. Гинденбург и Людендорф были главными героями самой громкой победы Первой мировой войны — сражения под Танненбергом (окружение и гибель в Восточной Пруссии армии Самсонова) и обладали колоссальным авторитетом.
Формально, в соответствии с бисмарковской конституцией, начальник Генерального штаба был ответствен перед Верховным главнокомандующим, которым являлся прусский король и германский император, но вес и влияние Гинденбурга и Людендорфа были столь велики, что Вильгельм II их во всем слушался. Таким образом, Пауль фон Гинденбург оказался практически в роли Верховного главнокомандующего, а Эрих Людендорф стал начальником Генерального штаба. Вероятно, это были лучшие военные своего времени, но политики они были никудышные, чего стоит одно только решение об объявлении неограниченной подводной войны, повлекшее за собой вступление в войну США.
Германия практически перестала быть гражданским государством 9 января 1917 г., когда канцлер Бетман-Гольвег должен был подчиниться требованию военных о введении неограниченной подводной войны, которому противился три года. С момента объявления неограниченной подводной войны вся ответственность ложилась на военных, теперь это была их война. Они поднимали ставки в игре, гарантируя этим, что при неизбежном крахе Германия если будет побеждена, то это будет означать разгром, позор, унижение.
Не лучшим по сравнению с неограниченной подводной войной было создание прецедента жестокого обращения с побежденными подписанием грабительского Брестского договора (от России отторгались территории, равные по плошади Турции и Австро-Венгрии, с населением 56 миллионов человек). С другой стороны, нельзя забывать, что немцы принуждали царя к сепаратному миру в 1915 г., а когда это не удалось, довели Россию до поражения. Это достижение немецкой армии нельзя недооценивать. Бухарестский мир с Румынией, как и Брестский, также был грабительским. Эти действия Германии повлекли ожесточение Антанты, и только.
Несмотря на эти ошибки, до начала Второй мировой войны Людендорф для многих немцев был самым большим стратегом войны 1914–1918 гг., которого ставили рядом с Мольтке и Гнейзенау. На него как ни на кого другого среди немецких военных был сфокусирован знаменитый пропагандистский лозунг-девиз правых: «Im Felde unbesiegt» («В честном бою был непобедим»)[339].
29 августа 1916 г. Гинденбург и Людендорф пришли к руководству армии. Кайзер не переносил Людендорфа, но должен был его терпеть, поскольку положение в тот момент было отчаянным: под Верденом в бессмысленной «мясорубке» было уничтожено 50 лучших немецких дивизий, вследствие упорного британского наступления на Сомме немецкие войска несли тяжелейшие потери, австро-венгерские союзники после поражения под Луцком совсем стали ненадежными и не могли более держать фронт без «корсета» из немецких войск. Ко всему прочему, неожиданно в войну вступила Румыния.
Даже в этой отчаянной ситуации поначалу Людендорфу удалось совершенно изменить ход войны: во-первых, он ликвидировал бесполезное кровопролитие под Верденом, во-вторых, путем некоторых сокращений фронта на Сомме за счет небольших потерь территории завел в тупик союзное наступление на Сомме, в-третьих, Людендорфу удалось оказать действенную поддержку австро-венгерской армейской группе эрцгерцога Карла и фронт на этом участке стабилизировался, в-четвертых, импровизированным молниеносным ударом вывел Румынию из войны.
В конце 1916 г. благодаря Людендорфу немцы вздохнули с облегчением — внешне неэффектные действия Людендорфа привели к явной стабилизации положения Германии и растущему отчаянию в лагере Антанты. Люденорф в самом деле попытался за небольшое время превратить организационные и тактические недостатки положения Германии в стратегические достоинства и даже превосходство, путем использования неограниченной подводной войны по той причине, что 1 февраля 1917 г. немецкое флотское начальство обещало руководству государства, что Великобритания в течение 5 месяцев запросит мира, но потери немецких подводников перечеркнули эти планы. Между январем 1917 г. и январем 1918 г. в Германии было построено 87 субмарин, но при этом потеряно 78[340].
Фактически в конце 1916 г. Германия по ресурсам и численности армии далеко отставала от Антанты. Предшественник Людендорфа генерал Фалькенхайн допустил отставание немецкой армии по артиллерии, бессмысленно транжирил превосходную немецкую пехоты, которая оптимально сражалась с противником в соотношении 2: 3, в лобовых атаках. С этой практикой Людендорф покончил быстро. Благодаря его руководству немецкий фронт обороны стал более гибким, более экономным на траты людского потенциала, были созданы резервы, солдаты получили возможность отдыхать от боев.
Людендорф лично составил предписание ОХЛ «Ведение оборонительных сражений», в котором высказал революционную мысль о необходимости ведения гибкой оборонительной войны, а не цепляться ценой колоссальных потерь за установленную линию фронта. Эластичную оборону обеспечило то, что в Первую мировую войну групп армий ни в рейхсвере, ни в других армиях не было — семь отдельных армий рейхсвера прямо подчинялись кайзеру, а с 1916 г. — Людендорфу, который и определял стратегическое направление действий. Во Вторую мировую войну между Генеральным штабом и отдельными армия была создана еще одна инстанция — руководство группы армий, которое было высшей полевой инстанцией. Созданием ОКВ как своего личного штаба Гитлер обеспечил себе прямой доступ к оперативному руководству, что в Первую мировую войну Людендорф делал более органично и четко, не внося никакой сумятицы.
Людендорфом было впервые четко сформулировано требование ведения активных контратак путем использования штурмовых групп (батальонов и полков). В этих подразделениях культивировали создание нового типа бойца — инициативного и самостоятельного, который оперировал гранатой, пулеметом и карабином на свой страх и риск, самостоятельно[341]. Это предписание революционировало общую теорию ведения войны и предвосхитило немецкие танковые прорывы Второй мировой войны.
Эти новшества Людендорфа на практике первоначально стоили мало, поскольку материальное превосходство противника было подавляющим. Каждая из сторон старалась преуспеть, используя технические новшества. Немцы, традиционно сильные в химии, варварски применяли на полях сражений ядовитые газы, однако это не принесло ожидаемых результатов.
Правда, и в сфере организации военной промышленности Людендорф смог кое-что изменить, навязав немецким промышленникам так называемый «план Гинденбурга», который на самом деле был «планом Людендорфа». Вследствие реализации этого плана была создана высокоэффективная военная экономика, в которой был налажен строгий контроль над расходованием скудных ресурсов. Эта государственная мобилизация промышленности произвела в свое время огромное впечатление на Ленина. Речь шла о своеобразном «экономическом чуде» (Wirtschaftswunder), которое позволило после 2,5 лет войны провести мощную реорганизацию, модернизацию и переоснащение военной экономики. Огромную роль в этой оптимизации и рационализации сыграл крупнейший немецкий предприниматель Вальтер Ратенау. Вследствие этих преобразований фронтовики не верили своим глазам — преимущество противника в артиллерии таяло как снег на солнце… Командующий армейской группой на Западном фронте кронпринц Баварский Руппрехт отмечал в своем дневнике в декабре 1916 г., что немецкое производство вооружений находилось на подъеме. В январе 1917 г. Людендорф мог с гордостью заявить, что реорганизация военной экономики позволила вооружить новые 90 артиллерийских батарей. Производство минометов в 1917 г. по сравнению с 1916 г. учетверилось, пулеметов — упятерилось.
Тем не менее Людендорф сознавал, что лучшее оснащение и вооружение немецких войск никак не скажется на пополнении на фронте, пока идет война на два фронта. Солдат катастрофически не хватало — при ежемесячных потерях в 100 тысяч солдат пополнения покрывали только 75 % этих чудовищных потерь[342].
Исходя из осознания этого немецкого недостатка, Людендорф был единственным генералом Первой мировой войны, который провел стратегическое отступление не по нужде, а из чистого расчета — такого от него никто не ожидал. 16 марта 1917 г. началась операция «Альберих» — отвод немецких войск на линию Зигфрида, которая сильно укорачивала немецкий фронт. За счет этого сокращения линии фронта ОХЛ сэкономил 15–20 дивизий, большое количество артиллерии. 300–400 тысяч немецких солдат было отведено в резерв. Операцией «Альберих» Людендорф элегантнейшим образом предотвратил наступление союзников, превратив все их приготовления и сложные маневры по выдвижению огромных масс войск в прах. При этом отступление никак не отразилось на боевой морали войск, которые продолжали полностью доверять командованию.
Народ и армия в Германии в 1917 г. были довольны — за полгода командования Людендорфа тяжелый кризис был преодолен, доверие к армии было возвращено. Вновь, как и в 1914 г., среди немцев распространилось убеждение в скорой победе, поскольку чувствовалась наконец твердая воля руководства и его целенаправленная деятельность. Напротив, в мае 1917 г. во французской армии имели место мятежи в армии… Часть участников войны к 1917 г. оказались в отчаянном положении, на грани экономического и военного краха: в Австро-Венгрии ощущалась отчаянная нехватка продовольствия, армия находилась в плачевном состоянии и без помощи германцев не смогла бы удержать фронт. Новый император Австро-Венгрии Карл I тайно искал путей выхода из войны. Итальянцы в октябре 1917 г. были разгромлены в битве при Капоретто, потеряв 340 тысяч солдат, и только с помощью англо-французских войск смогли занять новую линию обороны. Россия после революции пыталась воевать более энергичней, чем прежде, но после краха русского наступления осенью большевики взяли власть и вышли из войны. Как отмечал Н. А. Бердяев, Октябрьская революция «имела прежде всего один горестный и унизительный для русского народа смысл: русский народ не выдержал великого испытания войны. Все народы приняли участие в мировой войне с тем духовным и материальным багажом, который накопился у них за долгую историю. Русский народ оказался банкротом. У него оказалось слаборазвитым чувство чести»[343]. Россия поставила своих союзников в тяжелое положение.
Но и в других европейских странах, принимавших участие в войне, общественные системы начали разрушаться под воздействием страшных военных перегрузок. Волна патриотизма, сопровождавшая начало войны, пошла на спад. К 1916 г. усталость от войны начала превращаться в угрюмое и тихое неудовольствие бесконечной и бессмысленной бойней, которой, казалось, никто не хочет положить конец. Если в 1914 г. противники войны чувствовали свою беспомощность, то к 1916 г. они уже пронимали, что говорят от имени большинства. Насколько круто изменилась ситуация, было продемонстрировано, когда 28 октября 1916 г. сын лидера и основателя Австрийской социалистической партии Фридрих Адлер обдуманно и хладнокровно застрелил в кафе австрийского премьер-министра графа Штюргка. Это была акция публичного антивоенного протеста[344]. Подобное же моральное «окоченение» от войны прямо висело в общественной атмосфере всех воюющих стран.

Вступление США в войну, завершение войны

Большевики по приходу к власти раскрыли секретные дипломатические архивы — 12 октября «Манчестер гардиан» начал их публиковать[345]. Опубликование тайных договоров представило союзников Америки как империалистических хищников, что привело президента США Вудро Вильсона в ужас, ибо он чувствовал, что Америка как хранительница демократических ценностей не может допустить, что её обошел революционный большевистский режим, незаконно взявший власть. Поэтому Вильсон настоял на быстром принятии своих «14 пунктов». В этом документе впервые получил применение моральный принцип в международной политике — ранее она строилась на принципе равновесия сил. Подчеркивая необычное для этой сферы политики морализаторство, французский премьер-министр Жорж Клемансо насмешливо высказался о «14 пунктах» программы Вильсона, что сам Бог ограничился только 10 заповедями[346]…
Ленинскому морализаторству в духе грядущей коммунистической революции и торжества пролетариата Вильсон противопоставил морализаторство американской демократии, основывающееся на якобы очевидных принципах свободы, самоопределения, представительства. На деле неуместное употребление упомянутых принципов обернулось в дальнейшем преимущественно неприятностями и катаклизмами. Немецкая публицистка графиня Марион Денхоф совершенно точно подвела итог такого рода устремлениям: «Внешняя политика, основанная на моральных ценностях в стиле Вильсона или Даллеса, отнюдь не имела своим результатом заметное укрепление морали в мире. Напротив, она привела к тупиковым и катастрофическим ситуациям»[347].
В целях подготовки к мирным переговорам в сентябре 1917 г. Вильсон создал организацию из 150 академических экспертов под руководством полковника Эдуарда Хауса («серого кардинала» президента, сумевшего исключить внешнеполитическое ведомство из процесса принятия решений), эта комиссия стала известна как «the Inquiry» (расследование). Работа этой комиссии основывалась на допущении, что мир будет носить компромиссный характер, потому лучший способ сделать его долговечным — это подчинить естественной справедливости, чтобы он стал приемлемым для всех европейских народов.
Решение об участии США в войне было принято практически одним человеком — Вильсоном. Госсекретарь Лансинг также был убежден в необходимости войны и борьбы за демократию, которой угрожал воинственный прусский юнкерский дух. Вильсон более всего доверял собственному мнению: нет никакого сомнения, что он искренне симпатизировал демократическим странам. Поэтому свержение царизма было последним толчком, побудившим США присоединиться к Антанте[348]. В США даже начался сбор средств на статую свободы, которую хотели подарить России, точно так, как это сделали французы, подарив знаменитую статую свободы, сделавшуюся одним из символов Америки. После большевистской революции в феврале 1918 г., правда, комитет по сбору денег во главе с президентом Уильямом Тафтом постановил деньги вернуть жертвователям[349].
Вильсон хотел видеть Америку достаточно сильной для того, чтобы после окончания войны она сумела обеспечить справедливый и долгосрочный мир. Он полагал, что война, истощив враждующие стороны, заставит их прислушаться к его словам и доводам. Вильсон поначалу пытался содействовать компромиссному миру, но стараниями немецкого командования Америка буквально принуждена была к участию в войне. Кайзер объявил, что с 1 февраля 1917 г. немецкие подлодки будут топить корабли не только воюющих, но и нейтральных стран, которые будут направляться в порты стран Антанты. По сути, 1 февраля была объявлена неограниченная подводная война — военные рассчитывали на успех и победу в течение полугода. 6 апреля в войну вступили США.
Определенную роль в изменениях настроений американской общественности сыграла «телеграмма Циммермана», перехваченная англичанами и опубликованная 1 марта. В этом документе германский МИД подстрекал мексиканцев к войне против США и обещал помощь в возвращении утраченных территорий. Несколько дней спустя немецкая подлодка без предупреждения потопила американский торговый корабль. 2 апреля Вильсон отправил Конгрессу запрос: нельзя ли считать действия Германии фактическим объявлением войны США? 6 апреля обе палаты Конгресса ответили утвердительно[350].
Целый год после объявления войны американского военного присутствия в Европе не ощущалось — только к маю 1918 г. американские войска в Европе под командованием генерала Джона Першинга оказались достаточно сильными, чтобы повлиять на ход событий на Западном фронте. Весь этот год Германия отчаянно пыталась поставить Францию и Англию на колени.

После назначения Гинденбурга и Людендорфа в позиционной войне Германия совершила чудо: она практически одна в течение последующих лет противостояла всему остальному миру; 120 миллионов населения центральных держав против 700 миллионов населения Антанты и ее колоний. А в конце войны немцы имели 184 дивизии и 17 дивизий резерва против, соответственно, 205 и 103 дивизий у Антанты: на двух немецких солдат приходилось три у неприятеля. Этот перевес усиливал у немецкой армии сознание того, что она является лучшей армией мира, и Первая мировая война это в полной мере подтвердила. Например, истинным чудом является то обстоятельство, что и после вступления в войну США в 1917 г., когда каждый месяц в Европу прибывало 120–140 тысяч солдат янки, немецкий фронт так до конца и не был прорван. На поверку оказалось, что Муссолини напрасно успокаивал себя после Февральской революции в России, что полмиллиона американцев значат больше, чем пять миллионов русских солдат. Немцы не только успешно оборонялись, но и вели активные наступательные действия. Как это ни странно, но в марте 1918 г. в Берлине больше верили в победу, чем в августе 1914 г., хотя в этом нет ничего удивительного, так как в результате мартовского наступления 1918 г. около Арраса образовалась дыра в 20–25 км; если бы у немцев были резервы, для Антанты наступило бы непоправимое; в Париже были слышны выстрелы, поговаривали о переезде правительства в Тур.
Курьезно, но беспримерные достижения Людендорфа за полтора года (с начала сентября 1916 г. до марта 1918 г.) в оборонительных боях и стабилизации фронта практически остались без внимания военных историков, которые много пишут лишь о Танненберге 1914 г. Это удивительно, но именно благодаря достижениям Людендорфа в обороне немцы к весне 1918 г. накопили достаточно сил, чтобы предпринять крупную наступательную операцию «Михаэль», в которой вполне могли рассчитывать на успех[351].
К 1 ноября 1917 г. у немцев было 3,2 млн солдат на Западном фронте и 1,8 млн на Восточном. 21 марта 1918 г., когда Людендорф отдал приказ о начале операции «Михаэль», у немцев на Западе было 4 млн солдат. В момент начала наступления Людендорф добился того, чего немцы не имели ни разу за всю войну на фронте — приметно равного по силам противостояния на фронте наступления. Правда по количеству автомобилей немцы сильно отставали от Антанты (35 тысяч против 200 тысяч), катастрофически не хватало лошадей. Поэтому мобильность немецкой армии была низкой[352]. Операция «Михаэль» не была авантюрой, как гитлеровское наступление в Арденнах в 1945 г., но она завершилась неудачей. По каким причинам? По двум — политической и стратегической.
Политическая — это объявление «неограниченной подводной войны». Эту ошибку Людендорфу можно простить — в конце концов ведь гарантии успеха со стороны руководства Кригсмарине нужно учитывать… Среди политических причин следует учесть и фактор отсутствия парламентского контроля за происходящим. В чем была цель наступления? В победе над англичанами и вывод Англии из войны? Во взятии Парижа, а что дальше? Никто в германском руководстве не поднял голос для прояснения этих целей. Какие-либо гарантии восстановления независимости Бельгии, возвращения или обсуждения вопроса о возвращении Эльзаса и Лотарингии не уменьшило бы, а увеличило силу немецкого наступления и пояснило бы миру его цели.
Со стратегической точки зрения наступление имело смысл при последовательном стремлении отрезать англичан — копия операции «Sichelschnitt» (серповидный разрез), которую вермахт блестяще осуществил в июне 1940 г.), сильное сокращение фронта, создание за этот счет резерва в 50 дивизий. Это позволило бы предлагать мирные переговоры на хороших позициях, а в случае отказа позволило бы держаться весь 1919 г. И, кто знает, может быть вновь дело бы дошло до нового «Губертусбургского мира»[353], в конце концов, Франция в 1918 г. находилась на грани истощения.
Начальник штаба армейской группы кронпринца Руппрехта генерал-лейтенант фон Куль (Kuhl) отмечал, что эффект от применения новой тактики штурмовых групп в начальной фазе операции «Михаэль» был полный. Это были плоды полутора лет тренировок солдат и офицеров, которые организовал Людендорф. По словам Куля, со столь грандиозной подготовкой наступления и со столь хорошо подготовленными войсками с весьма интеллигентным руководством, находившимся во главе немецких войск, можно было осуществить чудо. Но до чуда дело не дошло — после 10 дней упорных и успешных боев 17, 2 и 18-й немецких армий немцы остановились. Антанта в этих боях потеряла 300 тысяч солдат (треть из них пленными), но немецкие потери в 240 тысяч были тяжелыми, особенно если учесть немецкие проблемы с пополнением. Огромный изгиб фронта на Сомме, который образовался вследствие немецкого прорыва, только пожирал резервы. Причиной тому была ошибка Людендорфа — в разгар немецкого прорыва от отказался от первоначальной мысли отрезать англичан и сократить таким образом фронт. Видя, как легко развивается наступление у южного немецкого фланга, он изменил первоначальный замысел и перенес центр тяжести на юг, сделав целью наступления Компьен, который располагался у самого Парижа. Он совершил тяжкий грех — поставил тактический успех выше стратегической цели наступления и был немедленно наказан[354]… К 26 марта его армии имели отстоящие друг от друга на 200 км цели — Компьен на юге и Булонь (на Па-де-Кале) на севере. Приказ от 26 марта об эксцентрическом наступлении совершенно распылил немецкие силы, которые к тому же не были достаточно мобильны. Сражение приобретало все новые тактические цели, которые, множась, делали бессмысленными дальнейшие усилия. Вследствие этой ошибки Людендорфа была проиграна операция «Михаэль», а вместе с ней и вся война… По существу, в начале 1918 г. в операции «Михаэль» Людендорф совершил стратегическое самоубийство. При помощи изысканной военной тактики Людендорф оттеснил союзников по Антанте на 65 км, отвоевав 3100 км2. Немецкое наступление, однако, было обречено на провал, так как у немцев не было резервов и ресурсы все были исчерпаны. Получалось, что немцы проиграли войну именно потому, что почти ее выиграли.
Тем не менее, даже несмотря на свои ошибки, Людендорф как военный специалист был значительно выше своих соратников и противников — Жоффра, Фоша, Хейга, Кадорны, Першинга[355].

Курьезно, но практически именно с назначения Гинденбурга и Людендорфа в 1916 г. и началась немецкая революция, поскольку разделение власти, предусмотренное бисмарковской конституцией, было нарушено: по желанию Гинденбурга и Людендорфа смещали неугодных канцлеров, с 1917 г. их сменили четыре раза. Если Людендорф говорил, что «не желает нести ответственность» за то или иное мероприятие правительства, то он понимал это не как ответственность перед начальником (как и положено в авторитарном государстве), а как ответственность министра в условиях демократии. Кайзер всегда перед этими угрозами отставки пасовал: авторитет военного руководства был чрезвычайно велик. Кайзер уступил ведущие позиции военному руководству; как писал немецкий историк Карл Буххайм, это был первый рецидив проникновения демократического духа в монархическую Германию[356]. Как бы то ни было, но в 1916 г. без всяких конституционных изменений бисмарковскому рейху пришел конец; установилась, если можно так выразиться, «популистская» военная диктатура. Рейхстаг и после 1926 г., несмотря на принятие «мирной революции» в 1917 г., продолжал занимать пассивную позицию.
Надо отдать должное немецкому Генеральному штабу, прусской администрации — тыл во время войны был организован великолепно: своевременное и жесткое рационирование продовольствия, сырья для промышленности, плановые начала в экономике, последовательное руководство мобилизацией промышленности на нужды фронта — все это сыграло не последнюю роль в том, что немцы, будучи буквально окружены врагами, так долго держались. Решивший исход войны ТВД, теоретически неожиданно, находился на море. Тем временем как немецкий флот без толку простаивал на Балтике, английский флот выполнял свое прямое предназначение — обеспечивал коммуникации метрополии и обрезал вражеские… Державы центра попали с самого начала в настоящую блокаду, в которой сначала царила нехватка сырья и материалов, а затем и голод среди гражданского населения.
В целом, однако, немецкий опыт планирования военной экономики был очень удачным — не случайно он произвел большое впечатление на Ленина. И «тигр» Клемансо, вероятнее всего, сравнивал свою страну с Германией, когда говорил о том, что Франция проявила себя в годы войны как плохо организованная и слабо управляемая нация[357]. Вкупе с бисмарковской традицией государственного социализма этот немецкий опыт во время войны оценивался немецкими националистами по его революционному воздействию на сознание выше, чем Великая французская революция, буржуазность которой, а следовательно, и антинемецкий характер особо подчеркивались. Собственно, германская военная экономика была пробным камнем социализма, что серьезно способствовало укреплению мифа национального социализма. «Под давлением войны, — писал немецкий публицист Йозеф Пленге в 1914 г., — социалистическая идея внедрилась в германскую экономику, экономическую организацию, национальная концентрация наполнилась новым духом. Борьба за выживание нашего народа родила в 1914 г. новую идею, идею немецкой организации, народной общности, немецкого социализма»[358].
Любопытно, что с гораздо большей прозорливостью и энергией, чем военные и гражданские инстанции рейха, смог организовать поставки сырья глава кампании АЭГ (Всеобщей электрической кампании) Вальтер Ратенау. Именно Ратенау поддержал инициативу усиления германской военной экономики, которая исходила от помощника Ратенау по его кампании АЭГ Вигарда Меллендорфа. Ратенау был весьма высокого мнения о собственных возможностях: «Маркс дал миру теорию уничтожения. Из моих же дел вырастет теория конструктивного социализма»[359]. После 1918 г. нападки немецких националистов на еврея Ратенау и его убийство было мало того, что отвратительным, но и не справедливым, ибо то, что немцы смогли выдержать так долго в Первую мировую войну, не в последнюю очередь заслуга немецких евреев. Без энергии Ратенау и научного открытия Фрица Хабера[360] — добыча аммиака из воздуха, поскольку селитра из Чили была недоступна, Германия должна была сдаться в 1914 г. Ратенау был убит националистами в 1922 г., а Хабер эмигрировал от нацистов в 1932 г.[361] Более того, Ратенау в момент поражения Германии, когда в начале осени 1918 г. пришло известие о том, что немецкий фронт зашатался, был единственным политиком, призвавшим к общенародному восстанию — вся нация должна была противостоять иноземных захватчикам как один человек. При этом Ратенау напомнил немцам о героической и самоотверженной Мюнстерской коммуне анабаптистов XVI в., до смертного конца сражавшейся за свои идеалы[362].

Несмотря на то что в конце войны немецкие фронты как будто окаменели и миллионные французские, английские, русские армии не могли ничего поделать, но с вступлением в войну США перевес вооруженных сил стал все более расти в пользу Антанты, война становилась для Германии бесперспективной. После ряда неудач весенних немецких наступлений, затем успешного прорыва 9 августа 1918 г. австрийского корпуса генерала Монаша и поражения Австро-Венгрии, Болгарии и Турции, открывших дорогу в рейх с тыла, поздним летом 1918 г. обозначилось полное поражение союзников Германии — прикрывать их фронт на юге было просто нечем… В этих условиях Людендорф и Гинденбург пришли к выводу, что необходимо завершить войну. В определенном смысле 14 пунктов программы Вильсона были для ОХЛ просто подарком судьбы. 20 сентября 1918 г. Гинденбург и Людендорф авторитетно заявили кайзеру о том, что необходимо немедленно заключить перемирие, так как в любой момент возможен стратегический прорыв Западного фронта[363]. Отметим, что немецкий фронт не был прорван ни в сентябре, ни в октябре, ни в ноябре; военной катастрофы на фронте не произошло, в отличие от того, как то было во Второй мировой войне. Военное командование Германии в момент заключения перемирия и затем мира наивно верило, что таким образом можно будет спасти армию. Более пессимистически настроенный секретарь канцлера Бетман-Гольвега Курт Рицлер отмечал в своем дневнике 1 октября 1918 г.: «Мы практически должны будем принять диктат. Столетнее рабство. Конец мечте о покорении мира. Конец всему нашему высокомерию. Немцы раскиданы по всему миру. Судьба евреев»[364].
Людендорф также конфиденциально заявил кайзеру, что в правительство могут войти представители парламентского большинства. По существу, под давлением высшего военного командования принцип ответственности правительства перед парламентом был введен 28 октября 1918 г. — за несколько дней перед крахом империи[365]. Новое правительство на основании парламентского большинства сформировал либерал принц Макс Баденский, пользовавшийся доверием рейхстага. Лидер СДПГ Фридрих Эберт назвал этот день «днем рождения немецкой демократии». Таким образом, уже 28 октября 1918 г., как это ни парадоксально звучит, по желанию прусского генерала во главе Германии стало парламентское правительство западного образца (канцлер уже стал ответственным перед рейхстагом, а не перед кайзером), структуры бисмарковского рейха окончательно рухнули. Германский канцлер в 1928–1931 гг. Герман Мюллер писал: «Парламентская система была введена в Германии еще во времена кайзера 28 октября 1918 г., когда было определено, что рейхсканцлер для руководства правительством должен иметь большинство в рейхстаге. Республика переняла это правило в статье 54 Конституции»[366]. Целью этого политического маневра руководства рейхсвера было возложение ответственности за поражение на демократическое, парламентское правительство, этот маневр удался, что чрезвычайно отяготило судьбу немецкой демократии и республики в дальнейшем. «Господам социал-демократам, — сказал Людендорф, — придется заключить мир, который сейчас должен быть заключен. Им придется теперь расхлебывать кашу, которую они заварили для нас»[367]. Так оно и получилось: Веймарская республика и незаслуженное поражение, Веймарская республика и Версальский мир для немцев долгие годы были синонимами. Телеграмма немецкого правительства с предложением о перемирии, переданная через швейцарское правительство, стала величайшей сенсацией новейшей истории, поскольку Германию окружал ореол четырехлетней непобедимости[368].

Гитлер смог нажить громадный политический капитал, спекулируя на немецком антиреспубликанизме и отсутствии симпатий к демократии, рожденных горечью поражения и несправедливого мира. Блестящий российский писатель и эссеист Марк Алданов отмечал, что у немцев о событиях 1914–1918 гг. было такое впечатление, что и у Гитлера — немецкие войска побеждали на всех фронтах… потом вспыхнула революция — и все погибло. Значит, Германию погубили люди, которые стоят у власти. В самом деле, до лета 1918 г. военное положение Германии было превосходным. Впечатление безграничной мощи Германии усилилось в марте 1918 г., когда германские пушки начали обстреливать Париж со 130 км. Этот внезапный скачек от 30–40 км поражал воображение. Кроме того, если летом 1917 г. у союзников было на Западном фронте 178 дивизий против 108 германских, то в начале 1918 г. — 163 у Антанты против 175 немецких[369]. Общее мнение союзников по Антанте было таково, что решающего наступления против немцев надо ждать не ранее 1919 г.
К тому же немецкий Генштаб намеренно поддерживал в неведении и общественность, и даже парламентские комиссии. Когда ОХЛ для того, чтобы обосновать свое требование немедленного заключения перемирия, отправило офицера в рейхстаг, чтобы он описал истинное положение дел на фронте статс-екретарю и представителям партий, присутствовавший при этой сцене журналист так описывал сцену: «Я слышал сдавленные вскрики, даже слезы на глазах присутствующих при этом. Депутаты будто очнулись после долгого наркоза или гипноза — злость и стыд за многолетний обман охватили присутствующих, которые безусловно верили военным, а они оказывается их обманывали»[370].

«29 сентября 1918 г., — писал Себастьян Хаффнер, — является одновременно и 9 мая 1945 г. и 30 января 1933 г. Оно принесло и капитуляцию, и изменение государственного строя»[371]. К этому выводу нечего добавить, разве только то, что о заявлении Людендорфа кайзеру 29 сентября 1918 г. никто в Германии не знал, все были уверены, что инициатива заключения перемирия исходит от парламентского правительства: социал-демократам сполна пришлось заплатить за военное поражение, к которому они не имели никакого отношения. Едва ли немцы понимали в те дни, что происходит, никто не знал о мирных намерениях Гинденбурга и Людендорфа, никто не знал о тяжелом, безысходном положении на фронте, ведь повсюду висели плакаты, предрекавшие скорую победу, а в пивных бодро обсуждали возможные территориальные приобретения Германии, тем более что фронтовые части в ноябрьские дни прибывали в рейх в полном боевом порядке, торжественно шествовали под триумфальными арками, солдаты чувствовали себя людьми, до конца выполнившими свой долг. В Берлине у триумфальной арки Фридрих Эберт в качестве главы правительства лично приветствовал фронтовиков, их засыпали цветами. Известия о революции и военном поражении совпали, а лихорадочное национальное сознание само расставило последовательность событий: революция, а затем поражение. Лишь руководство Генерального штаба определенно знало, что последовательность обратная, но оно молчало. Так родилась легенда об «ударе кинжалом в спину» или, в нацистской формулировке, «еврейский марксизм нанес удар ножом в спину борющемуся фронту». Автором этой легенды был Гинденбург, который в своих мемуарах (1920) так описывал ситуацию в заключительной стадии войны: «Мы были на исходе сил. Как Зигфрид пал от коварного удара копья жестокого Хагена, так и пал наш обескровленный фронт, напрасно мы стремились освежить силы из перекрытого источника энергии отечества. Нашей главной задачей стало сохранить остатки армии для будущего восстановления родины»[372]. На самом же деле, еще 26 октября 1918 г. Вильгельм II получил от императора Австро-Венгрии Карла телеграмму, начинавшуюся словами: «Дорогой друг, как мне ни тяжело, я обязан сообщить тебе, что мой народ больше не может и не хочет воевать. Я не в состоянии противиться его воле, ибо я сам больше не имею никакой надежды на благополучный исход войны»[373]. Через неделю после этой телеграммы в Киле началось восстание — «удар кинжалом в спину» был нанесен таким образом уже мертвецу, поскольку потери немцев за время летней кампании 1918 г. были ужасные — 800 тысяч человек (у союзников — 1 миллион). Осенью турецкая армия была разгромлена в Палестине. Болгария не могла более сдержать натиск союзников, наступавших со стороны Греции, и запросила перемирия. Австро-венгерская армия еще сдерживала итальянский фронт, но сама империя уже разваливалась.
Кроме того, сам Гинденбург 3 октября передал кайзеру письмо, в котором значилось: «ОХЛ настаивает на своем предложении от 29 сентября немедленно направить предложения о перемирии нашему противнику. Вследствие развала фронта в Македонии, что повлечет за собой значительное ослабление нашего Западного фронта и без того испытывающего значительные перегрузки и растущие потери, особенно в последних столкновениях, по всем мыслимым человеческим измерениям не было никаких возможностей более силой навязать врагу мир. Противник раз за разом бросает в бой все новые резервы. Пока немецкий фронт героически отражает все попытки врага прорваться. Положение, однако, обостряется все более с каждым днем и ОХЛ чувствует себя обязанным принять тяжелое решение. В данных обстоятельствах следует прекратить военные действия для того, чтобы избавить немецкий народ от напрасных жертв. Каждый пропущенный день стоит тысяч жизней храбрых солдат»[374]. Ни слова в этом письме об «ударе ножом в спину» не было…
Несмотря на благородный мотив, высказанный в письме Гинденбурга, спасти больше солдатских жизней, руководство ВМФ выступило с совершенно фантастическим планом вывести немецкий флот и дать решительное сражение Антанте с тем, чтобы получить преобладающие позиции в Ла-Манше. Получалось прямо как в «Фаусте»: «Das erste steht uns frei, beim zweiten sind wir Knechte» («Первый нас пропустит, а у второго — мы рабы»). Речь о несправедливости по отношению к морякам. Вследствие этой нелепой несправедливости и начался 29 октября мятеж моряков, который вылился в восстание в Киле, а затем и в Ноябрьскую революцию. А то, что народ поддержал матросов, было связано с ощущением чудовищной несправедливости того, что, несмотря на все усилия и победы, война все же проиграна. Очень важно понять, что революция 1918 г. в Германии началась не из-за голода, он был не бо́льшим, чем в Великобритании. И начали революцию не люди, которые страдали от военной нужды и недоедания, а матросы и солдаты, которых кормили хорошо[375].

11 ноября 1918 г. перемирие было подписано, Первая мировая война завершилась. Уинстон Черчилль в 1918 г. писал: «Четыре года немцы дрались на земле, воде, в воздухе против пяти континентов земли. Немцы удерживали колеблющихся союзников, успешно наступали на всех фронтах, причиняли врагу потери вдвое большие, чем собственные. Для того чтобы их сломить, поднялись все великие державы. Численное преобладание противника, неслыханные жертвы и блокада с моря за 50 месяцев не смогли поставить их на колени. Малые государства были растоптаны во время войны. Огромный рейх разбит, почти 20 миллионов погибли или пролили кровь, прежде чем немцы выронили меч. Воистину, вы, немцы, достаточно сделали для истории»[376].
Тем не менее война все равно была проиграна и нужно было искать новые ориентиры, что оказалось не так просто. Поражение сломило наивную веру немцев в естественное поступательное развитие, социальный прогресс и устойчивость германского рейха. Не случайно в последние годы войны все чаще стали обращаться к «истинно немецким» и вечным добродетелям, история уже не казалась чем-либо новым, особенно желанными стали легенды прошлого величия. Настал час национальных мифов, которые охватили широкие массы немецкого населения. «Мифологи заменили в наши дни историков, — писал один немецкий публицист, — мифические откровения имеют теперь преимущество перед исторической правдой»[377]. Немцы в колоссальной степени оказались склонны к национальным мифам. Известный французский германист Шарль Андлер писал по этому поводу: «В мире нет ни одного народа, который бы подобно немецкому почти в комической степени был обращен к прошлому, жизнь которого начиная со школы была бы до такой степени наполнена легендами прошлого исторического величия. Он не решается похоронить под прахом веков ни одну из них»[378]. Еще отчетливей высказался Теобальд Бетман-Гольвег в конце 1917 г. в разговоре с шефом канцелярии кайзера Валентини: «Психика нашего народа за последние 25 лет настолько отравлена хвастовством, что он вполне подготовлен к появлению какого-либо демагога»[379].
Не нацисты являются изобретателями или теми, кто внедрил в немецкий народ миф о «Третьем рейхе»; он всегда жил в немцах благодаря монотонному повторению многих легенд в школе, университете. Мифы частично восходят к наполеоновским войнам, романтике, частично — к средневековью, частично — к пангерманизму, частично — к бисмарковским временам, а частично даже к германским древностям. Французский историк Жан Нойрор совершенно справедливо отмечал, что «после Первой мировой войны Германия пережила возрождение национализма. Этот национализм был шире, богаче, многосложней, чем партия, он был движением. Под национализмом мыслилась не только любовь к родине или патриотизм, нет, речь идет об „интегральной доктрине“. Это стремление все материальные, моральные, духовные проблемы рассматривать исключительно с точки зрения нации, которая понимается как высшая ценность, как абсолют»[380].
Главной причиной такого подъема национализма, как можно понять из вышеизложенного, было абсолютное несоответствие победных ожиданий поражению в войне, которого немцы из всех воюющих сторон заслужили менее всего. Имея лучшую армию и самое эффективное командование, они абсолютно отставали от Антанты по материальным и людским ресурсам, но такое объяснение поражения, естественно, не могло быть удовлетворительным для фронтовиков, которые до конца выполняли свой долг и совсем не постигали причин поражения, пытаясь найти их в каких-либо косвенных обстоятельствах (на самом деле решающим фактором в Первую мировую войну была материальная помощь США). Эта атмосфера была идеальной для расцвета национальных мифов, которые стали прибежищем для подавленных безутешной действительностью людей. Немцы всю войну дрались на чужой территории, ни разу за всю войну враг не угрожал собственно немецкой территории (за исключением эпизода в 1914 г., но тогда дело закончилось окружением и гибелью армии Самсонова[381]), они удерживали фронт вплоть до 11 ноября 1918 г., и до военной катастрофы, как во Вторую мировую войну, дело не дошло. Можно сказать, что Первая мировая война завершилась не поражением армии на поле боя, а разрушением прежнего порядка в побежденных странах, России и Италии. Во Вторую мировую войну это разрушение сопровождалось тотальным военным поражением, что выглядело более логично. Может быть, эта «нелогичность» немецкого поражения в 1918 г. и была настоящей причиной обращения немцев к национальным мифам, в атмосфере которых и родились европейские тоталитарные движения. С другой стороны, эта «нелогичность» немецкого поражения была главной причиной того, что Вторая мировая война зародилась в голове Гитлера как исправление не заслуженного немцами поражения 1918 г. с той разницей, что в Первую мировую войну в первой фазе удалось одолеть Россию, но не Запад, а во Вторую мировую войну — наоборот…


2. Политические условия утверждения национальных мифов в период Веймарской республики

Каждое поколение имеет право изображать историю такой, какой оно ее видит.
Генрих фон Трейчке

У прошлого своя правда. Если ее не признают, она возвращается и требует признания, подчас даже там, где и не надо.
Хосе Ортега-и-Гассет


Предварительные замечания

Главная проблема Веймарской республики заключалась в том, что либеральное конституционное государство и его правовую идеологию нужно было реализовывать в эпоху уже сложившегося промышленного капитализма, иначе говоря, идеи либерально-демократического свойства должны были прижиться на почве преобладающих социалистических тенденций или, по крайней мере, первой фазы формирования современного массового общества. Западные державы обладали перед Германией некоторым преимуществом, ибо начатки демократического государства стали там складываться раньше и стали легитимными уже в XIX в.
Второй «врожденный порок» Веймарской республики заключался в ее безличности, отсутствии элемента национальной идентичности и национального ангажемента. В этом смысле положение Третьей республики во Франции было похоже на положение Веймарской республики: обе страдали от недостатка демократической традиции и вынуждены были оставить оппозиции интерпретацию таких важных вопросов, как национализм, реваншизм, милитаризм; оппозиция благодаря этим импульсам выросла и окрепла сверх меры, необходимой для нормального функционирования демократического государства. В то же время правые осознали необходимость завоевания массового влияния, а массовая демократизация оказалась решающей предпосылкой создания тоталитарных режимов.
«Система» (System) — так именовали правые и левые противники Веймарскую республику, это слово означало крайнюю степень нелепости абсолютно чуждых Германии политических правил и обычаев, скопированных с Запада, а также крайнюю степень неэффективности власти — коррумпированной и чуждой нуждам и интересам народа. Надо признать, что это определение — «система» не было совсем несправедливым, ибо презрительное мнение о республике разделяло «демократическое большинство» политически активных немцев Веймарского периода, отсюда и эпитеты «республика без республиканцев», «импровизированная демократия», «система». Такая реакция на демократию в Германии не может считаться естественной, ибо в немецкой политической традиции можно найти много ростков демократической традиции, правового порядка, законности, однако в период Веймарской республики не они были на первом плане, а обстоятельства особого политического свойства, связанные с поражением Германии в войне (Версальский мир и Ноябрьская революция), а также великий экономический кризис 1929 г. Названные сюжеты составляют предмет рассмотрения в этой главе. Значимыми обстоятельствами, во многом предопределившими трагическую судьбу республики, были и особые политические структуры Веймарского государства, которые перед лицом правых и левых врагов в наиболее сложный и опасный момент своей истории оказались абсолютно беззащитными. Этому также посвящен отдельный раздел настоящей главы. Именно на основе Веймарского опыта при создании ФРГ особое значение придавали «обороноспособной» демократии. И наконец, Веймарская республика имела беспрецедентно блистательный культурный, духовный фон, находившийся в совершенном диссонансе с убогой политической реальностью. По своему культурному значению Веймарский период — одна из самых ярких страниц в развитии духовной культуры не только Германии, но и всей Европы, мира. Интерпретации этого обстоятельства и влиянию сферы культуры на политическую судьбу первой немецкой республики и посвящен последний раздел главы.
В немецкой, отечественной и зарубежной историографии существует значительное количество исследований о ключевых проблемах немецкой межвоенной истории, и у автора нет намерения ознакомить читателя с содержанием споров историков об этих событиях. Моя цель — показать обстоятельства, объективно сыгравшие на руку националистической правой, которая и поднялась благодаря этим обстоятельствам. Я и не пытался фронтально рассмотреть ключевые события истории Веймарской республики, детально изученные историками, и поэтому обстоятельства краха монархии, созыва Учредительного собрания и его работы, систематическое рассмотрение Веймарской конституции, борьбы вокруг Версальских решений, Капповского путча, причин и следствий оккупации Рура 1923 г., инфляции, плана Дауэса, последствий смерти Эберта и избрания президентом Гинденбурга, анализ Локарнского договора и его последствий, кампании по безвозмездной конфискации имущества бывших владетельных князей, вступления Германии в Лигу Наций, проблем «черного рейхсвера», последствий временной стабилизации 1924–1929 гг., создания правительства «большой коалиции» Германа Мюллера, значения ст. 48 Конституции и неосмотрительное использование ее Гинденбургом и другие крупные вопросы истории Веймарской республики рассматриваются автором только по мере потребности раскрытия основной темы работы. Рассмотрение названных проблем может составить объект крупной монографии, да и было бы глупо считать, что можно походя сделать действительно что-то новое в рассмотрении этого хорошо изученного периода немецкой истории.

2.1. «Странности» Ноябрьской революции

Les révolutions changent tout sauf le cœur humain.
B. Pascale[382]

Революция может устранить личный деспотизм, подавление и эксплуатацию, но она никогда не приводила к изменению образа мышления. Только что возникают новые предрассудки, которые заменяют инертной толпе старые.
Иммануил Кант в 1784 г.[383]

Простые немцы надеялись, что революция сметет виновников поражения 1918 г. Но наша революция оставила в покое и блеске их величия всех прежних идолов, кроме тех, которые удрали за границу.
Максимилиан Харден[384]

Профессор историк Эрих Маркс (Marcks, 1861–1938) назвал эпоху Бисмарка «самой заметной вершиной в истории взлетов и падений Германии», а события 1918 г. — «низвержением с сияющих высот в глубочайшую пропасть»[385]. В самом деле, Ноябрьская революция оставила у немцев глубокий травматический синдром. Нацизм поднялся во многом вследствие этого синдрома. Английский историк Рудольф Бинион по праву утверждал, что самым ключевым политическим впечатлением (Schlüsselerlebnis) Гитлера был крах Германии в ноябре 1918 г.[386]
Травматическое сознание, сложившееся в Ноябрьскую революцию, было столь сильно, что российский эмигрант первой волны, известный беллетрист Марк Алданов отмечал, что, если бы война, вызвавшая германскую революцию, продолжалась, Германия наверняка погибла бы. Но у немцев война кончилась в первый же день революции — в этом и заключается огромная разница между русской трагедией и германской бедой[387]. Как уже указывалось выше, накануне поражение по предложению Людендорфа кайзер разрешил формировать правительство, ответственное перед рейхстагом — мирная демократическая трансформация власти прошла успешно, и не было никакого сомнения в том, что именно этого и хотели большинство немцев. Немцы были глубоко расстроены внезапным поражением, в целом, их мало заботила политика, им хотелось порядка, спокойствия, законности и неприкосновенности собственности. Это законопослушное большинство удивительным образом ухитрялось устраивать свою жизнь, не обращая внимания на бандитов, пользовавшихся смутным временем, анархические отряды матросни или вооруженные группы разных политических партий, рыскавших повсюду на своих грузовиках. Пруссия была знаменита своим общественным порядком, ее жители никогда не подвергались уличному насилию, и теперь обычные немцы стремились просто игнорировать беспорядки, продолжая заниматься своим делом. С одной стороны, это заслуживало восхищения, а с другой стороны, отсутствие политического интереса было опасно для строительства демократического государства. Пройдет несколько лет, и те же немцы будут закрывать глаза на то, что нацисты и коммунисты убивают друг друга на улицах, а потом, уже во времена Гитлера, на преследования своих соседей[388].
Передача власти Максом Баденским лидеру СДПГ Фридриху Эберту означала «бархатную революцию», которая, однако, не удовлетворила политически активную часть населения Германии. Эберт пытался всячески ублажать политических активистов, Советы, планируя, что вскоре соберет Учредительное собрание. Между тем в Германии в течение 10 дней после начала революции отреклось от престола 25 монархов. Общее течение событий в дни Ноябрьской революции общеизвестно и многократно описано, но в силу их неоднозначности, следует обратиться к некоторым узловым проблемам этой революции, исходя из интересов раскрытия общественных и исторических условий складывания национальных мифов.

Роль армии

В условиях завершения войны одной из главных сил революции по логике вещей должна была стать армия. Однако в заключительной стадии войны немецкие фронтовые части до конца остались верны присяге, до конца сохранили высокие боевые качества, верность присяге и лояльность по отношению к командованию и правительству. Случаи приверженности как правому радикализму, так и революции в армии в ноябрьские дни были редки. После роспуска армии в начале декабря 1918 г. большинство офицеров потеряли всякий вес в армии, но и посторонние силы также не имели никаких шансов на успех в среде фронтовиков: ни вновь избранные в Берлине Советы рабочих и крестьянских депутатов, ни спартаковцы не смогли там укрепиться. Фронтовые части с начала 1919 г. сами начали организовываться в добровольческие корпуса (так называемые фрайкоры — Freikorps), отряды самообороны, почти всегда во главе этих формирований стояли бывшие офицеры. Добровольцы всегда выступали с позиций непримиримой борьбы с большевизмом. Следует иметь в виду, что размах добровольческого движения был очень значителен, но сами по себе фрайкоры были сравнительно небольшими военными формированиями, общее число которых достигало 2000 в 1918–1921 гг. Главной особенностью фрайкоров было отсутствие строгого подчинения крупным войсковым соединениям[389].
На выборах 19 января 1919 г. в Учредительное собрание фрайкоры выступили как гаранты общественной безопасности: перед избирательными участками была выставлена охрана в стальных касках с оружием. По Берлину разъезжали автомобили с вооруженными добровольцами, некоторые кварталы столицы по причине скопления фрайкоровцев напоминали военный лагерь.
Главной отличительной чертой фрайкоров была чрезвычайная жесткость — люди, которые провели четыре года на войне, совершенно иначе относились к ценности жизни — на войне она не стоила ничего. Эта жестокость, подчас немотивированная производила удручающее впечатление на общество. В особых условиях гражданской войны эта жестокость даже возросла. Рудольф Хесс (Hoess), бывший член фрайкоров (впоследствии комендант концлагеря Аушвиц), писал в своих воспоминаниях, что «боевые действия в прибалтийских странах характеризовались дикостью и ожесточением, с каким я не встречался ни раньше в годы Первой мировой войны, ни потом во время проведения добровольческими корпусами других операций. Любое столкновение превращалось в кровавую резню на полное уничтожение»[390]. Другой очевидец и активный участник фрайкоров Эрнст фон Заломон в своей книге «Изгои» (Die Geächteten) писал: «Мы гнали латышей как зайцев по полю, палили по каждому дому, взрывали каждый мост, валили каждый телеграфный столб. Мы швыряли трупы в колодцы и бросали им вдогонку ручные гранаты. Мы убивали всех, кто попадался нам под руку, и сжигали все, что могло гореть. Там, где мы проходили, стонала земля. Там, где мы шли на штурм, на месте домов оставались развалины»[391].
Фронтовиками, впрочем, были и большинство левых — так что жестокость в немецкой гражданской войне имела место с обеих сторон…
Первоначальная полная аполитичность армии нисколько не противоречит тому, что Ноябрьская революция началась с восстания моряков в Киле: военные моряки почти не принимали участия в боевых действиях, и приказ адмирала Шпеера о выходе в море для принятия боя с английским флотом был совершенно правильно оценен как самоубийство. На фронте же, где солдаты и офицеры в окопах годами кормили вшей, сражались и гибли, где дух боевого товарищества был весьма высок, не могло быть и речи о подобном военном мятеже. В России, как известно, ситуация складывалась иначе: большевики при гораздо меньшем политическом влиянии, чем социал-демократы в Германии, смогли получить влияние в армии, забывшей под влиянием безответственной пропаганды о присяге и своем долге, и таким образом победить.

Роль СДПГ

СДПГ, являясь главной «революционной» силой (формально), собственно революционных целей не ставила. К тому же, в отличие от Франции в начальный период Третьей республики, когда в стране был харизматический республиканский вождь Леон Гамбетта, или Южно-Африканского Союза в лице Луиса Боты, в Германии таковых убежденных республиканцев и общенациональных лидеров не было. В СДПГ не было твердых республиканских убеждений и вождей, поэтому немецкие социал-демократы по приходу к власти в 1918 г. не сделали ни малейшей попытки изменит структуры почти исключительно авторитарного государства. Лидеры СДПГ (за исключением евреев) были простыми работягами: Эберт — шорник, Носке — корзинщик, Вельс — обойщик, Зеверинг — печатник. Они были недалекими людьми, которым недоставало воображения, ни один из них не обладал харизмой лидера поэтому их осмеивала левая интеллигенция, правая буржуазная интеллигенция презирала. В самом деле, руководство СДПГ упустило слишком много, власть ушла от них слишком легко, сразу, как только правые пришли в себя после революции. У социал-демократов просто отсутствовала воля к власти и изменению природы этой власти, они стремились совместить несовместимое. Во многом такое развитие было обусловлено тем, что само правление СДПГ было, как и все немцы, напугано активностью спартаковцев: Носке сам обратился к руководству рейхсвера с просьбой помочь в борьбе против анархии[392].
Один из ведущих социал-демократов Отто Вельс впоследствии признавал, что СДПГ не хотела революции, что революция пришла сама. Монархия в лице Вильгельма II и так себя дискредитировала и в верхах, и в низах, и поэтому главное требование социал-демократов в ультиматуме от 7 ноября об отречении кайзера и отмене престолонаследования (на чем настаивал президент США Вудро Вильсон 14 октября, 23 октября, 5 ноября 1918 г.) не выглядело революционным. Старая власть и так уже обанкротилась донельзя, революция родилась не из осознанных политических целей, а из страданий смертельно уставшего народа, который справедливо полагал, что имеет моральное право на победу. В этой связи специалист по социальной истории ХХ в. английский историк-марксист Тимоти Мейсон отмечал, что «европейские революции с 1917 по 1919 г. показали внутриполитические границы военного экспансионизма»[393].
«Это была, — писал Вальтер Ратенау, — не революция. Это была катастрофа. Двери тюрем распахнулись, надзиратели бежали, освободившийся народ находился в беспомощном состоянии. Если бы это была революция, то ее силы продолжали бы действовать. Но народ не хотел ничего, кроме покоя… Первый год после революции принес определенную степень порядка, что следовало ожидать, так как мы — народ, склонный к порядку»[394]. 9 ноября, когда социал-демократы все-таки объявили всеобщую забастовку, демонстрантов на улицах никто не разгонял, хотя в Берлине было много военных и сделать это было нетрудно, что еще раз показывает, насколько все отвернулись от монархии и Вильгельма II. Перед отречением Вильгельм II в своей ставке некоторое время носился с мыслью отказаться от императорского титула, но оставить себе титул короля Пруссии. На что ему наследник (с 26 октября) Людендорфа Гренер ответил, что армия более не подчиняется Вильгельму[395]… 9 ноября 1918 г. у кайзера был выбор, когда Гинденбург и Гренер заявили ему, что армия не готова выступить против восставших на родине. Вильгельм мог искать смерти на фронте, мог сам выступить против революции и разделить судьбу английского короля Карла I, мог отречься от престола в пользу одного из своих внуков. Генерал Гренер заявил кайзеру в Спа, что он может ехать в изгнание только в том случае, если отречется, а если он не будет отрекаться, то «он не имеет права, как главнокомандующий, покидать армию. Это невозможно». Кайзер сделал именно невозможное[396]…
Принц Макс Баденский без какого-либо сопротивления передал пост канцлера Фридриху Эберту — лидеру СДПГ. Поздно вечером 10 ноября командующий рейхсвером генерал Гренер позвонил Эберту и предложил рассматривать армию как фактор обеспечения порядка и инструмент для борьбы с большевизмом. Затем большинством съезда Советов рабочих и солдатских депутатов 11 ноября в цирке Буша правительство Эберта было конституировано как Совет народных уполномоченных. Таким образом, революция сразу оказалась у своей цели и в дальнейшем у революции не было возможности показать себя при достижении каких-либо политических целей. Никаких изменений в государстве социал-демократы решили не проводить вплоть до Учредительного собрания. Чиновники всех государственных ведомств как проявившие лояльность новой власти были оставлены на своих местах. На этом революция закончилась…
После Ноябрьской революции советские руководители с большим торжеством и облегчением поспешили вступить в первый контакт с социал-демократическим революционным немецким правительством. Каково же было их разочарование, когда народный уполномоченный Генрих Гаазе повел себя холодно и сдержанно, а чуть позже правительство Фридриха Эберта выразило резкий протест против вмешательства во внутренние дела Германии, состоявшего в многочисленных воззвания и прокламациях советского правительства. Поэтому дипломатические отношения не были возобновлены, а после гибели Либкнехта и Люксембург, в которых российские большевики видели уже будущих президентов немецкой советской республики, отношения становились все хуже, не в последнюю очередь из-за сопротивления, которое продолжали оказывать в Прибалтике немецкие фрайкоры продвижению красноармейцев и местных красных[397].

Отсутствие контрреволюции во время и после Ноябрьской революции очень навредило ее сторонникам, так как социал-демократы, пришедшие к власти, уверившись в лояльности высших чиновников рейха, оставили их на ведущих постах, а они впоследствии саботировали республику.
После 1919 г. социал-демократам не удавалось получить большинство в рейхстаге и для участия во власти они должны были идти на сотрудничество с другими партиями, что рассматривалось частью партии как «предательство» интересов рабочего класса. Опыт первых лет существования республики убедил социал-демократов, что главная опасность для республики исходит от крайне левых. Никто не мог предвидеть внезапного и быстрого роста влияния крайне правых — нацистов. Социал-демократы опасались, что из-за сотрудничества с буржуазными партиями они потеряют голоса своих рабочих выборщиков. Поэтому после 1920 г. только один (Герман Мюллер-Франкен) из 16 канцлеров был социал-демократом. Социал-демократы отказывались войти в правительства, поэтому все коалиционные правительства меньшинства существовали максимум несколько месяцев. Большинство политических партий консервативного и центристского толка относились к республике прохладно или с откровенной враждебностью. Среди буржуазных партий только одна НДП (Немецкая демократическая партия) последовательно выступала в защиту демократии[398].
Представляется, что весьма существенным было то обстоятельство, что единого революционного мифа в Германии в 1918 г. не было. В 1924 г. Гитлер писал о своих ощущениях в 1918 г.: «Что нам было до всеобщего избирательного права? Неужели за него мы воевали четыре года? Молодые полки во Фландрии шли на смерть не с лозунгом „Да здравствует всеобщее тайное избирательное право“, а с воплем души: „Германия превыше в мире“»[399].

«Бесцельность» Ноябрьской революции

Весьма примечательным в Ноябрьской революции было то, что после революционного уик-энда 9–10 ноября разгорелась борьба не между правыми и левыми силами, что было бы естественно, а между левыми и крайне левыми. Эта борьба, в силу маргинального характера группировок, была для общества практически неведома и неинтересна. После революции и отъезда кайзера в Голландию Эрнст Трельч отметил: «После тревожной ночи утренние газеты принесли ясность: кайзер в Голландии, революция победила практически повсеместно, владетельные князья повсеместно уходят в отставку. Никто не заступился за кайзера и империю, ни один немец! Старое чиновничество перешло на службу новой власти. Все прежние обязательства подтверждены, никаких штурмов банков. Воскресенье 10 ноября было прекрасным осенним деньком. Добропорядочные бюргеры как обычно в этот день всей массой вышли на променад. Большинство, правда, подчеркнуто скромно одето, никаких ярких туалетов… Настроение у всех несколько подавленное — как у людей, чья судьба только что решилась где-то далеко, но успокоенное и удовлетворенное тем, что все обошлось благополучно. Трамвай и метро работало как обычно как доказательство того, что самые насущные потребности удовлетворены. У всех на лицах написано: зарплату и пенсии будут платить и дальше как обычно»[400]. Все продолжали исполнять свой долг, в соответствии с прусским этосом, который Хаффнер описывал так: «Исполнение своего долга было первым и высшим заветом в Пруссии и одновременно учением о спасении (die ganze Rechtsfertigungslehre). Второй завет — не жалеть самих себя. Третий завет — вести себя по отношению к другим по крайней мере пристойно. Долг по отношению к государству был на первом месте. С этим эрзацем религии можно было жить, и жить благопристойно и прилично жить при условии, если государство оставалось благопристойным и приличным. Границы и опасности прусского долга обнаружились только при Гитлере»[401].
Между тем правые силы пребывали в полной растерянности, к примеру, генерал фон Зект писал, что в 1918 г. было неясно, станет ли Германия французской сатрапией или советской республикой[402]. Поэтому для правых было приятной неожиданностью умеренное правление социал-демократов. Совет народных уполномоченных сразу провел все мыслимые преобразования, которые хотел народ: были введены 8-часовой рабочий день, пособия по безработице, страхование по болезни, был выпущен указ об обязательном восстановлении на работе возвращающихся с фронта солдат, введено всеобщее избирательное право для мужчин и женщин с 20 лет, восстановлены все политические свободы, социальное законодательство довоенных лет, все политические заключенные амнистированы, была даже создана комиссия по национализации, в которую вошли известные левые теоретики Каутский и Гильфердинг. В итоге революция, не успев начаться, уже лишилась целей — бороться было не за что… Комбинации, которые измысливали независимцы (не диктатура пролетариата, но и не буржуазная демократия), не выдерживали никакой критики, а лозунги спартаковцев (впоследствии Коммунистическая партия Германии) были слишком явно ориентированы на большевизм, который в Германии с самого начала мало у кого вызывал симпатии. Правых же врагов у революции поначалу не было вовсе, настолько велика была растерянность на правом фланге. Получалась ситуация прямо для любителей парадоксов: революция без правых врагов — не революция.

Борьба между левыми и левыми в революцию и фрайкоры

Борьба между левыми и крайне левыми имела весьма курьезный характер. Правительство социал-демократов и независимцев имело абсолютное и бесспорное большинство за собой и в Советах, и в народе, и даже рейхсвер в лице нового начальника Генерального штаба генерала Гренера (Людендорф, переодевшись, бежал в Швецию, опасаясь преследований) поспешил засвидетельствовать Совету народных уполномоченных свою лояльность. Поэтому шансы левых радикалов — левого крыла НСДПГ (Независимая социал-демократическая партия Германии), берлинских революционных старост и спартаковцев — были очень невелики, если учесть, что за СДПГ было большинство рабочего класса, а у крестьянства, в отличие от России, не было никакого революционного запала. Съезд Советов Германии 16–19 декабря 1918 г. проходил при полной гегемонии СДПГ; даже Роза Люксембург и Карл Либкнехт не смогли получить на этот форум мандаты. Всякому было ясно, что попытка свержения социал-демократического правительства — это чистейшей воды авантюра.
И тем не менее кровавые столкновения имели место: революционную активность выказывали то спартаковцы, то берлинские революционные старосты, позже и левые независимцы. Первое крупное столкновение революции имело место из-за недоразумения. В Берлине была расквартирована Народная морская дивизия, матросы которой первоначально были во власти революционных идеалов, но затем превратились в обычное склонное к мародерству наемное войско, материальный интерес для которого был превыше всего; на матросов жаловались из-за воровства. Когда правительство приказало матросам покинуть один из бывших кайзеровских дворцов в центре Берлина, который занимала Народная морская дивизия, то матросы потребовали за свой уход 80 млн марок[403], а после того, как им отказали, они избили и заперли коменданта Берлина социал-демократа Отто Вельса в его собственном кабинете. Ошибка республиканского правительства состояла в том, что для наведения порядка и приведения в чувство матросов оно призвало на помощь фронтовые части, которые вовсе не были пригодны для выполнения столь деликатной задачи, к тому же, действуя на стороне республиканского правительства, фронтовики в глубине души презирали его[404]. 24 декабря 1918 г. в центре Берлина имела место настоящая регулярная битва, развернутая фронтовиками. В боевых действиях на стороне матросов приняли участие спартаковцы: в результате 29 было убитых. Правительство вынуждено было заплатить отступные матросам, которые обещали больше не бунтовать и даже некоторое время держали слово, они не вмешались даже в принципиальное столкновение между правительством и революционными радикалами в январе 1919 г. Действиям Народной морской дивизии нет никакого оправдания и извинения, в этих действиях не было никаких политических мотивов, но правительство потерпело серьезное моральное поражение. Разумеется, гораздо целесообразнее со стороны правительства было бы не звать на помощь фронтовиков, а привлечь к успокоению матросов силы социал-демократической рабочей милиции, это было бы менее эффектно, но зато имело бы большую эффективность.
После этого инцидента независимцы вышли из правительства, это можно объяснить стремлением хоть что-нибудь сделать в пику социал-демократам большинства, да и чего стоило участие независимцев в правительстве, если с ним могла покончить пара сотен мятежных матросов.
Второе крупное кровопролитие Ноябрьской революции — это январские события 1919 г. в Берлине. Произошло оно также из-за курьеза: когда независимцы вышли из правительства, перейдя в оппозицию, то их сторонники, следуя устоявшейся демократической практике, также повсеместно уходили с административных постов, но глава берлинской полиции независимец Эмиль Эйхгорн отказался это сделать. На его сторону стали левые независимцы, берлинские революционные старосты во главе с Георгом Ледебуром, Эрихом Штольце и спартаковцы. Был образован и Ревком, который призвал к свержению правительства Эберта и объявил, что берет власть на себя, но уже 6 января выяснилось, что предпринимать что-либо никто не хочет. Лишь ближайшие сторонники Эйхгорна да спартаковцы вступили в активную революционную борьбу.
8 января 1919 г. фрайкоры по призыву Густава Носке перешли в наступление на Берлин, при этом у них был приказ расстреливать на месте всякого спартаковца с оружием в руках. К 12 января силами фрайкоров со спартаковским восстанием было покончено.
В поддержку восстания спартаковцев в Берлине были организованы коммунистические выступления в Брауншвейге, Дортмунде, Эрфурте, Гамбурге, Мюльгейме, Цвиккау. С подачи спартаковцев в Руре шахтеры выступили с требованием национализации шахт. В Бремене была провозглашена «социалистическая республика». Дрезден, Лейпциг, Мюнхен стали ареной ожесточенных уличных боев. В Лейпциге, к примеру, погиб, сбитый спартаковцами на своем самолете, летчик-ас лейтенант Бюхнер (44 сбитых самолета). Только в Берлине потери сторон убитыми были более 300 у спартаковцев и 77 у фрайкоров. Удивительно, но при этом в Берлине как ни в чем ни бывало продолжала выходить газета коммунистов «Роте фане», а Люксембург и Либкнехт продолжали выступать перед революционерами до тех пор, пока их не убили солдаты капитана Вальдемара фон Пабста 19 января 1919 г.[405]
Фрайкоры начали активные военные действия в Руре 15 февраля 1919 г., когда добровольцы из фрайкора Лихтеншлага очистили Гервест-Дорстен от коммунистов. Затем фрайкоры освободили Оберхаузен, Боттроп, Дюссельдорф — число погибших там исчислялось сотнями. То же происходило одновременно в Саксонии, Тюрингии, Саксонии-Ангальт[406].
Весной 1919 г. победоносные фрайкоры разгромили, разоружили, распустили, запретили многочисленные отряды «Красной гвардии». 27 февраля Национальное собрание приняло закон о создании временного рейхсвера (Reichswehr), поскольку слово «армия» в соответствии с Версальским договором не могло официально использоваться.
Фрайкоры в силу их необыкновенной эффективности в борьбе против левых революционеров и анархистов использовали особенно активно в зоне соприкосновения с большевиками на Востоке. 21 сентября 1919 г. генерал граф Рюдигер фон дер Гольц и полковник русской службы князь Павел Михайлович Авалов-Бермонт (1887–1974) заключили соглашение, по которому все германские войска в Курляндии переходили под командование русской Западной добровольческой армии[407]. Этот эпизод свидетельствовал о связи русского добровольческого движения и немецких фрайкоров… К 5 октября 1919 г. под командой Авалова было 15 тысяч русских и 40 тысяч немецких солдат-добровольцев[408].
Именно сильная левая опасность и побудила вчерашних фронтовиков так интенсивно объединяться с правыми путчистами — по существу в Германии и на ее восточных рубежах шла настоящая гражданская война. В процессе последней и произошла консолидация правых сил, наиболее радикальные элементы которых и составили ядро нацизма.
Путчистская активность левых радикалов, особенно спартаковцев, поддерживаемых из Москвы, продолжалась вплоть до 1924 г. и, во-первых, создала в Германии обстановку гражданской войны, во-вторых, ослабила и без того неполноценную немецкую демократию, в-третьих, привела к созданию в массовом порядке добровольческих формирований, которые позже стали очагами правой опасности, в-четвертых, поставила в двусмысленное положение социал-демократов, которые как бы одновременно оказались и революционной и контрреволюционной силой в глазах рабочего класса, всех немцев.
В итоге немецкому среднему классу в 20–30-е гг. по всей видимости в самом деле казалось, что вдохновленный Марксом коммунизм угрожает «господством рабов», а правые радикалы затем нацизм представляли как возможность обновления Европы под знаком подлинного осознания ее судьбы и значения ее культуры.

Положение СДПГ после революции

СДПГ получила власть после Ноябрьской революции и оказалась в крайне сложном положении: с одной стороны, социал-демократы выступали за утверждение в стране демократии и являлись единственной ее опорой в период Веймарской республики, с другой стороны, СДПГ склонна была рассматривать буржуазную демократию как нечто временное, переходное, партия по-прежнему ориентировалась прежде всего на интересы рабочего класса, она была классовой партией, партией демократического социализма, отказавшейся ради этих принципов от диктатуры пролетариата в большевистской трактовке. Именно поэтому в период Веймарской республики в СДПГ абсолютно безболезненно уживалось марксистское левое крыло, группировавшееся вокруг Пауля Леви, Макса Зейдевица, Курта Розенфельда. Даже с формальной точки зрения Эрфуртская программа, с которой в принципе был согласен Фридрих Энгельс, была марксистской программой. Большевистское же требование диктатуры шло вразрез с традицией СДПГ. Социально-экономические требования большевиков, как это ни парадоксально звучит, были осуществимы только в аграрной стране, ибо массовая социализация средств производства в индустриальной стране, каковой была Германия, неминуемо привела бы к дезорганизации, хаосу, прекращению на некоторое время национального воспроизводства. В России это было возможно с перенесением национального воспроизводства в деревню, из которой необходимые ресурсы черпали посредством простых изъятий, разверстки. Роза Люксембург, будучи превосходным теоретиком, конечно, все это хорошо понимала, к тому же она была противником ликвидации демократии (как это сделали большевики), ее не случайно на Западе до сих пор рассматривают как одну из основоположниц современной теории демократического социализма. Но ни Люксембург, ни Карл Либкнехт не были истинными революционными вождями, они не обладали истинной харизмой, подобно Ленину, который в любых условиях отстаивал собственную точку зрения, ради нее готов был на раскол партии. Среди спартаковцев преобладал тип безоглядного фанатика революции во что бы то ни стало, в области теории эти люди охотно слушали, что им внушала Роза, а на практике они гнули свою линию. Люксембург предпочла остаться с этими людьми до конца, за что и поплатилась жизнью. Обращение в 1921 г. тогдашнего председателя КПГ Пауля Леви к Ленину по поводу ошибочности путчистского курса коммунистов привело лишь к исключению Леви из КПГ. Вплоть до роспуска Коминтерна КПГ была одной из самых дисциплинированных его секций.
Таким образом, в левом политическом спектре Веймарской республики сложилась изначально патовая ситуация: СДПГ, с одной стороны, формально являлась классовой партией, с другой стороны, единственной опорой демократии, с третьей стороны, закосневшая в марксистском догматизме СДПГ противопоставляла себя буржуазной демократии. Социал-демократы не были искренне и до конца на стороне республики, а коммунисты искренне и до конца ставили себя вне республики. Если учесть, что в правом спектре у республики не было вовсе поддержки, а буржуазная левая была крайне незначительна, то Веймарская демократия повисала в воздухе.
Что касается Баварской республики, то ее опыт с авантюризмом анархистов в руководстве, взятием и расстрелом заложников, восстановлением против себя крестьян навсегда отвратили баварцев от левой политики. Не случайно Бавария в годы Веймарской республики сделалась оплотом правых сил и именно здесь впервые дала о себе знать коричневая чума. Начавшись бессмысленным убийством Курта Эйснера, она была совершенно бессмысленным мятежом части баварского пролетариата совместно с еврейскими анархистскими элементами против прочной монархической традиции католической аграрной земли.

Названные проблемы делают Ноябрьскую революцию не конструктивным началом первой немецкой республики, а «несчастным случаем» в истории немецкой государственности, который стал политическим воплощением поражения в войне и никакой практической пользы в истинном реформировании устаревших структур вильгельмовского рейха не принес. Не потому, что немецкая политическая культура была не подходящей для демократии, а по той причине, что их к демократии принудили… Французский публицист Жан-Франсуа Равель справедливо отмечал, что «самым унизительным видом поражения является культурное поражение. Это единственное поражение, которое никогда нельзя забыть, потому что вину за него нельзя свалить на невезение или на варварство врага. Оно влечет за собой не только признание собственной слабости, но и унижение от необходимости спасать себя, учась у победителя, которому приходится подражать, одновременно ненавидя его»[409]. Именно по этой причине никаких внутренних перемен в немецком обществе не произошло, поэтому в историографии время от времени поднимается вопрос: а была ли революция на самом деле? В одном смысле нужно твердо считать, что революция была, — в том, что она сильно повлияла на консолидацию националистической правой, к этому вопросу мы еще обратимся.


2.2. Роль Версальских установлений

Горе тому руководителю, чьи аргументы в конце войны не столь убедительны, как в ее начале.
О. фон Бисмарк

Ничто не возмущает так, как несправедливость, все другие беды против нее – ничто.
Иммануил Кант

Историка, как правило, отделяет от событий и условий, о которых он пишет, некоторая дистанция. Этот факт позволяет ему размышлять отвлеченно и видеть предмет своего повествования в широкой перспективе. Но он лишен практического взгляда на вещи, присущего тем, кто находится в гуще событий. Безусловно, непосредственные участники происшествий размышляют; но было бы ошибкой полагать, что целью их размышлений является приближение к взвешенной оценке фактов. Человека, находящегося перед лицом возможной смерти, опалы, серьезных имущественных потерь, не просто убедить встать на точку зрения его врага. Также едва ли он предастся назидательным раздумьям о бренности и несовершенстве человеческого бытия. Ему требуется уверенность, которая придаст ему возможность действовать эффективно, и очень во многих случаях он черпает эту уверенность в твердом убеждении: его дело справедливо, и он может не сомневаться в победе. Разумеется, в поисках основы для такой уверенности он может впасть в заблуждение относительно объективной природы сложившихся обстоятельств. Но это не делает его параноиком. В определённом смысле его видение ситуации более «реалистично», нежели рассуждения ex post facto (задним числом) кабинетного ученого.
Генри Тюдор[410]

Суть требований Антанты к Германии

Шок от поражения в Первой мировой войне для большинства немцев был велик по той причине, что логика поражения Германии не была понятна никому в мире, не только немцам. В принципе немцы понимали, что рейхсвер отступает, однако он отступал в полном порядке, немецкая армия не была разбита и она была достойна лучшей участи, которая была уготована рейхсверу и Германии в Версале. На несправедливость по отношению к рейхсверу, выдержавшему тяжелейшие испытания, накладывалось весьма существенное обстоятельство, связанное с Версальским договором. Это обстоятельство заключается в том, что он не соответствовал условиям Компьенского перемирия, на которых германское командование согласилось завершить войну, — получалось, что немцев просто надули как надувают в базарный день незадачливого покупателя, подменив ему первоначально показанный товар другим, ни на что не годным.
Суть дела заключалась в том, что после обмена нотами с Германией, Вильсон предложил 5 декабря Германии перемирие на основе «14 пунктов», ограниченное только двумя условиями: свобода морей и компенсация военного ущерба — именно на этих условиях Германия согласилась сложить оружие. В этот момент немцы не знали, что французские и британские лидеры высказали свое сомнение и возражения плану Вильсона — эти возражения американский представитель полковник Хауз зафиксировал в форме «Комментария», который не был показан германцам, а он лишал все вильсоновские пункты преимуществ, привлекших Германию и Австрию. В сущности, «Комментарий» предварял все черты Версальской системы. Ещё более знаменательным было то, что «Комментарий» исходил из германской вины за войну, а также предусматривал «призы» победителям и «наказание» виновных, что «14 пунктов» категорически исключали. В этом отношении вильсоновские «14 пунктов» были не менее радикальны, чем ленинский «Декрет о мире».
Вильсон во время переговоров с немецкой стороной в октябре ожесточился против нее и принял «Комментарий», не сделав о нём даже намёка германцам. Второй провал — организационный и он превратил Версальскую систему в катастрофу: дело в том, что мирной конференции не придали какой-либо структуры, она протекала спонтанно, приобретая собственную инерцию, антигерманскую по направленности. В конечном счете всё, что немцам удалось вытянуть из враждебно настроенных Вильсона и Клемансо, был плебисцит о Верхней Силезии… Лансинг писал о немецкой делегации в момент подписания мира: «Все выглядело так, как будто люди были вызваны подписать собственные смертные приговоры. С побледневшими лицами и трясущимися руками, они быстро ставили свои подписи и после были отведены на свои места»[411].
Вильсон в итоге предал свои принципы как по форме, так и по содержанию. Большая часть американской молодежи были настроены к договору очень критично. Уильям Буллит написал Вильсону яростное письмо: «Наше правительство сейчас согласилось подвергнуть все страдающие народы мира новому унижению, подчинению и расчленению — ещё один век войны». Уолтер Липман написал: «По-моему, договор не толерантен и нечестен, но он в высшей степени неблагоразумен». Эти оценки в исторической перспективе оказались совершенно правильными.

Слова Цезаря о том, что никакие победы не могут принести столько, сколько может отнять одно поражение, очень подходят Германии в 1919 г. Парижская конференция началась 19 января 1919 г. — в день, когда за 50 лет до этого был провозглашен германский рейх в том же Зеркальном зале Версальского дворца, где Бисмарк провозгласил единство Германии. Версальский договор был подписан 28 июня 1919 г., в день Сараевского убийства, это очень символично, так как для Германии этот договор носил убийственный характер. Травма Версаля для немцев была усугублена чудовищной пандемией — вирус гриппа «испанка» 1918–1919 гг. убил в Европе более 40 миллионов человек.
Намерения Антанты с самого начала были самые решительные. Открывая конференцию, президент Франции Раймон Пуанкаре сказал: «Господа, ровно 48 лет назад в Версальском дворце была провозглашена Германская империя. Сегодня мы собрались здесь, чтобы разрушить и заменить то, что было создано в тот день»[412]. Во многом эта задача была выполнена, и Клемансо, вручая документы немецким представителям, вынужденным подписать договор под давлением обстоятельств, с сознанием исполненного долга сказал: «Настал час расплаты». Между тем Вудро Вильсон заявил после окончания войны, что будет вести переговоры только с демократическим правительством, что было одним из толчков к демократизации Германии, а теперь это демократическое правительство было вынуждено взвалить на себя ответственность за навязанный Антантой тяжелый мир.
Когда в Германии стали известны Версальские условия, они произвели впечатление грома среди ясного неба… «Все были готовы к худшему, — писал Эрнст Трельч, — но такого не ожидал никто. Старая легенда о врагах отечества — евреях и социал-демократах, приведших страну к катастрофе, возродилась к жизни»[413]. Он же вынес окончательный и убийственный приговор, который тогда разделяли многие немцы: «Версальский договор — это воплощение садистски ядовитой ненависти французов, фарисейски капиталистического духа англичан и глубокого равнодушия американцев»[414]. Немецкий историк Отто Шюдденкопф писал, что после передачи Версальских мирных условий 7 мая 1919 г. в течение полугода немецкий народ испытывал шок[415]. Левые силы и партии также радикально выступили против Версальской системы, спартаковцы упрекали Антанту в том, что она «стремится отдать на разграбление пиратам дикого Запада немецкое рабочее население»[416]. Эта цветистая формулировка впоследствии нашла широкое применение и в нацистской пропаганде. Версальский договор появился практически одновременно с республикой, поэтому он был главным фактором, отвратившим немцев от демократии в период Веймарской республики: если выборы 19 января 1919 г. в Учредительное собрание дали демократическим партиям 76 % голосов, то после подписания Версальского договора на выборах в рейхстаг демократические партии получили всего 43 % — республика оказалась в меньшинстве.
Почему же Версальский мир показался немцам столь чудовищным, ведь гораздо более тяжелые условия безоговорочной капитуляции Германии в 1945 г. не вызвали у немцев вообще никакой реакции, даже чувства обиды? Причиной тому были следующие обстоятельства.

Вопрос ответственности за войну

Самое страшное для немцев обвинение содержалось в статье 231 Версальского договора, в этой статье на рейх была возложена ответственность за войну, между тем немцы были убеждены, что война для Германии была оборонительной. Отметим, что вопросы о виновности за войну и о самом факте поражения во Вторую мировую войну вовсе не стояли, в отличие от Первой мировой войны.
Даже среди германских социал-демократов единственными, кто считал Германию виновной в развязывании войны, были Курт Эйснер, убитый в 1919 г. в Мюнхене, Карл Каутский (в его служебные обязанности входила работа с документами МИД) и Эдуард Давид, который также был чиновником МИД и имел доступ к ключевым документам этого ведомства[417]. Даже у большинства социал-демократов преобладала моральная убежденность в правоте их родины, ведь патриотические манифестации в начале войны были в одинаковой степени характерны для Германии, России, Франции, Англии.
Кроме нелепого обвинения Германии в развязывании войны статья 228 Версальского договора затрагивала честь немцев, она требовала выдачи немецких офицеров для предания их суду. В конце Первой мировой войны была сделана попытка составить список из 4900 военных преступников, включавший кайзера, Гинденбурга, Людендорфа, Бетмана-Гольвега и других, но голландцы отказались выдать кайзера[418]. После окончания Первой мировой войны в Лейпциге прошло 9 судебных процессов, по которым проходил 901 человек, из которых 888 было оправдано. Только в 13 случаях вину удалось доказать, но сроки были относительно небольшими. Двое подсудимых было приговорено к 4 годам за участие в потоплении госпитального судна «Ландоверн Касл» и за расстрел людей, пытавшихся спастись в шлюпках. Специальная комиссия из представителей держав-победительниц 25 января 1919 г. выступила против создания международного трибунала для расследования военных преступлений немцев, поскольку для его работы не было прецедента[419].
Все это выглядело как издевательство и означало моральное унижение Германии, превращение ее в парию. Макс Вебер совершенно точно писал о «вопросе вины» как о грандиозном отравлении политической атмосферы: «Вместо того, чтобы заботиться о том, о чем положено заботиться политику: о будущем и ответственности перед ним, занялись политически стерильными (поскольку они неразрешимы) вопросами вины за прошлое. Сверх того, при этом упускают из виду неизбежную фальсификацию всей проблемы из-за материальных интересов: интересов победителя в возможно большем выигрыше — моральном и материальном, и интересов побежденных, которые посредством признания вины могут получить преимущества»[420]. Французский профашистский публицист Пьер Дриё ла Рошель справедливо отмечал, что накануне прихода Гитлера к власти Германия находится в том же духовном состоянии, как Франция Наполеона III, та Франция, которая спустя 35 лет мечтала об отмене договоров 1815 г. и хотела нового Наполеона, чтобы найти в нем утешение за потерю прежнего[421].

Репарации

Второе обстоятельство, возмутившее немцев, — это то, что условия Версальского мира накладывали на Германию непомерные репарации. Растревоженное национальное самосознание рисовало такие картины, что баснословные по размерам репарации должны были повергнуть в нищету целые поколения немцев (на деле немцы перестали платить по репарациям с 1931 г.). Знаменитый немецкий финансовый эксперт Яльмар Шахт был разгневан попытками французов после окончания Первой мировой войны требовать таких репараций, которые заведомо не могли быть выплачены. Шахт указывал, что по франко-германскому договору 1871 г. Франция (после Франко-прусской войны) в 12 приемов должна была выплатить рейху 6 миллиардов франков золотом, что составляло 3,2 % всех капиталов населения Франции в том году. А французы после Первой мировой войны потребовали у Германии 38 % всех капиталов населения. Репарации с французов составили 25 % национального дохода Франции в 1869 г., а репарации с немцев — 220 % национального дохода Германии за 1913 г. Для выплаты репараций французы должны были изъять 100 % драгоценного металла, находящегося в обращении в виде монет; репарации с Германии — 2220 %, то есть в 22 раза больше, чем находилось у них в обращении[422].
Кроме репараций на Германию налагался ряд территориальных аннексий (Германия потеряла 73,6 тыс. км2 и 7,3 млн населения), это абсолютно противоречило условиям перемирия 11 ноября 1918 г., заключенного на основании «14 пунктов» программы президента США Вудро Вильсона (то есть без аннексий и контрибуций), разработанной в противовес ленинскому Декрету о мире. Но если за ленинским декретом стояло стремление к мировой пролетарской революции, то Вильсона заподозрить в этом было трудно, и его программу воспринимали вполне серьезно и восторженно. Для Германии «14 пунктов» были просто поводом к завершению ставшей непосильной для них войны, страна была на грани истощения и приняла вильсоновский миротворческий пафос за вполне реальную программу, что совершенно не соответствовало истине. Вильсоновские проекты переустройства Европы, его широковещательные высказывания в стиле религиозных пророков древности вскоре столкнулись с жесткой системой европейских козней, противоречий, вражды и потерпели полный провал. В конечном счете конгресс и сенат США не ратифицировали Версальский договор и не пожелали вступать в Лигу Наций, что означало полный провал всех усилий Вильсона.
Сумму репараций долго не могли определить, наконец в 1921 г. Антанта потребовала от немцев непомерной суммы — 269 млрд золотых марок, немцы предлагали 50 млрд и просили кредитов для реализации этих репараций. За отказ от этих размеров репараций французы оккупировали Дюссельдорф, Дуйсбург и другие рейнские земли, соответственно переместив и таможенную границу между Францией и Германией. После этого Лондонская конференция в апреле 1921 г. установила сумму репараций в 132 млрд марок при обязательном исполнении политического требования осуждения «военных преступников». Германия, если бы она стремилась к выполнению репарационных обязательств в полном объеме, должна была выплачивать ежегодно троекратный ВНП (валовой национальный продукт) в качестве репараций[423]. Черчилль справедливо определил экономические ограничения Версальского договора как «злобные и глупые». В сущности, общая сумма репараций в 132 млрд. золотых марок, выставленная Германии в 1921 г., в условиях хорошей промышленной конъюнктуры не была слишком большой для процветающей, стабильной Германии, действующей в условиях свободного международного рынка. Иные политики в лагере Антанты, как Ллойд Джордж, понимали, что «финансово наказать» Германию, значит создать себе могучего соперника на мировом рынке, поскольку только свободно оперируя на этот рынок Германия сможет расплатиться с долгами[424]. Это нежелание Антанты было одной из причин стагнации в целом международного рынка и прекращения какой-либо экономической или торговой экспансии в межвоенный период и жуткого краха этой ригидной системы в 1929 г.
Канцлер Вирт некоторое время пытался проводить политику выполнения требований Антанты, а когда это стало невозможно, вышел в отставку, началось «пассивное сопротивление» — немцы вовсе отказались платить репарации. В ответ на это бывшие союзники по Антанте (Франция и Бельгия) оккупировали индустриальное сердце Германии — Рур. Губительность репарационных споров, их разрушительный характер не только для Германии, но и для всей Европы блестяще живописал Джон М. Кейнс в книге «Экономические последствия Версальского договора» (М., 1924). Кейнс указывал, что европейская стабильность во многом зависит от той быстроты, с какой мирный договор позволит оживить торговлю, производство, рост занятости. В этом отношении договор должен быть динамичным, а не репрессивным. Кейнс считал, что репараций вообще не должно быть: «Если Германию нужно доить, то ее не надо разорять». Кроме ограничений репараций и прощения военных долгов, Кейнс желал, чтобы Вильсон использовал свой авторитет и ресурсы США для создания масштабной кредитной системы по оживлению европейской экономики — схемы, которая приняла в 1947 г. форму плана Маршалла. Процветающая Европа была бы более склонна забыть горечь близкого прошлого и отложить решение пограничных проблем, которые были слишком заряжены эмоциями. Неприятие Кейнсом антигерманской направленности конференции выразилось в том, что он 26 мая 1919 г. отстранился от британской делегации. «Как вы можете ожидать от меня содействия, — писал он Чемберлену, — в этом трагическом фарсе, который пытается поставить основы, как сказал один француз, d'une guerre juste et durable?»[425]
Репарации были одной из причин совершенно немыслимой инфляции. В инфляцию мир, казалось, перевернулся вверх тормашками: расточительство поощрялось, а бережливость наказывалась, брат, пропивший свою долю семейного наследства, но сохранивший бутылки, жил лучше, чем тот, кто поместил свои деньги в сберегательный банк. В этих сумасшедших условиях самыми уязвимыми оказались те, кто жил на пенсии и другие фиксированные доходы, а также молодежь и пожилые люди. Травматическое влияние этого надувательства чувствовалось ещё долгое время[426].
Окончательно репарационный вопрос был урегулирован лишь в конце 1923 г., когда в силу вступил план американского банкира Дауэса (впоследствии он стал государственным секретарем) о предоставлении Германии кредитов и установлении ежегодных платежей в 1–1,75 млрд марок до 1927–1928 гг., а затем в 2,5 млрд марок. По плану Юнга 1929 г., в целом репарационные поставки до 1990 г. должны были составить 112 млрд марок. Всего немцы до 1932 г. выплатили 37 млрд марок. План Юнга мог быть истолкован как порабощение немецкого народа на два поколения вперед.
Интересно знать, как сами немцы мыслили мирные условия в случае собственной победы? Теобальд Бетман-Гольвег представил «строго доверительную» записку, подписанную 20 июня 1915 г. 1347 членами рейхстага. В этой записке, выражавшей «народные требования», среди прочего говорилось, что Германия стремится не к «мировому господству, а к такому влиянию, которое соответствует ее культурному, экономическому, военному потенциалам, а успехи, которые достигнуты военным путем, должны быть сохранены». Говорилось о необходимости решительно ослабить Францию, так как французы не хотят идти на примирение. На Востоке территориальные захваты к 1915 г. должны быть сохранены и земли эти должны быть переданы немецким крестьянам-колонистам. Англия, «эта нация торгашей, которая при помощи денег натравила весь мир на Германию, должна раскошелиться на репарации». Лидер прусской палаты господ Вильгельм фон Роон в июле 1915 г. определил полную сумму репараций в 180 млрд марок. Вальтер Ратенау в начале войны требовал только с Франции 40 млрд, Вильгельм II в мае 1917 г. — с Англии и США по 30 млрд марок, с Франции — 40, с Италии — 10 млрд[427]. Единственной политической силой в Германии, которая полностью отказалась от аннексий и контрибуций, была СДПГ, а 136 немецких интеллектуалов во главе с Альбертом Эйнштейном, Эрнстом Трельчем, Альфредом и Максом Веберами потребовали в своей петиции: «Почитаем своим долгом отвергнуть любые аннексионистские цели. Если же немецкий рейх все же встанет на путь аннексионизма, то это будет ошибочное решение, которое может привести лишь к ослаблению рейха»[428].
Надо признать, что репарационные требования Антанты далеко превзошли немецкие планы репараций с Антанты, но в целом сомнительно, как указывал немецкий историк Вернер Мазер, что Германия в случае своей победы обошлась бы лучше со своими врагами, чем это сделала Антанта[429]. Бисмарк в 1871 г. потребовал у Франции 5 млрд марок, французы очень быстро, до 1873 г., все заплатили, эта легкость очень обеспокоила Бисмарка[430]. В этом отношении к Германии очень подходит высказывание Уинстона Черчилля о том, что когда нации сильны, они не всегда справедливы, а когда они хотят быть справедливыми, они уже не бывают сильными.
Ныне в исторической перспективе с высоты прошлого видно, что репарации в конечном счете довлели скорее психологически: если доверять расчетам сына Каутского Бенедикта, то в 1928–1929 гг. процент репараций и долг Германии составляли 31,5 %, военные расходы 9,9 %, у Франции соответствующие цифры были 26,9 и 33,3 %, таким образом, при почти равном бюджете немцы тратили на военные расходы и репарации 41,4 %, а Франция на военные расходы и долги 60,2 % бюджета[431].
Со временем возник еще один аспект репарационных платежей. По всей видимости, репарации придали небывалую остроту кризису 1929 г. Уже в начале 20-х гг. Джон М. Кейнс предостерегал о непредвиденных последствиях репарационных платежей, поскольку речь шла о политически обусловленных и поэтому чуждых системе перемещениях капитала. Не был ли кризис менее острым, если бы была отменена выплата дани?[432]

Проблема фольксдойч, территориальные потери

Колоссальное негодование в Германии вызвала передача значительных немецких меньшинств под власть вновь созданных Польши, Чехословакии, Литвы, Латвии, Эстонии, а также Франции, Румынии, Югославии (после Второй мировой войны немецкая проблема была решена переселением около 12 млн немцев из восточной и юго-восточной Европы в Германию). Нельзя не учитывать того, что в годы Первой мировой войны в руки немцев попали огромные территории — Прибалтика, Польша, Украина, Румыния, и везде немецкие солдаты встречали следы немецкой колонизации. Для молодых немцев, особенно с Запада, это было откровение: казалось, духовное и культурное влияние Германии простирается до ворот Москвы. Только этим можно объяснить, что Брестский мир в Германии не воспринимался как чудовищно грабительский, несправедливый, а всего лишь как формальность, подтверждающая уже существующее положение. Интересно отметить, что политика немцев на оккупированных в годы Первой мировой войны территориях свидетельствует о том, что они не относились к другим нациям как к представителям низшей расы или как к извечным врагам Германии.
При этом вовсе не на Запад были обращены заботы и честолюбивые замыслы Германии, которая оказалась в войне главным образом из-за страха перед растущей индустриальной и военной мощью России — огромного тиранического, надменного и варварского соседа, стоявшего у самого порога Германии и грозившего её растоптать. К середине 1918 г. германцы выполнили свою главную задачу, избавились от самого страшного кошмара. Царская Россия была побеждена и уничтожена, а Брестский мир гарантировал Германии её безопасность[433].
Брестский договор передавал Германии все, что она считала ценным в Европейской части России. Как злорадно отметил один из членов германского правительства: «Именно на Востоке мы соберем проценты наших военных облигаций»[434]. Брестский договор давал больше: открывалась захватывающая дух перспектива создания огромного экономического пространства на Востоке Европы под контролем Германии, что обеспечило бы последней желанную автаркию (Германия в этот момент буквально изнывала от весьма эффективной континентальной блокады). Именно царская Россия мешала реализации старинной германской мечты о колонизации Востока, и вот теперь эта чудовищная деспотия была разрушена… 1 марта 1918 г. немецкие войска захватили Киев, по указке Людендорфа была декларирована «Украинская держава» во главе с гетманом П. П. Скоропадским и под германским контролем, что было основой для консолидации колонии-сателлита германского рейха. Кайзер стал герцогом Курляндским, в состав которого были включены Литва и Эстония, управляемые местным немецким меньшинством. В апреле 1918 г. войска германского генерала фон дер Гольца захватили Финляндию, которая была также потенциальным сателлитом Германии.
7 мая 1918 г. был подписан Бухарестский мир, который также обеспечивал германцам хорошие возможности экономической экспансии в Румынии. По приказу Людендорфа немецкие войска были введены в Крым, тамошняя немецкая колония до войны была экономически доминирующей на полуострове и поэтому Крым также подлежал германскому освоению и колонизации. В сентябре 1918 г. немецкие войска добрались до Бакинских нефтяных скважин, готовясь сделать рывок в Закавказье, чтобы занять стратегические позиции на границе с Центральной Азией. Даже вполне реальная возможность падения Габсбургской монархии и Османской Порты рассматривались немецким военным руководством как дополнительная возможность для экономической и политической экспансии на Ближний Восток и Юго-Восточную Европу. Короче говоря, к осени 1918 г. немцам казалось, что, несмотря на «тактическое» отступление на Западе, война отнюдь не проиграна, а, наоборот, на самых существенных направлениях выиграна с огромным перевесом. Более того, казалось, что из послевоенного перераспределения мира Германия выйдет равной по экономическому потенциалу и масштабам природных богатств и ресурсов США и Великобритании.
Один южно-немецкий город приветствовал возвращавшихся с фронта солдат плакатом: «Добро пожаловать, храбрые воины, вы выполнили свой долг, Бог и Вильсон продолжат ваше дело»[435].
По-настоящему истинное положение вещей немцы осознали только в мае 1919 г., когда были опубликованы условия Версальского мира, который для немцев истинно был «Карфагенским миром». И это несмотря на то, что Версальский мир позволил Германии сохранить все то, что было создано Бисмарком. Если бы Германия избрала бы мирный путь развития, то рано или поздно она стала бы абсолютно доминирующей в Центральной и Восточной Европе державой.
По Версальскому миру немцы потеряли относительно немного, но эти потери следует рассматривать в перспективе тех захватывающих дух завоеваний, которые Германия считала уже получила в ходе войны. Мысль о том, что царская Россия навязала бы куда более тяжелые условия для Германии (так и произошло в 1945 г.), не приходила в голову немцам, поскольку царская Россия была уничтожена именно при помощи германского оружия! Почему же тогда Германия должна отдавать целые германские общины на Востоке под власть варварам? Именно эти потери и вызвали у немцев сильную горечь и негодование, им казалось противоестественным жить под славянским игом, игом людей, которые пришли к европейской цивилизации во многом благодаря немцам[436]…
Между тем в межвоенный период по отношению к немецкому национальному меньшинству в Европе проводилась подчас дискриминационная политика, имели место всяческие гонения, ограничения культурно-национальной автономии, что вызывало справедливые протесты немцев. Эта дискриминация усугублялась тем, что национальные меньшинства (не только немцы) жили в условиях постоянно действующих чрезвычайных законов, никто их не защищал, Лига Наций, как правило, выступала на стороне стран Антанты. Притесняемые до Первой мировой войны славянские, прибалтийские, романские национальности были заменены так же притесняемым немецким национальным меньшинством, а ведь в 20–30-е гг. совпадение национальных и территориальных границ воспринималось немцами как естественное право. Наиболее умеренные немецкие политики были лишь в принципе согласны с передачей Эльзаса и Лотарингии, население которых склонялось к французскому подданству, и района Познани, польское население которого успешно противостояло германизации в течение 150 лет. На деле немцам пришлось отдать и Верхнюю Силезию, и чисто немецкий город Данциг, часть Померании, часть Шлезвига, Саар (правда, до 1935 г.), Судеты, Южный Тироль. В свете этих фактов понятно, почему практически все руководство НСДАП состояло из немцев-патриотов. Среди ветеранов НСДАП было всего лишь 3,4 % пруссаков[437]. Веймарская внешняя политика была ориентирована на возвращение переданных Версальским договором Польше территорий — трудно, однако, представить, как это можно было сделать без войны: на поляков немецкие политические демарши не производили никакого впечатления, поскольку Франция была союзницей Польши и выступила бы на ее защиту[438].
Территориальные потери и потери в населении могли быть компенсированы присоединением Австрии, тем более что осенью 1918 г. Национальное собрание Австрии требовало слияния с рейхом, того же хотели и немцы в Судетах. Но Веймарское Национальное собрание боялось санкций победителей, так как Версальский договор запрещал аншлюс. Этот запрет был нелепым по той причине, что Австрия была совсем маленьким чисто немецким государством с огромной столицей Веной (бывшей некогда метрополией огромной многонациональной империи) и нищими провинциями. Она была экономически слабым образованием, которому удалось избежать краха только благодаря кредитам по линии Лиги Наций, чьи представители контролировали работу правительственных финансовых учреждений. Отличительной чертой этого прозябавшего в бедности государства был глубокий раскол в политических и общественных кругах. Австрийская социалистическая партия была довольно левой, но в отличие от коммунистов поддерживала парламентско-конституционный строй и отвергала революционные идеи. Крайне правых взглядов придерживалась Христианская социальная партия и экстремистские правые группировки. Социал-демократы находились у власти короткий период в 1918–1920 гг., а затем вплоть до упразднения многопартийной системы у власти находился «бюргерблок», представлявший собой коалицию антисоциалистических сил[439].
Важно иметь в виду, что территориальные потери в соответствии с Версальским миром многим немцам представлялись очень значительными, им казалось, что Германия поставлена перед тяжелыми геополитическими проблемами, в первую очередь проблемами пропитания населения, многим виделась совершенно верной знаменитая формула Ганса Гримма «народ без пространства»[440]. На самом деле, как показало развитие ФРГ, эта проблема легко преодолевается.

«Деколонизация»

В-четвертых, немцев справедливо возмущало то, что у Германии отобрали все колонии под предлогом деколонизации, а на самом деле сохранили колониальную систему в целости, только под новой вывеской мандатной системы. В этом отношении неблаговидная роль была суждена Лиге Наций, которая была использована странами-победительницами как фиговый листок для прикрытия своекорыстных интересов и собственной гегемонистской политики, что надолго опорочило прекрасную идею.

Сокращение армии

Абсолютно непереносимым для немцев было известие о сокращении вооруженных сил до 100 тысяч солдат (для сравнения: маленькая ФРГ в 70-х гг. имела армию в 650 тысяч солдат), о запрете крупных морских вооружений. И это в стране, где армия всегда была предметом национальной гордости, где всегда существовал культ армии. К тому же в своих декларациях о разоружении Антанта была абсолютно нечестна.
Знаток европейской и немецкой культуры Элиас Канетти весьма резонно указывал, что Гитлер никогда не достиг бы своей цели (власти), если бы Версальский договор не лишил Германию ее армии. Запрещение всеобщей воинской обязанности оставило немцев без очень существенного элемента национального самосознания и национального сплочения. Этот запрет, по мнению Канетти, обернулся рождением национал-социализма, выступившего эрзацем армии, будучи аналогично организованным и внешне совершенно соответствуя причиндалам армии. Даже съезды партии были просто военными парадами[441]. Несмотря на некоторую умозрительность этой оценки, можно принять эту точку зрения как один из вариантов оценки ледствий этого запрета Версальского договора.

Явная враждебность французских властей

В-шестых, французское правительство, особенно Клемансо и Пуанкаре, даже не находило нужным скрывать свои германофобские позиции. Это отчетливо проявилось в период проведения плебисцита в Верхней Силезии, в вопросе о репарациях и особенно вокруг событий в рейнских землях после оккупации 1921 и 1923 гг. Французские оккупационные войска, введенные в Рур 11 января 1923 г., на треть состояли из негров — вероятно, таким образом стремились ущемить национальное достоинство немцев, поскольку в Европе и США в то время было распространено убеждение в культурной и прочей отсталости чернокожих. Франция использовала в Первую мировую войну 190 тысяч чернокожих африканцев в качестве солдат[442], часть из которых и побывала на Рейне.
Стремление французского правительства к расколу Германии было столь очевидно, что депутат-коммунист во французской палате депутатов упрекал правительство в использовании баварского сепаратизма в качестве инструмента борьбы против немецкого единства. Рейнских сепаратистов поддерживали и материально: французские деньги использовали даже для организации еврейских погромов в ходе «национального восстания» за независимость Баварии[443]. При прямой поддержке французов в Аахене и Кобленце была провозглашена «Рейнская республика», в Шпейере — «Пфальцская республика», осенью 1923 г. Франция и Бельгия воздвигли таможенные барьеры между оккупированными территориями и Германией, немецкое правительство не имело права собирать налоги в этих районах. Французы действовали настолько открыто и жестко, что, возможно, наиболее существенной причиной отказа Великобритании от союза с Францией в деле дальнейших утеснений Германии было то, что английские руководители в глубине души не считали Версальский договор справедливым[444]. В международном плане Гитлер умело и безжалостно эксплуатировал больную совесть демократических стран в связи с Версальским миром[445].
В 1923 г. временами казалось, что Германия вот-вот рухнет: рейнский сепаратизм, спартаковские восстания в Саксонии и Тюрингии, пивной путч в Баварии, оккупация Рура, невероятная инфляция и полный экономический паралич. Лишь благодаря большим усилиям Густава Штреземана удалось ликвидировать кризис.

Польский коридор

Наиболее одиозным для немцев территориальным решением было создание Польского коридора. Президент Вудро Вильсон считал, что Польша обязательно должна иметь выход к морю, который был заслонен массивным немецким расселением в Померании (Поморье) и немецким городом Данцигом. Было принято решение сделать Данциг «вольным городом» и выделить из Восточной Пруссии и Померании проход для Польши. В 1935 г. американский историк Курт Фоллик писал по этому поводу: «Создание Польского коридора в тысячу раз большее преступление, чем создание Германией в случае ее победы в войне коридора, допустим, через нынешний Каледонский канал и передача Голландии этой полосы шириной в 10 миль с единственной целью ослабить Англию. Примерно так же поступила Франция, предоставив Польше коридор, разрезавший одну из плодороднейших областей Германии. Согласившись на этот преступный акт, союзники Франции совершили одно из тяжких преступлений против цивилизации. Чтобы дать Польше морской порт, было совершено другое преступление против Германии: у нее отобрали Данциг и назвали его вольным городом. Но из всего наиболее немецкого в Германии Данциг является наиболее немецким… рано или поздно Польский коридор станет причиной новой войны»[446]. В приведенной цитате много справедливого — такое утверждение может показаться странным, ведь ныне Гданьск вовсе польский город… но о вине и ответственности за Вторую мировую войну никто и не спорит.
Дело в том, что по переписи 1910 г. в Данциге проживало около 170 тыс. народу, 96 % из них немцы, 3 % поляки (кашубы, говорящие на диалекте польского языка)[447]. Эта статистика ясно указывала на национальную принадлежность города, но Антанта, несмотря на декларированное право наций на самоопределение, игнорировала эти данные. Более того, державы-победительницы приняли «оригинальное» решение — польских солдат, воевавших добровольно во Франции, вернуть через Данциг, что вызывало понятное беспокойство в городе. Польские войска могли просто оккупировать город. Только после протестов немецкого правительства державы приняли решение тяжелые вооружения польских частей отправить через Штеттин, а польских солдат выгружать только с личным оружием.
В конце июля 1919 г. по настоянию Ллойд Джорджа было принято предложение о статусе Данцига, включая знаменитый курорт Сопот, как свободного города. Власть в городе должен был осуществлять сенат, назначаемый Народным собранием (Volkstag). У Данцига была своя валюта — гульдены, свои почтовые марки, даже собственный гимн, начинавшийся словами «Kennst du die Stadt am Bernsteinstrand?» («Тебе знаком город на янтарном побережье?»).
Польша получала право участия в использовании водных путей и гавани. Кроме того, она получила право на собственные учреждения на территории города: почту, школу, железнодорожную дирекцию и казармы со складом оружия на полуострове Вестреплатте, где располагалась рота польских солдат (182 солдата). Варшава также получала право представлять Данциг (400 тыс. населения, площадь 1863 км2) на международной арене. За соблюдением всех условий должен был наблюдать «высокий комиссар Лиги Наций».
Несмотря на эти установления, Варшава не оставляла мысли о приобретении Данцига в будущем. Для оказания экономического давления на Данциг поляки на территории, отошедшей к ним, начали строительство в рыбацкой деревне Гдинген собственного порта Гдыня. Этот порт должен был составить полноценную конкуренцию Данцигу.
На первых выборах в фольксрат Данцига поляки получили 6,1 % голосов, два года спустя — в два раза меньше. Польское министерство иностранных дел представляло дело так, что из 35 тысяч населения города 9 % составляют поляки. На самом деле в это число поляки включали и кашубов, которые не являются поляками, это маленький западнославянский народ[448].
С германо-польскими противоречиями был связан очень сложный вопрос о Верхней Силезии, где граница так и не была признана немцами в период Веймарской республики. Сразу после войны район Верхней Силезии был признан спорным, здесь была создана комиссия по плебисциту. До 20 марта 1921 г. Верхняя Силезия вообще была объявлена самостоятельной территорией, выпускались даже почтовые марки Верхней Силезии. Французские оккупационные власти были хозяевами положения и фактически поддерживали чрезмерные польские требования передачи этого района Польше. Один из центров Силезии Катовице был таким же немецким промышленным городом, как Эссен или Дортмунд. В 1922 г. этот город перешел к Польше и подвергся интенсивной колонизации. Десятки тысяч немцев были принуждены к эмиграции. Поскольку Катовице находился в восточной части Верхней Силезии, он стал польским несмотря на то, что 85 % его населения были немцами. После раздела 75 % добычи угля и 90 % выплавки металла перешло в польские руки[449]. Не случайно тогдашний немецкий канцлер Йозеф Вирт справедливо называл Польшу не иначе как «хищническим государством»[450].
Поляки стремились социализировать принадлежавшие немцам шахты. За голос, поданный за Польшу во время плебисцита, давали корову. 20 марта 1921 г. состоялся плебисцит, за рейх проголосовало 707 тысяч человек (59,6 %), за Польшу — 478 тысяч (40,4 %)[451]. Когда стали известны результаты голосования, Польша 3 мая 1921 г. начала военное наступление на Верхнюю Силезию, которая была почти вся оккупирована. В Германии в ответ на эти события началась усиленная вербовка в добровольческие корпуса. Особую известность в Германии имела так называемая «оборона Аннаберга» в мае 1921 г. немецкими отрядами самообороны против превосходящих сил польской армии. Территория, на которой находился Аннаберг, осталась в составе Германии, и этот монастырь стал символом национализма, в нацистские времена здесь соорудили памятник на месте захоронения 50 погибших при обороне немцев. История обороны Аннаберга со временем превратилась в настоящий эпос нацистов. В 1945 г. поляки взорвали нацистский памятник и построили памятник польским добровольцам.
Окончательно вопрос о Верхней Силезии был решен так: когда в июле 1921 г. военные действия прекратились, те округа, в которых Польша получила 56 % голосов, отошли Польше, но в этих округах абсолютное большинство населения городов было немецким; остальные округа с 71 % голосов за Германию отошли Германии. В результате многие немцы против своей воли стали гражданами Польши, а многие поляки против своей воли — гражданами Германии. На этом вопросе, может быть, и не стоило акцентировать внимание, но тема Верхней Силезии была постоянной темой в нацистской литературе в период Веймарской республики. В 20-е годы в Берлине и Москве представляли Польшу как переходное образование, угнетающее национальные меньшинства. После Мюнхенской конференции германские политики предъявили Польше счёт за свою лояльность в момент оккупации польскими войсками тех районов Тешинской Силезии, которые по решению Антанты в 1920 г. отошли Чехословакии. 24 октября 1938 г. Риббентроп на встрече с польским послом Юлианом Липским предложил урегулировать польско-германские проблемы путем (в целом справедливого) присоединения Данцига к Германии и строительства «экстерриториальной автострады и железной дороги через польское Поморье»[452]. Это предложение неоднократно повторялось, но не было принято поляками. Это, собственно, и была одна из причин немецкого нападения на Польшу 1 сентября 1939 г.
Среди нажившихся на Версале, Польша была самой ненасытной и воинственной и в 1921 г. она оказалась вдвое большей, чем предусматривала Версальская конференция: Галиция со Львовом, Тешинский округ, Польша силой осуществила свои «права» в отношении Германии на Балтике и в Силезии, Польша оккупировала Вильно, она вела настоящую захватническую войну с Россией и в 1923 г. убедила западные державы ратифицировать её новые границы. В итоге из 27 миллионов населения Польши 1/3 оказалась меньшинствами, причем довольно компактными. В Версале Польшу обязали подписать договор, гарантировавший права меньшинств, но она ничего не соблюдала, относясь к трети собственного населения как к изгоям. К примеру, в 1918 г. по данным польских властей в Познани было 150 тыс. жителей, 42 % из них — немцы. Спустя три года численность немцев в городе снизилась до 6 %. Польские власти в 1919 г. утвердили закон, по которому немцам в Познани было запрещено покупать недвижимость. Закон имел обратную силу — те немцы, которые недавно приобрели недвижимость, должны были ее продать по цене явно ниже рыночной. Жалобы немцев в суд или Лигу Наций оставались без ответа. На вытеснение немцев была нацелена и аграрная реформа, по которой конфискации подлежали земельные владения свыше 180 га. Это закон был направлен на 2/3 на немецкие владения[453].
Польский шовинизм был направлен не только на немцев, но и на другие меньшинства. Один польский шляхтич сказал немецкому послу в 1918 г.: «Я бы отдал половину своего состояния за то, чтобы Польша стала свободной, но на другую половину я бы эмигрировал»[454]. Легко себе представить, как реагировали немцы в Германии на обращение в Польше со своими соотечественниками, если сами поляки так резко негативно оценивали положение.

В завершение этого списка следует припомнить, что поражение Германии в мировой войне не закончилось просьбой о перемирии и Версальским договором. Оно повторялось еще дважды, поскольку Германия пыталась сопротивляться требованиям Антанты: в 1921 г., когда правительство Ференбаха прервало переговоры из-за чрезмерных репарационных претензий, но союзники добились его выполнения при помощи правительства Йозефа Вирта, и в 1923 г., когда французы и бельгийцы оккупировали Рур под предлогом невыполнения обязательств по репарациям[455]. Это троекратное унижение сыграло в дальнейшем развитии событий свою роль. Послевоенные испытания на прочность завершились для немцев только 8 ноября 1923 г., когда в Берлине на основании известия о гитлеровском путче была реализована одна из версий национальных планов, а именно передача исполнительной власти в руки командующего рейхсвером. За 4 месяца военной диктатуры генерала Ганса фон Секта была введена новая денежная единица — рентная марка, побежден сепаратизм, а по отношению к Франции достигнуто нечто вроде свободной капитуляции[456]. Только после этих шестилетних мытарств Веймарская республика вступила наконец на путь стабилизации. 15 ноября 1923 г. неожиданно вслед за введением рентной марки началась стабилизация, не только экономическая, но и политическая. Французский посол д'Абернон вспоминал: «Самой яркой приметой новой ситуации было удивительное спокойствие и улучшения, появившиеся как по мановению волшебной палочки валютной реформы. На прилавках магазинов неожиданно появилась масса невиданных ранее товаров и продуктов… Экономическая стабилизация принесла политическое успокоение. О диктатуре и путчах никто уже не вспоминал и даже радикальные партии оставили в покое мысль об организации беспорядков»[457].

Итоги Парижской мирной конференции

В целом итоги Версальских договоренностей в отношении Германии были весьма тяжелыми, и они ставили страну в новое для нее положение. Дело в том, что развитие Германии с 1870 г. давало немцам причины быть убежденными в своем моральном, научном, духовном превосходстве, ведь в этот период действительно имел место поразительный прогресс во всех сферах жизни страны. Германия была наиболее динамичной страной европейской цивилизации в этот период. И вот Версальский мир поставил это прошлое под вопрос, предлагая взамен демократию, либерализм, парламентаризм, «самоопределение», Лигу Наций; все это выглядело просто как издевательство победителей, надругательство над национальным достоинством. Веймарской республике не простили впоследствии, что она родилась в час величайшего позора и национального унижения. Альфред Вебер был совершенно прав, когда писал в 1925 г., что Версальская система отняла у Германии половину ее суверенитета во внешней политике. К тому же, не имея какой-либо традиции, Веймарская республика не имела возможности заменить эту традицию ростом престижа у населения, ибо после войны с немецким населением обращались отвратительно. Поэтому Веймарская демократия была лишь тенью этой государственной формы[458].
Следует твердо усвоить, что военное поколение немцев совершенно не понимало реальных (военных и политических) причин поражения 1918 года. Это поколение пребывало в совершенной уверенности, что поражение было следствием предательства, в которое были вовлечены демонические силы — таким образом произошла инфильтрация иррационального в совершенно, казалось, для него несвойственную сферу. Самым существенным в этой иррациональности было то, что получило широкое распространение суждение, что западный «либерализм» со всеми его родовыми признаками является виновником немецких бед 1918 года. Поэтому в глазах немцев-современников Веймарская республика, кровь которой «отравлена» этим либерализмом не могла быть несущим основанием немецкой будущности[459].
Именно эта исконная дискредитация республики была самым ужасным: в итоге Версальский диктат в сознании немцев был идентичен Веймарской республике, которую считали ненавистным детищем поражения в войне; собственно, так оно и было: без поражения в войне Ноябрьская революция немыслима, один немецкий историк назвал ее «панической демобилизацией» — в этом, кажется, значительная доля истины. Очень важно, что всякая критика Версальской системы, а затем и разрушение ее Гитлером в глазах немцев выглядели абсолютно легитимными, это автоматически распространялось и на Веймарскую республику. Ради ликвидации унижавших национальное достоинство Версальских решений правые силы были готовы на многое, даже на, казалось, немыслимый союз с Советской Россией. Ярый противник Версальского договора граф Брокдорф-Рантцау предлагал союз с Советской Россией для объединенной борьбы против Запада. Для наполнения этого союза реальным содержанием Рантцау предлагал не только сохранить структуры «военного социализма», созданные в Германии во время войны, но и развить его, создав действенный государственный социализм, для чего осуществить социальную революцию и придать немецкой экономической жизни такую структуру, которая повлечет за собой изменения в мировом хозяйстве. На взгляд Рантцау, это было бы одновременно объявлением войны и капитализму, и империализму Версаля[460].
Параграф 116 Версальского договора оставлял за Россией право предъявлять претензии Германии на репарационные выплаты. Этим и было обусловлено то, что руководитель Восточного отдела МИД Аго фон Мальцан и начал первые контакты с советским руководством, что вылилось в сотрудничество на генуэзской конференции. Раппальский договор был подписан 16 апреля 1922 г. Его предыстория не до конца прояснена до сих пор — по сути, договор был заключен против воли Ратенау и Эберта. И все же речь шла о закономерном событии — две великие державы, проигравшие войну, объединились, взаимно отказываясь от хотя и ненадежных, но принципиальных претензий: русские от 116 ст., а немцы — от компенсаций за национализацию немецкой собственности в России. Страны возобновили дипломатические отношения[461]. Для Запада с подписанием Раппальского договора замаячила новая перспектива международной политики… По большому счету, Брокдорф-Рантцау и Штреземан совершенно не доверяли большевикам, но продолжали раппальскую политику только потому, что положение Германии как великой державы зависело, как казалось, от сохранения возможностей маневра по отношению к странам Антанты. Забавно, но лучшими не коммунистическими друзьями СССР в Германии были, наряду с рейхсвером и «Обществом друзей СССР», промышленники. Некоторые из них, как Петер Клекнер, Эрнст фон Борзиг, Эрнст Пёнсген, отправились весной 1931 г. в поездку по России, из которой они вернулись с большими надеждами и ожиданиями, поскольку им было обещано, что Советский Союз будет закупать в больших количествах оборудование для заводов. Правда, как раз эта поездка вызвала резкую критику в немецкой прессе, а международные отношения опять подверглись тяжелым испытаниям, когда СССР заключил в ноябре 1932 г. договоры о ненападении с Польшей и Францией. Это представлялось шагом к укреплению Версальской системы, хотя Сталин принадлежал к ее самым резким критикам[462].
Надо отметить, что накал критики капитализма Коминтерном был лишь немного сильнее, чем у правых немецких националистов, с тем отличием, что аргументировалась она не классовой борьбой, а иначе. «В Версале, — писал один из ведущих немецких консервативных публицистов Грюндель, — целая нация впервые была порабощена и обречена на эксплуатацию группой капиталистических держав. Не Карнеги, ИГ Фарбен, Шелл, Морган и другие тресты, а Версаль является выражением этого триумфа, до сих пор самого значительного триумфа современного капитализма»[463].
В качестве виновников немецких напастей к Версалю вскоре примкнули либерализм, евреи, марксизм… Ловко манипулируя этими понятиями в собственных политических целях, Гитлер лучше других смог использовать общенациональное стремление избавиться от травмы Версаля. В этом отношении ошибочным является суждение, что внешняя политика итальянского фашизма и германского нацизма строилась на утверждении агрессии — более точным является суждение о том, что в обеих случаях внешняя политика более базировалась на болезненном стремлении к преодолению чувства болезненной и унизительной национальной ущемленности и унижения, причиненных итогами Первой мировой войны. Гитлер уже в 1934 г. на одном из партийных собраний сказал, что «мы не чувствуем себя неполноценной расой, никчемной и бесполезной швалью, которую может попирать ногами любой, кому это вздумается. Напротив — мы ощущаем себя великой нацией, которой просто однажды не повезло, и она попала под водительство безумцев, но ныне этот великий народ вновь свободен от прежнего неожиданного наваждения»[464]. Особенно унизительным и подлым со стороны европейских держав было такое обращение с Германией по той причине, что так прежде обращались только со слаборазвитыми колониями в Африке — Алжиром или Сенегалом[465]. Эта затаенная обида немцев, их рессентимент были настолько глубоки и устойчивы, что о каком-либо примирении или сближении позиций бывших противников ради исправления этих ошибок не могло быть и речи. Нацистский, гитлеровский обскурантизм еще более усугублял положение. В представлении немцев «Versailles» был попыткой мирового сообщества поработить Германию, превратить ее в вассальное государство, сделать сателлитом держав. На все международные институции и учреждения в Германии смотрели крайне недоверчиво. Горечь от унижения Версаля была очень велика и способствовала идентификации многих немцев с ощущением их «отлучения от Запада», в конечном счете ростом влияния национализма. Эта горечь отражалась даже на ученых. Так, историк Герхард Риттер в своей биографии Лютера делал особый акцент на том, что Германия — это не страна Запада[466]…
Определенно есть доля истины в словах Фрица Штерна, что Первая мировая война открыла период беспрецедентного насилия и практически начала Тридцатилетнюю войну, в которой 1919 г. означал всего лишь ведение войны другими средствами[467]. С 1919 по 1922 г. в ЦВЕ велось более 20 малых войн, которые весьма слабо освещены в историографии, но которые были очень болезненными. Версальский договор, преследуя осуществление принципов самоопределения, фактически создал больше, а не меньше меньшинств, причем более яростных, вооруженных куда более вескими доводами в свою пользу[468]. Версаль снял крышку с кипящего зловонного котла национализма в ЦВЕ, и смрад от отвара распространился на всю Европу, пока сначала Гитлер, а потом Сталин опять не захлопнули ее силой[469].

Ради справедливости отметим, что главный инициатор Версальских решений Клемансо не был свободен в принятии решений, он находился под громадным прессом французского общественного мнения, которое определяли реваншизм и стремление иметь гарантии от немецкого нападения в будущем. Более того, Гитлер впоследствии заявлял, что, будь он французским патриотом, будь ему Франция так же дорога, как немецкому патриоту Германия, он поступил бы точно так же, как Клемансо. В какой-то степени все послевоенное развитие было следствием объективного развития событий, которое очень напоминало злой рок. С другой стороны, следует знать, что немцам с самого начала не хватило стремления приспосабливаться к обстоятельствам, которые, как известно, имеют свойство меняться, не хватало готовности к искренним компромиссам, которые с порога отвергались как предательские, изменнические… Ригидность лидеров правых граничила с абсолютным националистическим догматизмом, впрочем, для разрушения Версальской системы довольно много смог сделать министр иностранных дел Германии в 1923–1929 гг. Густав Штреземан. Его преждевременная смерть не позволила довести некоторые важные начинания до логического конца. В прошлом Штреземан был монархистом, сторонником экспансионистских планов в Первой мировой войне. На публике он проводил миролюбивую политику, но втайне стремился к возвращению былого германского величия. В его намерения входило возвращение утраченных в пользу Польши территорий, колоний, он мечтал о доминировании Германии в Европе. Однако Штреземан был реалистом и понимал, что у германского могущества есть пределы. В своих мечтах он видел Германию одной из могущественных европейских держав — одной, но не единственной! Разгромленную в Первой мировой войне Германию он сравнивал с Австрией после поражения от Наполеона. Как и Меттерних, он хотел вернуть своей стране былое могущество и престиж. Штреземан немало преуспел в этом, поскольку имел мужество проводить непопулярную политику[470]. Штреземан призвал к отказу от пассивного сопротивления Франции и позволил президенту Пуанкаре поверить в свою победу и германскую покорность.
16 октября 1925 г. был подписан договор в Локарно — Франция и Германия отказались от взаимных территориальных претензий и обязались уважать границы друг друга. К ним присоединились Бельгия, Италия и Великобритания. В 1926 г. Германию приняли в Лигу Наций, предоставив место постоянного члена Совета. Союзная контрольная комиссия, которая находилась на территории Германии и следила за процессом разоружения, была отозвана.


2.3. Политические структуры Веймарской республики

Конституции зарождаются и живут в таинственной глубине жизни. В конце концов их создает Провидение, и уж конечно конституция Конвента или Директории не имели к нему никакого отношения. Эти конституции годятся для всех народов и государств от Китая до Женевы, то есть не годятся ни для кого.
Жозеф де Местр[471]

«Импровизированная» республика

В отличие от Польши, Югославии, Румынии, Испании, Португалии, Латвии, Литвы, Эстонии, а также Италии, в которых демократия почти сразу отступила, в Германии она, казалось, первоначально уверенно приняла новый имидж. Этому способствовали прусская традиция правового государства, парламентские традиции и парламентский конституционный контроль за монархией, всеобщее равное и тайное избирательное право, утвердившееся в Германии раньше, чем в других европейских странах, поголовная грамотность населения (достигнутая к 1914 г. — Германия сделала это первой в мире), высокая степень экономического развития страны. Все это ставило Германию в более благоприятное положение в отношении будущего демократических институтов, чем страны Восточной и Юго-Восточной Европы. Тем не менее немецкие мифы демократии, восходящие к 1848 г., немецкому идеализму, гуманистической традиции, были недостаточно устойчивы, чтобы противостоять напору чуждых республике сил: в Германии в Веймарскую республику не удалось создать единой и доминирующей гражданской политической культуры. Ведущим фрагментом немецкой политической культуры продолжала оставаться правая консервативная традиция, чему способствовали и политические структуры Веймарской республики, и политические обстоятельства и общественная атмосфера в стране. Поэтому истинным кредо всей антидемократической публицистики в период Веймарской республики было убеждение, что Конституция Веймарской республики немецкому народу не подходит, а сама республика — это «несчастный случай в истории немецкой государственности»[472] — как писал один из правых активистов.
Это суждение подтверждалось тем, что неудачей обернулась попытка ввести в Веймарскую республику общенациональный праздник — День Конституции; рабочие продолжали отмечать 1 мая, консервативно настроенные немцы — день создания второй империи — 18 января.
Республиканские власти за весь период существования Веймарской республики ограничились за весь период существования этого образования созданием единственного мемориала — «Новой вахты» на Унтер-ден-Линден и вовсе отказались от практики присуждения каких-либо государственных наград. Это, однако, привело к «дефициту символики», что было эффективно использовано нацистской пропагандой для нападок на «антинациональную» сущность Веймарской республики.

Проект Веймарской конституции, хотя и претерпел некоторые изменения в конституционном комитете Национального собрания, но его основная мысль о создании парламентского, либерально-демократического государства осталась нетронутой. Либерально-демократическое большинство Национального собрания (общего числа депутатов) проголосовало за новую конституцию, что давало некоторую надежду на прозападную ориентацию Германии в будущем, но Версальский мир многое изменил. По формальным признакам Веймарская конституция, подписанная Фридрихом Эбертом 11 августа 1919 г. (этот день отмечался в качестве главного национального праздника Веймарской республики), являлась одной из самых демократических конституций мира: демократические избирательные права, неограниченная свобода коалиций, политические свободы и так далее. Эрнст Трельч в 1919 г. записал в своем дневнике: «За ночь мы стали самой радикальной демократией Европы»[473]. Это замечание знаменитого немецкого философа следует признать безусловно справедливым — по формальным признакам Веймарская конституция была одной из самых демократических в истории парламентаризма.
Создатели Веймарской конституции стремились заменить старое авторитарное государство «научно сконструированной» демократией. Армия, чиновники высших рангов относились к республике враждебно. Судьи наглядно демонстрировали свои политические взгляды, снисходительно относясь к многочисленным политическим преступлениям правых и сурово наказывая немногочисленные преступления левых[474]. Так, например, во время Капповского путча генерал Сект отказался защищать правительство, заявив, что «рейхсвер не будет стрелять в рейхсвер», и правительство Эберта вынуждено было позорно бежать на юг. Во время путча в Берлине некоторые гражданские службы продолжали функционировать, а другие отказались повиноваться новому правительству, банки прекратили работать, промышленность остановилась. Капп быстро сообразил, что руководить страной в таких условиях не сможет и «вышел в отставку», отведя войска из столицы. После этого слабость социал-демократов стала очевидной — они даже не пытались отправить в отставку военное руководство, чиновники, оказавшие поддержку Каппу, остались на своих местах. Сам путч был характеризован как «нелепая авантюра», что, впрочем, соответствовало истине. Почему же высшие военные не поддержали Каппа? По всей видимости республика им нужна была для переговоров с Францией, которая была сильнее и в 1920, 1921 и 1923 гг. оккупировала части Германии. Военный переворот мог стать сигналом к началу интервенции[475]…
Путч был не только «нелепой авантюрой», но и анахронизмом в силу изменившейся роли насилия в политике. В отношении уместности насилия в период Веймарской республики гейдельбергский профессор и интеллектуал социал-демократ Эмиль Ледерер писал в 1921 г.: «Парадоксы и нелепости современности не были таковыми в прошлом. Прежде всего это относится к насилию, которое вторглось в настоящее из прошлого. Насилие было верной формой политической борьбы за передел влияния в обществе в феодальную и раннекапиталистическую эпоху. Ныне — насилие — анахронизм»[476]. Эти слова о времени после Ноябрьской революции в Германии совершенно справедливы — насилие ввиду Веймарской конституции, создавшей условия для демократической политической борьбы, стало анахронизмом. Но немцы не смогли использовать этот шанс — только что закончилась большая война и люди совершенно утеряли ориентиры ценности человеческой жизни, права, легальности — на войне ведь все было просто…

Веймарская конституция была составлена, кажется, по принципу подражания: выборы президента народом, как в США, ничем не ограниченный вотум недоверия парламента, как в Англии (с тем отличием, что в Германии не было исторически сложившейся английской двухпартийной системы), имели место элементы плебисцитарной демократии, что более присуще Франции[477]. Единственное наследие авторитарного прошлого — чрезвычайные полномочия президента в соответствии со статьей 48 Конституции, законодатели в 1919 г. хотели направить на защиту республики, но на поверку оказалось, что задуманная как система безопасности эта статья оказалась разрушительной силой. Предназначенная быть инструментом сохранения, консервации, эта статья стала оружием реакции. Макс Вебер справедливо писал, что жизнеспособность Веймарской республики зависит от того, насколько консервативной она сможет быть…
Конституция 1919 г. имела не столько изъяны, сколько отсутствие учета национальной специфики: в самом деле, у кого повернется язык назвать изъяном пропорциональную систему формирования представительных органов. Сама по себе она ни плоха, ни хороша, скорее хороша, так как кажется более справедливой. Но в условиях ничем не ограниченного, не сдерживаемого демократической традицией (почти отсутствующей) плюрализма различных групп и партий в послевоенной Германии (в 1930 г. в выборах принимало участие 37 партий[478]), пропорциональная система стала почти непреодолимым барьером на пути образования правительственного большинства, с одной стороны, и предоставило полную свободу для распространения национальных мифов, с другой стороны. В условиях исторически сложившейся двухпартийной системы, как в США, безразлично, пропорциональная или мажоритарная система будет иметь место, в Германии же это привело к бесконечной правительственной чехарде (17 правительств за 14 лет и лишь восемь правительств имели за собой парламентское большинство), что было усугублено еще и крайне неустойчивым социально-экономическим и внешнеполитическим положением молодой республики. В кайзеровской авторитарной системе эта пестрота рейхстага не имела какого-либо значения, зато в условиях парламентского государства она проявилась в полной мере. Это и явилось причиной усиления тенденции к снижению сплоченности, монолитности общества, поскольку демократическое общество склонно допускать большое количество малых групп с различными независимыми целями. Не было в Германии и существенной интеграционной основы, как во Франции, почти отсутствовала республиканская традиция, почти не было убежденных демократов и республиканцев (парадоксально, однако, монархистов тоже было мало), единственной опорой республики была СДПГ, которая в силу уже высказанных причин была, скорее, большой сектой, сильно изолированной от общества. Весьма значительный правый политический спектр был целиком антиреспубликанским и антидемократическим. Карл Дитрих Брахер в своем классическом труде «Конец Веймарской республики» справедливо писал: «Развитие республики в дальнейшем находилось под двойной угрозой: с одной стороны, была опасность, что в партийной борьбе какая-либо единственная группировка захватит власть или парализующий всякое сотрудничество антагонизм центробежных сил будет нейтрализован государственной бюрократией и, таким образом, республика будет выведена из строя»[479]. Конституция требует продуктивной поддержки, опирается на волю людей к законному порядку, к юридической норме, этим жива любая конституция. В случае же с Веймарской конституцией одни не могли оказать такой поддержки, другие не хотели, стремясь к иному государственному устройству. В целом правые оценивали Веймарскую республику как период керенщины[480].
Ведущие государственные мужи Германии с самого начала весьма скептически расценивали шансы импровизированной Веймарской демократии, являвшейся не итогом спонтанной, исторически оправданной революции или долгой и трудной сознательной работы, а по сути революцией сверху. Так, видный деятель НННП (Немецкая национальная народная партия) Мартин Шиле писал: «Мы сетуем на то, что Веймарская конституция была создана вопреки историческим потребностям германского государства, она принесла нашему народу вместо органического устройства пустые догмы; неудивительно, что вместо конструктивного получился деструктивный результат»[481]. Сомнению подвергалась даже целесообразность введения всеобщего избирательного права, так социал-демократ, прусский министр внутренних дел Карл Зеверинг писал: «Избирательные права для молодежи и женщин в стране, богатой демократическими традициями, могут привести к расширению демократического государственного мышления. В 1919 г. в Германии эти новшества сыграли не воспитательную роль, а всего лишь внесли сумятицу»[482]. В самом деле, женщины миллионами голосовали за Гитлера, который хотел их вовсе исключить и исключил из политической жизни[483], не говоря уже о молодежи, на которую Гитлер сделал основную ставку. Кроме этого высказывания Зеверинга можно привести массу негативных откликов немецких государственных деятелей о возможной судьбе республики в Германии.
Предназначение политических партий заключается в свободной агитации, которая предусматривает отсутствие экономического и социального давления, партийная система должна способствовать свободе выбора духовно и морально независимых граждан. Немецкие партии эту функцию не в состоянии были выполнять, так как они были группами, жестко разделенными по политическим, социальным, религиозным и мировоззренческим признакам. Лучшее определение многопартийной системы и функций партий дал еще в XIX в. швейцарский юрист Иоганн Блютчли: «Партия — это всегда большая часть целого и никогда самое целое. Партия никогда не должна идентифицироваться с целым, народом, государством. Она может бороться с другими партиями, но она не может их игнорировать и не может стремиться их уничтожить. Ни одна партия не может существовать исключительно для себя»[484]. Между тем в Германии все было наоборот: две крупные радикальные партии, КПГ и НСДАП, игнорировали все остальные партии, а все три конституционные партии, СДПГ, НДП, Центр, имели различные цели и были по-разному ориентированы принципиально. Если СДПГ превыше всего ценила социализм, Центр был прежде всего партией католиков с их представлениями о паритете католиков и протестантов, о праве голоса в процессе управления государством, то единственной по-настоящему конституционной, демократической партией была Немецкая демократическая партия. Левоцентристский союз всех трех упомянутых партий возник еще в 1917 г., когда рейхстаг принял знаменитую мирную резолюцию, но в 1920 г., в силу известных обстоятельств, союз трех партий, получивший название «Веймарская коалиция», распался, и Веймарская республика по существу была направлена против демократии, как таковой. Для многих немцев, воспитанных на идее, что Германия и германцы представляют собой некое метафизическое, органическое единство, видеть разделенный и блокированный парламент было противоестественным. Довод, что парламент — это форум, в котором неизбежны столкновения мнений и интересов, которые в итоге решаются мирным путем, никого не убеждал[485].
Уже в бисмарковские времена немецкие партии были жестко очерченными группами со своей иерархией, со своими вспомогательными структурами: собственными профсоюзами, культурными обществами, молодежными организациями, даже партийными армиями, вернее парамилитаристскими организациями (только в годы Веймарской республики). Каждая из этих партий была внутренне готова самостоятельно обозреть весь национальный опыт и единолично вести Германию в «светлое будущее». Бывший канцлер Генрих Мюллер жаловался в 1926 г., что в рейхстаге функционирует 9 партийных фракций, которые выступают со свойственной немцам основательностью, что крайне затрудняет коалиционные правительства[486]. В рейхстаге и речи не могло быть о лабильности, согласии, компромиссах с другими партиями. Баварский министр юстиции Э. Мюллер-Майнинген писал, что из-за множества партий образование суверенного большинства стало недостойным фарсом: «Самым опасным врагом парламента является сам парламент: его невоспитанность, его мелочность, отсутствие доброжелательности, дух эгоистической партийности, высокомерие, обилие болтовни и недостаток дела»[487]. Интересно, что самыми превосходными качествами и эффективностью законодательной деятельности отличалась прусская «Палата господ» (Herrenhaus). Когда сын Томаса Манна Клаус спросил Конрада Аденауэра о том, какой из парламентов был самым ответственным с точки зрения интересов государства и общности, тот — несмотря на нелюбовь к пруссакам — коротко и ничего не комментируя ответил: «Прусская Палата господ»[488]. С 1917 г. Аденауэр был некоторое время ее депутатом от Кельна, в период Веймарской республики он был депутатом рейхстага, потом наблюдал работу бундестага, поэтому мог ответить с полным знанием дела. Ясно, что симпатии канцлера Аденауэра привлек не ярко выраженный сословный характер «Палаты господ», а особая эффективность, обусловленная этическими прусскими качествами, которых так не доставало рейхстагу в период Веймарской республики.
Всесилию партийных эгоизмов способствовала и система формирования рейхстага: если в Англии избиратели голосовали за конкретных людей, имевших определенную свободу выбора, то в Веймарской республике голосовали по партийным спискам, которые составляли партийные бонзы. Поэтому дисциплина в партийных фракциях рейхстага была идеальная, для свободного перемещения политических сил и эта лазейка была закрыта. Самая простая формула парламентаризма такова: в парламенте возникают идеи, которые затем реализуются исполнительной властью, которая постоянно находится под контролем парламента. В парламенте же Веймарской республики царила жесточайшая партийная дисциплина, голосования проходили после длительных переговоров внутри и между фракциями, голосовали в строгом соответствии с партийными указаниями. Один американский социолог проследил связь форм парламентского соперничества во Франции и соперничества в начальной, средней и высшей школах. Оказалось, что есть некий французский стиль парламентских баталий, который смахивает на способы самоутверждения школьников, студентов. У каждой страны свой стиль: в США это резкость и сердечность, в Англии — благоразумие и аристократизм, непреклонность и беспощадность[489]. Если продолжить эту цепочку, то для Веймарской республики в наибольшей степени характерны функциональность и догматизм. Собственно, Веймарская демократия имела не парламентскую практику, а немую биржу, где государственные посты делили в соответствии с процентом мандатов у отдельных партий. Таким образом, сумму интересов отдельных партий представляли как общенациональный интерес, что было, безусловно, вопиющей несправедливостью по отношению к народу. А если учесть, что избирательных участков было мало: одного депутата избирали от 60 тыс. и голосовали, как уже говорилось, не за людей, а за партии, то ясно, что следствием было значительное отчуждение народных избранников от народа и пребывание рейхстага в вакууме аполитичности, когда он варился в собственном соку. Ко всему прочему, правительства Веймарской республики почти всегда были коалиционные, и избиратели не в состоянии были обозреть возможные последствия своего выбора.
Впрочем, политическая демократия всегда была подвержена различного рода опасностям и напастям, а потому почти всегда открыта для критики недоброжелателей. Уинстон Черчилль прекрасно это подметил: «Демократия — это наихудшая из всех правительственных форм, исключая все другие правительственные формы, которые вообще никуда не годятся». Эту мысль английского премьер-министра прекрасно развил Раймон Арон: «Конституционно-парламентские режимы не могут не вызывать разочарования в силу своей прозаичности и оттого, что их высшие добродетели негативны. Они прозаичны, ибо считаются с несовершенством человеческой природы, они мирятся с тем, что власть обусловлена соперничеством идей и групп. Они стремятся ограничить реальную власть, поскольку убеждены, что, заполучивши власть, люди злоупотребляют ею»[490]. Упомянутые изъяны демократии сносны и терпимы при одном условии — что есть чувство демократической идентичности, укорененности мифов демократии в нации. Это обстоятельство с присущей ему проницательностью подчеркивал как обязательное для укрепления демократии патриарх немецкой историографии Фридрих Мейнеке, он писал в год основания Веймарской республики: «Мне больше всего по душе идеал сильной, близкой народу монархии, но этот идеал разрушен. Если же нет того, что любишь, нужно полюбить то, что есть. Очень значителен для меня идеал братской единой нации… И здесь я не знаю лучшего средства для его приближения, чем правила игры формальной демократии. Она является той государственной формой, которая нас сейчас меньше всего принуждает к разъединению и раздору. Но я тотчас же хочу добавить, что совершенно необходимо, а я считаю и возможно, наполнить эту демократию внутренним содержанием, жизнью»[491].
Веймарская республика не была президентской республикой, как США или Пятая республика во Франции, но президент, избираемый народом, обладал весьма значительными полномочиями, в соответствии со злополучной статьей 48 Конституции, в «исключительных случаях» ему предоставлялась вся полнота власти при «выключении» рейхстага из процесса принятия решений. Задуманная как средство борьбы за республику, ст. 48 после 1929 г. создала сначала основания для президентской диктатуры, а в конечном счете проложила дорогу нацистам к власти. Это произошло потому, что республика должна была оставить оппозиции такие важные темы, как национализм, реваншизм, милитаризм, а не в силу изначальной порочности и вредности ст. 48, задуманной как раз с целью сохранения контроля над ситуацией, а не наоборот. В истории государственного строительства так бывало — с той разницей, что кому-то везло, а иным — нет. Так, Раймон Арон с юмором писал: «Представляя президентский режим США гарантией эффективности, нередко забывают, что он был задуман с прямо противоположными намерениями»[492].
Симптоматично, что, как и у нас в стране, так и в Германии, демократию воспринимали как расширение социально-экономической политики государства, а не как расширение демократических прав: действительно, что делать голодному человеку с политическими правами? Поэтому всякая критика парламентской системы, партийного господства в сложных экономических условиях Веймарской республики падала на благодатную почву. Социал-демократы, уловив эту тенденцию, в 20-е гг. выдвинули теорию «хозяйственной демократии», нацеленную на дополнение политической демократии участием рабочих в управлении экономикой, интеграцией их в существующую экономическую систему, улучшением их материального положения. В целом немецкому пролетариату из-за тесной привязанности немецкой буржуазии к олигархическому государству после объединения Германии был затруднен путь к собственному национальному сознанию, собственной политической ориентации. Мартин Грейффенхаген писал, что если немецкие рабочие воспитывались народной школой, армией в олигархическом духе, то принадлежность к СДПГ обусловливала их постоянное критическое отношение к этому государству, а интернациональный характер социал-демократии обрек ее на клеймо антипатриотической силы[493], что в Германии было очень тяжелым грехом. К тому же дело осложнялось беспрецедентным расколом немецкого рабочего движения на социал-демократов и коммунистов, которые выступали крайне враждебно по отношению друг к другу. Этот раскол был роком не только рабочего движения, но и немецкого государства, дела мира.

Влияние кризиса 1929 г. на Веймарскую демократию

Структурные особенности немецкой экономики также способствовали развитию антикапиталистических настроений. В годы стабилизации экономики в 1924–1929 гг. удалось много сделать для восстановления былого экономического могущества: проведена рационализация производства (в этом смысле Германия была самой американизированной страной Европы), образованы тресты и картели, чтобы избежать ненужной конкуренции внутри страны. Немецкая промышленность с бисмарковских времен была ориентирована преимущественно на экспорт, завоевание мировых рынков и очень зависела от них, поэтому была более подвержена кризисам, уязвима, чем английская или французская промышленность. Традиция преимущественной ориентации немецкой промышленности на экспорт была воспринята ФРГ, которая в 60–90-е гг. опережала и США, и Японию по объему совокупного экспорта. Но в 1924–1929 гг. рационализация производства в США и Германии имела различные основания: американцы имели значительное преимущество в том, что у них была богатая сырьевая база, страна обладала состоятельным средним слоем, а следовательно, и неограниченным внутренним рынком, к тому же американцы не знали, что такое инфляция… Немцы же вынуждены были осуществлять рационализацию на иностранные займы, что требовало значительно большего напряжения сил, может быть, все бы обошлось, если бы Германия вернулась на прежние рынки, а еще лучше — приобрела бы другие, но этого не произошло и по политическим причинам, и вследствие того, что мировая экономика в этот период вообще развивалась вяло, всякая экономическая экспансия почти прекратилась. Правда, одно время казалось, что Германия возвращает утерянные позиции: вывоз рос, торговый баланс был очень благоприятным, он превышал суммы, которые страна платила по процентам кредиторам. Но тут возникла парадоксальная ситуация: во-первых, с ростом рационализации росла и безработица, соответственно, во-вторых, сокращался внутренний рынок, в-третьих, плоды рационализации поглощали иностранные кредиты. Из этого всего «национально мыслящие теоретики» делали вывод, что Германия — это колония мирового финансового капитала. На самом деле главной причиной тяжелого экономического положения Германии были не столько Версальский мир и репарации, сколько структурные особенности немецкой экономики и последствия безответственной экономической политики кайзеровской Германии во время Первой мировой войны, приведшей к беспрецедентной инфляции и разорению средних слоев.
Великий кризис 1929 г. буквально потряс страну, безработица — первоначальное следствие рационализации в Германии — приняла совершенно безумные размеры, она затронула всех занятых. В наибольшей степени «черная пятница» затронула Германию и США, в наименьшей — Францию. В этих условиях антикапиталистические настроения большинства немецкого народа вышли на первый план, но они не были идентичны антикапитализму СДПГ и КПГ, это скорее было социализмом мелких буржуа, мечтавших о новой национальной общности, избавившей бы их от этих проблем, собственно, понятия нации и социализма для них были идентичны. Гитлер также не делал различия между этими понятиями.
Немцев того времени легко осуждать, но нам трудно себе представить отчаяние и нищету, поскольку сами мы их не испытывали. Миллионы немцев оказались именно в такой жуткой нищете в период «великой депрессии», нищете, которая сравнима с той, в которой жило в ХХ в. только население стран третьего мира. Из-за резкого падения цен на сырье показатели жизненного уровня в колониях, полностью зависимых в экономическом отношении от метрополий, также упали. Поэтому «великую депрессию» 30-х годов следует связывать с невзгодами не только европейского масштаба, а и мирового масштаба. Избежать ее на первый взгляд смог только Советский Союз, где в это время наблюдался рост промышленного производства — это многим казалось убедительным аргументом в пользу коммунизма как единственной общественной формации, не подверженной циклическим кризисам, терзавшим мировую экономику. Однако в действительности планирование, осуществляемое в СССР, влекло за собой трудности и лишения отнюдь не меньшие, а гораздо большие.
Воздействие кризиса и депрессии было тем более сильным, что он возник до того, как удалось полностью преодолеть нанесенную войной травму. Война и кризис практически слились в одно событие, одну полосу несчастий, которая контрастировала как с длительным ростом и благополучием до 1914 г., так и с 35-летним процветанием после Второй мировой войны.
Социальные последствия депрессии, отчаяние безработных, невозможность в достаточной степени обеспечить неимущих и больных, миллионы страдающих от недоедания детей, нездоровые условия жизни в городах и многие другие невзгоды 30-х годов заставили широкие массы жителей Европы обратиться к поиску новых путей решения проблем, стоявших перед обществом. Совершенно отчаянное положение, в котором оказались миллионы людей, требовало не компромиссов, а радикальных мер. В этой связи сталинский коммунизм сделался весьма привлекательным для миллионов людей, причем не только по материальным причинам, но и по идейным соображениям. Обещания коммунистов обеспечить лучшую и более полноценную жизнь неимущим звучали безупречно с этической точки зрения. Реалии сталинской тирании оставались многим неизвестными, их не замечали или находили им приемлемые объяснения. Как и Сталин, Муссолини и Гитлер подчас выглядели настоящими спасителями, способными восстановить дух национального единства, сформировать правительства, защищающие интересы населения и гарантировать работу всем членам общества. Глубокий раскол и беспорядки во Франции дискредитировали парламентское правление и в этой европейской стране. В Великобритании правительство лейбористов с позором рухнуло, хотя самому парламенту удалось пережить кризис.
В Европе осталась одна страна, где демократии и социальному прогрессу ничего не угрожало и которая не пошла по пути, пройденному большинством европейских государств. Депрессия не обошла Швецию, которая в 20-е годы смогла превратиться из аграрной страны в страну, производящую шарикоподшипники, сталь, телефоны… Следствия депрессии были для Швеции катастрофическими: 1/3 шведских рабочих потеряли работу, многие фермеры, не имея возможности погасить кредит, продавали свои участки. Однако по сравнению с другими европейскими странами Швеции удалось быстро оправиться от кризиса и остаться при этом политически сильной и стабильной демократией. За это следует отдать должное прежде всего Перу Альбину Ханссону, который возглавлял коалиционное правительство, состоявшее из представителей Крестьянской партии и социал-демократов. Социал-демократ Ханссон был премьер-министром в 1932–1946 гг., он зарекомендовал себя выдающимся мастером парламентской тактики и талантливым национальным лидером. Правительство Ханссена отказалось от принципа свободной торговли с условием гарантированного минимума закупочных цен на сельскохозяйственную продукцию и других мер поддержки. Для безработных предусматривалась выплата пособий, но и промышленность правительство стимулировало к расширению производства. В течение первых трех лет у власти правительство Ханссена провело несколько законов, способствовавших активному вмешательству государства в экономику, регулированию продолжительности рабочего дня наемных работников, гарантировавших оплачиваемые отпуска и страховые пособия по безработице. Все эти мероприятия проводились под лозунгом сделать Швецию «домом для всех, кто в ней живет» и достичь таким образом социальной гармонии[494].
К 1939 г. Швеция покончила с проблемой безработицы и занялась осуществлением плана строительства общества благоденствия. Социал-демократы, одержав победу на выборах 1936 г., превратились в доминирующую силу в политике. Война на некоторое время затормозила дальнейший рост социального благополучия, но с 1946 по 1956 г. в стране были проведены новые преобразования, такие как установление высоких пенсий и пособий на детей, страхование здоровья, а также реформа системы образования. Элемент социализма в политике правительства заключался в высоком налогообложении имущих с целью поддержания высокого благосостояния и перераспределения доходов вместо попыток национализации. В Швеции, казалось, очевидная утопия стала реальностью — страна и народ в самом деле процветали. После кончины Ханссена правительство с 1946 по 1969 г. возглавлял Тарге Эрландер (1901–1985). Социал-демократы занимали лидирующее положение с 1932 по 1992 г. за исключением одного шестилетнего периода.
Швеция стала воплощением вызывающего восхищение стиля жизни в общественном, политическом, культурном, политическом планах. Подчеркнутое внимание к природе, к индивидуальному выбору и свободе распространилось на сферу сексуальной свободы задолго до того, как это случилось в остальных европейских странах. Уровень жизни шведов традиционно оставался одним из самых высоких в Европе при сохранении нерушимого демократизма и равноправия.
«Шведское чудо», однако, было недоступно Германии по причинам политического характера, а также вследствие разницы в численности населения и роли (ответственности) в европейских делах. То, что было возможно в маленькой Швеции или Швейцарии, невозможно было в Германии, которая сильнейшим образом была связана с внешним миром, который в рассматриваемый период был финансово-экономически организован крайне неэффективно. Несмотря на ошеломляющий психологический эффект краха на Уолл-стрит, причиной депрессии стал вовсе не «черный вторник» 29 октября 1929 г., обусловленный биржевыми спекуляциями. Дело в том, что после окончания Первой мировой войны западный мир, несмотря на его желание, не мог вернуться к нормальному состоянию, в котором он находился до войны. Упорные попытки возвращения к старому на самом деле свидетельствовали лишь о недостаточном понимании того, как война изменила функционирование мировой экономики. Вместо проведения в жизнь международных финансовых инициатив, направленных на выход их создавшегося положения, каждое государство стремилось оживить принятую до войны практику, подобно тому, как Англия пыталась к золотому стандарту платежеспособности национальной валюты и к сбалансированному бюджету[495]. Вследствие исключительной сложности истинные причины депрессии до сих пор остаются предметом споров специалистов.
В Германии проявление мирового кризиса напрямую было связано с поражением в войне. После нескольких лет гиперинфляции, повлекшей самое крупное в мировой истории обесценивание денег, немецкое правительство задалось целью сохранить платежеспособность национальной валюты любой ценой, независимо от уровня безработицы.
Привлекая займы из США, немцы не только финансировали модернизацию промышленности, но и использовали их для выплаты репараций. Займы предоставлялись с условием быстрого отзыва капиталов и когда к этому прибегла немецкая экономика, и без того пострадавшая от сокращения мирового рынка, оказалась перед угрозой стать совсем неуправляемой. В 1932 г. в Германии безработица была самой высокой — 30 %.
Последствия уменьшения экспорта американского капитала, начавшееся в 1930 г., и введение запретительных тарифов с целью ограничения продажи в США европейских товаров оказались непреодолимы для остальных стран мира.
Депрессия, вопреки первоначальным ожиданиям, оказалась вовсе не кратковременным упадком — за неудачным периодом 1929–1930 гг. последовал жуткий 1931 г., а после того, как и 1932 г. практически не принес облегчения, надежды на то, что положение исправится, рухнули окончательно. Практически всемирная депрессия продолжалась до начала Второй мировой войны, которая в корне изменила характер экономической деятельности и заставила безработных включиться в работу военной машины. Столь продолжительный и глубокий спад представлял собой нечто невиданное, правительства пребывали в растерянности[496]…

Роль партийных «эгоизмов» в Веймарскую республику

В таких внешне совершенно неблагоприятных условиях для Веймарской республики силы сопротивления первой немецкой демократии были оттеснены лишь на время — старые антизападные настроения, обусловленные войной и кайзеровской имперской традицией, вскоре чрезвычайно оживились. Весьма точно высказался в этом отношении Фридрих Мейнеке: «Когда в 1919 г. нужно было избирать Веймарское Национальное собрание, то значительная часть буржуазии, напуганная большевизмом, последовала за теми партиями, которые стремились к установлению республики, но когда они вновь почувствовали себя в безопасности, у них начало расти желание вернуться в старые времена… Наши старые буржуазные слои, сердцем бывшие на стороне монархии, в час опасности поставили политический резон выше сердца»[497]. И в последующий период Веймарской республики верхние слои немецкого общества были настроены крайне эгоистично: вместо того, чтобы строить мосты национального согласия, они разрушали их в пользу собственных политических утопий и ради собственной выгоды. Трудно сказать, насколько это справедливо, но английский публицист А. Торнтон писал об английском верхнем слое обратное: «Во всех либеральных движениях Великобритании наблюдается одна черта — члены привилегированных слоев стремятся либо к устранению собственных привилегий, либо к распространению этих привилегий на всех»[498]. Во всяком случае, англичане в создании гражданского общества опередили континентальную Европу.
Врожденный консерватизм немецкого протестантизма не умерился и после в 1919 г. Веймарской республики. Духовенство, давно привыкшее считать магнатов своими номинальными лидерами, с трудом приняло режим, в котором социал-демократическая и католическая партии играли столь значительную роль, и либо упорно придерживались монархических взглядов (в 1920 г. Синод прусской евангелической церкви послал экскайзеру Вильгельму благодарственный адрес за его заслуги перед нацией), либо оказывало поддержку националистическим и антиреспубликанским силам[499].
Несмотря на то, что католическая церковь в 1918 г. добилась независимости, освободившись от препон, которые ограждали ее деятельность в протестантской стране, несмотря на то что католические профсоюзы и крестьяне католического юго-запада Германии выступили в поддержку республики, католический патронат Рейна и Силезии и иные католические иерархи, как мюнхенский кардинал Фаульхабер, стали в открытую оппозицию Веймарской республике. Именно активисты партии Центра монсеньер Людвиг Каас и Франц фон Папен оказали решающую помощь Гитлеру в его стремлении к власти, а 23 марта 1933 г. именно голоса партии Центра обеспечили в рейхстаге утверждение закона о чрезвычайных полномочиях, который развязал руки Гитлеру[500].

В общественном мнении Веймарской республики утвердилось недовольство существующей политической системой, господством партий. Это недовольство имело под собой серьезную основу, в этом смысле Веймарская республика сослужила плохую службу идее парламентаризма, отвратив от нее большинство немецкого народа, предоставив большой простор для действий тоталитарных партий (НСДАП и КПГ). В рейхстаге имело место жесткое противостояние уже сформировавшихся партийных мнений, абсолютно бесплодное и бесцельное противостояние, а ведь парламент в принципе нацелен на выработку в дискуссии определенной политической линии. Свободное образование политической воли, компромиссы ради ее достижения в парламенте Веймарской республики остались пустым звуком: на деле было упорное противостояние партийных эгоизмов, отстаивание собственных точек зрения. Все это было похоже на действия шофера, который в езде решил руководствоваться не правилами дорожного движения, а личными ощущениями… Каждая из партий вроде бы в самом деле отстаивала народный суверенитет, но делала это так, что рейхстаг становился недееспособным, так как внутри него друг другу противостояли строго дисциплинированные, социально замкнутые партии. Поэтому Веймарская демократия была открыта всякой критике, была весьма благодарным объектом для нее. Всеобщая аполитичность, с одной стороны, идеологизация партий — с другой, и авторитарная патриархальная традиция, с третьей стороны, делали панораму Веймарской республики безотрадной. Пропасть между либерально-демократической идеологией и действительностью застывшего партийного противостояния со временем все более углублялась, превращая первую немецкую республику в нонсенс. Постепенно власть от рейхстага все более уплывала к президенту и государственной бюрократии.
Засилье партий вызывало ожесточенную критику еще по одной важной и деликатной причине: дело в том, что после Ноябрьской революции ранее имевший место строгий «запрет на профессию» для государственных служащих был отменен. Это вызвало настоящий катаклизм в среде привилегированной и замкнутой касты, каковой был прусский чиновничий корпус. После революции прусские чиновники увидели рядом с собой вчерашних профсоюзных или партийных функционеров, которых всегда презирали. Путь умозаключений прусских чиновников был следующий: достаточно быть членом какой-либо партии или иметь в этих партиях протеже — и синекура обеспечена. Прусские государственные служащие (от государственного секретаря до почтальона) всегда чувствовали себя представителями всемогущего и всесильного государства, а не народа, и уж никак не Веймарской республики, которая для них была всего лишь уродливым порождением Версальской системы. Когда это было возможно, все эти люди — высшие государственные чиновники, дипломаты, профессора, судьи — просто саботировали республику. А как же прусская служебная этика, о которой говорилось выше? Прусская служебная этика не была идентична фанатическому обскурантизму или безусловному выполнению служебных обязанностей, она подразумевала прежде всего осознанные действия, указывая прежде всего на нравственный долг, что видно из максимы прусского патриота фон Марвица: «Выберите неповиновение, если повиновение не приносит чести». Чувство лояльности и чувство ответственности в этой этике не были слиты воедино, они существовали параллельно. Немецкий чиновничий корпус, без сомнения, был самым эффективным в мире: прекрасно подготовленный, неподкупный, находящийся в полном сознании своего долга. Даже американцы, которые всегда отличались патриотическими настроениями, это признавали. Фридрих Глюм беседовал в 20-е гг. с американским банкиром Полем Варбургом, который сказал, что «мы должны перенести эту систему в США»[501]. Нельзя, однако, забывать, что администрирование и политика — это разные вещи.
В отличие от «Основного закона» ФРГ, детально регламентирующего деятельность политических партий, Веймарская конституция даже не упоминала о партиях, в ней ничего не говорилось об их функциях, назначении, никак не регламентировалась их деятельность. Первые же выборы в рейхстаг показали, что соотношение сил в нем копирует старый кайзеровский рейхстаг: как и встарь, самой примечательной чертой партийно-политической структуры Германии было отсутствие значительной буржуазно-демократической партии, взявшей бы на себя центристскую роль. Массовой буржуазной республиканской партии в Веймарской республике не было. В левой части политического спектра доминировала СДПГ, рассматривавшая демократию как желательную, но переходную к социализму форму; в правой части НННП являлась сборной партией всех правых сил и объединяла все разновидности консерватизма старого кайзеровского рейхстага, в том числе и монархистов. По существу, НННП была не консервативной, а реакционной, антиреволюционной партией, она опиралась не на идею народного суверенитета, а на консервативный национализм. Важно отметить, что если старый консерватизм почти целиком базировался на земельной аристократии, то НННП стала партией и крупного капитала, и средних слоев. Своей исторической задачей она считала борьбу против республики, демократии, СДПГ, КПГ, Версальской системы, репараций. Сложность положения НННП, как и СДПГ, состояла в том, что, стремясь получить максимальное влияние, эти партии не могли быть постоянно в оппозиции, то есть вне государственной политики, ведь требования избирателей нужно было выполнять. Поэтому так же, как СДПГ освободилась от коммунистов, НННП в 1920 г. освободилась под руководством графа Вестарпа от праворадикальных антисемитских групп, отреклась от опыта Капповского путча и встала на путь позитивного сотрудничества (границы которого были, впрочем, узки) на основе действующей Конституции. В 1925–1927 гг. члены НННП участвовали в правительствах, а в 1927 г. правое крыло партии протолкнуло к руководству Альфреда Гугенберга, что означало поворот партии к «фундаментальной» оппозиции республике. Процесс отслоения праворадикальных групп от НННП происходил и после 1928 г., многие из них присоединились к НСДАП. Эти радикальные элементы справа были довольно необычным для Германии явлением, ибо к левым асоциальным элементам привыкли, они были «естественны», как писал немецкий философ Эрнст Блох, но постепенно процесс этой радикализации охватил и правых, и даже центр[502]. Многие специалисты считают этот радикализм существенной предпосылкой создания невыносимо напряженной обстановки в заключительной фазе Веймарской республики. Эти радикальные элементы «выясняли отношения» с представителями других партий, естественно, не в парламенте, а на улице.
Кроме НННП, СДПГ, КПГ в рейхстаге была представлена и буржуазно-демократическая Немецкая демократическая партия, возникшая на основе левого крыла национал-либералов[503], представлявшая либеральную буржуазию. НДП регулярно сотрудничала с СДПГ в целях сохранения республики и демократии, но политический вес ее был невелик. Близка к НДП была Немецкая государственная партия, возникшая летом 1930 г. и стремившаяся изолировать радикальные партии Гитлера, Гугенберга, Тельмана.
Немецкая народная партия (ННП) во главе с Густавом Штреземаном, объединяла бывших национал либералов, партия была готова к сотрудничеству в республике, но в целом сохраняла свой правый характер, что стало особенно заметно после смерти Штреземана в 1929 г. Бесспорно, если бы лауреат Нобелевской премии, единственный республиканский политик европейского масштаба Штреземан не умер столь несвоевременно (мало того, что он умер в год «Великого кризиса», он еще был в «юном» для политика возрасте 52 года, столько же было тогда Конраду Аденауэру), то судьба Веймарской республики сложилась бы иначе, ведь Штреземан был центральной интеграционной фигурой Веймарской республики и с его помощью был преодолен не один кризис. Сам Штреземан вполне осознавал опасность, исходящую от Гитлера. Немецкий либеральный политик Теодор Эшенбург передавал в своих мемуарах[504], что Штреземан очень опасался силы внушения, которую демонстрировал Гитлер. Штреземан сказал однажды Эшенбургу: «Риторика Гитлера отражает невероятную дьявольскую гениальность, поддерживаемую совершенно трезвым инстинктом воздействия на людей»[505].
Партия католического Центра сохранила свой политический характер с кайзеровских времен, прежде всего ориентируясь на интересы католиков. Центр однозначно выступал против федералистского принципа государственного устройства, что было причиной отделения от Центра в 1920 г. Баварской народной партии, которая выступала за расширение автономии Баварии. Баварская народная партия была по сравнению с Центром намного консервативнее, она представляла реакционные круги, которые не могли примириться с мыслью, что прошлое ушло безвозвратно, и которые крайне враждебно относились к СДПГ[506]. Наследие Баварской народной партии в ФРГ воспринял ХСС (Христианско-социальный союз), который отличается от ХДС исключительно тем, что в период Веймарской республики в Баварии была своя католическая партия.
В заключительной стадии Веймарской республики стало резко возрастать влияние тоталитарных партий — КПГ и НСДАП, которые, несмотря на значительные различия и вражду, сходились в критике республики. После создания Гарцбургского фронта в 1931 г. правые и коммунисты вовсе блокировали какую-либо позитивную работу рейхстага и общими усилиями окончательно свели парламентаризм к абсурду. Кроме того, общая неудовлетворенность Версальской системой была столь велика, что исключала возможность реформирования режима.
Уникальной особенностью Веймарской республики, более нигде не встречавшейся в таких масштабах, была деятельность военизированных отрядов при политических партиях: «Стальной шлем» (близок НННП), «Союз имперского флага» (СДПГ), «Союз красных фронтовиков» (КПГ), СА (НСДАП). Формально эти военизированные организации при партиях предназначались для охраны митингов, собраний партий, а на практике в последние годы Веймарской республики они стали армиями гражданской войны, когда политические вопросы решались не на парламентском уровне посредством диалога, соглашений, а на улице — силой. Это было логическим завершением бессмысленного и абсурдного противостояния партийных эгоизмов в рейхстаге. В уличной войне ни «Союз имперского флага», ни «Союз красных фронтовиков» не смогли противостоять СА во главе с блестящим организатором Эрнстом Ремом, и проиграли.
Единственным крупным достижением Веймарской республики является опыт, пусть негативный, но в полной мере использованный ФРГ, которая именно благодаря этому опыту смогла создать по-настоящему «обороноспособную» демократию. В Веймарский же период враги смогли свергнуть республику ее же средствами, сочетая, правда, легальные и нелегальные средства.


2.4. Духовная ситуация в Веймарской республике

Нет периода в немецкой истории, который одновременно был бы столь богат и столь ограничен, столь смел и столь скован, столь творчески развит и столь примитивен, столь свободен и столь регрессивен. Веймарская республика являла собой невиданное до сих пор разнообразие, калейдоскоп немецких возможностей.
Курт Зонтеймер

Возвышение национальных мифов

Духовная ситуация Веймарской республики складывалась под влиянием европейских веяний и собственно немецкой специфики. В самом общем виде наиболее существенный европейский духовный импульс заключается в пересмотре рациональных, «буржуазных» ценностей XIX в. и постепенном отходе от них. Среди великих учителей сомнения в рациональности, унаследованной от XIX в., выделяются Маркс, Ницше и Фрейд.
Из марксова учения берут начало различные левые движения и интенции — от социал-демократии до коммунизма, значение которых в истории ХХ в. трудно переоценить, они внесли весьма существенный вклад в социальную, политическую, духовную эволюцию человечества.
Ницше демонстрировал титаническую борьбу в преодолении морального ничтожества человеческого духа; он и Карл Буркхард внесли решающий вклад в разрушение иллюзий XIX в., от них исходит сильное европейское антирационалистическое течение, которое было весьма устойчивым в Германии. Таким образом, последователем Ницше был человек, изверившийся в рационализме XIX в. и искавший внутри себя стимулы к дальнейшему росту. Излишне говорить, что привязывание нацизма к гению Ницше — это уродливая и необъяснимая гримаса европейской традиции.
Что касается Фрейда, то он раскрыл перед людьми бездонные глубины человеческой психики, с беспощадной прямотой аналитическим путем вскрыл лживость и порочность ханжеской морали и дал предпосылки для ясного толкования иррационального в человеческой жизни. Психоанализ сразу приобрел колоссальное влияние, во-первых, по причине резкого скачка в интеллектуальном развитии, во-вторых, из-за утверждения, что человек живет не только днем, но и ночью, — поэтому обратная сторона рационализма (иррационализм) оказалась в центре внимания. Ничего не меняет в этой констатации и то, что к нашему времени стало ясно, что многие из фундаментальных идей психоанализа не имеют никакого биологического основания. В самом деле, они были сформулированы Фрейдом до открытия законов Менделя, хромосомной теории наследственности, врожденных метаболических дефектов, существования гормонов и механизма нервных импульсов, которые все вместе опровергают идеи Фрейда. Как обобщил сэр Питер Медоар, психоанализ сродни месмеризму и френологии: он содержит отдельные самородные куски истины, но в целом теория ошибочна[507]. Карл Поппер отмечал, что отношение Фрейда к научной истине очень отличается от эйнштейновского и гораздо ближе к отношению Маркса. Фрейд вообще не высказывал своей теории с такой степенью конкретного содержания, которое поддавалось бы эмпирической проверке и опровержению, а делал их всеобъемлющими и трудными для какой-либо проверки. Как и последователи Маркса, когда появились доказательства, похожие на опровержение, он изменял теорию, приспосабливая ее к себе. К нашему времени, собственно, от фрейдовского учения, кроме его понятий, особого языка (труды Фрейда обладали достоинствами прозы высокой пробы), ничего не осталось. В то время, о котором мы говорим, учение Фрейда было весьма влиятельно.
Из этих трех гениев влияние Ницше на духовную жизнь Европы было наибольшим. Здесь не место раскрывать в деталях направления влияния этих мыслителей, ибо работ, рассматривающих различные аспекты их влияния, опубликовано в избытке, гораздо целесообразнее обратиться к немецкой специфике идейно-политического фона развития Веймарской республики.
Еще одно замечание общего характера: при рассмотрении вопросов истории идей, духовной эволюции общества приходится иметь дело преимущественно с философскими текстами. Ганс Гадамер весьма резонно указывал, что философские и поэтические тексты имеют одну общую черту: они не могут быть ложными, ибо вне их нет мерила, каким их можно было бы измерить. «При этом они далеки от какого-либо произвола. С ними связан риск иного рода — риск изменить самому себе»[508]. Трудность заключается в том, чтобы деликатно «вставить» тот или иной текст, высказывание в контекст эпохи и не пытаться встать в позицию всезнающего судьи и пророка прошлого. Особенно эта опасность актуальна в отношении Германии рассматриваемой эпохи.
Французский публицист Пьер Виено писал в свое время, что если до 1914 г. Германия была уверена в себе, проблем национальной идентичности не было, страна жила в полном согласии с государственным порядком, то в Германии после 1918 г., казалось, все было возможно и кризис культуры воспринимался как серьезная угроза существованию немцев как нации[509]. После 1918 г. страной овладели многочисленные национальные мифы, имевшие целью спасение Германии и ее культуры. Долгое время после 1918 г. многочисленные национальные мифы существовали в синкретическом состоянии, раздельно анализировать каждый из них очень трудно, если вообще возможно. Вопрос же об оценке происхождения и характера всего комплекса немецких национальных мифов относится к разряду тех вопросов, которые при длительном размышлении начинают казаться все более сложными, а в конце концов и вовсе неразрешимыми. Поэтому целесообразней не пытаться сразу ответить на этот вопрос, ответ в любом случае окажется неисчерпаемым, а подойти к нему постепенно. Прежде же следует характеризовать духовную ситуацию Веймарской республики, которую определяло господство следующих мифов нации: немецкой революции, Третьего рейха, немецкого социализма, молодых народов, нового человека.
Процесс «сотворения» этих мифов протекал стихийно, этому способствовала сама атмосфера послевоенной Германии, насыщенная неприятием того, что было связано с буржуазией, капитализмом, либерализмом, демократией, парламентаризмом. Один из влиятельных немецких публицистов 20-х гг. Мартин Шпанн писал: «Капитализм и парламентаризм для нас — это родственные явления. Парламентаризм — французского происхождения, капитализм — английского. Оба они формировались под влиянием кальвинистско-националистического духа в XVII–XVIII вв. Будучи доктринами западного происхождения, парламентаризм и капитализм не навредили западным народам, хотя и не принесли определенной пользы. Для нас же, жителей Центральной Европы, они вредны, они противоречат нашей природе и существу. Они подвергают опасности нашу народность, они нас уничтожат»[510].
Эта критика не была полностью консервативной (консерватизм нацелен на сохранение уже существующих форм), но и реакционной она тоже не была, она концентрировалась на отвержении ценностей западной цивилизации (мифов демократии), отстаивая национальные ценности, как она их понимала. Вместе с тем духовная атмосфера Германии в период Веймарской республики была исполнена глухой неудовлетворенности существующим положением вещей, кризисом сознания нации, хаотическим стремлением к новому и решительной борьбой против старого. Этим старым, по словам Курта Зонтеймера, был прежде всего рационализм[511]: власть разума должна уступить дорогу власти жизни. Критическая функция разума стала второстепенной, а сам он сделался главным виновником современного кризиса. На первый план выдвинулось переживание, чувство, мистическое становление, актуализация мифа и жизненная дилемма, с ним связанная. Один из правых немецких публицистов 20-х гг. Ф. Хуссонг писал: «Важнее всяких вивисекций интеллектуализма является рост национального мифа, мифа, не вымученного нервами, а выросшего из крови. Не рационализм, а миф рождает жизнь. Миф — это смысл и содержание нашего времени. Поэтому и происходит вражда между интеллектуализмом и понятием народности. Народность — это вера и развитие, а интеллектуализм — это скептицизм и бесплодие»[512].
Наиболее отчетливо такая философия выражена в творчестве Людвига Клагеса. В его философии, по словам Курта Зонтеймера, «благодаря отказу от разума стал возможен безграничный субъективизм воззрений, о которых уже не следовало дискутировать, так как они по природе своего возникновения не подлежат никакой дискуссии… Рациональный характер науки также был поставлен под вопрос, так как новые методические пути не подлежали проверке и апеллировали не к критическому разуму, а к чувству»[513].
Крупный немецкий публицист Гельмут Плесснер писал о политических последствиях «философии жизни»: «Плоды „философии жизни“ должны были когда-нибудь созреть. Каждая великая мысль, которая охватывает массы, формирует ее ожидания и в них перерастает в действие. Эта мысль теряет в тонкости и глубине, в неопределенности и открытости. Но даже и будучи на службе массовой пропаганды, она сохраняет историческое и идеологическое происхождение»[514].
Несмотря на то что классический буржуазный рационализм имел в Германии выдающихся представителей в лице Канта и Лейбница, но после Первой мировой войны всякий рационализм вместе с либерализмом был заклеймен как ненемецкий; происходило, по словам венгерского философа Дьердя Лукача, «разрушение разума» (его книга о немецкой философии в межвоенный период так и называется) в пользу утверждения мистицизма и иррационализма. Если в XIX в. Ницше был гениальным, но одиноким критиком рационализма всей буржуазной эпохи в целом, то в начале ХХ в. поголовно модной стала вульгарная, мутная и неясная «философия жизни», которая в Германии в философском плане соответствовала национал-социализму, вернее, не сама «философия жизни», а ее самые примитивные и односторонние интерпретации; насильственно искаженный Ницше стал придворным философом в Третьем рейхе. На самом деле творчество Ницше значительно шире, и упоминание его имени в качестве «козла отпущения» за национал-социализм является крайне несправедливым и не свидетельствующим о достаточном знании его творчества. Американский историк Клеменс фон Клемпрер справедливо отмечал, что Ницше «занимал парадоксальную позицию между консерватизмом и нигилизмом, между сохранением и разрушением»[515].
Помимо иррационализма «философии жизни» для Германии первой трети ХХ в. очень характерно было распространение теории «органического» развития человеческого общества, которая в целом восходит к немецкой романтике, и особенно рельефно она представлена в творчестве Освальда Шпенглера.
Иррационализм был объявлен чуть ли не специфически немецкой формой мышления, другим народам, за исключением русских, отказывали в мистической интуиции. В России во второй половине XIX в. антизападная теория вообще имела завершенный характер, была мировоззрением, в котором многое совпадало с идеями «консервативной революции» в Германии. Собственно, в немецкой антизападной критике не было ничего такого, о чем уже не говорили в свое время в славянофильских кружках Санкт-Петербурга и Москвы. Очень большой популярностью в Германии в рассматриваемое время пользовался Ф. М. Достоевский, его политические произведения специально переиздавались. Его критика революционного движения в «Бесах», проповедь духовной исключительности и превосходства православия, весьма едкая и точная критика Запада, потрясающая по глубине критика буржуазного индивидуализма, — все это пришлось весьма ко двору в послевоенной Германии, идеи Достоевского весьма охотно интерпретировали применительно к немецкой действительности. Немецкий историк Отто Шюдденкопф писал о том, что влияние Достоевского было столь велико, что можно даже говорить о мифе Достоевского в послевоенной Германии[516]. Определенной части немецкой публики пришелся по вкусу и антисемитизм Достоевского. Многим немецким правым интеллектуалам была близка мысль русского писателя о том, что три религиозных идеала — католичество, протестантство и православие — являются носителями истории, стержнем происходящего в политике, вера рассматривалась им как начало, цементирующее нацию. Вполне в согласии с этим Штефан Георге писал, что «народ мертв, если его боги мертвы»[517].
Любопытно отметить, что с настроениями правой интеллигенции в Германии перекликались настроения среди части русской белоэмиграции, в среде которой сформировалось «евразийство». В 1920 г. вышла книга лингвиста Николая Трубецкого «Европа и человечество». Доводы Трубецкого радикально отличались от аргументации его предшественников — славянофилов и панславистов. Коренное противоречие эпохи по Трубецкому — это не противостояние славян и западноевропейцев, а конфликт между Европой и всем человечеством. Европа считала себя венцом создания и даже не давала себе труда задуматься над собственным беспримерным эгоцентризмом, утверждал Трубецкой. Все европейское автоматически считалось универсальным, обязательным для всех. Самодовольство европейцев не знает границ, оно деморализует другие народы, которые начинают стыдиться своих идеалов, поскольку они не совпадают с европейскими.
Книга Трубецкого нашла единомышленников. Уже в 1921 г. вышла книга группы авторов с программным названием «Исход к Востоку». Чаяния славянофилов, их надежды на особую роль славян не оправдались, писали издатели книги. Вот почему евразийцы обратили свои взоры на Восток, к народам, населявшим Российскую империю.
На первый взгляд евразийство схоже с тем, что проповедовал Достоевский, на самом же деле речь идет о другом. Достоевский не подвергал сомнению европейский характер русской культуры. Наоборот, русские с их способностью вникать в тончайшие нюансы европеизма для Достоевского — большие европейцы, чем сами жители Европы[518].
С такими же крикливыми декларациями, с не менее причудливыми идеями выступали и некоторые властители дум в Германии. И они тоже мечтали о преодолении гегемонии Запада, а заодно — о разрушении традиционных принципов цивилизации. Немецкие критики Запада отрицали настоящее не во имя «светлого будущего», а ради торжества старой, восходящей к средневековью имперской идеи. И здесь параллель с евразийством особенно бросается в глаза. Как Трубецкой обращался к допетровской Руси, так и эти интеллектуалы обращалась к немецкому средневековью в поисках идеала[519].

Отношение к национальным мифам в немецкой беллетристике и публицистике

Первоначальный толчок к усилению и возвышению национальных мифов в период Веймарской республики был дан еще в период Первой мировой войны, которую в первую очередь характеризует довольно резкое идеологическое противостояние, дополнившее военное противоборство. Идеологическая война велась с обеих сторон не безголосыми и бездарными «горлопанами», а блестящими интеллектуалами — Т. Манном, М. Вебером, В. Зомбартом, А. Бергсоном, Б. Шоу и другими. Немецкая сторона уверяла, что Германия обладает субстанциональным превосходством над Западом, по выражению Вернера Зомбарта, германских «героев» над англосаксонскими «торговцами». Зомбарт писал, что англичане и на войне руководствуются прежде всего принципами выгоды и пользы, что делает их неспособными к подвигу. Известный немецкий философ и политолог Герман Люббе писал, что самым отвратительным для немцев было отношение к войне как к спорту: «Когда в одном из сражений Первой мировой войны разбитые англичане пытались после боя пожать немецкому солдату руку, как после окончания футбольного матча, немцы с яростью пинали его ногами»[520].
Русский царизм именовали не иначе, как «реакционная тирания», «восточная деспотия» (М. Вебер) и т. п. Запад и Россия не оставались в долгу, подводя теоретическую базу под утверждение, что в Германии имеет место реакционнейший, противодействующий прогрессу режим, по существу, преступный…
Интересно, что на стороне Запада выступал эмигрировавший до войны во Францию Генрих Манн, которого поддерживал Ромен Роллан, призывавший в 1914 г. немецких интеллектуалов осудить германское правительство, протестовать против «гуннов», которые возобладали в Германии[521]. Брат Генриха Томас ответил на эти публикации резкой отповедью, а в 1915 г. была опубликована его знаменитая апологетическая работа «Фридрих II и большая коалиция».
В нескольких эссе Генрих Манн выступил с обвинениями в адрес реакционной Германской империи и ее интеллектуальных протагонистов, к которым Г. Манн причислял и своего брата. Олицетворением западных, французских ценностей справедливости, свободы, демократии у Г. Манна выступил пламенный борец за гуманистические идеалы Эмиль Золя, а настоящим выразителем немецкого национального духа у него выступал прусский король Фридрих Великий. В 1918 г. Томас Манн ответил брату обширным, в 600 страниц, эссе «Наблюдения аполитичного». Любопытен не сам по себе спор братьев и даже не аргументы Т. Манна, который вскоре пересмотрел свои взгляды, вернувшись на демократические, республиканские позиции, которые он покинул в 1914 г. «Наблюдения аполитичного» ценны прежде всего в качестве почти документального отражения духовного состояния немецкого общества, буквально отравленного незаслуженной обидой проигранной войны. Да и сам Т. Манн в гетевском смысле понимал вражду к брату как репрезентативное противостояние: «У меня преобладает нордически-протестантский элемент, у моего брата — романо-католический, у меня больше совестливости, у него — активной воли, я — этический индивидуалист, он — социалист; так можно описать это противостояние, которое очевидно во всех сферах — духовной, сфере искусства, политики, во всем»[522]. Политические оценки братьев разошлись и в характеристике Баварской советской республики: Генрих приветствовал Красную Баварию, выступил с речью на могиле убитого правыми Эйснера, а Томас, наоборот, высказывался за военный режим в Баварии и ликвидацию Советов. Братья помирились лишь в 1925 г. на 50-летнем юбилее Т. Манна[523].
Центральная мысль Т. Манна в «Наблюдениях аполитичного» сводится к следующей констатации: «Тот, кто хочет сделать из Германии буржуазную демократию в западном смысле и духе, тот лишает ее наиболее прекрасного, весомого, своеобразного, делает ее скучной, тупой, ненемецкой»[524]. Афоризм Р. Вагнера «Демократия в Германии является чуждым феноменом и существует в Германии только в прессе» повторялся в книге Т. Манна три раза[525]. Вслед за Ф. М. Достоевским (с тем различием, что последний писал о России) Томас Манн заявлял, что Германия по своему существу и в соответствии со своей миссией — это страна протеста против Запада, против держав «цивилизации». На Западе, утверждал Т. Манн, опыт буржуазных революций является самоценным, и этот опыт, возведенный в абсолют, стремятся насадить в Германии империалистическими методами.
Что же есть цивилизация для Т. Манна? Противоположность цивилизации и культуры Т. Манн понимал, следуя Ф. Ницше, как противоположность французского и немецкого. Соответственно, певцы цивилизации для Т. Манна — это писатели без национальных корней, без чувства национальной почвы, они, по существу, занимаются интеллектуальной мужской проституцией[526]. Цивилизация — это порождение западного торгашеского индивидуалистического духа, а «культура» — это органически присущая немецкому народу форма общности, это совокупность национальных ценностей, восходящая к германской духовности, немецкой романтической традиции в противовес западной (римской, античной) традиции рационализма, естественного права (в отличие от германского обычного права), что присуще западным демократиям. «Цивилизация и культура, — писал Т. Манн, — это не только не одно и то же, это противоположные вещи, они символизируют вечное противоречие духа и природы»[527]. Культура, по Т. Манну, — «это замкнутость, стиль, форма, определяющая духовная организация, вкус, а цивилизация — это рассудок, просвещение, скептицизм, враждебность страстям»[528]. Т. Манн полагал, что немецкий бюргер — это не буржуа Запада, немецкий бюргерский гуманизм выделяется из западной традиции тем, что он ориентирован не на политику, которая не делает людей человечней, поэтому бюргерский гуманизм имеет то преимущество перед западным, что он не политизирован. Т. Манн в «Наблюдениях аполитичного», которые были завершены в день подписания Брестского перемирия 3 декабря 1917 г., писал, что единственным подлинным желанием его сердца является мир с Россией, которую он также считал страной «культуры», и высказывался в том смысле, что следует воевать и дальше со странами цивилизации, политики, буржуазии[529].
Т. Манн скорее склонен был симпатизировать людям эпохи «бидермайера» в Германии, немецким революционным демократам 1848 г., которые, будучи демократами, были национальны, в то время как после Первой мировой войны буржуазная демократия в Германии являлась другим названием космополитического радикализма[530]. Демократизация Германии означала для Т. Манна «разнемечивание» Германии. При этом интересно, что одни и те же черты немецкого характера сводились к положительным оценкам немецкой политической культуры в «Наблюдениях аполитичного» и к отрицательным характеристикам в запрещенном к продаже в Германии романе Г. Манна «Верноподданный», в котором обличался немецкий авторитаризм и милитаризм. То, о чем Т. Манн отзывался с одобрением и симпатией, в «Верноподданном» у Г. Манна получалось смешным и неприятным: музыкальность превращалась в сентиментальность, деловитость — в оппортунизм, преданность — в низкопоклонство[531].
Томас Манн считал совершенно необходимым отделение духовной жизни от политики; если господство политики станет всеобщим, тогда не будет ничего, в чем бы политика не принимала участия. Политика делает человека грубым, наглым, тупым, завистливым, алчным, это неизбежное следствие тотальной демократии. Т. Манн не хотел демократии как доктринерской самоцели, не желал демократии, как таковой, а только в качестве средства для аристократического отбора в государственных интересах. «Я не хочу политики, я хочу профессионализма, порядка, приличия»[532]. Демократия, по Т. Манну, это призрак дьявола в виде радикального духовного принципа, взятого из реторты французской революции и предлагаемого немцам в качестве абсолютно действенного средства для лечения. «Я ненавижу политику, демократию, они несут общее зачумление всей национальной жизни»[533]. Неудачное окончание войны подняло националистический консерватизм Т. Манна на высшую точку: «Что Каносса по сравнению со сценой, которую должен изобразить германский кайзер перед Антантой! Нужно созерцательно соглашаться, фанатически бодро читать Шпенглера и осознавать, что победа Англии и Америки означает цивилизацию, рационализацию, утилитаризацию Западной Европы, что является судьбой всех стареющих культур»[534].
Т. Манн протестовал не против демократии, как таковой, как конституционной формы или реальности жизни, а против прогрессистского радикализма, против оптимистического рационализма, против плоского прагматизма, то есть против тех вещей, отвергать которые были все основания, не оказываясь при этом реакционером. В самом деле, высокомерное желание демократических политиков представить себя монополистами на истину в последней инстанции, подлежит осуждению, а их догматизм ничуть не лучше догматизма правых националистов или левых коммунистических начетчиков. Какими же позитивными чертами, по Т. Манну, обладало немецкое общество? Таковыми Томас Манн считал способность переносить страдания и жестокость, которые создали общественный климат, способствовавший процветанию аристократического порядка, культурной дистанции и иерархии. Эти немецкие особенности в «Наблюдениях аполитичного» выставлялись как достаточное основание для великих достижений Германии под руководством истинно национального вождя[535]. Интересной деталью, свидетельствующей о накале политических страстей в Германии, является то, что Манн в «Наблюдениях аполитичного» допускал антисемитские высказывания, он не остановился даже перед тем, чтобы назвать Г. Гейне «акклиматизировавшимся в Париже евреем»[536]. Видимо, национальность Гейне помешала поставить хотя бы один памятник великому национальному поэту.
На деле Веймарская республика не показалась Т. Манну впоследствии такой уж ненемецкой, вскоре он пересмотрел свое отношение к республике. В 1922 г. Т. Манн выступил с речью «О немецкой республике» на праздновании 60-летия Герхарда Гауптмана. В этой речи Т. Манн выступил уже в качестве защитника демократии, чем поверг антидемократическую оппозицию сначала в растерянность, а затем она приступила к активным нападкам на писателя. В праздновании юбилея Г. Гауптмана большинство профессоров и студентов отказалось принять участие, так как Гауптман за 4 месяца до этого выступил с проникновенной речью на траурном митинге на похоронах убитого правыми экстремистами министра иностранных дел еврея Вальтера Ратенау. Это ясно демонстрирует настроения в среде интеллигенции.
После 1922 г. Т. Манн решительно встал на позиции защиты республики, а первоначальное восхищение и сотрудничество с идеологами «консервативной революции» сменилось у великого писателя критическим отношением к ним. Так, в 1924 г. Т. Манн выступил с уничтожающей критикой одного из главных вдохновителей антидемократической оппозиции О. Шпенглера, назвав его «пораженцем гуманности»[537], — это весьма точная характеристика.
«Националистические заблуждения» великого немецкого писателя и гуманиста Манна были отнюдь не случайны, они являются важной приметой времени, правда, чтобы избавиться от болезни национализма, Т. Манну потребовалось несколько лет, однако, чтобы немецкий народ отвернулся от национализма, потребовалась ужасная война.
Немецкий исследователь творчества Т. Манна Г. Боллебек писал, что его опасения «пролетарского терроризма», его проклятия в адрес правительства Эйснера как еврейского господства и тот факт, что Манн приветствовал Капповский путч и высказывался резко реакционно, антисемитски, антидемократически в 1918–1921 гг., объясняются житейскими причинами — опасениями Т. Манна за свою виллу, продовольственные запасы, свою библиотеку, личное благополучие[538]. Впрочем, это никак не относится к вышеизложенным соображениям, ибо те же обстоятельства действовали и на других немцев, и некоторые из них вели себя иначе…
Многие немецкие интеллектуалы нацеливали острие критики против мифов демократии: В. Зомбарт, Э. Трельч, Г. фон Гофмансталь, М. Хайдеггер, К. Ясперс, Г. Зиммель, В. Дильтей, М. Шелер и другие. Каждый из них был первоклассным аналитиком, обладавшим всесторонней эрудицией мыслителем. Непосредственной политической деятельностью интеллектуалы не занимались, а если и брались за нее, как это было с Э. Толлером, Э. Мюзамом, Г. Ландауэром в дни смуты в Баварии, то терпели крах. Впрочем, надо отметить, что наиболее знаменитые немецкие интеллектуалы периода Веймарской республики — М. Вебер, Ф. Науман, Г. Пройсс, В. Ратенау, Э. Трельч, Т. Манн, хоть и относились критически к республике, но в целом ее приняли.
Профессор Гессенского университета философ Эрнст фон Астер (Aster, 1880–1948) отмечал, что в кайзеровской Германии научные и административные элиты и весь старый правящий класс просто отождествляли интересы государства со своими собственными. На этом основании они поделили нацию на две части: «преданную национальным интересам» и оппозиционную, нелояльную, антинациональную, «плохую», с которой надо вести борьбу не на жизнь, а на смерть. В соответствии с этой «патриархально-религиозной солянкой», которая стала официальной доктриной, недостаток «национального чувства» был объявлен самым большим моральным грехом. В 1924–1931 гг. Астер указывал на превращение националистической риторики в подлинную мифологию, новую «метафизику» реакции. Астер писал, что неопределенность многих новых концепций (Volk, Reich) должны были вырабатывать у деклассированных элементов исключительно эмоциональную реакцию на любое «волшебное средство», которое бы апеллировало к их чувству неудовольствия. Астера шокировало, что те же самые люди, которые находили марксизм утопическим, могли поверить в то, что предприниматели добровольно подчинятся «общинному духу». Астер был убежден, что истинная общность миллионов немцев никогда не будет возможна. Те, кто утверждает обратное и полагает, что интересы народа могут быть отделены от интересов отдельных людей, на самом деле прокладывают путь террору меньшинства[539].

Известный немецкий политолог Мартин Грейффенхаген следующим образом объясняет аполитичность немецких интеллектуалов в период Веймарской республики. Если в Англии и Франции наиболее существенной чертой интеллектуалов являлась определенная дистанция по отношению к практической жизни, политике, то аполитичность немецких интеллектуалов проистекала из слабости немецкой буржуазии, которая на все смотрела глазами дворянства. Эта буржуазная самоненависть перешла и к немецким интеллектуалам, привела их к пренебрежению теоретической дистанцией по отношению к происходящему. «Вступая в политику, немецкие интеллектуалы, — писал М. Грейффенхаген, — одновременно выступали против политики в западном смысле слова, то есть против парламента, против партий, против демократической идеи равенства и прогресса»[540]. Политика, как и раньше, когда буржуазия от нее была отстранена, считалась грязным делом, от которого приличный человек должен держаться подальше, чтобы остаться самим собой.
Подход к сходным проблемам в среде русской интеллигенции был, думается, аналогичен, хотя, с другой стороны, ситуация в России радикально отличалась от немецкой тем, что после 1917 г. наиболее значительные русские интеллектуалы если не уехали, то в 1921 г. были высланы из России специальным решением Ленина. В результате интеллектуальный уровень большевизма был очень невысок, большевистская теория строилась на пустом месте, она как бы вовсе выпадала из европейской интеллектуальной традиции, насаждая дикий догматизм, ортодоксию, начетничество, она была наглухо изолирована от других духовных влияний. Германские же радетели национальных мифов многое воспринимали от выдающихся мыслителей прошлого и настоящего, их теории постоянно находились в динамичном взаимодействии с реальностью, всегда имелись возможности для развития, совершенствования, уточнения. Образцом тонкого, умного, аналитического подхода к рассмотрению духовной ситуации в Германии была знаменитая речь известного австрийского писателя Гуго фон Гофмансталя к студентам Мюнхенского университета в 1927 г. В этой речи Гофмансталь говорил о трагическом и ненормальном разделении между политической сферой и духовной жизнью нации. Это разделение, по Гофмансталю, должно быть преодолено. Гофмансталь писал о том, что в Германии множество людей стремится к идентичности веры и традиции, но в отличие от западной традиции, целью этих людей является не свобода, а единение, солидарность, сплочение. «Процесс, о котором я говорю, — писал Гофмансталь, — есть не что иное, как консервативная революция в таком объеме, в каком Европа еще не видывала. Ее целью является форма, новая немецкая действительность, в которой могла принять участие вся нация»[541]. При этом Гофмансталь не рассчитывал на расширение демократии, которая рассматривалась им как бесплодная система, и планировалось корпоративное переустройство общества.
Даже в такой сфере, как теология, обращенной, казалось, к вопросам, не имеющим отношения к вопросам актуальной политики, обнаружилась потребность борьбы против мифов демократии. Если в католицизме борьба против протестантизма, а следовательно, капитализма, либерализма, политической демократии, имела длительную традицию, восходящую к реакции на Великую французскую революцию (Жорж де Местр, Луи де Бональд, Ипполит Тэн), и Жорж Моррас (глава «Аксион франсез») в 20–30-е гг. активно проповедовал убеждение, что без римской традиции и дисциплины христианство склоняется к разновидности иудаизма, то для протестантских теологов задача была гораздо сложней. В свое время Макс Вебер вполне достоверно показал, что этика капитализма имеет своей предпосылкой этику кальвинизма, а Эрнст Трельч в ряде своих работ продемонстрировал, что политические и социальные институты современного капитализма тесно связаны с протестантизмом. Теперь протестантским теологам в Германии нужно было доказать обратное. Эту нелегкую задачу выполнил знаменитый швейцарский теолог Карл Барт в книге «Послание апостола Павла к Римлянам» и других книгах.
Если в старой теологии протестантизма утверждалась теория «добрых дел», которые могут быть оценены только Богом, то К. Барт утверждал, что человеческие моральные устремления ничего не стоят в глазах Бога, спасет человека только вера, которая откроет в человеке самое злое, приведет его к кризису, из которого он выйдет облеченный доверием Бога. «Христианство — это не одна из религий, — учил Барт, — она даже не высшая религия, но она единственная из религий, которая знает Откровение, подарок неизмеримого милосердия Божьего, на которое человек, по существу, не имеет права»[542]. Божественными не являются ни церковь, ни рассудок, ни история, ни культура — все это принадлежит мирскому злу и смерти. Если же верить в неискупимость первородного греха, неискоренимость злого в человеке, то нужно отрицательно относиться к демократии, парламентаризму, терпимости. Поэтому задача теологов, учил Барт, не в том, чтобы поддерживать государство, а в том, чтобы противодействовать ложным идолам — будь то либерализм, национализм, консерватизм[543].
Марксистский социализм верил в создание земного рая, заменяя собой религию, в то время как зло — это неискоренимая часть человеческого бытия, и оно сохранится, пока существует род людской. Но либерализм и индивидуализм также превратились во враждебные идолы, на этот счет ученик К. Барта Гогартен писал: «Если мы не оставим мечту о личной свободе, мы очутимся в мире, который не обладает ни малейшим понятием о человеческой свободе и гуманности. Никогда человеческая свобода не находилась в большей опасности, чем сегодня, когда свобода индивидуума стала альфой и омегой государства»[544]. Гогартен писал, что автономия человека и суверенитет государства — это вещи несовместимые, что государственный порядок имеет целью защитить человека от хаоса, который имеет главную причину в нашей собственной натуре. Человек лишь тогда свободен, когда он целиком принадлежит Богу, этого можно достичь служением, зависимостью от людей. Политической фальсификацией со стороны либерализма является выставление государства как слуги индивидуума и общества. Гогартен писал, что лишь в государстве возможна настоящая свобода. Национализм также фальсифицирует государство: государство имеет собственное величие, дарованное Богом, и выводить государство из национальных идей — это значит придавать нации божественные черты, что является возвращением к цезаро-папизму[545].
Пламенная ненависть к демократии и либерализму Запада привела лютеранских теологов к отрицанию кальвинизма, к обличению его как основного источника современного зла. Они выступали как против «отца капитализма» женевца Жана Кальвина, женевца, автора «Общественного договора» Жана Жака Руссо, теория которого предшествовала Конституции США и Декларации прав человека 1789 г., так и против Женевы Вудро Вильсона и Лиги Наций. В глазах лютеранских теологов «не только Фома Аквинский, но и Жан Кальвин был древним предком большевизма: „Москва, — писал один из лютеранских теологов, — это буржуазный Запад без маски“»[546].
Если К. Барт и его последователи были категорически против национализма, то другой ученый-богослов периода Веймарской республики Вильгельм Штапель дал теоретическое обоснование национализма, которое благосклонно приняли и нацисты. По Штапелю, если еврейский народ дал Христа, греческий народ на своем языке воспроизвел Новый Завет, римляне создали церковь, то немецкий народ призван восстать против обмирщения церкви и христианства папизмом и кальвинизмом. Штапель полагал, что христианство — это не религия внутреннего опыта, это не выражение расовой души и не этика. Нет вообще никакой христианской этики: учение Христа едва отличалось от учения любого другого иудейского раввина, а Нагорная проповедь была задумана для малого круга последователей и не имеет универсального значения[547]. Спасение возможно только верой, как и у Барта, мораль и благие дела не имеют никакого значения, ибо все человеческие дела зачаты грехом, они сами грех. Наиболее важная мысль Штапеля сводится к тому, что не каждый народ способен воспринять Евангелие, французы и англичане такой способностью не обладают, хотя имеют разум и волю. Немецкий народ является единственным народом Апокалипсиса, он единственный народ, которому удалось создать в античные времена свою империю. Римский народ был умным народом, но он не может быть назван апокалиптическим народом. Евреи, хотя и являются также народом Апокалипсиса, но они никогда не имели собственной империи. Вавилонское столпотворение не было несчастьем, оно являлось спасением человечества. Бог дал каждому народу язык, обычай, а так как людские помыслы не имеют никакой цены в глазах Бога, то ни один человек не может покинуть свой народ[548]. Стремление нарушить божественный порядок, осуществив безбожную революцию с целью навязать национальную этику другим народам, — это грех. Лига Наций — пример подобного греха. Стремление к миру и безопасности — это выражение усталости от жизни, ведь дух героизма, стремление к славе являются биологическим выражением здоровья нации. Истинно германский вождь внушит страх непокорным, он победит все народы земли и вознесет свою корону над всеми народами. Когда же, — писал Штапель, — этот вождь исполнит свою миссию на земле, когда ему уже никто не будет в состоянии противодействовать, тогда и завершится мировая история, он снимет свою корону и возложит ее к кресту на Голгофу. Христос упразднит всякое господство на земле, так как Страшный суд является одновременно и концом истории[549].
Поначалу прямо-таки с трудом верится, что далекие от мира теологи способны на такое политизированное мышление: что уж говорить о прочих сферах духовной жизни общества в Веймарскую республику. С одной стороны, теологические изыскания в сфере особенностей исторического развития немецкого народа были «религиозной реакцией, — как писал Н. А. Бердяев, — против либерального и гуманистического (индивидуалистического) романтического протестантизма прошлого века»[550], а с другой стороны, подобные изыскания имели и прямо политические причины, ведь отчаянная несправедливость Версальских установлений потрясла всех немцев и сделала настоятельно необходимым отыскание собственных путей развития в противовес насаждаемым Веймарской демократией.
Тем же тенденциям, что и протестантская теология, была подвержена и католическая теология, которая в качестве верховного авторитета обращалась к Фоме Аквинскому. Н. А. Бердяев писал об упомянутых тенденциях: «…и бартианство, и томизм унижают человека. Тяготение к авторитаризму и восстановление традиций есть обратная сторона анархии и хаоса мира. В западном христианстве ослабла вера в человека, в его творческую силу, в его дело в мире. В социально-политических движениях преобладают принципы насилия и авторитета, умаление свободы человека; в коммунизме, национал-социализме, в фашизме торжествует победу материализм экономический и расовый. Человек как будто бы устал от духовной свободы и готов отказаться от нее во имя силы, которая устроит его жизнь, внутренне и внешне. Человек устал от самого себя, изверился в человеке и хочет опереться на сверхчеловеческое, хотя бы это сверхчеловеческое было социальным коллективом»[551].

Разумеется, духовная жизнь Веймарской республики была значительно шире излияний политиканствующих теоретиков, период Веймарской республики вообще, по-видимому, является самым ярким периодом в культурной жизни Германии за всю ее историю. Как тут не вспомнить слова Альбера Камю о классической античности в Греции в период ее политического упадка: «Упадок! Речь идет об упадке! III век до н. э. — век упадка для Греции. Он дал миру геометрию, физику, астрономию и тригонометрию стараниями Евклида, Архимеда, Аристарха и Гиппарха»[552].
Особенно впечатляют немецкие достижения в области современного искусства: экспрессионизм в изобразительном искусстве, литературе, самая инновотивная в мире школа «Баухауз» Вальтера Кропиуса в архитектуре (в эмиграции в США Кропиус и его сторонники создали собственно современный дизайн, для американцев это было настоящее откровение), экспрессионизм в музыкальном творчестве (Пауль Хиндемит). На языке антидемократической оппозиции республике все это именовалось «культурный большевизм», отвергалось как декадентство, являющееся ненемецким, «еврейско-восточным» и «американо-негроидным» отчуждением. В качестве образца для подражания предлагалось творчество Р. Вагнера. С другой стороны, продолжал существовать бюргерский гуманизм Т. Манна, продолжал писать свои книги Л. Фейхтвангер, Э. М. Ремарк, Г. фон Гофмансталь, «живой классик» немецкой литературы Г. Гауптман, Р. М. Рильке, Э. Мюзам, Э. Кишон, Л. Ренн.
У нас в стране долгое время было совершенно неизвестно творчество очень неординарного, чрезвычайно влиятельного в молодежном движении в период Веймарской республики Стефана Георге (1868–1933), добившегося в своем творчестве невероятной выразительности, яркости. Подтверждением его творческих достижений является то, что в 1927 г. Георге стал первым лауреатом самой престижной немецкой литературной премии имени Гёте (в 1932 г. — Герхард Гауптман, в 1956 г. — Карл Цукмайер, в 1980 г. — Эрнст Юнгер). Американский исследователь Питер Гей в своей книге о Веймарской культуре назвал главу о кружке вокруг Стефана Георге «секретная Германия: сила поэзии» (The Secret Germany: Poetry as Power)[553]. Георге и его кружок «секретная Германия» были типичным для тогдашней обстановки в стране выражением презрения к Веймарской демократии. В кружке культивировалась псевдоидеология, обращенная к «героическому» варварскому прошлому Европы с его воображаемыми моральными и политическими достоинствами, которые послужат образцом для Германии в будущем. Кружок Георге в миниатюре представлял собой модель этого особого пути развития и будущего государства: восхищенный превосходными качествами своего харизматического вождя, преисполненные энтузиазма его поклонники, не задавая вопросов, слепо следуют божественной воле своего кумира[554].
Весьма трудно понять как Георге, внушая своему окружению невероятно глобальные и сумасбродные идеи, не становился в их глазах сумасшедшим лунатиком или шарлатаном. Александр фон Бернус, которого ввели в окружение Георге в 1908 г. допускал, что это происходило по причине волшебной силы и обаяния его личности, над ним казалось буквально парил мифический нимб гения. Другой его сторонник Эдгар Залин (Salin) передавал, что был просто им постоянно зачарован, он излучал величие и благородство. Еще один молодой человек из кружка Георге Ханс Браш был введен в кружок в 1911 г. Браш вспоминал, что собрания «секретной Германии» проходили в обстановке таинственности и необъяснимой торжественности и важности, будто речь шла действительно о судьбах мира[555].
Стефан Георге по значимости творчества может быть поставлен рядом с Гёте, Гельдерлином или Рильке. Под впечатлением его необычной харизмы современники ставили Георге рядом с Клемансо, Гинденбургом, Ганди, Лениным. При жизни Георге сравнивали с такими людьми действия, как Александр, Цезарь, Наполеон. При этом в Германии нет ни одного памятника поэту, его имя редко звучит на семинарах по истории современной поэзии, сборники его стихов практически не издают. Даже похоронен он не у себя на родине, а в Швейцарии. В современной Германии Георге подвергнут забвению по той причине, что он разделял все антимодернистские идеи рубежа веков: глубокое презрение ко всем формам рационализма, антидемократизма, элитизма.
Несмотря на претензии Георге и поэтического кружка вокруг него на духовное лидерство, большая часть правой веймарской интеллигенции фокусировала свое внимание на Эрнсте Юнгере, Освальде Шпенглере, Карле Шмитте. Такое положение объяснимо — поэзия не годится для сильной актуализации исторической действительности. По крайней мере, не в такой степени, как публицистика.
Язык Стефана Георге необыкновенно богат, включает многое из крестьянской речи, что некоторые филологи принимали за надуманное[556]. Георге отвергал принятую в Германии орфографию и пунктуацию, будучи в этом смысле символистом. Его стихотворный сборник «Год души» является одной из самых прекрасных и завершенных поэтических книг на немецком языке. В целом его литературное наследие невелико — 2 тома (1200 с.), а наиболее часто публикуемое — 300 с.[557], хотя для лирики число страниц не критерий. Георге прежде всего выделялся отвращением католика к вильгельмовской Германии с ее протестанстско-буржуазным культурным кодом рациональности и законопослушания. Георге, будучи рейнским немцем, с детства говорил на немецком и французском. В 20 лет (в 1888 г.) он ездил в Париж, познакомился там с поэтом-символистом Стефаном Маларме, который имел огромное влияние на Георге. Последний взял даже имя своего кумира и полностью воспринял его эстетику символизма. Более того, модель отношений Маларме и Георге сделалась моделью отношений Георге и его почитателей в течение 40 лет. Георге опубликовал весьма популярные в свое время сборники стихов «Седьмое кольцо» (1907), «Звезда союза» (1914), «Новое царство» (1928). В этих произведениях и других своих стихах Георге развивал чисто эстетическое видение современного ему мира, выступая даже за насильственное его разрушение.
От своих почитателей Георге требовал безусловного подчинения духа и тела «фюреру»: по всей видимости, его кружок носил гомоэротический характер (это было незаконно — § 175 Уголовного кодекса Германии предусматривал за это наказание). Георге мог проклясть и отлучить какого-нибудь своего почитателя за малейшую обиду. Некоторые персонажи (включая Гуго фон Гофмансталя) отошли от кружка Георге, но иные остались — среди них были талантливые и оригинальные люди: философ и поэт Людвиг Клагес, историк Эрнст Канторович, будущий герой Сопротивления Клаус Шенк фон Штауффенберг, ныне забытые, но в свое время популярные филологи Фридрих Гундольф и Макс Коммерель.
Георге сумел создать вокруг себя атмосферу поклонения, его окружение считало Георге пророком, жрецом нового национального мифа, национального культа. По всей видимости, Георге стремился к этой своей роли спасителя-мессии, он до старости занимался проблемами волшебства, шаманизма, не из любопытства, а с точки зрения их практического применения. Гофмансталь лучше всех распознал в свое время демонический характер Георге, его стремление к власти, желание подчинить всех своей воле[558]. В центре его культа стояло презрение к демократии, капитализму, индустриализму, урбанизации, массовой культуре. В пантеон богов новой национальной религии Георге включил Гёте, Франко, Гельдерлина, Ницше, Шекспира, Данте, императора Фридриха II Гогенштауфена, Цезаря, Наполеона. Георге призывал к отказу от «абстрактного варварства» и нигилизма искусства Веймарской республики, а также искусства и литературы XIX в. Возрождение Германии, по Георге, последует лишь на основе старой римской католической традиции. Молодежное движение в период Веймарской республики провозгласило Георге «тайным кайзером», поэтический кружок Георге имел и политическое значение. В нацистские времена творчество Георге называли не иначе, как «историей немецкой духовной жизни, начиная с 1890 г.»[559]. Себя С. Георге рассматривал как «чистого поэта», призванного стать вождем этого движения, которое может спасти молодежь Германии и ее будущее от русского варварства и англосаксонской стандартизации. Жажда вождя была едва ли не самой примечательной чертой общественного мнения Веймарской республики. Общим было то убеждение, что все будет идти по ложному пути до тех пор, пока не будет истинного вождя.
Могло ли из этого аристократического поэтического культа выйти общенародное обновленческое движение, — ведь Георге хотел обновить не только искусство и поэзию, но и социальную жизнь? Приверженцы Георге в это верили. «Миф, — писал один из них, — это слово и видение народа и Бога как истинной действительности. Одно слово поднимает мир из хаоса, человека ставит над животными. Этот священный культ является тем, что оправдывает наше духовное бытие»[560]. Нацисты хотели использовать в собственных целях обожание молодежью Георге, но им это не удалось, поэта не воодушевила действительность Третьего рейха, он эмигрировал в Швейцарию. Антинацистом, впрочем, Георге не был. По крайней мере, автор нового исследования творчества Георге Роберт Нортон отрицает то, что Георге был антинацистом. Для иллюстрации своих слов Нортон привел слова социолога Вальтера Беньямина: «Если бы бог захотел наказать пророка за его неверные пророчества, то он не мог бы сделать это лучше, чем в случае с Георге»[561].
В начале века Георге был близок будущему нацистскому идеологу Людвигу Клагесу и Альфреду Шулеру, которые развивали темное учение о «свечении крови», под которым понималась языческая культура германской древности, свободная от еврейских влияний. В этом учении Клагеса и Шулера большую роль играл неправильно понятый австрийскими оккультистами Л. фон Либенфельсом и Г. фон Листом символ свастики, перенятый нацистами. Именно из-за антисемитизма Клагеса и Шулера Георге и порвал с ними[562]. Стефан Георге умер 4 декабря 1933 г. в Италии. Третий рейх не был тем государством, о котором он мечтал, но Георге достаточно сделал для приближения господства недочеловеков, особенно своей мифологией фюрерства. Сам Георге не отрицал своего влияния на возникновение нацизма и даже это влияние приветствовал в 1933 г.: «Я совершенно не отрицаю свое желание быть праотцом нового национального движения и не стремлюсь отказываться от своего духовного сотрудничества с ним»[563].
Гуго фон Гофмансталь дал интеллектуальной антидемократической оппозиции Веймарской республики уже упомянутое выше определение: «консервативная революция» (по другим сведениям, это сделал впервые Томас Манн). В целом под «консервативной революцией» подразумевалось антизападное, антиреспубликанское, большей частью реакционное, романтическое, отчасти антисемитское движение, порожденное Ноябрьской революцией и самой радикальной в Европе Веймарской демократией. Прежде чем рассмотреть идеологию и организацию «консервативной революции», обратимся к интеллектуальным истокам.
Таким образом, духовная ситуация Веймарской республики характеризовалась весьма высоким интеллектуальным и творческим напряжением и великолепными художественными и научными достижениями, с другой же стороны, — высокой степенью неустойчивости общественного мнения, сильной поляризацией мнений и большим влиянием иррациональных установок, прямо нацеленных против демократии, индивидуализма, рационализма.


3. Идеологические условия возникновения национальных мифов

History is an aspect of the majestic life of the spirit.
George Mosse[564]

Нет исследований более раздражающих, чем те, где прослеживается родословная идей.
Робин Дж. Коллингвуд

All history is the history of thought.
Robert Collingwood

Есть умы настолько ложные, что даже истинное делается ложным, когда ими бывает выражено.
П. Я. Чаадаев

Нельзя представить себе ничего настолько абсурдного или неправдоподобного, чтобы не быть доказанным тем или иным философом.
Рене Декарт


Предварительные замечания

Действие идеологических веяний и настроений весьма трудно точно оценить в разные времена и в разных странах, но в отношении Германии (особенно в конце XIX — первой трети ХХ в.) можно твердо сказать, что оно было очень велико, и на их оценке следует остановиться подробно. Детализация оценок в этой сфере тем более важна по той причине, что, как указывал Йоахим Фест, управление Германией после ее объединения в 1871 г. было достаточно корректным, экономическая политика адекватной, что обеспечивало в некоторой степени внутреннюю свободу, соблюдение законности и социальную защищенность. Так что печать анахронизма на портрете кайзеровской Германии объясняется отнюдь не экономической неустроенностью или слабостью, не особенностями администрирования — отсталость Германии была идеологической[565]. По всей видимости, именно она по преимуществу создала самые важные предпосылки для немецкого «особого пути».
Каждый из рассматриваемых в главе факторов прямо не может рассматриваться как непосредственно обусловивший идеологическую отсталость, но все они вкупе как раз привели к такому результату. Наиболее существенными факторами немецкой идеологической традиции, обусловившими упомянутую отсталость Германии, были политическая романтика, особенности немецкого антисемитизма в контексте европейского антисемитизма, особенности немецкого социал-дарвинизма, также в контексте европейской традиции и, наконец, «идеология особого пути», непосредственно сложившаяся в ходе Первой мировой войны и усилившаяся вследствие «карфагенского» Версальского мира. В такой последовательности эти факторы и рассматриваются в главе.
Автор намеренно не брался в данной главе за анализ идеологических имперских установок и их обоснование в Германии (труды Генриха Трейчке, Фридриха Наумана), ибо немецкий империализм начала века был «близнецом» английского, французского или русского — различались лишь реалии и установки. Никакими явными отклонениями в развитии империализма Германия не отличалась. Наступление его началось синхронно в Европе в последней четверти XIX в. (когда настал «век империализма»), национализм стал перерастать в радикальный империализм, процесс этот усилился в начале ХХ в. с обострением социальных конфликтов в новую индустриальную пору. Экономический бум обусловил поиски новых рынков сбыта, в Европе установился климат зависти, ревности, соперничества[566].
В целом немецкая «идеология» выделяется из европейской традиции высокими интеллектуальными свойствами, что обусловлено значительными достижениями немецкой философии, истории, социологии, в целом духовной сферы. Американский ученый Фриц Рингер справедливо оспаривал две распространенные точки зрения: националистическая, а затем и нацистская идеология и пропаганда были продолжением работ немецких ученых-обществоведов и противоположный подход, что они были оплотом Сопротивления. Ни то ни другое, указывал Рингер, не правильно[567]. Действенность идеологических доктрин достигалась не только высокими интеллектуальными качествами этих разработок, но и «попаданием» в ритм духовной эволюции немецкого общества, его заинтересованностью в тех или иных установках. Это «попадание», правда, усугублялось тем, что немцы по своей природе склонны к резонерству, не случайно в Германии люди интеллектуального труда всегда пользовались значительным общественным влиянием. Отсюда отнюдь не последняя роль, которую играли интеллектуальные теоретические построения в возникновении и формировании национальных мифов. В этом процессе важно не следование, а сцепление. Для истории недостаточно, чтобы факты располагались в хронологическом порядке; необходимо влияние одних фактов на другие. А это влияние пролегает через сознание действующих лиц, воспринимающих ситуацию и адаптирующихся к ней в зависимости от своих целей, культуры и представлений. Это означает, что любая история предполагает значения, намерения, волю, опасения, воображение и верования[568]. Это в истории и подразумевается под идеологией в самом широком смысле слова.
В свое время Генрих Гейне предупреждал французов, что нельзя недооценивать силу идей — философские концепции, взращенные в тиши кабинетов, могут рушить цивилизации. Он говорил, что кантовская «Критика чистого разума» стала мечом, который обезглавил германский деизм[569], а работы Руссо — кровавым оружием, которое попало в руки Робеспьера и разрушило старый режим во Франции. Гейне предсказывал и то, что немецкие последователи обратят романтическую веру Фихте и Шеллинга против либеральной западной культуры[570]. Только вульгарный исторический материализм отвергает силу идей и объясняет ее замаскированными материальными интересами. Возможно, без помощи социальных сил политические идеи и остаются мертворожденными, но очевидно, что эти силы слепы и неуправляемы, пока не облекаются в идеи.


3.1. Немецкая политическая романтика

Нацизм – это ядовитый отросток немецкой романтики, она виновата в его появлении как виновато христианство в появлении инквизиции, романтика сделала нацизм специфически немецким явлением и отделяет его от фашизма и большевизма. Романтика нашла свое наиболее яркое выражение в расовой проблеме, которая в свою очередь наиболее последовательно проявилась в антисемитизме. Таким образом, еврейский вопрос для нацизма – это наиболее важный вопрос, он – его квинтэссенция.
Виктор Клемперер[571]

Всё романтическое находится на службе у других, вовсе не романтических сил.
Карл Шмитт в 1919 г.[572]

У немцев никогда не было государства, зато был миф Священной Римской империи германской нации. Немецкий патриотизм всегда был романтическим, непременно антисемитским, благочестивым и уважительным к власти.
Фридрих Дюрренматт[573]

Как идеализм и материализм, романтика является выражением рационалистической заносчивости из-за непонимания действительности. Романтика – это признак не сильных инстинктов, а слабости ненавидящего себя интеллекта.
Освальд Шпенглер

Европейский и немецкий романтизм

Основой романтического национализма было убеждение, что культура, жизненный стиль суть важные социальные институты, которые носят прежде всего национальный характер, отражают дух народа. В свою очередь, ключом к пониманию духа народа является язык. Таким образом, Якоб Гримм[574] со своим словарем не просто собрал немецкую лексику, но и выразил ее дух. Отсюда следует, что язык нужно сохранять, очищать и заботиться о нем. Наряду с интересом к языку, проявляется интерес к истории. Прежде всего это проявляется в виде интереса к истокам национальной истории — истории средневековья. Считалось, что именно в эту эпоху истоки национальной культуры не были замутнены, находились в первозданном состоянии. Затем интерес историков направляется на историю простого народа, его обычаи, образ жизни оказываются в центре внимания. Основатель исторической школы права Фридрих Савиньи указывал, что право имеет истоки в духе народа. На этом основании немецкие националисты отвергали римское право, как не имеющее корней в Германии. Литература и искусство также рассматривались как производные от национального духа. Обращение музыкантов-романтиков к национальным элементам — известно. Даже церковь, вроде бы универсалистская и интернационалистская, стала рассматриваться как национальное учреждение, культивирующее дух нации. «Национальные черты» стали приписывать даже природе: «типично» немецкий лес или «типично» немецкий рейнский ландшафт. Национальное наследие стало главным содержанием воспитания, школа была по-настоящему национализирована.
Что же конкретно стояло за этим романтическим флером? Немецкий историк Томас Ниппердей выделял следующие основные элементы национального романтического восприятия культуры.
1. Культурное самосознание против универсализма Просвещения. Плюрализм национальной индивидуальности противостоял эгалитаризму универсализма. Это ясно выразил шотландский писатель-романтик Вальтер Скотт: «The degree of national diversity between different countries is but an instance of that general variety which nature seems to have adopted as a principle to all her works as anxious to avoid as modern statesmen to enforce anything like an approach to absolute uniformity»[575].
2. Культура — это система сочетания различных сфер, включая и социальную, юридическую сферы. Культура в этом смысле тесно связана с индивидуальными особенностями людей. Романтики против того, чтобы рассматривать культуру как простую сумму индивидов, а как органическую целостность. Это представление романтиков замешано на большой доле мистики и телеологии. В результате в конце XIX в. уже говорили о «духе» испанского, французского, английского, немецкого народов.
3. Упорно утверждалась историческая обусловленность нации, делался акцент не на возможности изменения и трансформации, а на том, что они уже окончательно (якобы) оформились. Это было направлено против рационализма ХVIII в., против гордыни человека, против идеологии прогресса.
4. Коллективная индивидуальность нации — это не постоянная величина, она развивается, изменяется. Но, как утверждали романтики, она изменяется вследствие очень сложных процессов — политических, социальных, культурных, природных. Эти процессы были результатом неосознанных действий — эта «неосознанность» и есть открытие романтиков. Романтики говорили о «душе народа», которая отражалась в песнях, сказках, пословицах.
5. У романтических националистов нация или народ имели прерогативы перед индивидуальным. Целое — больше, чем часть — именно нация формирует отдельных людей, именно в нации выражается сущность человека.
6. Культура является зависимой от определенной этнической группы. Нация конституируется как единство культуры и истории. Именно культурно-историческое происхождение, а не будущее является самым важным, не цели (как в США) сформировали отдельные нации.
7. Толкование нации у романтиков получает религиозный оттенок: преклонение перед бесконечностью, благом, национальной солидарностью, любовью к отечеству, которые рассматривались как высшая форма любви к ближнему. Лучше всего это чувство выразил Эрнст Мориц Арндт в 1813 г.: «In meiner Erhebung bin ich auf einen Schlag von meinen Sünden befreit, ich bin nicht länger ein einzelner leidender Mensch, ich bin eins mit dem Volk und Gott. In solchen Augenblicken verschwinden die Zweifel über mein Leben und mein Werk»[576].
Определенно, в Германии на национализм сильно повлияли немецкая классика, прусские реформы, немецкий идеализм, но романтический компонент имел решающее значение. Отцом немецкой (да и не только) романтики является Иоганн Гердер (1744–1803), сформировавший из доромантического антирационализма понятие об уникальности народа с его языком и культурой. Две доктрины, обоснованные Гердером, особенно важны для становления романтического национализма. Во-первых, новая философия языка, воспринятая и развитая далее Вильгельмом Гумбольдтом, Гегелем и Якобом Гриммом. Язык при этом понимался не как следствие деятельности человека, а как определяющая эту деятельность система. Во-вторых, очень важным было обращение Гердера к культуре народа, а не к культуре элиты, образованной части общества.
Затем Гегель своей философией культуры систематизировал и интеллектуализировал толкование единства культуры в классическо-эстетическом и романтическо-историческом планах. Все гуманитарные науки в XIX в. были подвержены влиянию этих подходов последовательно классического-идеалистического-романтического. Из этого и выросло ключевое понятие романтического национализма: национальный характер, национальная душа народа[577].
В эпоху буржуазных революций лозунг свободы и равенства людей был дополнен требованием свободы и равенства наций. Немцы в 1838 г. поставили памятник Арминию, который был символом «антиримского аффекта» немцев, следовательно, символом их самоопределения и самоопределения вообще всех народов. Но это положение сохранялось недолго — Гегель развивал теорию, в соответствии с которой право на идентичность имели только большие и прогрессивные «исторические» народы. После 1870 г. Арминий стал символом немецкого империализма и его особого положения — даже Маркс в духе Гегеля требовал, чтобы «отсталые» славянские народы Австрии — кроме поляков — были включены в немецкую нацию и ассимилированы[578].
Прежде всего романтические националисты концентрировались на превознесении великой миссии своих народов и их ведущей роли в развитии человечества. Последовательно в этой роли побывали немцы, французы, итальянцы, чехи, поляки. В XIX в. романический национализм «сплавился» с тремя большими политическими тенденциями — демократией, консерватизмом, либерализмом. Провозглашенная Хансом Коном дихотомия прогрессивно-демократического национализма на Западе и иллиберально-авторитарного национализма на Востоке, ложна. Иллиберальность — не такое редкое явление на Западе и не менее частое, как и на Востоке[579]. Романтический национализм долго определял политическую действительность и во многом до сих пор ее определяет.

Оперируя категориями духовной истории, трудно удовлетворительно объяснить возникновение романтики — политические и социальные причины также имеют большое значение. Два обстоятельства следует отметить особо.
В первую очередь — романтический национализм был реакцией на французское господство в Европе, на французское Просвещение, на миссионерские тенденции якобинцев и империализм Наполеона, на угрозу унификации Европы. Германия не случайно стала оплотом антинаполеонизма. Типичный пример — Йозеф Гёррес[580]. Сначала он был рейнским якобинцем, космополитическая франкофилия которого со временем под влиянием французского экспансионизма превратилась в свою противоположность. Со временем Гёррес стал национальным романтиком, начал проповедовать необходимость объединения Германии, общенациональной немецкой конституции. Гёррес считал необходимым для утверждения немецкого национального самосознания почитание Кельнского собора как символа этого самосознания[581]. Наполеон в итоге рассматривал Гёрреса как одного из самых своих опасных политических антагонистов.
Второе реальное политическое объяснение романтического национализма заключается в естественном национализме политически несамостоятельных, угнетенных народов Европы — ирландцев, норвежцев, фламандцев, славянских народов или разделенных народов (как немцев и итальянцев). У безгосударственных наций на первом плане был культурный национализм, который опережал политический национализм. Романтический национализм определенно более соответствовал безгосударственным народам.
Ещё можно привлечь социально-историческое объяснение романтического национализма. Носителями последнего в первую очередь были образованные слои населения. Почему именно для них культура играла столь большую роль? Это зависело от процессов модернизации с конца XVIII в. — традиционные связи в обществе начали ослабевать. До этого момента люди жили в сегментированном обществе, в маленьких группах, локальных, региональных, в сословных рамках, конкретных и осязаемых представлениях и традициях. Даже подчинение, лояльность были прежде всего личностными[582].
Человек жил в традиции, смысл жизни был в сохранении традиции, она была осязаема и ощутима. И вот этот мир начал распадаться, общество дезинтегрировалось. Индивидуум постепенно выпадал из традиционных взаимосвязей и попал в рыночную систему с её рационализмом и абстрактными структурами, на место общности выступило общество. Отдельный человек оказался изолированным от прежних традиционных групп. Каждый человек оказался в зависимости от многого, что было ему чуждо. Причин тому масса: увеличение мобильности, рынок, разделение труда, специализация, рост просвещения и образования, политическая централизация и бюрократизация.
То, что нормы поведения и жизни не представлены были наглядно традицией — это особенно важно было для образованных слоев общества. Как никогда укрепилась потребность сохранять собственный язык и культуру вопреки внешним влияниям и веяниям. Это и есть еще одно основание подъема романтического национализма.
Романтизм принял завершенный вид между 1770 и 1830 гг. В литературе и искусстве он был бунтом против классицизма, который, по мнению мятежников, душил все творческое и стихийное в художественном выражении. По словам Ницше, «это был варварский и пленительный выплеск страсти и ярких красок из необузданной и хаотичной души… искусство преувеличения, эйфории, антипатии ко всему упорядоченному, монотонному, незатейливому и логичному». Романтики предпочли полноту и непредсказуемость жизни математическому порядку философов; от чопорного изящества французских парков они ринулись к хитросплетениям таинственного немецкого леса[583].
Романтизм носил сильный индивидуалистических характер — в этом определенная доля вины Гёте, который, несмотря на частую критику романтиков в последние годы жизни, был их настоящим духовным отцом. Ни одна книга не имела столь большого влияния на романтиков, как роман Гёте «Годы учения Вильгельма Майстера». Именно благодаря воздействию этого произведения столь многие герои книг романтиков, отправляются в путешествие и поступают так не для того, чтобы повидать мир или ознакомиться с жизнью других людей, а для самопознания и совершенствования собственной личности. Мир, по которому странствуют герои романтических произведений, не был похож на тот рутинный мир простых граждан — не мир мучительных проблем, требующих терпеливого внимания, но поэтический мир фантазии и чудес, к которому не приложимы законы логики[584].

Немецкая специфика романтизма

Романтику весьма сложно определенно привязать к какому-либо определенному периоду немецкой истории, ее родовые признаки (возвышенность, мечтательность, высоко стоящие над реальностью установки, своеобразная динамика, преувеличенное мнение о достоинствах национальной старины) можно наблюдать с XVIII в. до нацистских времен включительно. Что же было причиной немецкой специфики национальной политической романтики? Самым существенным было напряженное отношение между немецкой государственностью и политической реальностью, совершенно неблагоприятной идее единого национального государства, что привело к расцвету национализма в Германии — в отличие от других европейских стран, в которых национальное государство благоденствовало и не давало повода к особой духовной активности, хотя бы в виде романтики. По этой причине политическая романтика в немецкой духовной и политической истории сыграла более значительную роль, чем в западных странах или России, где она была всего лишь литературным или художественным стилем. На начальной стадии, в конце XVIII в., немецкая романтика успешно противостояла механицизму и плоской философии западного Просвещения, которое явно не в состоянии было оценить всю полноту и многообразие реальности и часто прибегало к плоскому упрощенчеству. В отличие от западного Просвещения, в духовном (не в политическом) отношении бесплодного, немецкая романтика была чрезвычайно плодотворной — в Германии на основе романтики возникла весьма влиятельная историческая школа права, великолепная историография Ранке и его школы, учение об органическом строении государства, великая идеалистическая философия, веками гипнотизировавшая человечество. Да и в политической сфере романтика некоторое время была носительницей демократического, республиканского принципа единой и независимой Германии. Политическая романтика противостояла реакции и носила прогрессивный характер в посленаполеоновские времена, в период «бидермайера». Однако в условиях бисмарковского рейха функции политической романтики изменились по той причине, что у истоков бисмарковского государства стояло не национальное народное движение, а прусская администрация, поэтому политическая романтика переместилась на правый фланг (левый занимали социал-демократы) прусского государства и уже вплоть до нацистских времен не покидала этих позиций. Таким образом, политическая романтика в Германии эволюционировала с левых позиций в начале XIX в. до правых — в начале ХХ в., многие родовые признаки политической романтики эксплуатировали нацисты, что неудивительно, ибо молодежное движение (каковым по преимуществу было нацистское движение) во многих отношениях всегда готово к инфильтрации романтизма в любой форме (отсюда большой трудовой энтузиазм, боевая военная романтика, жертвенность, особая политическая динамика и самоотдача). Особенно нацистам подходило такое свойство романтики, как ее резкое противостояние, противоположность рационализму.
Обычно либеральное движение выводят из Просвещения, а консервативное — из романтики, и, хотя это утверждение может быть подвергнуто справедливой критике, не будем ломать традиции и проследим, каким образом возникла немецкая политическая романтика и какова была логика ее утверждения. Немецкая общественность долгое время была не идентична в рамках национального государства — это и есть, как уже говорилось, главная предпосылка особой устойчивости немецкой политической романтики. «Народ, который не удовлетворяется политической действительностью, — писал исследователь немецкой истории Гельмут Плесснер, — подкрепленной сильной традицией, как у старых западных наций, вынужден компенсировать этот недостаток»[585]. Арнольд Руге также писал о том, что «причины романтики коренятся в земных страданиях; чем элегичней, романтичней народ, тем несчастней его состояние»[586]. Устремления немецкой политической романтики, как правило, входили в резкое противоречие с действительностью, поэтому наиболее общей чертой политической романтики, как писал Карл Шмитт в книге «Политическая романтика», является то, что романтика ставит возможность выше действительности, абстрактные формы выше конкретного содержания[587]. Отсюда, например, идеализация сословного государства, под которым понимался «естественный», без вмешательства извне, рост государства. И романтики первого поколения — Адам Мюллер, Карл Галлер, Новалис, Генрих фон Клейст, Ахим фон Арним — как раз делали упор на «естественный» рост государства и сословную систему. Один из видных немецких романтиков А. Мюллер следующим образом излагал основания романтического консерватизма в книге «Элементы государственного искусства» (1809). На его взгляд, государство возникло на основе природного чувства общности, постепенно проходя через семью, род, племя, племенные объединения. Государство росло постепенно и органично, оно не было кем-либо учреждено с определенными целями, а с самого начала развивалось как часть природы. Государство — это не сумма индивидуальностей, а совершенно новый организм, который живет по собственным внутренним законам. Различные сословия имеют различные отношения к государству, их нельзя механически уравнивать. Сословия государства целесообразно объединить в корпорации и таким образом интегрировать в государство. По Мюллеру, ошибкой Французской революции была нивелировка сословий, централизация и унификация; он полагал, что сословия представляют собой самостоятельное явление, которому суждена великая будущность и значительная роль в спасении государства[588]. Немецкой романтике вообще свойственно чрезвычайно восторженное отношение к государству, приведем характерное высказывание Новалиса о том, что «гражданин должен платить налоги с таким же чувством, с каким влюбленный дарит цветы своей невесте».
В начале XIX в. английские и швейцарские ученые стали изучать древние легенды с точки зрения истории, видя в них средство самовыражения отдельных народов. Они считали, что гомеровские поэмы, эпос о Нибелунгах, исландские саги обязаны своей мощью и красотой своеобразию породивших их обществ, времени и места. Профессор Оксфордского университета преподаватель иврита епископ Лоут называл Ветхий завет национальным эпосом еврейского народа и считал, что к нему нельзя подходить с мерками, сложившимися при изучении авторских текстов, к примеру, Софокла или Вергилия. Самым известным и творчески плодотворным поборником этих идей был Иоганн Готфрид Гердер. Он отстаивал и воспевал неповторимость национальных культур, их несопоставимость друг с другом и разницу подходов в их понимании и оценке. Он всю жизнь был очарован разнообразием развития культур — прошлых и настоящих, европейских и азиатских.
Было бы рискованно назвать Иоганна Готфрида Гердера националистом, тем самым мы бы исказили его взгляды. Гердер испытывал устойчивое отвращение ко всяким формам централизации, империализма, принуждения. По Гердеру, государство отнимало у людей самих себя, превращало их в послушные машины, искажало и портило их самые благородные побуждения. Однако если Гердер ненавидел государство, то в нацию он верил и в «Идеях к философии истории человечества» (1776–1803) он красноречиво приводил аргументы в пользу идеи осознания принадлежности человека к нации. Саму нацию он определял как общность, сложившуюся благодаря родственным связям, истории, социальной солидарности и культурной близости, со временем формировавшуюся под влиянием климата и географии, образования, общения с соседями и других факторов. «Имеет ли нация более ценное, чем язык, — писал Гердер. — Через местную литературу мы научились познавать времена и народы более глубоко, чем следуя унылой и мрачной тропой политической и военной истории. В последнем случае мы редко видим большее, чем способ, при помощи которого управляли народом, и как сам народ отдавал себя на заклание; в первом же — узнаем, о чем он думал, чего желал и к чему стремился, в чем находил удовольствие, какие имел наклонности и как был ведом своими учителями»[589].
Подход Гердера к понятию нации не содержал превосходства одной из них. Гердер был плюралистом, верившим в равенство всех культур перед оком Божьим. Все нации были частью человечества, эти части вносили свою лепту в бесконечно богатую панораму жизни. Однако с высоты прошлого можно утверждать, что учение Гердера о принадлежности к нации стало тяжким наследием для немецкого среднего класса, который не участвовал в политических решениях своего правительства, он использовал ее для рационалистического объяснения народной апатии. Вот в чем объяснение летаргического сна, окутавшего политическую жизнь Германии в годы, когда демократические революции сотрясали всю Европу. Крепко зажмуривая глаза перед реальностью, средний класс находил прибежище в своей немецкости, убеждая себя в том, что поскольку он пропитан бессмертным духом коллективизма, то уже приобщился к Богу. Трагедия Гердера в том, что проповедники патриотизма извратили первоначальное человеколюбие его философии, направив в узкое русло политического национализма, а такие философы, как Фихте и Гегель, превратили его взгляды на особенности нации в идеализацию Государства как своего рода сверхличности, по отношению к которой рядовой гражданин обязан проявлять абсолютную преданность и быть патриотом. Между тем Гердер писал о патриотизме: «Превозносить свою страну — это глупейшее хвастовство… Что такое нация? Громадный дикий сад, где полным-полно растений и полезных, и вредных; где пороки и безрассудства переплетаются с достоинствами и добродетелями»[590].
Катализатором в осуществлении такой трансформации был Наполеон, чье завоевание Германии и низведение Баварии, Австрии и Пруссии до положения сателлитов заставило всех немцев понять всю глубину собственного бессилия. Не удивительно, что в процессе размышления над этим некоторые немцы должны были идеализировать могущество, которым они были обделены. Гегель писал, что государство в качестве воплощения жизни коллектива не может контролироваться индивидуумами, которые его составляют и служат ему. Государство, по Гегелю, движется собственным путем и вершит судьбу благодаря власти, которая является сущностью государства. При столкновении разных государств о средствах не стоит рассуждать, указывал Гегель: «Гангренозные члены не вылечить лавандовой водичкой; мягкие контрмеры не годятся в ситуации, когда обычно прибегают к яду и орудию убийства; не допустить надвигающегося разложения жизни способны только самые решительные меры». Этот культ государства не нашел всеобщего одобрения, в частности против выступили прусские реформаторы Карл фом унд цум Штейн, Карл фон Гарденберг, Герхардт фон Шарнхорст, Аугуст фон Гнайзенау, Вильгельм фон Гумбольдт. Они утверждали, что сильное правительство — это то, которое способно мобилизовать энергию подданных, предоставив им право соответствовать своим обязанностям[591].
Гердер дал толчок немецкой исторической школе права, выступившей против вневременного рационализма и всеобщей юридической силы римского права[592]. Историзм был одним из аспектов романтизма, движения, господствовавшего в европейской мысли и искусстве в начале XIX в. Интерес широкой публики к уцелевшим предметам старины неимоверно вырос, причем он распространился не только на античный мир, но и на доселе презираемое как «темные века» Средневековье[593].
Весьма интересным интеллектуальным истоком романтического национализма, на который редко обращают внимание, является античная классика. С XVIII в. Европа под влиянием интереса к античности обратилась к идее единства культуры и народа — эта идея именно в это время стала доминирующей. Речь при этом шла о целостности культуры в ее внутренних взаимосвязях, культуре как выражении общезначимой идеи. Иоганн Винкельман[594] был пионером такого способа рассмотрения, он стремился рассматривать культуру, религию, искусство, литературу древних греков как единое целое. Было изобретено даже слово для обозначения этой общности Griechentum или Griechenheit. Разумеется, такой подход стали применять и к другим народам (не только к античности). Пример тому — книга Madame de Staёl «De l'Allemagne» («О Германии»)[595].
Фундаментальной предпосылкой историзма является уважение к независимости прошлого. Сторонники историзма считают, что каждая эпоха представляет собой уникальное проявление человеческого духа с присущими ей культурой и ценностями. Если наш современник хочет понять другую эпоху, он должен осознать, что за прошедшее время условия жизни и менталитет людей — а может, и сама человеческая природа — существенно изменились. Историк не страж вечных ценностей; он должен стремиться понять каждую эпоху в ее собственных категориях, воспринять ее собственные приоритеты и ценности, а не навязывать ей наши. Сторонники историзма считают, что культура и институты их собственной эпохи могут быть поняты лишь в исторической перспективе. Одним словом, история — это ключ к пониманию мира.
На немецкую романтику значительно повлияло усиленное изучение немецких народных песен, сказок, устного народного творчества, ремесел; перед исследователями открылся новый, неведомый ранее мир, в котором наиболее важным элементом художественного гения были не ум и техника, а творческое воображение и эмоции. Особые заслуги в изучении народного творчества принадлежат братьям Гримм, Герресу, обнаружившему самобытные и оригинальные «народные книги». В их исследованиях, публикациях все, что относится к народу, обретало любовное, поэтическое звучание, они искренне восхищались богатством свежей, естественной народной жизни. Братья Гримм понимали немецкий народный дух как сакральное, неизменное начало, свидетельством чего, на их взгляд, являлась немецкая народная мифология, они создали культ немецкого народного творчества, наделив его всякими превосходными эпитетами, они всячески восхищались традициями, звучанием, строением немецкого языка. Впрочем, в этом-то и заслуга романтиков (не только немецких), что они убедительно показали уникальность культурно-исторических эпох, каждая из которых обладает самостоятельной духовной ценностью и принципиально не может быть превзойдена[596]. Романтики по своей сути — убежденные историки, историки в общем и особом смысле слова. В их мировоззрении историзм — существенная сила, они его по-настоящему узаконили и сделали обязательным для последующих поколений[597]. Но из всего этого не следует, что романтическая эпоха и ее представители вследствие особого упора на традицию несут ответственность за последующий почвенно-народнический национализм, приведший к национал-социализму, ибо, с одной стороны, демонстрация национальных, патриотических чувств не может быть подвергнута осуждению, с другой стороны, как указывала Ханна Арендт, романтика вообще не имеет определенной исторической специфики, детерминизма, она может быть связана с различными политическими состояниями и философскими теориями[598]. В самом деле, Руссо со своим учением ведь также относится к романтической эпохе. К тому же, как писал Берковский, «романтизм никогда не был отдельным течением, одной только эпохой, как готика, барокко, классицизм. Он содержался во многих эпохах, в множестве течений, в самой истории он не был выделен»[599].
Тем не менее именно у Герреса, Шлегеля романтический миф о восстановлении средневековой Священной Римской империи германской нации приобрел националистические черты. В их глазах немецкая нация была избрана Богом для восстановления единства Европы и принятия наследства Римской империи. Геррес стремился доказать, что именно германская кровь обновит Европу, немцы станут воителями католической церкви, немецкий император получит корону из рук наместника Бога на земле, и Германия станет духовным центром западного мира[600]. Геррес и Шлегель считали, что не Реформация разрушила Священную Римскую империю германской нации, а Ренессанс и гвельфский мятеж индивидуализма, из которого вырос рационализм.
Очень распространенным было обращение к Тациту и его описанию старой Германии. Итальянский гуманист Поджио Браччолини в 1455 г. открыл тацитовскую «Германию», казалось утерянную. Тацит написал свое сочинение для императора Траяна. Благодаря великому историку древности, авторитет которого не подлежал сомнению, теперь можно было удостовериться в том, что немцы издавна представляли собой народ, причем особый. До этого момента не существовало определенного германского племени, с которым могла бы идентифицироваться нация (как Франция — от франков). Слово «немецкий» (deutsch) обозначало совокупность германских диалектов и племен. Теперь же Germaniae стала образом нынешней Германии. Около 1500 г. слово появилось в единственном числе (прежде довольствовались собирательным выражением «немецкие земли»).
Внимание к Тациту проявляли не только романтики, но вся культурная Германия в XVI–XX вв. К Тациту восходило превознесение «истинных» германских качеств: «Благородные, мужественные, свободолюбивые, со строгой моралью, верные, простые люди, которых не сравнишь ни с одной другой нацией мира»[601]. Георг Вейтц, автор известной книги «Конституция немецкого народа в древности» (1880) писал: «Характер немцев, их жизнь, их обычаи Тацит понял правильно: самый своеобразный народ из всех известных народов древности, выделявшийся родовой общностью, расселявшийся на обширных землях, но всегда склонный к военным захватам, народ, полный сил, кое в чем немецкий народ был жестким народом, даже грубым, но характером немцы были чисты и благородны, просты в обращении, естественны, искушены жизнью, не замкнуты. Такими немцы представали перед взором римлянина»[602]. Из тацитовских описаний извлекли наиболее лестные, а упоминаемые Тацитом лень и склонность германцев к пьянству не поминались, и предки немцев получились действительно образцовыми: они носили простую одежду, в жару вовсе расхаживали голыми, не злоупотребляли женщинами как гетерами и рабынями, а почитали их, любили все простое и естественное. Йозеф Херманд справедливо указывал, что германисты восприняли картину Германии у Тацита некритически, ведь великий римский историк прежде всего стремился обличать пороки современного ему римского общества, а не показать объективную картину Германии[603].
Уже в бисмарковские времена, в 70-е гг., национальная политическая романтика начала вновь обращаться к политической истории: Кифхойзер и Барбаросса стали национальными символами. Память о Барбароссе гипнотизировала немцев многие века. Согласно романтической легенде, Барбаросса спит в недрах горы Киффгойзер (в Тюрингии), и, если нации будет угрожать опасность, он воспрянет и спасет отечество. Для немецких романтиков Барбаросса был «тайным немецким кайзером», своеобразным символом мощной и единой нации[604]. Единство и мощь нации составляли романтический идеал многих поколений немцев, особенно в среде молодежи и студенческой среде. Мифы былого национального величия в студенческой среде претерпели довольно замысловатую эволюцию. Дело в том, что братья Фоллены основали первую немецкую студенческую корпорацию в Гиссене в 1815 г. В составленных ими «Основах будущей немецкой имперской конституции» выражалось пожелание немецкой студенческой молодежи о создании единого парламентского немецкого государства. Для преодоления феодального строя студенты планировали поделить Германию на большие гау, напоминающие большие департаменты во Франции. Во главе нового германского рейха, по мнению братьев Фолленов, не должен быть ни один из нынешних князей, а должен быть избран германский народный король[605]. Поскольку большинство студенческих корпораций находилось в пределах лютеранской Пруссии, то они были протестантско-националистического толка, выступали за освобождение от римско-папской тирании и формальной церкви. При Меттернихе студенческие корпорации преследовались, так как они представляли опасность для реакции. Не случайно с момента возникновения цветами студенческих корпораций стали германские республиканские цвета: черно-красно-золотой (честь, свобода, отечество).
В дальнейшем студенческие корпорации совершили удивительную эволюцию и превратились в оплот крайней реакции, предав те идеалы, которые привели в студенческие корпорации Маркса, Энгельса, Фрейлиграта. В других странах студенты остались в левом политическом спектре, а оформившийся в 1880 г. «Союз немецких студентов» мало того, что был падок на национальные мифы, но в него довольно глубоко проник антисемитизм. В годы Веймарской республики многие студенческие корпорации были антисемитскими (романтизм вполне уживался с антисемитизмом), впрочем, все почвенно-народническое движение, частью которого были корпорации, стояло на обскурантистских антисемитских позициях. Гитлер в 20-е гг. открыто делал ставку на студенчество: «В немецком студенчестве, — писал он, — воплощена та сила, которая только и сможет быть единственно действенной в борьбе против еврейства»[606].
Фридрих Мейнеке (1862–1954) рассказывал о духовной атмосфере Веймарской республики: «Мой коллега, который отслеживал настроения среди учащейся молодежи в Берлине, сообщал мне следующее. Из 10 тысяч студентов примерно 9400 спокойно занимались своими делами (лекции, семинары, экзамены). Около 600 студентов находились в возбужденном состоянии духа, из низа 400 были настроены предельно националистически и антисемитски, оставшиеся 200 человек, которые делятся между коммунистами и социал-демократами — по преимуществу евреи. Антисемитизм играл свою роль в националистическом студенческом движении на протяжении более 40 лет, что еще более подталкивало евреев к левому радикализму, который, в свою очередь, дал новый повод для нападок со стороны наивного и некритического национального чувства. Этот порочный круг хорошо известен и, по всей видимости, все так и продолжается без изменений»[607].
По существу, студенты были самыми большими антисемитами в обществе (по сравнению с рабочими или буржуа). Большая часть студенческих корпораций исключила евреев еще до 1914 г. В 1919 г. корпоранты подписали «Эйзенахскую резолюцию», в которой говорилось, что расовая ненависть к евреям непреодолима и от неё нельзя избавиться даже после крещения евреев. В 1920 г. корпоранты лишили евреев «чести» драться на дуэлях. В 1922 г. руководство Берлинского университета отменило заупокойную службу в память убитого Вальтера Ратенау под угрозой яростных студенческих протестов. Ректора и деканы предпочитали капитулировать перед возмутительными требованиями студентов лишь бы избежать неприятностей[608].
Кажется странным, что передовое и либеральное высшее образование в Германии воспроизводило реакционные идеи, популярные в студенческой среде. В самом ли деле либеральное образование ведет к воспитанию либеральной политической культуры? Нет, часто бывает наоборот, как в шутке, что антисемит — это либерал, который хочет высказать свое антилиберальное мнение. Пример Второго рейха это ясно показал… В принципе либеральная прусская политика в сфере образования, но и идеологические убеждения и предрассудки немецких профессоров, а также влияние антисемитских корпораций в первой половине XIX в. привели к торжеству иллиберального национализма и антисемитизма в студенческой среде[609].
Ко всему прочему в обществе было распространено убеждение, что студенческие корпорации с их давней историей и крепкими традициями являются, как писал Фридрих Паульсен в конце XIX в., «своего рода школой общественной жизни, прививающей навыки самообладания и сдержанности». Несмотря на нелепые ритуалы и обильные пивные возлияния, сопутствовавшие их формальной активности, они учили своих членов уважению к традиции, порядку, иерархии и, поощряя дуэли и суды чести, развивали благородные качества, необходимые будущей правящей элите. Однако всякий раз, когда организованная деятельность студентов ставила своей целью коренные политические изменения или же тяготела к свержению существующего социального порядка, реакция имущих классов и властей становилась немедленной и суровой[610].
С 1880-х годов студенческие корпорации стали испытывать влияние антисемитизма, чему немало способствовало образование и деятельность «Кифхойзер, союза немецких студентов» (Kyffhäuser, Verband der Deutscher Studenten, VDS) националистического, фёлькишского и монархического свойства. Эта активность имела свои результаты — с 1906 г. студенческие корпорации перестали принимать в свои ряды евреев. В первой трети ХХ в. 56 % университетских учащихся были членами каких-либо корпораций. Не примкнувших к корпорациям называли Brotstudenten[611]. В своей массе корпоранты политикой не интересовались[612]…

Центральной же темой любых суждений о немецкой политической романтике неминуемо должна стать упоминаемая Наполеоновская эпоха, к которой мы уже обращались. Именно тогда на свет божий впервые появился демон немецкого национализма. Национализм вырос не из романтики непосредственно, а из политического опыта антинаполеоновских войн, которые первоначально были сильнейшим импульсом формирования «особого немецкого сознания»; под влиянием этих войн в Германии было значительно ослаблено и без того не очень сильное якобинское влияние, а демократические и патриотические устремления редуцировались в немецко-националистические: то, что выразилось впоследствии в шовинистической и расистской идеологии и воззрениях, имело первоначально эмансипаторский и прогрессивный вид и обосновывалось действительно серьезными и важными обстоятельствами. Наполеоновский экспансионизм, империализм и стремление к политическому контролю в немецких государствах привели к тому, что вообще весь немецкий идеализм — философия и литература «Бури и натиска», классика, романтика — утвердился как духовная основа современного немецкого общества практически одновременно с европейскими революциями, а «перенос Французской революции Наполеоном в Германию, — по словам американского историка Фрица Штерна, — имел обратный эффект — антидемократические, антизападные настроения воцарились в Германии. Вызванный Наполеоном подъем немецкого национализма обернулся против революции»[613]. Широкое антинаполеоновское национально-освободительное движение (герои его, вроде прусского Дениса Давыдова — майора Шилля, фигурировали даже в нацистской мифологии) превратилось в национально-патриотическое движение, в котором определяющую роль сыграли романтические круги, как в политической, так и в художественной сфере. Ведущими романтическими теоретиками, в творчестве которых наиболее последовательно и ярко отразился этот процесс, были Новалис, Фридрих Шлегель, Иоганн Готлиб Фихте, Эрнст Мориц Арндт, Фридрих Людвиг Ян. Последние трое были у истоков зарождения немецкого романтического национализма. Арндт поднял «немечество» в своей антинаполеоновской публицистике до высшей моральной категории. Поклоняясь национальному, Арндт нападал на «вырожденческий» либерализм, космополитизм, раздувал антисемитизм чуть не до расовой доктрины. То, о чем Арндт говорил в патриотической лирике, Фихте — в академических речах, Фридрих Людвиг Ян переводил на язык народа. Ян был основателем массового физкультурного движения в Германии. Он был преподавателем классической гимназии в Берлине; дети сгруппировались вокруг него и занимались на окраине города играми, различными упражнениями, гимнастикой с типично немецкой основательностью и серьезностью. Гимнастическое движение Яна не имело ничего общего с английским культом спорта: у Яна было преимущественно национальное воспитание, тренировка молодых людей и подготовка их к защите родины, что было своего рода допризывной подготовкой[614]. Сочинение Яна «Немецкий народ», которое вышло во время французской оккупации в 1810 г., как и речи Фихте были библией молодежного национального движения вплоть до нацистских времен. Книга Яна уже содержала ряд разработанных идей немецкого почвенничества («фёлькише»), Ян проповедовал ненависть к французам, евреям, интеллигенции и хотел воспитать новый, благородный, народ. Модная одежда, по его мнению, должна быть устранена, иностранные пьесы и песни — исчезнуть. Ян выдумал и первый из расовых законов: главным долгом гражданина является продолжение рода. Именно под влиянием Яна в Йене после 1813 г. и возникли студенческие корпорации, цели которых были исключительно национальные. Бурши провозгласили своими лозунгами: «Честь!», «Свобода!», «Отечество!». В 1817 г. йенская корпорация устроила в честь годовщины победы под Лейпцигом общенемецкий патриотический митинг. Это была первая открытая демонстрация за свободную и единую Германию. Разошедшиеся бурши после митинга жгли «ненемецкие» книги. Столь же нелепым было убийство студентом-корпорантом Карлом Зандтом 23 марта 1819 г. российского тайного советника, драматурга Августа Коцебу, который был информатором царя. Так начиналось немецкое движение к объединению страны…
Без сомнения, центральной фигурой политической романтики, основоположником «философии немечества» был Иоганн Готтлиб Фихте, интеллектуальные качества которого, безусловно, перекрывают все немецкое Просвещение. Известный специалист в области политической философии Герман Люббе так характеризовал Фихте: «Первоначально Фихте был почти якобинцем, а после поражения под Йеной, когда последовала духовная мобилизация Германии против сил революции, жертвой которой она стала, Фихте первым пришел к мысли, что против сил революции должны быть мобилизованы силы аналогичного происхождения»[615]. Опыт Великой французской революции сделал романтиков скептиками в отношении каких-либо рациональных решений, способностей разума, почему они и придавали большое значение традиции, прежде всего национальной. Н. Я. Берковский противостояние наследия Великой французской революции и романтизма сформулировал следующим образом: «Примерно пять веков европейского развития в 1300–1800 гг., пережитые с точки зрения одного великого пятилетия 1789–1794 гг., — вот что такое романтизм»[616]. Фихте провозглашал универсализм принципа нации так же радикально, как якобинцы провозглашали универсализм принципа революции; для Фихте вне нации в политическом смысле ничего не существовало. В своих «Речах к немецкой нации» (1807–1808) Фихте представлял «чистую» сущность немецкого «пранарода» как чистую, первоначальную человечность, носителями которой являются современные немцы. Фихте первым начал романтическое превознесение всего немецкого, национального, якобы обладающего единственной в мире оригинальностью, самобытностью, глубиной. По его мнению, немцы еще в глубокой древности были чистокровными германцами, обладавшими природной склонностью к свободе, которая лишь под влиянием иностранцев и классовой борьбы несколько ослабла. Фихте приписывал немцам то, что Достоевский приписывал русским. Фихте указывал на первостепенную важность служения государству, только в этом служении каждый гражданин и обретет самоутверждение. Фихте, будучи первым ректором Берлинского университета, был борцом за государственный социализм в сфере культуры и воспитания, поскольку народная общность, на его взгляд, требовала культурной и воспитательной монополии. Фихте даже предлагал отнимать детей от родителей и воспитывать их в государственных учреждениях[617].
В 1814 г., в год своей смерти, Фихте писал, что «понятие единства немецкого народа не будет выражать эгоистического обособления национальных особенностей, а будет способствовать воспитанию свободы граждан»[618]. Но великий философ глубоко ошибался, его творчество значительно способствовало раздуванию национализма, его гимны немецкой мудрости, будущему немецкому величию, спасению мира немцами, его антисемитизм — все было впитано будущими поколениями. Не случайно именно 1914 г., год пика «немецкого особого сознания», принес взлет интереса к творчеству Фихте: если между 1800 и 1900 гг. вышло всего 10 философских работ Фихте, то между 1900 и 1920 гг. — 200. Во время Первой мировой войны в 1918 г. возникло «Общество Фихте», которое процветало в период Веймарской республики; у общества был свой печатный орган «Дойчес фолькстум» (Deutsches Volkstum), работал даже «Институт Фихте»[619]. Немецкий историк Фридрих Глум писал, что до 1945 г. Фихте оказывал на политическую ментальность немцев преобладающее влияние, большее, чем Фридрих Ницше и Карл Маркс[620].
По всей видимости, это влияние Фихте следует приписать его комплементарности — вопреки многим реалиям этот немецкий философ рассматривал германские нации как составные части единого целого, отличая их прежде всего от романских народов. Славян он считал незначительной группой народов, что странно, поскольку сам он жил в пространстве славяно-германской чересполосицы. Романские народы представлялись им как нечто вторичное, выводимое из латинской традиции. Их история, следовательно, покоится на отчуждении от божественного первоисточника национальной жизни, а непрерывность национального опыта безвозвратно утеряна. Фихте указывал на глубочайшую религиозность Лютера, которая благотворно отличалась от поверхностности римско-католической церкви. И в политической области он пытался показать выдающееся значение немцев. Романские народы не знали, по его мнению, подлинной свободы, они рабски теряли себя в мятущейся, чувственной, себялюбивой жизни, так что их государство было «лишь искусным воспроизводящим организмом» (Druck und Rüderwerk). Напротив, свободолюбивый национальный характер немцев, их республиканский образ мыслей, осознанное гражданское чувство свободных городов имперского подчинения показали свою значимость уже в Средневековье. Да и однообразная, централистская и абсолютная монархия, по мнению Фихте, представляла собой изобретение римских цезарей и так и не пустила корней в Германии, где всегда соблюдали верность первоначальному германскому обычаю простого государственного союза с ограниченной государственной властью[621].
В конечном счете комплиментарный национализм перевешивает у Фихте все — по его мнению, мир «выздоровеет» с помощью немецкого существа: «кто верит в духовность и свободу этой духовности, желает вечного ее развития, то где бы он ни был рожден и на каком бы языке ни говорил, он относится к нашему роду, принадлежит нам и превратит себя в нас»[622]. Иными словами, только немец достоин звания человека…

Гегель, не будучи романтиком, тем не менее значительно способствовал укреплению традиции авторитаризма в Германии, ведь он считал государство самоценным единством, развивающимся по законам, не зависящим от людей и не подлежащим контролю с их стороны. Такая философия была адекватна традиционной немецкой аполитичности, преклонению перед авторитетом, укоренившемуся еще в Средневековье послушанию властям и недоверию к либерализму как явлению ненемецкому. Однако ради справедливости надо отметить, что если для Гегеля и Фихте немцы были призваны сохранить христианство в чистоте, то для их потомков в ХХ в. «нордические немцы» стали оплотом борьбы против еврейско-христианской отравы европейского языческого духа. Такова была злая шутка истории.
Довольно широкое и значительное движение немецкой романтики стало восприемником и продолжателем авторитарной немецкой традиции. Наивысшая пора расцвета немецкой политической романтики приходится на последнюю четверть XVIII — первую четверть XIX в. В духовном плане немецкая романтика была реакцией на рационализм, вульгарный материализм и механистическое мышление европейского Просвещения, впоследствии специфический немецкий романтизм выразился в антимодернизме, культурном пессимизме. Известный евангелистский теолог и философ Эрнст Трельч считал, что романтика гораздо значительнее повлияла на немцев, чем классицизм и эпоха Канта: «Романтика представляет собой действительно переворот, революцию против буржуазного духа, против общей уравнительной этики, но особенно против научного, механистического, математического духа Запада, против естественного права и против всеобщего уравнения человечества»[623].
Что касается классицизма, который в отличие от романтики не имел прямого политического значения, то наиболее яркий представитель немецкого классицизма, истинный национальный гений Гёте, по словам Вильгельма Моммзена, «осознавал опасность, скрывающуюся в романтизме, он осуждал его несвязность, склонность к экстатической реакции, отвержению „предметности“. Романтическому культу смерти Гёте противопоставлял свою „мысль жить“. Его отталкивало, что романтика лишь играла с политическими понятиями, не владея их детальным знанием и без внутреннего чувства ответственности. Романтика связывала неясный космополитизм с таким же неясным и в высшей степени невразумительным чувством национальной миссии, которая первоначально ограничивалась духовным призванием немецкого народа, а в конце концов утверждала, что только немцы спасут мир. Это сознание особой миссии было тем более опасно, что оно исходило из аполитичной картины мира и влияло на образованные слои, которые выступали во главе политической романтики в противоположность либеральным профессорам во Франции, которые в крайнем случае могли пребывать в политической оппозиции»[624]. Моральный и политический инстинкт Гёте не дал ему увлечься опасными, вредными и беспочвенными преувеличениями достоинств или недостатков одной нации в ущерб другой. Поэтому романтика совершенно неуместна и вредна в любые времена в политической сфере, где требуется трезвая оценка положения, знание действительного положения вещей, реализм, учет различных объективных факторов, а также самокритика.
В этом отношении Томас Манн однажды написал, что, когда он размышляет о романтизме, на ум ему приходят не счастливые странствия или народные песни, не игра воображения или мечтательное томление, а скорее тёмный аспект, который рождается из безвольной покорности романтических интеллектуалов стихийным силам, шевелящимся за деревьями в ночи. Несомненно, было нечто нездоровое в той увлеченности романтиков миром, раскинувшимся за пределами нашей собственной среды обитания, миром, где обитают добрые и злые духи и где следовало искать все настоящие ответы и решения. По меньшей мере это свидетельствует об отказе от ответственности за проблемы реальной жизни. Ещё большее беспокойство вызывало любование смертью, столь явное среди первого поколения романтиков[625]. Гёте как-то сказал, что классик здоров, а романтик болен, возможно Гёте имел в виду именно эту бросающуюся в глаза фамильярность со смертью, которую, однажды окликнув по имени и пригласив на огонек, уже не так-то легко выпроводить за дверь. Гинденбург, умирая, спросил своего врача: «Здесь ли подруга смерть?» — «Нет, — ответил доктор, — но она уже близко».
Бок о бок с одержимостью смертью шли апокалиптические мотивы и идеализации насилия, рисующие грядущие события в самых зловещих тонах. «Поставьте меня во главе войска таких же молодцов, как я, — похвалялся шиллеровский Карл Моор из „Разбойников“, — и Германия станет республикой, перед которой Рим и Спарта покажутся женскими монастырями». Ему вторили романтики. Вслед за их верой в сверхъестественное возникла и убежденность в том, что перемены лучше всего осуществлять насильственным способом. Романтики оказались крайне наивны в социальных и политических вопросах, и в те редкие моменты, когда они мысленно останавливались на идеях преобразования общества, могли лишь с некоторой безнадежностью заключить, что подобные преобразования могут быть осуществлены только посредством революции[626].
Впрочем, сильно увлекаться осуждением романтики, как таковой, все же не стоит, здесь также нужно знать меру — английский писатель Олдос Хаксли остроумно отмечал, что романтиков ругали все: классицисты пеняли им за истерическое сумасбродство, реалисты объявляли их трусами и лжецами, моралисты осуждали за экзальтацию. Философы сетовали за их предубеждение против разума. Социалистов коробил их индивидуализм. Но стрелы можно подать назад: классицисты унылы, рациональны и холодны. Реалисты — у них на уме одни мерзости да нажива. Моралисты — их идеал подавления глуп. Философы — их пресловутый чистый разум приближается к тайнам космоса не больше, чем корова — к чистому инстинкту. Социалистам — что их государственная тирания и коллективизм также противоестественны, как и неограниченный индивидуализм. Говорил горшку котелок, что уж очень черен ты дружок[627]… Можно вполне присоединиться к суждениям Хаксли, ибо критика какой-либо теории не может закончиться установлением ее противоречий. Как целое теория может быть несостоятельна, но ее отдельные составные части могут содержать важные истины. Плодотворная критика должна не только вскрыть слабые стороны доктрины, но и использовать ее сильные стороны.

Кроме всего прочего, распространению политической романтики способствовали некоторые свойства национального характера. Уже в наши дни один из лидеров современных французских «новых правых» Ален де Бенуа следующим образом отзывался о немецкой романтичности. На его взгляд, немцы очень «моральный» народ, потому что не могут в своих действиях полагаться исключительно на расчет, им необходима вера, вдохновенная идея. «Реализм им не подходит, — писал Ален де Бенуа, — если он сталкивается с их моралью. Если же, напротив, они убеждены (или их убедили), что они на правильном пути, то тогда их рвение не знает границ. И это для них совершенно нормально, ибо они действуют ведь ради „блага“, конечно, которое они могут мыслить себе только крайне абсолютным. Противник (употребляя терминологию Карла Шмитта) по-настоящему быстро становится для них врагом — и тогда они больше не удивляются, что так рассматривают и их»[628]. Великий земляк А. де Бенуа Жорж Сорель в конце XIX в. также отмечал последствия воздействия на немцев романтической эпохи: «Немцы особенно склонны к чувству величия благодаря литературе, распространявшейся после наполеоновских войн, благодаря своим старым героическим преданиям и благодаря своей философии, которая сформулировала цели, стоящие очень высоко над действительностью»[629].
Достоевский в свое время назвал Германию «страной протеста»: в самом деле, если романтика была специфическим немецким ответом на Великую французскую революцию 1789 г., то немецкие правые после 1919 г. в гордых, дерзких, романтических представлениях и планах искали избавления от кошмара обыденности, вызванной Версальским миром и Ноябрьской революцией. Романтика, идеализм в силу своих специфических свойств придавали политике не возвышенную терпимость и готовность к согласию, а противоположные качества: чем жарче любовь к нации, чем больше счастья ей желают, чем величественнее видят ее будущее, тем большую ненависть испытывают к людям, которые стоят на пути реализации этих пожеланий, тем к большей жестокости готовы, поскольку «человечество» — это то, что далеко, а отдельные люди должны быть любой ценой устранены с великой дороги в светлое будущее. Поэтому, как ни парадоксально звучит, за романтичностью, идеализмом, утопизмом почти всегда скрывается деспотия, и Германия тому блестящее подтверждение. С другой стороны, если немецкие правые превозносили романтизм как олицетворение Средневековья, то, к примеру, французские правые (Жорж Моррас) видели в романтике истоки парламентаризма, демократии, ибо во Франции романтика немыслима без автора «Общественного договора» Жана-Жака Руссо. Встав на точку зрения французских правых, в самом деле убеждаешься, что в индивидуализме романтики есть много от либерализма.
Восприемниками романтической традиции в вильгельмовские времена, в Первую мировую войну, Веймарскую республику, нацистские времена были многочисленные авторы националистического толка (Поль Лагард, Юлиус Лангбен, Александр Тилле, Хьюстон Стюарт Чемберлен, Ланц фон Либенфельс, Артур Динтер, Ганс Гюнтер и другие), в творчестве которых романтический элемент был всегда весьма силен. Воспламенение национальных чувств без границ и пределов было основным свойством романтического наследия, которое было своеобразным фоном и в немецком антисемитизме, и в расовом учении о национализме, и в немецких «идеях 1914 г.», о чем речь пойдет в следующих разделах.
Примечательно, что в ХХ в. главной политической силой был именно национализм. Американский историк Джон Лукач указывал, что истинной опасностью для Европы было и остается не существование различных наций, а существование национализма. Для Европы действительной альтернативой национализму и ксенофобии будет не ксенофилия, то есть бездумная (и безразличная) ксенофилия, а различающая ксенология, сочувственное понимание других, иностранцев[630].
Именно национализмом в 1914 г. был нанесен сильнейший марксизму удар, от которого он так и не оправился до конца века. Маркс, его последователи и преемники, включая Ленина, верили, что классы являются более важной реалией, чем нации (Маркс совершенно не обращал внимания на нации, путая их с государствами), что экономическая мотивация определяет мысли и верования людей. В действительности все оказалось наоборот. В 1914 г. у немецкого рабочего оказалось больше общего с немецким фабрикантом, чем с французским рабочим. В 1914 г. интернациональный социализм сразу растаял под жаром националистических эмоций. Юный Муссолини ещё двумя годами раньше открыл, что он сначала итальянец, а потом социалист — он был человеком ХХ в., родившийся в тот год, когда умер Маркс (1883). В 1914 г. резня началась именно из-за национализма: не только армии, а целые нации набросились друг на друга в решимости стоять до конца, что сделало невозможным какой-либо компромисс. Наиболее ярким воплощением национализма был Гитлер, чья бескомпромиссность, чьи идеи и решимость воплотить их в жизнь были более непреклонными, чем у Ленина, Сталина, Мао[631]. В этой особой силе и устойчивости немецкого национализма особая роль принадлежит политической романтике, направившей и сформировавшей его.


3.2. Немецкий антисемитизм

В Англии нет антисемитизма по той причине, что англичане не считают евреев умнее себя.
Уинстон Черчилль

Zum ersten Mal nach dem Verlassen Russlands fühle ich mich geborgen in meinem Volk, in einer warmen, lebendigen hebräischen Atmosphäre. In allen Ländern, in denen ich bisher gewesen hat, habe ich mich wie durch Trennwald (mechitza) ausgeschlossen gefühlt, weil dort kein Hebräisch gesprochen wurde. Erst hier in Berlin wurde diese Trennwald gebrochen.
Chajim Nachmann Bialik[632]You and I belong to a race which can everything but fail.
Benjamin Disraeli to Moses Montefiore, 1870[633].

Интерпретации истоков антисемитизма

Для русских и немцев эпоха тоталитаризма является своеобразной призмой, через которую преломляется вся их национальная история. То, что последняя в обоих случаях не может быть сведена к этой трагической и уродливой эпохе, является лишь абстрактной истиной… В этом смысле особенно тяжело поддается анализу роль антисемитизма в немецкой политической культуре до прихода нацистов к власти — ведь еврейский народ в годы Второй мировой войны подвергся геноциду, по различным оценкам погибло от 2 до 6 миллионов евреев. Эти колоссальные жертвы довлеют, и поэтому многие историки склонны рассматривать расовый антисемитизм нацистов как логическое продолжение немецкого антисемитизма предшествующих эпох, что неправильно. С одной стороны, был либеральный, христианский, демократический, социалистический антисемитизм, который весьма далек от расового антисемитизма, бывшего краеугольным камнем национал-социализма, а с другой стороны, в разные исторические эпохи антисемитизм имел качественные различия, да и причины его возникновения в различные исторические эпохи были различными.
Известный российский ученый-античник Соломон Яковлевич Лурье в прекрасной книге «Антисемитизм в древнем мире» (Пг., 1922) поставил перед собой цель раскрыть причины антисемитизма. Он последовательно анализировал различные доводы в пользу особой неприязни к евреям в диаспоре. К примеру, Лурье писал, что евреи, как и всякий кочевой народ, были нечистоплотны, и это вызывало отвращение у оседлого населения, но этот аргумент он сам же и отвергал, так как и другие кочевники жили среди оседлого населения, но не сделались из-за этого объектом особой враждебности. Далее Лурье указывал на религиозную обособленность и нетерпимость евреев как на возможную причину неприязни и тоже отвергал ее, так как существовала масса аналогичных примеров без таких, как в случае с евреями, последствий. Своеобразные еврейские религиозные установления (полная бездеятельность в субботу, обрезание, запрет есть свинину) высмеивались, но не могли быть достаточным основанием ненависти к евреям[634]. Приводился аргумент и об особой финансовой активности евреев и также отвергался, ибо подобная специфическая активность была присуща не только евреям. Лурье указывал, что действительной причиной недовольства населения было не то, что евреи занимались ростовщичеством, откупами, а то, что они часто достигали высших должностей и невероятного богатства[635]. В таком же духе С. Я. Лурье приводил и сам же отвергал и другие доводы в пользу антисемитизма. В конечном счете ученый пришел к выводу, что настоящим основанием антисемитизма является то обстоятельство, что евреи, принимая самое активное участие в политической, экономической, культурной жизни страны обитания, тем не менее сохраняли чувство причастности к общности более для них самих важной и весомой — к общности евреев, которые смогли на протяжении тысячелетий сохранить свою религию, культуру, национальный склад[636].
Чрезвычайно любопытную концепцию происхождения антисемитизма выработала американо-немецкий философ и публицист еврейского происхождения Ханна Арендт (1906–1975), ученица Карла Ясперса. Арендт отделяла древнюю неприязнь, ненависть к евреям от антисемитизма, который имел расовую мотивацию и возник в конце XIX — начале ХХ в. Используя очень оригинальное теоретическое построение Алексиса де Токвиля о причинах Великой французской революции, она пришла к выводу, что истинной причиной возникновения антисемитизма стало несоответствие между размерами богатства евреев и их политическим влиянием. Точно так же, как и у Токвиля, настоящей причиной революции 1789 г. была не эксплуатация и притеснение крестьян, а то, что богатство дворян не имело какой-либо общественной функции и никто не мог понять, почему, собственно, его следовало терпеть[637]; также и антисемитизм возник тогда, когда евреи утеряли свои функции и влияние в общественной жизни и не обладали начиная с конца XIX в. ничем, кроме богатства. В подтверждение своих слов Арендт указывала на то, что, когда Гитлер пришел к власти, в некогда еврейских банках почти не было евреев и немецкое ортодоксальное еврейство сокращалось такими темпами, что статистики предсказывали его исчезновение в несколько десятилетий[638]. Арендт считала, что и во Франции афера Дрейфуса была возможна лишь в Третью республику, когда евреи лишились всякого политического влияния, а не во Вторую империю, когда они были на высоте собственного могущества. Точно также антисемитизм в Австрии расцвел пышным цветом в Первую республику, а не в эпоху Меттерниха, когда евреи играли важную политическую роль.
«Параллельный закат национального государства, — писала Ханна Арендт, — и рост антисемитского движения, одновременность краха Европы, организованной в национальные государства, и уничтожение евреев указывают на истоки антисемитизма. Его развитие является частью истории развития национального государства, в котором евреи исполняли весьма важную функцию»[639]. Ясно, что в средние века евреи были не только ферментом экономической жизни, они сами олицетворяли финансовую и экономическую мощь, в XVII–XVIII вв. было само собой разумеющимся делом жаловать евреям дворянство, во Франции Кольбера евреев превозносили как преданный и полезный государству элемент, во времена прусского короля Фридриха II 400 еврейских семей в Берлине были самыми богатыми и почитаемыми, в первой половине XVIII в. евреи дали австрийским Габсбургам кредитов на сумму 35 млн гульденов, без этих денег содержание армии, бюрократии было немыслимым. Майер Амшель Ротшильд, переселившийся в начале XIX в. из Франкфурта-на-Майне в Лондон, оказал весьма существенную поддержку английскому правительству в борьбе с Наполеоном. Эти примеры можно и продолжать.
В начале XIX в. евреи потеряли свое монопольное положение в финансовой сфере; это не значит, что евреи вовсе исчезли из этой сферы, нет, они остались советниками, экспертами, посредниками, банкирами. «Они, — писала Арендт, — считались нееврейским миром представителями еврейства, его мощи, что уже не соответствовало реальности»[640]. «После Первой мировой войны, когда в Европе восторжествовал националистический эгоизм, евреи стали предметом всеобщей вражды из-за своего бесполезного богатства и предметом всеобщего презрения, так как они беспомощны»[641]. Далее Арендт отмечала, что евреи были чужды национальному государству, а их лояльность к светской власти не означала, что они стояли на определенной стороне в политическом смысле. «Лояльность еврея к князю была лояльностью к деловому партнеру, для которого он покупал продукты, одевал его армию, организовывал ее прокорм, которому давал деньги на наем солдат»[642].
Последней войной в Европе, которую финансировали евреи (личным банкиром Бисмарка был влиятельный банкир еврей Блейхредер), была австро-прусская война 1866 г. Все было хорошо до того момента, пока войны, которые вели князья, не превратились в национальные войны, а «евреи все еще оставались общеевропейским элементом, значение и полезность которого как раз и состояла в том, что он не был привязан ни к одной из борющихся сторон»[643]. «История больших еврейских банковских домов, — писала Арендт, — богата примерами необычайной быстроты, с которой они переносили лояльность с одного правительства на другое, не осознавая последствий этого». Французские Ротшильды в 1848 г. за 24 часа перешли от службы правительству Луи Филиппа ко Второй республике, а от нее к Наполеону III. Примерно с такой же быстротой немецко-еврейский банковский дом Варбургов в 1918 г. перешел от поддержки кайзера к поддержке республики. Арендт цитировала Вальтера Ратенау, который еще в 1917 г. писал о своем «глубоком монархическом чувстве», а спустя три года стал убежденным республиканцем, министром Веймарской республики[644].
В самом деле, довольно часто евреям было свойственно отсутствие патриотизма на фоне явной приверженности к либеральным ценностям. Французский профашистский публицист в принципе справедливо отмечал: «Беда евреев не только в том, что они расисты и преподали урок расизма другим, а в том, что они свою судьбу связали с либерализмом, рационализмом, материализмом, с доктринами XVIII и XIX вв. По-другому и не могло быть, потому что они родились в то же время (время, когда началась эмансипация евреев. — О.П.), что и эти доктрины. Это как у кельтов, бретонцев, которые появились в средиземноморской цивилизации во времена христианства, а потому всегда будут связаны с христианством»[645].
Арендт отмечала, что последним мирным договором, при подписании которого евреи сыграли важную роль как финансовые советники, был Версальский мирный договор, а последним евреем, который своим положением в национальном государстве был обязан исключительно еврейским международным связям, был Вальтер Ратенау, который поплатился жизнью за то, что «передал неизвестным в Европе и мире министрам республики свой кредит в международном финансовом мире и принес в правительство те связи, которые ему были обеспечены культурным и политическим влиянием еврейства всего мира»[646]. Кроме того, во время войны Ратенау был организатором необыкновенно эффективной рационализации производства и распределения ресурсов.
В целом суть точки зрения Х. Арендт ясна: истинной причиной антисемитизма является исчезновение евреев из международной политики и экономики после Первой мировой войны и, наоборот, тогда, когда евреи действительно занимали прочные позиции в финансах, политике, антисемитизм был немыслим.
Неприязнь к евреям (в отличие от антисемитизма, если следовать разделению Арендт) в Германии получила распространение в средние века, в кризисные времена евреи становились козлами отпущения, вызывая припадки ненависти, а иногда и преследования. Еще во времена Римской империи на евреев смотрели с подозрением, так как они, придерживаясь строгого монотеизма, отвергали обожествление императоров и сопутствующие церемонии. Позже для христиан евреи были закоснелым в своем суеверии народом, отказавшимся от признания Иисуса как Мессии. Сам Иисус в Евангелие от Иоанна (8: 42–45) объявил евреев греховным и не раскаявшимся народом, а последователи Христа легко уверовали в то, что нет такого преступления, на которое не способны были бы евреи[647]. Лютер обрушился на евреев в таких выражениях, что его поношение евреев не находило аналогов вплоть до нацистских времен[648].
В средневековой Германии социально-экономическим основанием ненависти к евреям был запрет на владение евреями землей и, соответственно, их узкая специализация в торгово-финансовой сфере. Дополнительным стимулом к неприязни, указывал Макс Вебер, и «особенно отталкивающим для европейских народов было то, что евреи, беря ростовщический процент с христиан, не брали его друг с друга»[649].
Герман Лёнс в романе «Оборотень» (Der Wehrwolf, 1910) повествует о периоде Тридцатилетней войны и описывает как крестьяне восстают, словно стая волков, против своих поработителей из городов. Вотчиной евреев был Берлин, и он представал как еврейская метрополия. Евреи действовали в крестьянской среде как ростовщики, торговцы скотом, перекупщики — отсюда и антисемитизм в крестьянских организациях Германии[650].
Поэтому, в отличие от промышленников, к финансистам у немцев существовала устойчивая антипатия. Участие известного немецкого богача (не еврея) Якоба Фуггера в папских финансах, особенно управление индульгенциями, казалось многим немцам грязной сделкой ради извлечения прибыли. Впрочем, в результате давно действовавшего запрета Церкви на ростовщичество самыми расторопными и наиболее удачливыми финансистами были евреи: Оппенгеймер и Вертгеймер в Вене, Либман, Гомперс, Эфраим, Ициг, Исаак в Берлине, Беренс в Ганновере, Леман в Хальберштадте, Барух и Оппенгейм в Бонне, Зелигман в Мюнхене, Каулла в Штуттгарте, Ротшильд во Франкфурте и Вене. Разумеется, как и везде, в Германии с трудом верили, что банкиры пеклись о чьих-либо интересах, кроме своих собственных[651].
К тому же в средневековой Европе евреи не подлежали налоговому обложению, что также было одной из причин гонений на евреев в то время. Евреи жили, как правило, в гетто, существовал запрет на смешанные браки, имела место профессиональная дискриминация, коллективные гонения на евреев увеличивали пропасть. Важно отметить, что в Германии и в средние века, и в новое время ненависть к евреям ничем не отличалась: в европейскую историю начиная с античных времен в качестве ее составной части вошел еврейский стереотип со знаменитой легендой о «вечном жиде», вине евреев за распятие Христа и гонения на него и тому подобное.
В процессе эмансипации немецких евреев на первый план выдвинулась новая проблема — непропорционально высокое представительство евреев в экономике и культуре, бывшее следствием ранней специализации евреев, а также их превосходства в отдельных сферах деятельности.
В чем причины несомненного превосходства евреев в умственной сфере над другими нациями? Прежде всего — в непрерывной традиции религиозной жизни в течение практически двух тысячелетий. С момента начала эмансипации вековая мудрость евреев была втянута в общий урбанистический котел. Воспитанные в «местечках» евреи как неофиты жадно впитывали в себя цивилизацию XIX в., давая выход энергии, накопленной за века изоляции.
Английский историк Уильям Джонстон, отвечая на тот же вопрос о причинах интенсивного умственного развития, писал, что до начала эмансипации в конце XIX в. большинство еврейских мальчиков так или иначе, но изучали древнееврейский язык, хотя быстро его забывали. Тем не менее заучивание текстов на древнееврейском укрепляло память, а изучение Талмуда заставляло исследовать его формулировки, чтобы уловить их этическое значение. Уроженец России Иммануил Великовский (венский психоаналитик конца XIX в.) указывал, что большинство евреев молится по-древнееврейски, иногда даже видя сны на этом языке. В древнееврейском гласные транскрибируются не как буквы алфавита, а как диакритические знаки, которые подчас опускаются, поэтому знакомые с этим языком сталкиваются с бесчисленными случаями игры слов. У любого еврея, научившегося читать на древнееврейском без диакритических знаков, развивается острый глаз на игру слов любого рода. Это упражнение стимулируется природным умом евреев и помогает создавать ассоциации, немыслимые для неевреев. Кроме того, запрет на изображение Бога, вынуждает евреев использовать абстракции[652]. Раннее обучение тонкостям права и теологии развивало в евреях искусство диалектики до такой степени, что с ними могут сравниться только немногие католики, прошедшие обучение у иезуитов. Даже причудливые имена, которые давали австрийским евреям в XVIII в. оттачивали их умение ощущать игру слов.
Особое отношение к языку помогало евреям переживать боль от унижений. Раны лечили с помощью шуток. Язык стал средством защиты от душевных травм. Лингвистические способности, особое умение видеть двойной смысл, стали частью психической брони каждого еврея. Очевидно, что только погружение в язык могло подвигнуть Людвига Витгенштейна и Фрица Маутнера (1849–1923) (автор философского словаря) утверждать, что язык автономен от опыта. Подобным образом увлечение Фрейда оговорками, возможно, уходит корнями в чисто еврейское умственное восприятие мира.
Для многих еврейских мыслителей в основе мотивации лежало чувство незащищеннности. Отличная учеба евреев в университетах была совершенно обычным делом[653]… У некоторых евреев постоянные унижения и оскорбления порождали ненависть к себе (Вейнингер).
Ловкие и изворотливые, предприимчивые, евреи с начала эмансипации проникали в неизвестные им ранее сферы, используя все возможности. Американский историк Фриц Штерн писал, что евреи добились выдающегося положения в немецком обществе, они были богаче, имели возможности дольше учиться, чем их соотечественники-немцы, вследствие этого они имели в некоторых сферах лучшие позиции, чем их христианские коллеги: в банковском деле, журналистике евреи доминировали[654]. В Германии на рубеже веков проживало около 400 тыс. евреев, большая часть их — в Пруссии, где эмансипация евреев началась в 1812 г. В прусской политической традиции нет и намека на особую неприязнь к евреям: Бисмарк и Вильгельм II весьма прохладно относились к юдофобам, ключевой фигурой среди которых был создатель Христианско-социальной партии Адольф Штекер. В одной из своих речей Штекер заявил, что только в Берлине живет 45 тыс. евреев, столько же, сколько во всей Франции, Англии; в их руках находятся банки, торговля, пресса. Штекер полагал, что общественное мнение все больше формируется евреями и так продолжаться далее не может, ибо растет ненависть к евреям, а это чувство противоречит Евангелию. «Израиль должен отказаться от претензии стать хозяином положения в Германии»[655]. Основанная Штекером в 1878 г. Христианско-социальная партия кроме евреев боролась также против марксизма посредством пропаганды государственного социального реформизма, но среди рабочих Штекер не смог добиться массового влияния: страх перед еврейским финансовым капиталом испытывали преимущественно средние слои, их это влияние действительно пугало. Штекер и его соратники подготовили петицию и подали ее Бисмарку; в этом документе выдвигалось требование ограничения въезда евреев в Германию, отстранение евреев от правительственных должностей, ограничение числа евреев-профессоров к высшей школе. Бисмарк не обратил внимания на эту петицию, коротко заявив, что Конституция гарантирует равенство прав всех конфессий.
Собственно, 1870-е гг. впервые принесли значительный общественный антисемитизм, причиной неожиданной вспышки которого был экономический кризис, бывший следствием вливания 5 млрд марок французских репараций после поражения во Франко-прусской войне 1870 г. Имел место сильный биржевой бум, из-за которого обанкротилось много предприятий, основанных сомнительными методами. Фриц Штерн писал, что во время этого кризиса против еврейского финансового могущества и коррупции началась целая буря. Если «экономическое чудо» после Первой мировой войны было во многих отношениях контролируемым, то экономический подъем 70-х гг. XIX в. в условиях полного господства либерализма привел к необузданным спекуляциям и биржевому краху 1873 г., сравнимому по масштабам с «черной пятницей» на Уолл-стрит в 1929 г. В 1873 г. мгновенно погибло много состояний нуворишей, но много и более мелких, с большим трудом скопленных сбережений. Этот кризис сильно ударил по либерализму и по евреям, которые для многих немцев были его олицетворением. Евреев начали обвинять в том, что они используют собственное положение для коррупции, эксплуатации немецкого народа. «Вариации этих обвинений, — писал Фриц Штерн, — были бесчисленны, единым был лишь страх, что евреи когда-нибудь достигнут полного тайного господства — в качестве примера служило положение евреев в журналистике, банковском деле, экономике»[656]. Австрийский и французский антисемитизм в этот период также был во многом обусловлен спекулятивными эксцессами на бирже. После 70-х гг. XIX в. подобная роль евреев уже не повторялась в социально-экономических кризисах в Германии и в других странах, но для антисемитов это было уже неважно.
Впрочем, до 1914 г. старые антисемитские группы в Германии вымерли, в кайзеровской Германии их не особенно жаловали. Показательно, что Бисмарк подозрительно относился к Штекеру и даже имел намерение включить его партию в сферу действия исключительного закона против социалистов. Бисмарк однажды с юмором сказал, что евреи в Германии не производят дурного влияния, в Париже, может быть, они имеют такое влияние, а в Германии — нет[657]. При Бисмарке вообще евреи играли весьма значительную роль, он с удовольствием общался с еврейскими журналистами, политиками (к примеру, Фердинандом Лассалем), поскольку его постоянное окружение не отличалось высокими интеллектуальными качествами. Личным банкиром Бисмарка был еврей Блейхредер, с которым у «железного канцлера» были особенно доверительные отношения и которого он чрезвычайно ценил за превосходные человеческие и деловые качества[658]. Как известно, Бисмарк часто опирался на национал-либеральную партию в своей политике, а в этой партии ведущие позиции занимали некрещеные евреи Людвиг Бамбергер и Эдуард Ласкер. Даже Вильгельм II, который многое стремился делать в противоположность Бисмарку, и тот высказывался в том смысле, что если допустить антисемитов до власти, то это исключило бы Германию из числа европейских культурных наций и отбросило бы ее в развитии на 100 лет[659]. Антисемитские объединения никто не принимал всерьез в правящих кругах старой Германии, хотя эта чума поразила отчасти даже рабочее движение. В рейхстаге антисемиты часто были объектом насмешек. И все же антисемитизм в Германии, пожалуй, имел место в большей степени, чем в Англии и Франции. Это следует связывать с особенностями политического развития страны, которые заключаются в том, что эмансипация евреев в Германии несколько опережала капиталистическое развитие страны. Если в Англии и Франции никому и в голову не приходило связывать евреев, иудаизм с капитализмом, торгашеским духом, либерализмом, то в Германии это была весьма распространенная интерпретация.
Так, Шопенгауэр, будучи страстным поклонником мировоззрения буддизма, брахманизма, в которых он усматривал спиритическую, пессимистическую религию без богов, отрицающую жизнь ради глубокого постижения универсума, противопоставлял этой религии базирующийся на Ветхом Завете иудаизм, который, на его взгляд, был слишком позитивистской, слишком материалистической религией, обещавшей своим адептам материальную выгоду и односторонние преимущества в ущерб другим народам; солидарность евреев также рассматривалась как шовинистическая. «Если в Москве, — писал Шопенгауэр, — еврею наступят на ногу, то все евреи от Москвы до Сан-Франциско закричат от боли»[660]. Иудаизм, по Шопенгауэру, был бесконечно далек от католического монашеского аскетизма, от духовности древних ариев, радикального пессимизма греческой трагедии, мудрости буддизма. Шопенгауэр полагал, что весь протестантизм — это возвращение к иудаизму, Ветхому Завету. Впоследствии немецкий социолог М. Вебер действительно обосновал идентичность религиозной этики иудаизма и протестантизма: «Еврейская суббота ничем не отличается от протестантского воскресенья». Под сильным влиянием Шопенгауэра находился известный немецкий композитор Рихард Вагнер. Главные истоки вагнеровского антисемитизма кроются в романтизме, он был уверен, что народ именно через миф становится создателем искусства, а евреи, не имея этого мифа, не могут быть причастны к подлинному творчеству. Вагнер вообще поставил национальный миф в центр своего творчества. Именно поэтому Гитлер признавал, что от Вагнера в его собственном антисемитизме исходили самые сильные импульсы[661]. Кроме Гитлера многочисленные преемники Шопенгауэра и Вагнера в Веймарскую республику считали, что марксизм является типичным продуктом материалистического еврейского интеллекта, ведь, как они полагали, только абстрактно мыслящий талмудистский мозг мог свести историческую философию Гегеля к материалистической смене способов производства… По всей видимости, в утверждении известного венгерского философа Дьердь Лукача о том, что «разрушение разума» (так называется его известная книга об идеологических предпосылках нацизма) немецким идеализмом от Шопенгауэра до Ницше является решающим духовно-историческим шагом к национал-социализму, есть некоторая доля истины.
Антисемитизм упоминаемых Адольфа Штекера, Генриха Класса, Генриха Трейчке носил националистический, а не расистский характер (то есть, по Арендт, — это и не антисемитизм), евреи для них были сектой, имевшей храм на бирже и оказывающей влияние на политику рейха посредством прессы, где было настоящее засилье евреев. Если еврей принимал христианство и не был биржевым жуликом или «борзописцем», а имел пристойную профессию, то он для них превращался в хорошего гражданина и патриота, в отличие от иезуитов, для которых крещеный еврей не переставал быть евреем; собственно, иезуиты были первыми, чья ненависть к евреям приобрела расово-биологические черты: с 1598 г. иезуиты требовали доказательства нееврейского происхождения до пятого колена, а с 1923 г. — до четвертого[662].
В случае с антисемитизмом Генриха Трейчке смущает то, что он был порядочным человеком и его «умеренный» антисемитизм производил на публику гораздо большее впечатление, чем все самые радикальные агитаторы антисемитизма, вместе взятые, так как полоумным фанатикам люди, как правило, мало доверяют. Одна из его громких публикаций в «Прусском ежегоднике» (Preußische Jahrbücher) в 1879 г. завершалась сакраментальной фразой: «Евреи — это наше несчастье»[663]. В своих мемуарах Фридрих Мейнеке писал, что в молодости он был «убежденным антисемитом». 27 сентября 1918 г., когда ему стало известно, что Германия проиграла войну, он высказал сомнения в будущности страны в следующей форме: «левые с их еврейскими левыми идеалами не смогут эффективно руководить страной»[664]. При этом историк указывал, что это убеждение он сохранил до конца Веймарской республики.
В этом отношении немецкий историк Хельга Гребинг совершенно права, когда пишет о том, что пара пренебрежительных замечаний Трейчке в его знаменитой «Немецкой истории» о «полуеврейском радикализме» и негативная оценка Гейне и Берне имели катастрофические последствия[665]. То же можно сказать об антисемитизме Канта, Гегеля, Гердера, мнением которых как признанных национальных гениев естественно дорожили.
Один из немецких публицистов Эдуард Майер в 1831 г. писал относительно Гейне и его товарища по изгнанию в Париже Людвига Берне: «Крещеные или нет — нам всё едино. Мы ненавидим не еврейскую религию, но множество отрицательных особенностей характера этих азиатов, и среди прочего — их обычную наглость и самонадеянность, их безнравственность и легкомыслие, их крикливую манеру вести себя и столь низменный подход к жизни… Они не принадлежат ни к одному народу, ни к одному государству, ни к одной общности; как проходимцы они, вынюхивая, скитаются по свету… и останавливаются там, где находят всякие возможности для спекуляций. Но там, где дела идут спокойно и в соответствии с законом, они чувствуют себя неуютно»[666].
Горячность и нетерпимость выпадов Трейчке против Гейне как первого из немецко-еврейских писателей и его сатирической поэмы «Германия. Зимняя сказка» объяснимы, ибо для Трейчке — это была настоящая головная боль: дело в том, что реакционная оппозиция гражданским свободам, которую Гейне обнаружил в Германии 1840-х годов, оставалась актуальной и в Германии Бисмарка.
Дистанция к творчеству Гейне сохранялась довольно долго в Германии — даже в ФРГ движение за переименование в честь Гейне университета в его родном городе Дюссельдорфе дважды срывалось Академическим советом и на студенческом плебисците — все по смутным причинам, среди которых присутствовал и скрытый антисемитизм[667].
Антисемитами были известные художники — Ф. М. Достоевский, Эдгар Дега, Томас С. Элиот, Джордж Оруэлл. Подобно им иные немецкие интеллектуалы в период Веймарской республики также склонялись к эмоциональному антисемитизму. Так, одним из самых популярных философов Третьего рейха был Людвиг Клягес (1872–1956), который до Первой мировой войны занимался характерологией и графологией. Клягес был весьма популярным среди правых интеллектуалов со своим учением о противостоянии духа и души (три тома его книги «Lehre vom Geist als Widersacher der Seele» вышли в 1929–1932 гг.). Эта монография сделала его одним из самых уважаемых немецких философов периода Веймарской республики. В честь своего 60-летия Клягес в 1932 г. получил из рук президента Гинденбурга медаль Гёте — высшую немецкую награду за заслуги в искусстве и науке. Клягес слыл одним из самых влиятельных критиков демократии и либерализма, провозвестником культа войны и патриотизма, противником пацифизма[668]. Клягес в 1933–1938 гг. вел весьма напряженную дискуссию с Розенбергом и Альфредом Боймлером (Baeumler), в этой борьбе на его стороне был гитлерюгенд. Весь период нацистской диктатуры Клягес оставался весьма популярным философом, его произведения, несмотря на сложности для восприятия и понимания, пользуются среди молодежи большой популярностью, а книги победивших его в интригах оппонентов покрываются слоем пыли и совершенно не востребованы в публичных библиотеках[669].
Очевидно, что своим лозунгом «дух против души» Клягес противопоставлял арийский «дух» еврейской индивидуалистической «душе». Граничащая с манией преследования ненависть Клагеса к евреям заходила так далеко, что борьбу Германии против своих противников во Вторую мировую войну он изображал как апокалиптическое столкновение «Иуды» со всем человечеством. Нацистские идеологи очень ценили и часто цитировали антисемитские высказывания Клягеса, но он сам был аполитичным человеком и высказывался о НСДАП как о собрании умственно ограниченных персон[670]. Хотя цензура и экономия бумаги в 1940–1944 гг. постоянно усиливались, но его книги «Основы характерологии» и «Почерк и характер» выходили всё новыми изданиями — это были самые популярные специальные монографии периода нацизма в Германии.

Важнейшим «аргументом» в пользу антисемитизма были «Протоколы сионских мудрецов», сфабрикованные по указанию К. П. Победоносцева в Одессе и опубликованные в 1909 г.; в этом «документе» речь шла о планируемом евреями захвате мирового господства. Записанные якобы в Берне в 1897 г., «Протоколы» служили оправданием кровавых еврейских погромов в России в начале ХХ в., этой фальшивкой активно пользовался Гитлер и другие антисемиты в европейских странах. Гитлер был воодушевлен главной идеей «Проколов» и изобретательно ее развивал: «Еврейство — это не религиозная общность, а религиозные связи евреев между собой, которые и представляют собой внутреннюю конституцию еврейского народа». У этого народа, по мнению Гитлера, «недостает творческих способностей для создания государства, поэтому он ведет образ жизни паразита на теле других народов. Поэтому вся внешняя политика для евреев — это их внутренняя политика, которая сначала ведется за их равноправие, а затем за полное их преобладание в государстве. Оружием в этой борьбе для евреев служат хитрость, изворотливость, ум, обман и так далее. Их целью является лишение наций их особенностей, бастардизация. Финалом борьбы евреев за мировое господство должна стать сплошная большевизация, лишение национальных элит их связей с собственным народом и превращение самих евреев в руководящий слой всего человечества»[671].
«Протоколы» были компиляцией брошюры 1865 г. французского журналиста Мориса Жоли, направленной против макиавеллевского деспотизма Наполеона III. В отношении «Протоколов» Арендт высказала гениальную догадку, что нацисты были первыми, кто открыл, что массы не боялись еврейского мирового господства, а наоборот, они восхищались евреями и стремились поучиться у них кое-чему. Формула «истинно то, что идет на благо немецкому народу», прямо проистекает из формулы «Протоколов»: «Все, что на пользу еврейскому народу, все является моральным и святым»[672]. Уже в 1886 г. в книге Эдуарда Дрюмона «Евреи и Франция» (La France juive) развивалась эта тема. Старую Францию Дрюмон рисовал идиллически, и изображал дело так, что во всех бедах современной Франции виноваты евреи[673].
С другой стороны, нужно отметить, что первым тему еврейского мирового господства поднял еврей — английский премьер-министр Бенджамин Дизраэли, который был «английским империалистом и еврейским шовинистом»[674]. Арендт писала, что Дизраэли был первым политиком, который осмелился заменить слово «Бог» словом «кровь» (раса)[675]. В своем романе «Олрой» (1833) Дизраэли развивал планы еврейской империи, в которой евреи составили строго кастовый строй. В романе «Конингсби» перед читателем разворачивается картина, часто затем встречающаяся в антисемитской литературе: еврейские деньги решают судьбу королевств и империй, держат под контролем всю дипломатию[676]. Еврейских банкиров Дизраэли серьезно принимал за тайное общество, которое держит в своих руках судьбы мира, он полагал, что политическая борьба в мире разворачивается между тайными организациями — римской церковью, иезуитами и так далее, они определяют все происходящее в политике. В «Конингсби» говорилось, что все тайные общества еврейского происхождения: первые иезуиты были евреями, церковь — это еврейский институт для сохранения расы, тайная русская дипломатия, беспокоящая Западную Европу, также организована евреями[677]. В фантазиях Дизраэли еврейский банкир Блейхредер управлял Бисмарком, даже представление (пользовавшееся большой популярностью при Гитлере) о тайном союзе еврейских капиталистов и социалистов было высказано Дизраэли[678].
Ницше, вероятно, раздраженный россказнями о еврейском мировом господстве и отсутствием рассудка у носителей этой теории, в свое время высказался весьма резонно, что, если бы евреи стремились к господству над Европой, они бы его имели[679].
Еще до появления «Протоколов», в 1874 г., немецкий публицист Отто фон Глогау в серии статей в журнале «Гартенлаубе» сформулировал один из основных тезисов немецкого антисемитизма о том, что все беды экономики проистекают из финансовых махинаций еврейских банкиров, понятие «еврейский финансовый капитал» стало ядром стереотипа «еврей». Этот тезис был обращен к ремесленникам, мелким предпринимателям, крестьянам, чиновникам — слою, который чувствовал угрозу от процесса концентрации капитала в промышленности и торговле и который потерял свои сбережения после биржевого краха. В своей критике Глогау использовал антикапиталистическую марксистскую терминологию. Глогау выдвигал требование социальных реформ в качестве меры защиты от «паразитического» еврейства, которое само не работает, а лишь спекулирует продуктами труда других. В текстах Глогау уже наличествует нацистская терминология, для него типично незнание действительных экономических процессов, приведших к биржевому краху. Теорию «паразитической» роли финансового капитала и «созидательной» роли производственного капитала и труда развил в учении о «процентном рабстве» ранний нацистский идеолог Готфрид Федер. Негативное отношение Гитлера к финансовому капиталу, «процентному рабству», и стало настоящим основанием «социализма» нацистов. Одновременно с Глогау выступил Вильгельм Марр со своей известной книгой «Победа евреев над германцами»[680] (с 1873 до 1879 г. она издавалась 12 раз), в которой всесторонне была развита одна из основных тем антисемитизма — стремление евреев к мировому господству. Марр целиком отказался от обвинений евреев с религиозной точки зрения. Он характеризовал евреев как высокоодаренный, сильный, цепкий народ. Марр полагал, что расовые особенности евреев помогли им 1800 лет противостоять западному миру и в XIX в. они стали первой державой Запада и стремятся к установлению собственной диктатуры в Германии. Марр писал, что еврейский народ в расовом отношении превосходит все остальные и в условиях равноправия с ним невозможно сосуществовать вследствие абсолютного превосходства евреев, и поэтому Европа поставлена, по Марру, перед выбором: «Мы или они». Марр думал, что решительная борьба с еврейством возможна под руководством России. Бисмарковскую Германию Марр называл «новой Палестиной», а национал-либералов считал агентами всемирного еврейства. Главный тезис Марра: «Еврейское господство над Германией — это не дело далекого будущего, а давно свершившийся факт».
Эстафету от Марра принял Евгений Дюринг в книге «Еврейский вопрос в качестве расового, нравственного, культурного вопроса» (1881). Для Дюринга, напротив, евреи были нетворческой низшей расой, которая поглощает усилия других народов. По Дюрингу, еврейский вопрос должен быть решен в международном масштабе, нужно прежде всего остановить эмансипацию евреев, поставить их в сферу действия исключительных законов. Дюринг даже предлагал депортацию евреев со всей Европы и создание отдельного еврейского государства. Но, по убеждению Дюринга, изгнание евреев — это паллиатив. «Евреи, — писал Дюринг, — это внутренний Карфаген, власть которого разрушает современные народы, чтобы самому не поступиться моральными и материальными основами собственного бытия»[681]. Наряду с Глогау, Штекером, Марром и Дюрингом следует указать на Теодора Фрича (1881–1933), который был выдающимся пропагандистом и мог воздействовать на людей разных слоев общества. Более того, Фрич яснее, чем его коллеги, видел действительное и никогда не верил в создание антисемитской партии и в приход ее к власти. Книга Фрича «Справочник антисемита» вышла в 1896 г. и выдержала до Первой мировой войны 36 изданий. Фрича можно рассматривать как политическую фигуру, находящуюся между немецким антисемитизмом и нацизмом[682].
Надо отметить, что первый крупный антисемитский эксцесс в новое время, имевший европейское значение, произошел не в Германии, а во Франции, имеется в виду «дело Дрейфуса». Кажется, «дело» такого масштаба и колоссального общественного резонанса было немыслимо в Германии хотя бы потому, что евреев-офицеров в немецкой армии, тем более в ее святая святых — в Генеральном штабе, не было. По словам Эрнста Нольте, «дело Дрейфуса» было самой бескровной из всех революций, и эта революция очень многое изменила в Европе: социалисты впервые участвовали в правительстве, произошло настоящее отделение церкви от государства, реальное подчинение армии гражданским властям, отделение коммунизма от социализма (книга Бернштейна «Предпосылки социализма и задачи социал-демократии» вышла в 1899 г., и первые практические выводы из нее сделали французские социалисты), возник сионизм (Теодор Герцль с 1891 по 1895 г. находился в Париже) и, наконец, Евгений Дюринг в своей книге 1901 г. «Еврейский вопрос» сделал последний вывод расистского антисемитизма о необходимости физического уничтожения евреев, что на практике и осуществляли нацисты[683].
Такого, как во Франции, накала еврейский вопрос не достигал даже в России, и положение в этом вопросе не идет ни в какое сравнение с кайзеровской Германией. Известный немецкий ученый-античник Теодор Моммзен писал о природе этих эксцессов: «Вы ошибаетесь, если полагаете, что здесь что-либо можно сделать при помощи рассудка. Я тоже раньше так думал и всегда протестовал против ужасного позора, который называется антисемитизм. Но ничего не помогало… Антисемитизм — это зловредная эпидемия, как холера, — ее нельзя ни объяснить, ни вылечить. Нужно только терпеливо ждать, пока яд сам собой не потеряет свое действие»[684]. Но ждать можно было тогда, когда существовали твердые правовые гарантии государства, в иных условиях такая философия была убийственной.
Со временем число критиков еврейства отнюдь не уменьшалось. На рубеже веков наиболее значительный интерес у европейской публики вызвала книга Отто Вейнингера «Пол и характер» (русский перевод: СПб.: Посев, 1909). В этой книге было выдвинуто много новых тем в критике еврейства, к тому же автор был сам еврей, он покончил жизнь самоубийством после завершения книги, это вызывало к ней дополнительный интерес. Вейнингер отличался парадоксальностью и остротой мышления, настоящей его находкой являлось утверждение, что в агрессивном антисемитизме всегда можно обнаружить «известные еврейские свойства, это может даже отразиться на его физиономии, хотя бы кровь его была совершенно свободна от всяких семитских примесей… Подобно тому, как мы любим в других только то, чем сами хотели бы быть, так мы и ненавидим в других то, чем сами отчасти являемся. Человек не может ненавидеть то, с чем у него совсем нет сходства. Кто ненавидит еврейскую сущность, тот ненавидит ее прежде всего в себе»[685].
Вейнингер обвинял евреев, среди прочего, в непонимании человеческого достоинства, отсутствии внутреннего благородства, личного своеобразия, которое находится в прочной связи с собственностью, индивидуальностью. «Вот почему, — писал Вейнингер, — евреи целыми массами обращаются к коммунизму. Коммунизм как тенденцию к общности следовало бы всегда отличать от социализма как стремления к общественной кооперации и к признанию человека в каждом человеке. Социализм — арийского происхождения (Оуэн, Карлейль, Рескин, Фихте), а коммунизм — еврейского и русского. Современная социал-демократия потому так удалилась от христианского прерафаэлитского социализма, что в ней столь большую роль играли евреи»[686]. «Еврей — прирожденный коммунист, и он всегда хочет общности. Неуважение к определенным формам при сношении с людьми, отсутствие общественного такта вытекает у него из этого источника»[687].
Почти в то же время Вернер Зомбарт в не менее популярной книге «Евреи в хозяйственной жизни» писал, что евреи составляют как раз главный фермент развития капитализма; такая точка зрения была противоположна точке зрения Вейнингера. Зомбарт экономический упадок Испании и Португалии в XVI в. связывал с выселением евреев (из Испании они были выселены в год отплытия Колумба в свое знаменитое плавание). Промышленный и торговый расцвет Голландии в XVI в. Зомбарт также увязывал с переселением сюда евреев, чье духовное влияние в середине XVII в. в Амстердаме было подавляющим[688].
Зомбарт прямо утверждал, в противовес мнению Вейнингера, что «современный капитализм — это излучение сущности еврейства»[689], что евреи были ферментом капитализма, то есть носителями денежных отношений в течение всего Средневековья[690]. В. Зомбарт писал, что этика капитализма, этика иудаизма, этика кальвинизма — это одно и то же[691], поскольку рационализм является наиболее существенной чертой еврейства и капитализма. Понятие «рационализм» Зомбарт иногда заменял понятием «интеллектуализм», который считал исключительно еврейскими национальными свойствами, среди которых выделял особую, исключительную одаренность и сообразительность[692].
Как и Зомбарт, Маркс перенял многое из мифологии антисемитизма тем, что идентифицировал иудаизм как отражение ростовщической фазы развития капитализма. Маркс полагал, что с наступлением пролетарской революции антисемитизм отступит сам собой, он исчезнет, «перестанет существовать такое лицо как еврей»[693]. В результате этого абсурдного подхода еврейские марксисты Троцкий, Люксембург, Аксельрод, Отто Бауэр, Юлий Мартов чувствовали себя обязанными отказаться от национального самоопределения евреев в то время, как они защищали его для других национальностей. В этом глупом отказе от своей идентичности была какая-то печальная извращенность.
Таким образом, точки зрения Вейнингера, Зомбарта и Маркса на еврейство диаметрально противоположны, что не мешало публике с удовлетворением воспринимать и ту, и другую, а антисемитизм и тогда, и позже по мере надобности обращался то к одной, то к другой точке зрения.

Специфика немецкого антисемитизма

После перечисления теоретических точек зрения на антисемитизм встает вопрос, а какое отношение теория антисемитизма могла иметь к его практике, ведь трудно предположить, что довольно сложные тексты Шопенгауэра, Класса, Трейчке, Дизраэли, Вейнингера, Зомбарта читали недалекие и примитивные антисемиты в ХХ в. и черпали аргументы в пользу собственных представлений; нет, разумеется, не читали. Широким массам коммунистов и социал-демократов также не были доступны тексты Маркса — Энгельса — Ленина, однако различных пропагандистских интерпретаций бывало всегда достаточно. Но нельзя не сказать, что последнее обстоятельство не снимает ответственности с авторов оригинальной теории.
Собственно германский антисемитизм никакого отношения к нацистскому антисемитизму не имел. Гитлер вряд ли знал, кто такой Штекер, наверно, не читал Класса; будущему фюреру как австрийцу был гораздо ближе австрийский, венский антисемитизм. Ханна Арендт в упомянутой работе делала особый упор на Австрию в поисках аргументов, подтверждающих эту точку зрения, она особенно подчеркивала, что «ни в одном государственном аппарате евреи не сыграли столь значительной роли, как в дуалистической монархии Габсбургов»[694], а в эпоху империализма они этих позиций лишились, что и было причиной особенно сильного антисемитизма в Вене. Арендт полагала, что нацисты и Гитлер более всего взяли у пангерманистского движения австрийского толка, точно так же, как большевизм сталинского толка серьезно зависел от панславизма. «Особенно это заметно, — писала Арендт, — в сфере внешней политики: нацисты и большевики строго следовали программам завоеваний, сформированным еще в годы Первой мировой войны»[695]. Нужно иметь в виду, что немецкий национализм не был официальной доктриной в Австро-Венгрии, ибо в стране было славяно-венгерское большинство, а в экономическом плане преобладали Богемия и Моравия. Только собственно Вена стала экспериментальным полем для немецкого национализма, антиславизма, антиитальянских настроений и антисемитизма. Стремление к унификации и отторжению всего чужеродного было усилено соответствующей традицией католицизма[696].

И все же следует отметить, что в годы Первой мировой войны антисемитизм стал составной частью антидемократической, антиреспубликанской традиции. Нужно иметь в виду, что ни до Второй мировой войны, ни после нее с этической точки зрения еврейский вопрос не был проблемой как для верующих христиан, так и для гуманистически мыслящих людей, этот вопрос стоял более в плане практической политики (администрирования), где и должен был решаться. В отличие от других европейских стран в Германии решение еврейского вопроса отягчалось следующими обстоятельствами.
Во-первых, в Германии (в период Веймарской республики) прочно укрепилось старое убеждение, что еврейство — это фермент капитализма, а потому и либерализма, демократии, республики. Это убеждение следует считать ложным выводом немецкого теоретизирования — немецкие евреи в XIX в. были склонны к либерализму потому, что эмансипация евреев активно поддерживалась либералами не по причине особой любви к евреям, а из чувства привязанности к своей доктрине и основополагающим принципам[697]. К тому же в Германии до 1918 г. евреев держали очень далеко от политики; они были финансовыми советниками, университетскими профессорами (евреи добились великолепных успехов в академической сфере, господствовали в естественных науках — физике, химии, медицине), некоторые из них даже были дворянами, они имели превосходные позиции в журналистике. Но евреям был абсолютно недоступен офицерский корпус, они не могли стать даже офицерами запаса прусской армии, и поэтому всякая политическая власть для них была недоступна.
Во-вторых, после войны имела место значительная переселенческая волна евреев из Восточной Европы. Эти евреи-ашкеназим (в отличие от западных — сефардим) долгое время пребывали во враждебной среде, которая сделала их второй натурой догматически ортодоксальный талмудизм, изворотливость, хитрость. Вкупе с малообразованностью и напором они представляли собой малоприятный тип человека. Вальтер Ратенау, сам будучи евреем, говорил о восточных евреях как об «азиатской орде», «обособленно-чуждом человеческом племени», не менее резко писал о них видный демократический политик и также еврей, основатель Немецкой демократической партии известный журналист Теодор Вольф. Партийный орган социал-демократов журнал «Новое время» в 1921 г. поместил прямо антисемитскую статью, требуя пресечения переселения восточных евреев в Германию (в 1925 г. их было 90 тыс. — 15 % всего еврейского населения Германии)[698]. Труда Мауер писала, что именно к восточным евреям относится стереотип, который был противоположностью немца в их глазах: грязный, ленивый, жадный, неразборчивый в средствах, разрушитель нравов и преступный тип, который стремится к разрушению народа. В сутолоке первых послевоенных лет этот образ нес опасность, обостряя и без того сложное социально-экономическое, психологическое и политическое положение[699]. То, что различия между восточными и западными евреями существовали, подтверждает такой безусловно честный человек, как Г. фон Трейчке[700]. Даже в наше время некий англичанин А. Кестлер посвятил целую книгу доказательству того, что восточные евреи, в отличие от сефардим, это потомки хазар, живших в VII–XII вв. между Крымом и Каспийским морем, а вовсе не евреи[701]. По всей видимости, именно по причине различий между сефардим и ашкеназим преобладающе политически антисемитской была даже демократическая левая в Веймарской республике[702]…
Излишне говорить, что эти особенности евреев из Восточной Европы были следствием не их расы, а структурных особенностей политического развития восточноевропейских стран, и прежде всего России, где дворянство смогло не только воспрепятствовать разрешению аграрного вопроса, освобождению крестьян, удержало господствующие политические позиции, оно также препятствовало развитию промышленности и, соответственно, росту буржуазии. Ханна Арендт указывала, что такие позиции дворянства способствовали тому, что евреи стали связующим звеном между дворянством и неимущими классами: евреи к качеству мелких торговцев исполняли функции среднего класса. Но в силу общей нищеты и отсутствия внутренней динамики общества, активность евреев вела к монополизации мелкой торговли, которая сама была хаотичной, плохо организованной. Евреи, по существу, сидели там, где должна была находиться национальная буржуазия, появление которой было затруднено не наличием евреев, а объективными предпосылками, о которых говорилось выше. «Эти обнищавшие евреи, — писала Арендт, — с одной стороны, были единственной группой, от которой ожидали становления нормального класса буржуазии, а с другой стороны, эта группа по сути стояла на пути нормального экономического развития восточноевропейских стран»[703], а с третьей стороны, два предшествующих условия являются иллюзией, так как евреи были такой же составной частью старого феодального порядка, как и представители других наций.
Многие из восточных евреев, приняв на веру новую религию — марксизм, который обещал избавление от тягот и притеснений, стали активными революционерами, перенеся на марксизм тот же талмудистский догматизм и начетничество. На эту специфическую черту ашкенази указывал далекий от антисемитизма Густав Носке. С увеличением въезда евреев власти испытывали все больший страх революции, так как евреями были многие революционеры: Роза Люксембург, Лео Иогихес, Пауль Леви, Август Тальгеймер, руководство Баварской советской республики — Курт Эйснер, Эрих Мюзам, Евгений Левине, Эрнст Толлер.
В-третьих, послевоенное время принесло необычный феномен, ранее не имевший места: чрезвычайную активность евреев в левых партиях и левом искусстве. Евреи составляли непропорционально высокий процент в СДПГ (на рубеже веков в социал-демократической фракции рейхстага их было 14 %), в 1919 г. практически все руководство Баварской советской республики составляли евреи (причем ни один из них не был баварцем), то же относится и к Венгерской советской республике, среди спартаковцев было очень много евреев. Многие революционные теоретики и практики были еврейского происхождения: Эдуард Бернштейн, Фридрих Адлер, Л. Д. Троцкий, Бела Кун, но не меньше и неевреев: Август Бебель, Фридрих Меринг, П. А. Кропоткин, В. И. Ленин, И. В. Сталин. Профессор истории Баварского университета Михаэль Деберль (Doeberl, 1861–1928) указывал, что «как классическая партия национального распада, евреи установили свое влияние над пролетариатом. Стало еврейской модой приобретать влияние, потакая и возбуждая инстинкты пролетариата и использовать это влияние для непатриотической политики. В целом нельзя отрицать утверждение Зомбарта, что образованные люди из числа немцев-христиан являются сторонниками марксизма, лишь если они в чем-либо ущербны, в то время как евреи с университетским образованием обычно целыми группами высказываются в его пользу»[704]. Деберль находил значимым тот факт, что Маркс был еврей и полагал, что этим объясняется его характерно «беспощадная» (rücksichtslos) логика и едкий (zersetzend) критицизм.
Верно, что евреи приняли активное участие в первых коммунистических движениях, но советский режим уже к 1925 г. стал антисемитским, а КПГ, после того как стала массовой партией, вытеснила евреев — в 1932 г. на выборах партия выдвинула 500 кандидатов в депутаты рейхстага и среди них не было ни одного еврея[705]. Во времена великой инфляции было такое положение, что за пару сотен долларов иностранцы покупали целые улицы. То, что не все эти иностранцы были евреями, это «опускалось» как не нужная деталь[706].
В политике немецкие евреи не играли какой-либо роли, за немногими исключениями, связанными с активностью в начальной фазе Веймарской республики, в финансах и промышленности — также. В культуре, однако, дело обстояло по-другому. Нет ничего оскорбительнее, чем тирания в культуре, мнимая или настоящая, а в Веймарской культуре евреи в самом деле были представлены весьма значительно. Самым ненавистным для обывателей был еврей Курт Тухольский, непримиримый и жесткий критик современного состояния общества, каковым был в свое время Гейне. Ряд крупных критиков и влиятельных деятелей искусства также были евреями: Максимилиан Гарден, Теодор Вольф, Эрнст Блох, Феликс Зальтен; почти все лучшие кинорежиссеры, а также около половины преуспевающих сценаристов, таких как Стернхайм и Шницлер. Евреи преобладали в развлекательном жанре и театральной критике, было много широко разрекламированных еврейских исполнителей: Элизабет Бергнер, Эрна Зак, Петер Лорре, Рихард, Таубер, Конрад Вейдт и Фриц Кортнер. Евреи были редакторами значительных газет «Франкфуртер цайтунг», «Берлинер тагеблят», «Воссише цайтунг», они являлись владельцами самых влиятельных художественных галерей. Евреи были особенно сильны в издательской деятельности, которая наряду с городскими универмагами была практически их монополией. В Германии был целый ряд весьма преуспевающих еврейских беллетристов: Герман Блох, Альфред Дёблин, Франц Верфель, Арнольд Цвейг, Вики Баум, Лион Фейхтвангер, Бруно Франк, Альфред Нойман, Эрнст Вайсс, Франц Кафка, которого современники ставили в один ряд с Прустом и Джойсом. Во многих областях искусства — в архитектуре, скульптуре, живописи, музыке, где перемены в Веймарский период были особенно разительными, неожиданными и отвратительными для сторонников традиционных вкусов и представлений, евреи также были представлены весьма значительно, хотя евреи редко возглавляли эти новые течения. Единственным исключением из последнего правила была музыкальная сфера, где зачинателя атональной музыки Арнольда Шёнберга нацисты обвинили в убийстве этого искусства, но более преуспевающим сочинителем такой музыки был ариец Альбан Берг.
Без всяких оговорок можно твердо сказать, что без евреев Веймарская культура была бы совсем иной и бесконечно беднее без еврейской составляющей, а это для обывателей было достаточным основанием того, чтобы признать правдоподобной нацистскую теорию об еврейском заговоре в культуре[707]. Если христианство для объяснения зла использовала одинокую, ненавистную фигуру Сатаны, то современный конспиративистский менталитет нуждается в целой толпе злодеев, а для того, чтобы они были правдоподобнее, лучше если это будет целый класс (буржуазия) или раса (евреи). В этом смысле современный антисемитизм является производной марксизма, но антисемитизм имел сильный эмоциональный оттенок, поэтому Ленин и говорил, что «антисемитизм — это социализм дураков».
Это было главной причиной того, что антисемитизм нарастал так быстро именно в Веймарской Германии: до неё этого не ощущалось вовсе в немецкой культурной среде. Россия была местом погромов, Париж был местом сосредоточения антисемитской интеллигенции, в Польше антисемитизм был частью обыденности, а в Германии ничего подобного не было до нацистов[708].
Сложность ситуации заключалась в том, что нееврей не бросался в глаза, никому не приходило в голову упрекать его в непатриотическом поведении. Можно ли разумно объяснить эту активность евреев? Да, это достаточно просто: с одной стороны, революционная активность евреев была связана с потребностью и стремлением к окончательной и фактической эмансипации, которую гарантировали левые партии, с другой стороны, «сделать карьеру» в правых партиях было значительно сложнее (хотя таких примеров масса даже в России), а в левых партиях на национальность не обращали внимания. С третьей стороны, эту активность можно объяснить присущей интеллигенции верой в рационализм, верой в то, что по человеческому разумению, определенному плану, в соответствии с определенной концепцией, разрушив историческую преемственность, не обращая внимания на историческую традицию, особенности развития национального государства, можно устроить жизнь в соответствии с утопией. В подобном «чистом» рационализме, интеллектуализме признавался Лассаль[709]. Хотя подобное обвинение может быть отнесено к интеллигенции вообще, но у евреев оно особенно бросалось в глаза. Революционная активность евреев была у всех на виду, вызывая раздражение, протест. В такой обстановке любой эксцесс мог привести к самым серьезным последствиям. Эрих Эйк в своем фундаментальном труде по истории Веймарской республики приводил случай, когда посол большевистской России публично утверждал, что дал социал-демократу Оскару Кону деньги на организацию Ноябрьской революции[710]. Ясно, какой эффект могли иметь подобные высказывания. Склонность германских евреев к революции, радикализму нельзя считать специфически еврейской чертой: там, где причин для революционного радикализма не было, где все были равноправными гражданами, как в США, евреи, наоборот, составляли преимущественно консервативную часть политического спектра. Ради справедливости надо отметить, что евреи сыграли сравнительно большую политическую роль только в дни Ноябрьской революции, непосредственно в Веймарскую республику их активность была невелика. Из 200 министров различных правительств Веймарской республики лишь двое были евреями — Гуго Пройс (министр внутренних дел в 1919 г.) и Вальтер Ратенау (министр иностранных дел, убит в 1922 г.), трое министров были крещеными евреями — Отто Ландсберг, Георг Грандауэр и Рудольф Гильфердинг. Из 1,76 млн прусских чиновников было 5446 евреев (0,33 %, не было ни одного еврея среди 12 оберпрезидентов, 35 регирунгспрезидентов). В рейхстаге, который нацисты называли «орудием евреев», было 3 верующих иудея из 577 депутатов и 25 крещеных евреев: 10 социал-демократов, 2 коммуниста, двое — от мелких партий[711].
Эта статистика все равно никого не могла убедить в отсутствии «еврейского доминирования». Сами евреи использовали все средства борьбы с отравой антисемитизма: одни впадали в ультра-ассимиляцию: шли в армию, воспитывали детей для работы фермерами или мастеровыми. Другие впадали в другую крайность и проповедовали сионизм, образовывали боевые еврейские союзы, студенческие организации, дуэльные клубы. Но любые подобные попытки порождали только новые трудности и проблемы, ибо антисемитизм был непроницаем для логики и доказательств, многолик и многоглав, он был как болезнь, от которой не было лечения. Мориц Гольдштейн считал, что бесполезно раскрывать безосновательность антисемитских «аргументов»: «Что мы получим от этого? Знание, что их ненависть истинная. Когда вся клевета будет опровергнута, все извращения исправлены, все ложные понятия о нас отброшены, антипатия останется как нечто непреодолимое»[712].
В своих речах Гитлер упрекал евреев прежде всего в интернационализме и осуждал их роль в международном финансовом капитале. 31 мая 1920 г. Гитлер выпустил листовку с призывом «антисемиты всех стран соединяйтесь!», в которой призывал превратить классовую борьбу в расовую. 13 августа 1920 г. Гитлер выступил с длинной речью «Почему мы антисемиты?». В этой речи он в первую очередь сосредоточился на арийцах и их созидательной роли в истории, Гитлер считал, что именно они создали древнеегипетскую, античную, персидскую цивилизации. Евреи же не обладали истинной культурой, которая отразилась, осталась бы в достижениях изобразительного искусства, архитектуры (их храмы строили чужаки), музыки. Гитлер указывал, что для «арийцев» работа — это этическое понятие и общее дело, а у евреев — это наказание за первородный грех и они «трудятся» лишь на собственное благо, исключительно из эгоистических побуждений, что проистекает из их материализма и погоней за наживой[713].
По мысли Гитлера, гениальнейшей идеей еврея Маркса является прокламирование необходимости организации рабочих против национального капитала и во благо интернациональному капиталу, то же относится и к мировой торговле. В этой речи Гитлер проводил ясную линию различия между национальным промышленным капиталом, который приносит пользу народу и государству, и международным капиталом, который существует за счет всевозможных спекуляций и никакой пользы никому, кроме евреев, не несет. В заключительной части своей речи Гитлер развивал мысль о том, что евреи со времен Древнего Рима проникали в другие государственные образования, разрушая при этом последовательно расу, культуру, государство. Разрушение государства, подрыв трудовой этики и расовой чистоты народа — вот, на взгляд Гитлера, три основные цели евреев. Для него не было плохих или хороших евреев — на его взгляд все они действовали в соответствии со своей расой и кровью. Гитлер указывал в этой речи, что быть социалистом означает быть антисемитом, ибо социализм — это противоположность материализму и маммонизму, а социалист должен действовать исключительно в интересах нации. Таким образом, по Гитлеру — социализм, антисемитизм и национализм — нераздельны. Гитлер никогда не упускал подходящего случая раздувать антисемитизм, ненависть против евреев[714].
Гитлер неоднократно повторял, что каждый большевик — это еврей. В «марафонской» по продолжительности речи 13 августа 1920 г. он заявил, что во время Октябрьской революции погибло 300 000 русских, но ни одного еврея, несмотря на то, что большевистская верхушка на 90 % состояла их евреев. 28 июля 1922 г. Гитлер заявил, что в России 30 миллионов человек замучено до смерти, казнено в специально созданных для этого застенках или умерло от голода. После упоминания об этих жертвах Гитлер переходил к напоминанию о разрушении евреями де культуры Древнего Египта, Римской империи, Древней Греции. Эти жертвы, говорил Гитлер, не последние, он указывал, что если начнется большевизация Германии, то гибель немецкой культуры и государства неизбежны — лучшим доказательством этому, по мнению Гитлера, являлась судьба России[715].
В-четвертых, евреи благодаря ранней специализации, уму, деловитости еще в кайзеровские времена занимали серьезные позиции в финансовой сфере[716] и особенно в прессе. Последнее обстоятельство имело серьезное значение для эволюции антисемитизма в Германии. Дело в том, что публицистика, как и многое другое в этом мире, имеет собственные законы развития: чем сенсационней, радикальней, безоглядней суждение, чем резче нападки на традиционные государственные институты, тем эта информация лучше продается, то есть читателям следовало бы регулярно напоминать, что суп никогда не едят таким горячим, каким он варится.
Еще в годы кайзеровской Германии тон левой прессы с ее нападками на монархию, отечество, армию, христианство, даже на традиционные институты брака и семьи многое проясняет и даже делает националистический антисемитизм того же Генриха фон Трейчке (с человеческой точки зрения безупречного мыслителя), по крайней мере, объяснимым. В годы Веймарской республики это положение еще более усугубилось: выходящий за пределы границ приличия тон полемики, манерность, снобизм, отсутствие уважения к национальным чувствам, и без того ущемленным, все это выглядело крайне безотрадно. «Нужно констатировать, — писал Голо Манн, — что весьма расхожее в Веймарскую республику выражение „еврейско-разложенческий“ было не вполне беспочвенным. Да, были еврейские публицисты, которые потеряли свою старую веру, а христианство не принимали всерьез, с другой стороны, они были слишком интеллигентны, для того чтобы принять марксистскую псевдорелигию, короче говоря, в позитивном смысле слова, они вообще ни во что не верили и занимались исключительно критикой ради шутки, ради издевки. И среди них были люди высокого дарования, как Курт Тухольский»[717]. Можно ли такой тип считать чисто еврейским, а такое поведение свойственным только евреям? Нет, такого рода публицистов, политиков и среди немцев было сколько угодно, но они не бросались в глаза, немца никому в голову не приходило упрекнуть в отсутствии патриотизма. Непропорционально высокое представительство евреев в прессе, в среде художественной интеллигенции, финансовой сфере связывали с их стремлением отсидеться во время войны за спинами немцев. В 1916 г. военный министр распорядился провести статистическое обследование, сколько евреев служит на фронте, сколько в тылу, сколько не служит вообще. Поскольку результаты этой переписи так и не были преданы гласности, за этой переписью последовало массовое исключение евреев после войны из студенческих корпораций, организаций ветеранов, прочих организаций[718].
Всплыли и новые темы: «евреи и большевизм», «евреи и Ноябрьская революция», «евреи и республика», за эти темы ухватились теоретики почвенно-народнического направления, а затем и нацисты, причем их антисемитизм носил уже не националистический (распространенный повсеместно в Европе), а расистский характер, они рассматривали еврейство как некую биологическую болезнь, подлежащую искоренению. С другой стороны, нельзя упускать из виду, что нацистский антисемитизм носил исключительно инструментальный, манипуляционный характер и исключительно, как таковой, воспринимался Гитлером, ведь евреи были идеальным средством мобилизации нации. Роберт Конквест в книге «Большой террор» приводил весьма характерное высказывание Гитлера о власти: «Искусство руководства, проявляемое истинно народными вождями во все века, состоит в концентрации внимания всего народа на одном единственном противнике и в умении позаботиться о том, чтобы это внимание не дробилось на части…».
Расистский антисемитизм сыграл для национал-социализма такую же роль, как теория классовой борьбы для большевизма. Арендт с полным правом писала: «Марксистскому учению о классовой борьбе и восходящему к Дарвину расовому учению „удалось“ выкристаллизоваться в идеологии. Обе эти доктрины стали в ХХ в. официальными, охраняемыми государством, обязательными доктринами»[719]. Между ними не исключено и заимствование. Дело в том, что марксизм с самого начала сделался большим, чем обычная политическая, экономическая, социальная программа, он стал мировоззрением, ключом к пониманию прошлого и настоящего, переоценкой всего, тотальным переосмыслением всего духовного наследия человечества и одновременно новым видением светлого будущего. С другой стороны, марксизм давал и образ врага, на борьбу с которым следует мобилизоваться. Такое же всеохватывающее мировоззрение хотели иметь и нацисты, которым нужно было что-то противопоставить марксизму, да и оба эти течения имели антикапиталистическую нацеленность и стремились к социальной справедливости, равенству, благоденствию всего народа. Расистский антисемитизм, а затем миф расы и стал таким всеобъемлющим и всеохватывающим мировоззрением, несравненно более куцым, серым, узким, чем большевистское мировоззрение, почти не отвечающим здравому смыслу, но мифом, который усиленно муссировался и поддерживался гигантской и совершенной машиной геббельсовской пропаганды. Знаменательно, что в стремлении евреев к мировому господству Гитлер видел не только психологически эффективную агитационную фразу, но и ключ к пониманию всех явлений[720]. Разумеется, никаких научных данных, могущих быть основанием мифа расы, нет и не может быть, нацисты удовлетворялись дилетантскими и авантюристическими теориями. Понятно без комментариев, что в старом немецком антисемитизме, в том числе и в период Веймарской республики, евреи никакой подобной роли не играли, как, впрочем, и в европейском тоже. По Гитлеру, выходило, что именно в Германии решится судьба всего мира, ибо именно здесь биологическое отравление является самым систематическим и разлагающим. Такое представление наглядно говорит, что Гитлер был весьма далек от старомодного европейского антисемитизма[721].
В итоге вслед за израильским историком Шуламит Волковой следует сделать вывод, что антисемитизм в старой Германии имел такое же отличие от антисемитизма СС, как нормальная вербальная агрессивность здорового ребенка отличается от агрессивности больного паранойей[722]. С другой стороны, уничтожение евреев в годы Второй мировой войны — это тяжкий грех, лежащий на всем человечестве, его нельзя списывать только на счет нацизма. Макс Пикар, которого нельзя заподозрить в стремлении отпустить немцам грехи, в 1946 г. в книге «Гитлер в нас самих» писал: «Нельзя говорить об ужасах концлагерей, принимая во внимание лишь вину отдельных людей или коллективную вину. Это юридическое или моральное разделение явно недостаточно для ужасных преступлений. Не отдельные люди и не немецкий народ, а лишь все человечество, лишь все зло, способное вместиться в человечестве, соответствует этим ужасным преступлениям. Здесь может быть достаточным только метафизическое объяснение, а не юридическое или моральное»[723].


3.3. Немецкий национализм и расизм

Немцам свойственно какое-то двухколейное и непозволительно комбинаторное мышление, вечно им подавай и то, и это – словом, все. Они способны смело открывать прямо противоположные принципы мышления и бытия в великих личностях. Но затем они все валят в одну кучу, понятия, отчеканенные одним, используют в духе другого, все путают и полагают, что могут свести воедино свободу и аристократию, идеализм и верность природе. А это ведь, пожалуй, невозможно… Путанный народ и других сбивает с толку.
Андреас Леверкюн в романе Томаса Манна «Доктор Фаустус»[724]

Если выводы, к которым пришел ученый, могут быть вредны обществу, то ученому лучше их скрыть.
Алексис Токвиль о Гобино

Немец, если только он использует все свои возможности, будет всегда выше иностранца.
И. Г. Фихте

Трудно вообразить, что тонкий ум критика не понимает различий между национальностью и национализмом – ведь это то же самое, что различие между личностью и эгоизмом.
Владимир Соловьев

Расизм в исторической перспективе

Как известно, расизм составлял ядро гитлеровского мировоззрения и он, как и представления Гитлера о «жизненном пространстве», основывался на мнимых «научных» представлениях того времени. Гитлер, как это он обыкновенно делал, создал свой расизм на основе чтения всевозможной литературы и бесед, содержание которых он удерживал в памяти и всякий раз ловко приспосабливал к новым обстоятельствам. К примеру, из изучения текстов Томаса Мальтуса[725] Гитлер вынес убеждение о необходимости приобретения пространства для пропитания «избыточного населения» и этой необходимостью он оправдывал собственную экспансионистскую политику. Из чтения текстов Фридриха Ратцеля он позаимствовал понятие «жизненного пространства», не дав себе труда изучить детали его сложной концепции, а поспешно обратив ее на ту же цель. Карл Хаусхофер после беседы с Гитлером пришел к убеждению, что тот вовсе не осознал основных выводов геополитики основоположника этой науки Ратцеля.
Впрочем, Гитлер мог перенять логику суждений и у самого Хаусхофера. В 1919 г. генерал и профессор Карл Хаусхофер стал штатным преподавателем Мюнхенского университета, в котором он читал курс новой науки — геополитики. Хаусхофер считал, что утерянные Германией заморские территории не имели какого-либо экономического значения. По его мнению, для Германии гораздо важнее абсорбировать весь этнически немецкий элемент в Европе — западная Польша, Судеты, Австрия, Югославия, Швейцария, Северная Италия, Эльзас и Лотарингия — и обеспечить немцам «жизненное пространство» (Lebensraum). Эта империя по Хаусхоферу может в будущем простираться от Балтики до Тихого океана. Хаусхофер игнорировал при этом одну «мелочь»: большой частью этой территории уже владела Россия[726]. Гитлер, безусловно знакомый с теорией профессора-генерала через Рудольфа Гесса (он был ассистентом Хаусхофера в университете), «сократил» геополитические планы Хаусхофера — вместо Тихого океана границей Третьего рейха планировался Урал. Эти горы, по мнению Гитлера, и в политическом смысле должны были стать естественной границей между Азий и Европой. В разгар восточной кампании вермахта Гитлер планировал в отдаленном будущем, что переселенческий поток из Европы в Америку будет перенаправлен на Восток — в Россию.
Это новое «великое переселение народов», по мысли Гитлера, обосновывалось расовым превосходством немцев над славянами, которые должны уступить место более энергичной, дельной, целеустремленной, приспособленной расе. В этом гитлеровском социал-дарвинизме речь идет, по сути, о чистой тавтологии, не несущей никакой объективной истины или ценности: биологически более одаренные, как говорится, побеждают, однако то, что они остаются более одаренными, выясняется лишь тогда, когда они побеждают. Серьезное историческое исследование никогда не использовало такого рода безусловно непригодных категорий. Но какими бы они ни были бессодержательными, они все-таки приобрели значительное и даже, как мы сегодня знаем, роковое политическое влияние. Когда Гитлер в конце концов заявил, что если бы немцы проиграли войну, то ничего другого они бы и не заслуживали, ибо они оказались бы биологически более слабыми, это стало одним из самых поразительных доказательств данной бессодержательности[727].

Расовую концепцию Гитлера определили книги Жозефа Гобино (1816–82) «Размышления о неравенстве человеческих рас» (Essai sur l'inégalite des races humaines), Чарльза Дарвина (1809–82) «О происхождении видов» (On the origin of species), Х. С. Чемберлена (1855–1927) «Основы ХIХ века» (Die Grundlagen des 19. Jahrhunderts) и современного Гитлеру публициста Вильгельма Бельше «От бациллы до человекообразной обезьяны» (Bölsche, «Vom Bazillus zum Affenmensch») и большого числа популярной литературы на эту тему, часто случайного характера.
Часто в пылу критики нацизма пишут, что расизм — это изобретение национал-социализма; это не так, ибо расовая теория, восходящая к учению Чарльза Дарвина, была широко распространена в Европе в XIX в., а ее истоки находятся в начале XVIII в. Более того, расовое учение возникло не в Германии, а во Франции, евгеника — в Англии. Первоначально расовое учение не носило экстремально антигуманный характер, каковым оно представляется ныне, каковым его сделали нацисты. Именно поэтому английский историк Ashby Montagu назвал свою великолепную книгу о расовой проблеме весьма точно: «Опасный миф человечества. Расовое заблуждение» (Man᾽s Dangerous Myth: The Fallacy of Race. Oxford, 1974). «Опасными» расовые мифы стали относительно поздно — по крайней мере, только после нацистов, а до этого они воспринимались как один из культурных стереотипов. На этот стереотип, как правило, не делали акцента, и он долгое время оставался в тени. Сразу внятно и доходчиво растолковать этот тезис трудно, я это сделать не могу, поэтому буду к нему возвращаться по ходу анализа.
После обнаружения индоевропейской языковой общности очень модными сделались исследования, посвященные проблемам истории арийских народов, их особенностям, взаимосвязям, культуре. Честь открытия индогерманской языковой, а следовательно, и культурной, и кровной, общности, принадлежит великому немецкому философу Фридриху Шлегелю, который свое открытие обнародовал в 1808 г. в книге «О языке и мудрости индусов». Открытие индогерманской общности от Ирландии до Индии произвело фурор, встал вопрос о том, что либо все европейские народы одного происхождения, либо древние арийцы захватили и ассимилировали всю Европу и большую часть Азии. Склонялись ко второй версии, тем более что в древнеиндийских легендах говорилось о светловолосых голубоглазых богах, отсюда представление об индогерманской или арийской расе. Первоначально эти представления, мечтания не носили самоценного характера (таковой они приобрели лишь у нацистов), а более были выражением присущего немцам в XIX в. стремления к художественной, философской, духовной автаркии, а также желания найти подкрепление ущемленному во время наполеоновских войн национальному чувству. Поэтому в Германии художественные достижения рассматривались не только с эстетической точки зрения, но более ценилось соответствие национальным ценностям, народность.
Вопрос о взаимосвязи расы, физического типа с особыми моральными свойствами человека, его интеллектуальными способностями, особыми возможностями восприятия и оценки происходящего прямо напрашивается и представляет собой большой познавательный интерес. Существует ли в самом деле взаимосвязь между расой и ее интеллектуальными или эмоциональными способностями? С одной стороны, такая постановка вопроса непозволительна с точки зрения христианской морали, а с другой стороны, научные данные на этот счет носят весьма неопределенный характер, поэтому вариантов ответа на этот вопрос много, открывается широкий простор для всяких спекуляций. В самом деле, связь между физическим обликом человека и его способностями кажется очевидной, но в таком случае, как объяснить, что, положим, некоторый процент негров в США превосходит своих белых сограждан в экономической, культурной сферах? Творцы и адепты расового мифа удовлетворялись дилетантскими, авантюристическими теориями, когда фантазия мифотворцев абсолютно ничем не была стеснена. Ханна Арендт весьма точно определила, что сила убеждения идеологии, в том числе и расовой идеологии, — это не пропагандистский трюк, предназначенный для разрушения здравого человеческого рассудка, нет, идеология должна всем своим содержанием удовлетворять какие-либо желания людей, способствовать реализации их политических потребностей. Вера в идеологию достигается исключительно ее политической точностью. «Любая идеология, — писала Арендт, — была прежде всего политическим оружием, а уж затем развивалась в политическое содержание, так случилось с расовой идеологией. Псевдонаучный аспект расовой идеологии проистекает, с одной стороны, из научных суеверий XIX в., а с другой стороны — из того простого факта, что ученые более, чем кто-либо, подвержены давлению общественного мнения»[728].
Традиция превознесения нордического расового типа — высокорослого, светловолосого, голубоглазого — идет от французского графа Гобино, книга которого «Размышления о неравенстве человеческих рас» вышла в 1853 г. Гобино не желал удовлетвориться своим происхождением от честных бюргеров города Бордо, а искал своих далеких предков и оправдывал свое отвращение к демократии примером благородных норманнских викингов, некогда захвативших почти все приморские города Европы. У Гобино все сводилось к «железному» закону расы, вокруг которого вращалась вся история. Гобино полагал, что наиболее ценной расой являются арийцы, а среди арийцев — германцы. В конце XIX в. российский исследователь Деникер ввел обозначение «нордическая раса»[729], антиподом которой являлись физически дегенерирующие и духовно исчерпавшие себя семиты. Гобино в отличие от своих последователей в ХХ в. как правоверный католик стремился избавиться от негуманного впечатления от своей теории, которую он пытался привести в соответствие с католицизмом[730]. Людьми самой лучшей расы Гобино считал англичан и скандинавов, немцев он расценивал как народ в большей своей части негерманский. Гобино совершенно уничижительно отзывался о славянах: «Славяне — это самая старая, самая выработавшаяся семья, какая только есть на белом свете. Они исчерпали себя еще до кельтов»[731]. Интересно, что, на взгляд Гобино, художественная одаренность и успех в литературе и искусстве возможны лишь при наличии примеси негритянской крови.
Любопытно, что если Гобино и его французские последователи после Великой французской революции относили французское дворянство к потомкам германцев, а простой народ, считали они, имел кельтское происхождение (Огюстен Тьери в 1840 г. писал о «германском дворянстве» и «кельтской буржуазии»), то в Германии расистская доктрина имела уже подчеркнуто народнический («фёлькишский») характер. Как писала Арендт, «если во Франции расизм служил раздору дворянства и народа, то в Германии он стал основой объединения народа для отпора внешним врагам. И так же, как поражение французской аристократии лишило смысла расовую доктрину, так и немецкое органическое восприятие истории после основания бисмарковского рейха потеряло свое политическое значение»[732].
Ханна Арендт сделала очень ценное наблюдение, что, начиная с Гобино, все расовые доктрины носили характер учений о закате культуры, впрочем, еще и до Гобино один из расовых доктринеров, Бенджамин Дизраэли, также писал о закате культур. Гегель и его последователи в диалектическом описании хода мировой истории вообще не принимали в расчет феномен заката, конца человеческой истории. «Вся энергия Гобино, — писала Арендт, — нацелена на поиски закона, в соответствии с которым погибают народы. В этом отношении на него не влиял ни Дарвин, ни кто-либо другой»[733]. Гобино гораздо радикальнее Шпенглера предрекал конец человеческой истории, главную причину грядущей гибели человечества Гобино усматривал в смешении рас. Он предлагал заменить вымирающую аристократию арийцами, которым в условиях демократии грозит опасность смешения с людьми неарийской крови[734]. Многие идеи Гобино и дух его учения был воспринят и даже получил некоторое развитие в творчестве таких далеких от расизма людей, как Ипполит Тэн, Фюстель де Куланж, Эрнест Ренан[735].
Через шесть лет после опубликования книги Гобино в Англии, в 1859 г., вышло в свет «Происхождение видов» Чарльза Дарвина. С этого момента расизм обрел новую систему аргументации — социал-дарвинизм. Если Маркс свято верил, что нашел ключ к разгадке истории в классовой борьбе, то Дарвин — в принципе борьбы за существование. Известный острослов Джордж Бернард Шоу весьма точно определил в шутливой форме сущность социал-дарвинизма: «Если выживает вреднейший и побеждает сильнейший, то природа — это бог негодяев». Именно отъявленные негодяи и соединили социал-дарвинизм с расизмом для достижения собственных эгоистических политических целей.
Спустя 25 лет после опубликования книги Гобино вышла в свет монография заведующего кафедрой зоологии университета Монпелье Жоржа Ляпужа «Арийцы и их значение для социальной жизни». Эта книга была более наукообразна, в ней приводились результаты обмеров черепов; пафос же превознесения всего арийского остался прежним. По Ляпужу, превосходство арийцев проявлялось во всех сферах, ариец — это мотор цивилизации, искусства, промышленности, торговли, науки. Долихоцефалы («длинноголовые», «головной показатель» которых, то есть отношение ширины головы к ее высоте, помноженное на 100, менее 75) — арийцы создали Францию, брахицефалы («круглоголовые» — головной показатель которых более 75) разрушили ее величие во время революции 1789 г., которая вместе с отменой Нантского эдикта (поскольку Реформация, по Ляпужу, это попытка приспособить христианство к арийской расе) явилась «смертоносной ошибкой французской истории»[736]. Попутно следует отметить, что самыми «длинными» черепами обладают представители некоторых африканских племен.
В подтверждение мысли Ханны Арендт о качественном различии фашизма и национализма следует указать на то, что Ляпуж вовсе не был националистом или даже патриотом: на страницах своей книги он спрашивал, как можно любить Францию, если в ней так мало людей чистой расы, меньше, чем в Австрии? Очень характерно, что он недоумевал по поводу нелепости какой-либо национальной солидарности в Германии, если процент долихоцефалов в Северной Германии такой же, как в Англии, но зато в семь раз больше, чем в Южной Германии[737]. В самом деле, немецкий «Журнал геополитики» приводил сведения, что соотношение европеидной и монголоидной рас гораздо благоприятнее в Северной Германии (80:20), чем в Средней и Южной (50:50). В Англии, как и в Швеции, фиксировалось соотношение 90: 10, во Франции 65:35. «Наилучшие» же показатели были у испанцев, ирландцев (95:5) и португальцев (93:7), у русских этот показатель был 35:65[738]. Жорж Ляпуж был певцом насилия в человеческой истории, причем его рассуждения на эту тему не были лишены оригинальности. «Каждый человек, — писал Ляпуж, — породнен с другими людьми и всеми живыми существами, поэтому не может быть прав человека, как нет прав позвоночных животных. Человек является существом, созданным по образу и подобию Божию, имеет не больше прав, чем любое другое млекопитающее. Сама мысль о справедливости является обманом, нет и не может быть ничего, кроме насилия»[739].
Лекции Ляпужа, читанные в университете Монпелье, были изданы в Париже в 1890 г., а в 1939 г. на немецком языке в Берлине, где идеи Гобино и Ляпужа еще в XIX в. стремились использовать против усиливавшегося рабочего движения, а во Франции и Англии расовая теория была издавна направлена против буржуазии, поэтому большая часть ее на Западе эту теорию отвергала[740].
Важнейшим представителем расового учения является племянник Чарльза Дарвина сэр Френсис Гэлтон, который в своей книге «Наследственность, талант и характер» (1865) пытался статистическими методами показать, что психопатические свойства людей зависят от их физического строения. Одаренность и талант, по Гэлтону, являются наследственными; по его мнению, низшие слои общества могут воспроизводить лишь низкоценную расу. Гэлтон назвал свою науку «евгеникой» (от греческого слова, означающего «хороший от рождения»), а чуть позже определил ее как науку об улучшении человеческой расы, в том числе и социальными методами[741]. Созданная Гэлтоном евгеника получила в Германии название «расовая гигиена», наиболее значительным ее сторонником был Альфред Плетц, издавший в 1895 г. фундаментальную монографию «Основы расовой теории». Наряду с Плетцем известным немецким последователем Гобино и Гэлтона был Отто Аммон (1842–1915), который воспринял убеждение о превосходстве в духовном, физическом, творческом отношении нордического типа. Аммон в своей «Антропологии баденцев» утверждал, что в старших классах гимназии преобладают высокорослые, светлоглазые, светловолосые, а низкорослые брюнеты с черными глазами отсеиваются[742]. С самого начала расовые теоретики настаивали, что только нордическая раса в отличие от семитов, негроидов и прочих способна на создание государственности, только ей присущ инстинкт власти, понятны имперские цели, только она в состоянии распоряжаться судьбами мира. Приверженцев расовой теории ничуть не смущало то обстоятельство, что представители наиболее ярко выраженной нордической расы, скандинавы, лишь эпизодически создавали державы европейского масштаба, да и пять наиболее значительных монарших домов Германии — Штауфены, Гвельфы, Целлингеры, Габсбурги, Цоллерны были выходцами из Швабии, которая находится на границе народов и рас.
Кроме Аммона последовательными социал-дарвинистами были Вильгельм Шальмайер, упомянутый выше Альфред Плетц, Вильгельм Тилле; воззрения этих «ученых» были прототипом для нацистов. Шальмайер был автором довольно известной в Германии книги «Наследственность и отбор. Общая биология и учение о расе». До 1914 г. эту работу считали классическим трудом, в котором были изложены основы социал-дарвинизма применительно к Германии. За эту монографию Шальмайер получил премию Круппа, а вторую премию получила более известная книга (переведенная на русский язык) Людвига Вольтмана «Политическая антропология». Плетц с 1904 г. издавал крупный журнал «Архив расовой и общественной биологии», им же было основано «Общество по изучению расовой гигиены», после чего аналогичные общества возникли в Швеции, Норвегии, Голландии. Фанатичный социал-дарвинист В. Тилле в целой серии книг, изданных с 1893 по 1913 г., дал нацистам теоретический инструмент для расовой гигиены, евгеники. Если после 1933 г. в Германии цыган, румын, поляков, русских стали считать «расово неполноценными», то Тилле требовал такого признания уже в 1893 г. Тилле также требовал убийства душевнобольных, запрета смешанных браков, стерилизации «неполноценных». Некоторые пассажи Гитлера о «выселении, искоренении расово неполноценных народов» почти дословно совпадают с высказываниями Тилле.
Не следует думать, однако, что все ученые-естественники были в плену ложных и вредных теорий: например, наиболее значительный европейский специалист XIX в. по гигиене и антропологии Рудольф Вирхов не был сторонником расовой теории. Вирхов на основании весьма репрезентативных измерений детских черепов пришел к выводу, что немцы не имеют определенного расового типа, и поэтому всякие суждения расистов оказывались пустым звуком. Столь же решительно против привязывания антропологии к политике высказывались зоолог профессор Отто Гертлинг, антрополог, создатель современной методики антропологических исследований Рудольф Мартин.

Немецкий расизм и национализм Нового времени

Наиболее ярким проповедником идей своего друга Гобино в Германии был композитор Рихард Вагнер, который соединил в творчестве превознесение германских языческих мифов и антисемитизма. Хосе Ортега-и-Гассет резонно полагал, что Вагнер не желал считать свою музыку только музыкой, более того, он хотел, чтобы она заменила собой философию и даже религию. Аналогично в новое время физика хотела быть метафизикой, а философия жаждала стать физикой, поэзия — живописью, мелодией, а политика — религией[743]. Сущность вагнеровской теории заключается в том, что индивидуальное дарование — это не гарантия успеха в художественном творчестве. Для того чтобы целиком использовать свое дарование, художник нуждается в инспирации со стороны своей родной народной художественной традиции. Только контакт с собственной национальной культурой может способствовать возвышению творчества отдельного художника. По Вагнеру, несчастье еврейских композиторов и заключается в том, что у них нет подобной инспирации[744]. Вагнер полагал, что эта инспирация может быть обеспечена только национальным мифом, этот миф Вагнер без всякой интеллектуальной дистанции превозносил как высшую ценность для художника. Совсем не случайно то, что любимым композитором Гитлера был Вагнер. Томас Манн писал, что «уже в Вагнере много Гитлера». В операх Вагнера Гитлера привлекало то, что по сравнению с народными сказаниями, сагами история не интересовала Вагнера; главным для него являлось не историческое существование, а лишь его толкование[745]. С другой стороны, нужно согласиться с Л. Краммом, что в «истории нет такого закона, в соответствии с которым за Вагнером должен последовать Гитлер»[746]. Вагнер основал в баварском городе Байрейте фестиваль немецкой музыки. В 1876 г. Вильгельм II сам открыл «Фестивальный дом»; здание было специально построено для постановки вагнеровских опер. Постепенно Байрейт стал центром пропаганды псевдорелигиозного национального чувства, в годы нацизма хозяйкой фестиваля, переживавшего лучшие времена, была вдова Вагнера. Пародийная тевтономания, мифологизированный национализм, псевдохристианские и романтические мотивы были увязаны в публицистике Вагнера с антисемитизмом, критикой цивилизации, «антиримским аффектом», франкофобством (в 1870 г. Вагнер призывал разрушить Париж в качестве символического освобождения мира от худа франко-еврейской демократии). Вагнер выступал за выселение евреев в Палестину и против смешанных браков, писал о германском мифе, который должен духовно оправдать претензии немцев на мировое господство, был еще большим поборником немецкого единства, чем Карл Маркс. «Народ» для Вагнера — это символ естественного единства людей, универсальности человека. К примеру, в опере «Золото Рейна» Альберт, лишь отрекшись от любви, смог завладеть богатством, то есть превратился в жадного капиталиста, который эксплуатировал Нибелунгов[747].
…И все же нельзя сказать, что с оценкой творчества Вагнера дело обстоит просто, ведь Вагнер представляет и демократическую традицию: в 1848 г. он вместе с Бакуниным сражался на баррикадах Дрездена, а затем долгое время жил в изгнании, да и антисемитизм его был преимущественно умозрительным, так, известно, что русский еврей пианист Иосиф Рубинштейн жил в доме Вагнера с 1872 г. до его смерти[748].
В конце ХIХ в. его считали едва ли не самым значительным немецким художественным гением. Его художественные достижения иногда даже толковали расширительно; так, Дж. Б. Шоу рассматривал «Кольцо Нибелунгов» как важнейший вклад в политическую философию XIX в., равный по значению «Манифесту коммунистической партии», при этом английский писатель пытался доказать, что Зигфрид — это Бакунин[749]. В этом суждении Шоу есть рациональное зерно, ибо многое в творчестве Вагнера и его характере сочетало, казалось бы, несоединимое. Романтическое, героическое, возвышенное восприятие действительности Вагнером находилось в некотором противоречии с тем, что он был антисемитом, сторонником расового учения, хотя, может быть, это кажется нелепым только в наше время. Или вагнеровский «германизм» не сочетался с пренебрежительным отношением к прусским порядкам, лично к Бисмарку (не случайно упомянутый фестиваль вагнеровской музыки был устроен в Баварии). Французский историк Андре Лихтенберже довольно точно отметил эту противоречивость, мятущийся характер натуры Вагнера. Лихтенберже писал, что если подлинные герои «германизма» — Лютер, Гёте, Бах, Бетховен были морально крепкими, здоровыми натурами, то Вагнер всегда разрывался между мистицизмом и стремлением к могуществу, влиянию. «Родник его чувствования искусства кроется не в полноте жизнерадостной личности, а в грандиозных диссонансах скорбной и надломленной души»[750]. Эта склонность Вагнера к спекулятивному мистицизму и была тем, что особенно привлекало Гитлера, который буквально обожал вагнеровскую музыку. Именно из-за спекулятивных элементов в творчестве Вагнера произошел в свое время разрыв между ним и Ницше, который был настоящим антиподом псевдохристианской тевтономании, охватившей немцев на рубеже веков. Именно Ницше нашел самые жесткие слова в адрес немецкой расовой гордости, немецкой надменности, антисемитизма. В свое время Томас Манн причислил Ницше к основным духовным предтечам нацизма, с тех пор, особенно в отечественной историографии, повторяется ницшеанская метафора о сверхчеловеке, «белокурой бестии» — образ якобы расистский, антисемитский. Между тем Ницше давал антисемитизму уничтожающие оценки. Самый значительный биограф Ницше, Вильгельм Кауфман, резонно предлагал толковать «сверхчеловека» Ницше как преодоление самого себя, возвышение над оскудевшим морально в буржуазный век обществом. В любом случае гений Ницше шире, чем убогие попытки нацистов приспособить его к собственным идеологическим и пропагандистским потребностям. Ницше, наряду с Марксом и Фрейдом, — это великие критики европейской буржуазной цивилизации, теоретическим наследием всех троих пользовались политики различных направлений, отыскивая в их наследии необходимое для себя.

Значительный вклад в немецкую интерпретацию расового учения внес профессор востоковедения Пауль де Лагард — это был его псевдоним, поскольку типично немецкая «мещанская» фамилия Беттихер (Bütticher) ему не нравилась. Он взял фамилию де Лагард — это девичья фамилия его бабушки по материнской линии, гугенотки по происхождению, её предки поселились в Берлине после отмены Нантского эдикта. Юный Беттихер думал, что бабушка дворянского происхождения, а на самом деле это не так — «дворянская» приставка от названия улицы в Меце, где жила её семья[751].
Лагард наиболее отчетливо и последовательно смог выразить смутные опасения образованной части немецкого общества, что с ростом промышленного развития в Германии традиционные немецкие добродетели и обычаи будут утеряны и заменены поверхностной моралью и поверхностным христианством: легкие деньги на бирже, замена ремесленного труда фабричным (одинаково обезличенным во всей Европе), космополитизм буржуазного общества — все это воспринималось как совершенно ненемецкое. Сильным раздражающим фактором были цинизм прессы, коррупция, эгоизм партий в парламенте. «Трудно найти в Германии, — писал Лагард, — более безутешный период, чем время с 1871 по 1890 г.»[752]. Лагард выступил со своими «Немецкими статьями», где в концентрированном виде излагались почвенно-народнические (фёлькишские) идеи: очищение подлинно немецкого от наносного из других культур, от римского права, урбанизации, парламентаризма, создание аристократической элиты вместо ненемецкого «кельтского» уравнительства, поворот против Бисмарка и бюрократизации немецкого государства. Исходя из этого, Лагард отвергал прусское обожествление государства, справедливо считая его следствием особенностей немецкой Реформации, он писал: «За завесой свободной любви к Евангелию было создано всесилие государства, служившее эшафотом для свободы и чести»[753]. Лагард был убежденным антисемитом и высказывался в своей книге крайне отрицательно о евреях: «Они являются тяжким несчастьем для любого европейского народа»[754]. Для Лагарда даже Реформация и протестантизм — это дело рук евреев, но его антисемитизм не носил расового характера; Лагард и Трейчке сходились в том, что евреев следует онемечить. Интересно, что сам Лагард упрекал евреев за то, что они держатся за расовое учение, в то время как немцы придают значение расе лишь у кошек и собак[755]. Впрочем, и от христианства Лагард предпочитал отказаться в пользу восстановления древнегерманских языческих культов, собственно, главное политическое требование Лагарда сводилось к поощрению национальной религии[756]. Весьма радикальны были и его внешнеполитические цели: создать Великую Германию, включая Габсбургскую монархию, оттеснить в глубь Азии Россию, поселить немцев на Черном море, в Малой Азии[757].
После объединения Германии Лагард стал ожесточенным критиком духовного состояния нации, она была смысловым центром его творчества. Лагард упрекал немцев в безоглядном и беспредельном патриотизме, который раздулся до невероятных размеров после празднования Седанской победы. По существу, Лагард довольно точно указал на внутренний изъян состояния нации, которая поверила, что добилась всего, и не видела перед собой никаких задач, привыкла безоговорочно следовать за великим государственным мужем или вести с ним мелочную оппозиционную борьбу без всякой значительной перспективы. Лагард отчетливо ощущал, что народ нездоров, несмотря на внешний блеск успехов и побед. Безусловно, Лагард ошибся в оценке динамики модернизации всех сторон жизни, он стремился обратно в тишину созерцательной жизни прошлых времен. Зато Лагард точно почувствовал, что объединенному сверху народу недостает внутренней устойчивости. Лагард горько упрекал Бисмарка в неправдивости, в поддержке рептильной прессы. Опасения Лагарда, что народ, лишенный естественного единства нации и правительства, народа и государства, не выстоит перед новыми испытаниями, не были напрасны.
Высший пункт философии Лагарда выразился в принципе «я пока еще верю, что Германия является сердцем человечества»[758]. «Пока еще» — потому что Лагарду все еще представляется возможным стряхнуть бремя демократии и либерализма, которых он считал врагами свободы. В противовес Западу, по мнению Лагарда, немцы несут в себе аристократический образ мысли.
Лагард не был одинок в своих опасениях, что показал успех книги Юлиуса Лангбена «Рембрандт как воспитатель». Публицист Лангбен (1851–1907) был очень популярным консервативно-националистическим теоретиком, его упомянутая книга, впервые изданная в 1890 г., до 1943 г. издавалась 90 раз. Автор обрушился с острой критикой на духовное состояние Германии, он писал, что «духовная жизнь в Германии находится в состоянии распада…»[759]. Упомянутая книга Юлиуса Лангбена о Рембрандте вызвала огромный резонанс в Германии. Сам он был аутсайдером, неудачником и психопатом и то, что он писал при ближайшем рассмотрении было в высшей степени путанным. Но его апокалиптическое видение и подчеркнутый антимодернизм попали в унисон с настроениями в Германии после 1890 г. — с этого года книга выдержала только за два года 39 изданий. Собственно темой его книги было решительное отвержение современности и рационализма, что для него означало одно и тоже. Лангбен высказывался в том смысле, что вся его книга является «выражением тяги к своего рода примитивизму, который после разрушения современного модернизированного общества будет нацелен на создание нового германского общества, в котором будут освобождены элементарные человеческие инстинкты и основой жизни станут искусство, гений и власть».
Несмотря на путаницу в формулировках и неясность перспектив, рисуемых Лангбеном, Фриц Штерн отмечал, что «ни одна книга фёлькишского критика современности не оказала такого глубокого воздействия на немецкую культуру, ни одна смесь культурного пессимизма и националистических надежд и желаний не имела столь значительной популярности». Антицивилизаторский, антидемократический, антилиберальный смысл этой книги сделал ее культовой книгой бюргерской немецкой самоненависти[760].
Лангбен писал, что нет немецкой архитектуры, немецкой философии, нет немецкой художественной культуры. Пруссия создала немецкое единство, но сможет ли ее солдатский, бюрократический дух с его плоским рационализмом оплодотворить жизнь Германии? Берлин — это американский город нуворишей, в котором унтера в духовном смысле играют определяющую роль[761]. Бисмарк — великий человек, но для того, чтобы быть образцом для немецкой молодежи, ему недостает тонкой духовности[762]. Лангбен протестовал даже против Вагнера, которого он считал романтиком, а не классиком, что было, на его взгляд, неприемлемо. Интересна его характеристика Вагнера: «Вагнер стремится быть немцем в своем творчестве, но это ему не всегда удается: безумная любовь Изольды, скорее, от кельтского характера. Парсифаль и внешне, и внутренне содержит много кельто-романского; он у Вагнера настолько же немецкий, насколько и ненемецкий, как Ифигения у Гёте. Оглушающий и ослепляющий элемент вагнеровской музыки — особенно ненемецкого происхождения»[763]. В самом деле, известный спор между сторонниками Иоганнеса Брамса, выступавшего как сторонник «абсолютной» непрограммной музыки, и сторонниками Вагнера («браминами и вагнерианцами») показывает, что это так… С другой стороны, немецкий писатель Эрнст Юнгер сделал любопытную отметку в своем дневнике в ноябре 1944 г.: «не связана ли склонность к созданию тоталитарных государств с музыкальностью? Во всяком случае, примечательно, что три музыкальные нации — немцы, русские, итальянцы — преуспели в этом. Возможно, однако, что внутри самой музыкальности происходит смещение в сторону более грубых элементов, с мелодии на ритм, — движение, которое в конце концов увенчивается монотонией»[764].
Расовые идеи в книге Лангбена выставлялись как определяющий фактор истории: власть крови стояла превыше всего, врожденное становилось выше приобретенного, основанное на расовом принципе элитарное государство превозносилось по сравнению с эгалитарной «мешаниной» демократии. Германии необходимо вернуться к самой себе, и образец — в Северной Германии. Рембрандт выступал в этой книге образцом инстинктивного, иррационального духа северогерманской расы, которая только одна способна к творчеству, созиданию. У Лангбена Рембрандт — это индивидуалист, который всему достигнутому обязан лишь самому себе. По Лангбену, возвращение к подлинно немецкой сущности вдохнет в искусство новую жизнь, обновит рейх духовно и морально. Разрыв между народом и интеллектуалами, возникший во времена Ренессанса и гуманизма, будет преодолен. Немецкое искусство тем лучше, чем оно более немецкое, арийское. Лангбен кроме Северной Германии в нижненемецкую расу включал голландцев и англичан.
Для немецких националистов-антисемитов образ мышления Лангбена со временем стал догмой, провозглашавшей возрождение немецкого существа, немецкой культуры, немецкого искусства, что обязательно будет связано с отказом от всего чуждого, с возвращением истинно немецкого. Такой образ мышления неизбежно вел к антисемитизму, расизму.
Человек, который придал немецкой интерпретации расового учения завершенный характер и объединил противоречивые расовые идеи в целое, был не немцем, а англичанином, это Хьюстон Стюарт Чемберлен. Его знаменитая книга «Основы XIX века» (1898) была переведена в 1913 г. на русский язык. Чемберлен первым обратился к вопросам духовных различий народов. Среди немецкой публики его книга имела колоссальный успех, сам Вильгельм II способствовал ее распространению. Кроме живого, яркого языка в книге Чемберлена привлекательным для тогдашних немцев было и то, что автор исходил не из антипрусских установок, а, напротив, полагал, что Пруссия — это олицетворение немецкого, христианского духа, противовес антигерманским принципам римской церкви, римского права, французской революции, демократического социализма и еврейства. Чемберлен смог соединить расовый мистицизм Вагнера, Гобино и иррационализм антисемитов в философски окрашенную историю культуры Западной Европы, в которой все значительное было, по его мнению, создано «арийцами», история у Чемберлена представала, как ни у одного прежнего расиста, прежде всего как расовая борьба. Смешение арийцев с «неполноценными» расами вело к упадку, примером чему де был упадок Древнего Рима вследствие расового хаоса, а упадок современной западной цивилизации Чемберлен объяснял происками евреев, их всемирным заговором.
Чемберлен не был фанатиком только германского, он полагал, что избранной расой является кельто-славяно-германская раса, он даже считал, что Фихте и Лютер, вероятно, славянского происхождения. Зато Чемберлен глубоко презрительно высказывался о средиземноморских народах, испытывал отвращение к римской церкви, особенно к иезуитам, поскольку основателем ордена был не ариец, а баск Игнатий Лойола. Для Чемберлена средиземноморские народы — это идолопоклонники, которые сами себя исключили из ряда культурных народов. В «Основах XIX века» Чемберлен главным врагом немецкого народа изображал еврейский социализм, большие города и иерархию Римской церкви, которые Чемберлен именовал красным, серым и черным интернационалами.
Вслед за Вагнером и Лагардом Чемберлен утверждал, что евреи не имеют поэтического дара, не склонны к истинной музыке и религии, находятся во власти интеллектуального талмудизма и разрушают все, чего коснется их рука. Истоки антисемитизма Чемберлена в его неприязни к социализму, ибо он полагал, что во времена революционной опасности евреи обладают талантом планировать и осуществлять утопические проекты, разрушая, таким образом, с большим трудом созданную цивилизацию и культуру. Вместе с тем Чемберлен в своей знаменитой книге писал о смешном стремлении сделать евреев всеобщим козлом отпущения, сделать их ответственными за все грехи времени.
Расизм у Чемберлена сочетался с глубокой верой в Христа, в апостола Павла, «сына греческой арийской матери», истинно арийские гении, по Чемберлену, — это Христос, Кант, Гёте, Вагнер (кстати, зять Чемберлена). Интересно, что в 1924 г. Чемберлен встречался с Гитлером и оставил следующий отзыв о нем: «То, что Германия в дни глубочайшей нужды и опасности имеет такого вождя, как Гитлер, это доказывает ее жизнеспособность»[765]. Правда, Чемберлен в 1924 г. был уже 80-летним, почти ослепшим человеком.
«Основы XIX века» были написаны в конце XIX в., когда Великобритания находилась на вершине своего могущества, а Германия, возвысившаяся в XIX в., имела, казалось, блестящее будущее. С другой стороны, Франция, Испания, Италия теряли свои позиции, находились на вторых ролях, а будущее огромного славянского мира было неопределенным. При осознании такой исторической перспективы, открывшейся в конце XIX в., легко объяснить возникновение и укрепление роли расового мифа в Германии. Его справедливость и очевидность были доступны каждому немцу без всякого умственного напряжения. Казалось, что действительно нордическая раса была единственным фактором в истории, что все творческое исходит от нее, что это видение следует спроецировать в будущее и действительность расового мифа станет очевидной.
На рубеже веков расовая теория, социал-дарвинизм были на подъеме. Глубоко показательно, что еврей Вальтер Ратенау в 1908 г. писал: «Задачей грядущих времен является спасение, воспроизводство и воспитание благородных рас, которые необходимы миру. Нужно встать на путь, уже пройденный природой, путь нордификации. Грядет новая романтика, романтика расы. Она будет прославлять северные ландшафты и создаст новое понимание добродетелей и пороков»[766].
Чтобы избежать односторонности, однобокости при рассмотрении роли расового учения, социал-дарвинизма (которые во многом смыкались), нужно помнить, что социал-дарвинизм и расовое учение были универсальным псевдооправданием и средством мобилизации в целом империалистической, экспансионистской политики для всех европейских держав, а не только для Германии на рубеже веков. Так же, как во время Гражданской войны в США 76 % южан никак не были заинтересованы экономически в сохранении рабства, точно так же и расовая теория в Европе и Северной Америке была всего лишь антиподом потенциальной революции: раса была символом, адекватным нации, только иначе обусловленным, а национализм, извращенный до расовой ненависти, отодвигал социальные конфликты на второй план. Германия не выделялась из ряда европейских держав по роли и значению социал-дарвинизма вплоть до 1918 г., когда в страну пришло новое сознание кризиса. Во всяком случае в XIX в. расовое безумие прямо соответствовало англосаксонскому национальному характеру, не случайно социал-дарвинизм возник в Британии. Упомянутое расовое безумие наиболее отчетливо проявилось в британских колониях, где оно царило в самых гротескных и отвратительных формах вплоть до Первой мировой войны. Например, в Египте и Судане, где англичане были полными хозяевами, с 1882 г. они распорядились, чтобы туземцы при встрече с английскими господами на дороге слезали с осла или верблюда и бросались в дорожную пыль перед гордыми британцами. Это распоряжение соблюдалось строжайшим образом. В настоящее время об этом забыли в Европе, но не в арабском мире.
Следует отметить, что если в Европе расовые теоретики были аутсайдерами, то в США с 1907 по 1928 г. 21 штат выпустил законы о стерилизации, касавшиеся уголовников, больных эпилепсией, в южных штатах стерилизовали негров за связь с белой женщиной[767]. Правда, в США борьба с расизмом была очень затруднена псевдосолидарностью белого населения, вплоть до 70-х гг. не дававшей шансов десегрегации.
Ведущими теоретиками расового учения в 20-е гг. в Германии были В. Хентшель, Т. Фрич, А. Динтер, М. Хункель, Э. Бауэр, Э. Фишер, Ф. Ленц. Все они в той или иной степени повлияли на нацистских политиков. Наибольшее влияние на нацистов имели книги Ганса Гюнтера «Расоведение немецкого народа» (1922) и Людвига Клагеса «Нордическая душа» (1923). Особенно это касается книги Гюнтера, которая постоянно переиздавалась и отодвинула на второй план расовые концепции довоенных времен. Как и все представители почвенно-народнической идеологии, Гюнтер пенял на урбанизацию, расовое смешение, он возлагал надежды не на расовые колонии, как это планировали расовые теоретики до войны, а на проведение мероприятий по увеличению числа детей среди высоких, белокурых, голубоглазых родителей[768]. И Гюнтер, и другие расовые теоретики после проигранной войны пытались своими средствами доказать, что Германия, и прежде всего ее нордический элемент, несправедливо оттеснены от мировой политики, что Европа напрасно не признает прав Германии на самоопределение.
Представления о «нордическом человеке», сформированные в текстах Ганса Ф. К. Гюнтера, Людвига Фердинанда Клаусса, Бернгарда Куммера сильно пропитали немецкое общественное мнение в 20-е годы и стали фундаментом, на котором нацисты строили свою политику. «Нордическое общество» в Любеке было важной инстанцией распространения и пропаганды этого подхода и образа мысли. В принципе сторонники такого подхода не добились ясных политических успехов, но его идеи были инфильтрованы в немецкое общество[769].
Десятилетиями до Третьего рейха врачи, психиатры, прочие ученые люди во многих странах мира предупреждали об опасности возможного биологического вырождения людей в ранее неведомых условиях крупных индустриальных центров, больших городов с их совершенно искаженными и извращенными представлениями крестьянского мира о том, что для нормального человека нужно и хорошо, а что нет. Впрочем, и сейчас никто не осмелится сказать, что эти условия прозрачны, контролируемы и не вызывают никаких опасений. Казалось нации подвергались постоянно усиливавшемуся давлению растущих когорт алкоголиков, уголовников-рецидивистов, всевозможных асоциальных элементов, воспроизводство которых никак не регулировалось в течение многих поколений. В этих условиях казалось, что современная медицина и социальная сфера действовали вопреки естественному отбору, систематически ухудшая, а не улучшая человеческий материал. Иными словами, все победы современной науки и социальной политики — это пирровы победы.[770] Первыми практические шаги для предотвращения ужасной перспективы вырождения сделали шведы. В этой скандинавской стране впервые стали практиковать добровольную стерилизацию в целях сохранения расовой чистоты, а также поддержания прежнего нордического типа, несмотря на значительную эмиграцию шведов в Америку. Опасение падения рождаемости и грядущей дегенерации народа не были немецкой спецификой, эта проблема также интенсивно занимала и других европейцев. Большая часть того, что предприняли для увеличения рождаемости в Германии, было предпринято в Англии и Франции, разумеется, с иной аргументацией, нежели нацистская[771].
Воодушевленные принятием закона об эмиграции 1924 г. в США, немецкие евгеники заговорили о необходимости принятия подобного же закона в Германии перед лицом растущего притока евреев и южных славян в страну. Немецкие евгеники также с большим воодушевлением распространяли среди немцев всевозможные пропагандистские материалы с графиками и статистикой о затратах на социальную помощь неблагополучным вследствие наследственных заболеваний семьям. К евгеническим кругам примыкали даже социал-демократы, у этих кругов были симпатизировавшие им люди во всех слоях общества. В Англии, когда один лейборист внес законопроект о добровольной стерилизации наследственно больных, то Сидней Уэбб протестовал, указывая что это важное дело не может быть оставлено на усмотрение частных лиц и люмпен пролетариев[772]. В отличие от Германии, где ученые с большим энтузиазмом восприняли евгенические планы, в Англии никакого воодушевления они не вызвали, скорее натолкнулись на выраженный скептицизм — евгеника более подходила авторитарному государству.
Международный характер увлечения евгеникой в Европе и США никак не объясняет и не релятивирует масштабов систематической и злодейской политики нацистов в этом вопросе, но дает более верную историческую перспективу…
Следует иметь в виду, что рост увлечения расовой теорией можно объяснить войной — дело в том, что Первая мировая война принесла Германии сильное ожесточение чувств вследствие чудовищных людских потерь и страданий, усугубленных позором Версальского договора, потрясениями после кризиса 1929 г. В условиях совершенного недостатка средств для проведения активной социальной политики после 1929 г. все чаще раздавались голоса о необходимости превентивной стерилизации калек с тем, чтобы воспрепятствовать их воспроизводству и таким образом сэкономить средства для поддержания здоровых людей, оказавшихся в нищете вследствие кризиса. Раздававшиеся и до войны голоса против «контрселективных» действий врачей и политиков, способствовавших выживанию слабых и больных, после войны были усилены действительной потребностью в средствах для поддержания безработных, сирот, вдов. В Германии особенно был популярен тезис, что в войну действует негативный отбор и погибают самые лучшие, а «неполноценные» процветают в тылу. Этим пристрастных суждением игнорировался тот факт, что в заключительной стадии Первой мировой войны в немецких психиатрических лечебницах и приютах для калек вследствие систематического недоедания погибло более 70 тысяч людей. Война сама по себе принесла ожесточение: на фронте рыцарское обращение с врагом было заменено отравляющими газами и пулеметами — этому изменению моральных масштабов соответствовало поведение людей в тылу. Под действием военной необходимости и под давлением обстоятельств в войну люди стали забывать и после войны, что обязанностью здорового и сильного является помощь слабому и больному, а не желание выжить за счет какого-то более слабого и беспомощного человека. Даже представители прогрессистов в 1914 г. высказались за то, чтобы тратить дефицитные средства не на душевнобольных и калек, а на здоровых и могущих принести пользу Германии. Такая риторика уже мало отличалась от нацистской. После войны наиболее радикальные публицисты стали призывать к осознанию необходимости преодоления «устаревшей» иудео-христианской морали и к тому, чтобы вспомнить о первобытных и здоровых нравах спартанцев, которые убивали больных младенцев и беспомощных, не годных ни на что стариков[773].
Мюнхенский психиатр Освальд Бумке весьма точно свел все дебаты вокруг вопроса о стерилизации к тому, что в этой дискуссии полемисты подразумевают прежде всего арийцев и неарийцев, долихоцефальные или брахицефальные головы, нордическую расу и неполноценных, а в этих сферах абсолютно ничего определенного нет и ложные рецепты, и неопределенные теории могут принести только вред, а не пользу. Бумке далее указывал, что в соответствии с этой логикой нужно убить не только всех душевнобольных и психопатов, но и инвалидов войны, бесполезных безработных, пенсионеров, вдов, которые уже не способны рожать[774].
Таким образом расовый миф продолжал жить в Германии после поражения в войне в 1918 г., потребность в вере, мифе была, а мифы демократии, республики, родившиеся в горький час поражения, не могли сыграть этой роли, поэтому обратились к довоенным мифам, правда, грубо преобразовав их, приспособив для новых условий. При этом произошло вытеснение старого национализма расизмом. Ханна Арендт справедливо писала, что расизм в этом смысле не только не является разновидностью национализма, а наоборот, он являет собой его противоположность. Расовые теоретики мало того, что отвергали значение национально-политического существования, но «они были единственными, кто отклонением принципа равенства и солидарности наций ударил в самое сердце национальному государству вместе с его национализмом»[775]. Причем если шовинизм, национализм всегда были ориентированы на наличное состояние и реальные достижения нации, национального государства, то расовое учение национал-социалистов было нацелено в будущее. Гитлер в 1937 г. в «застольной беседе» сказал: «Не смешные маленькие народы, страны, государства или династии, а только расы могут выступать на завоевание мира. Поэтому расой, по крайней мере в определенном смысле слова, мы еще только должны стать»[776].
Отсюда полное игнорирование действительности, безоглядная ориентация исключительно только на будущее, хотя, наверно, это, вслед за Х. Арендт, следует считать особенностью не расизма, как такового, а вообще идеологического мышления, в котором ученица Ясперса выделяла три элемента: 1) идеологии говорят не о том, что есть, а о том, что будет; 2) идеологии свободны от всякого опыта, который им не может сообщить ничего нового; 3) идеологии относятся к тому, что действительно происходит, как к совершенно детально предсказанному и предвиденному с абсолютной точностью[777].
Таким образом, немецкая интерпретация расового учения первоначально не выходила за рамки европейской традиции расизма, за немногими исключениями, продиктованными особыми антизападными мотивами немецкой правой. В интерпретации же нацистов расовая теория уже сыграла роль стержня (идеологии) тоталитарного режима, для которого никакая теория не обладает уникальными свойствами и все подлежит манипулированию в целях, устанавливаемых самим режимом.


3.4. Миф «особого пути», «идеи 1914 года»

Еще Эсхил показал в трилогии «Орестея», что преступление порождает преступление, насилие – насилие, и так будет продолжаться до искупления первородного греха рода человеческого. Точно также кровь августа 1914 года стала в европейском доме чем-то вроде проклятия Атридов, развязавших страшную череду насилия, которым отмечен весь ХХ век.
Мартен Малья[778]

Точно так же, как человек живет не хлебом единым, так и общество не живет одним пищеварением. Оно живет также надеждами, мифами, грезами. Расцвет человеческой личности нуждается в сообществе и сплоченности – сплоченности подлинной, а не навязанной, которая при этом внутренне ощущается и проживается как братство.
Французский культуролог Эдгар Морен[779]

Опыт Первой мировой войны был причиной краха идеалов Великой французской революции в Германии. Идеи свободы, равенства, братства были преодолены немецкими идеями 1914 года – долгом, порядком, справедливостью.
Немецкий историк Георг фон Белов[780]

Идеологии присуще объективно необходимое и одновременно ложное сознание, перекрещивание истины и не истины, которая отделяется как от простой истины, так и от простой лжи, ибо идеология – это оправдание.
Теодор Адорно

В 1914 г. не удержался от восторженного воодушевления и Райнер Мария Рильке:
Heil mir, daß ich Ergriffene sehe. Schon lange
war uns das Schauspiel nicht wahr,
und das erfundene Bild sprach nicht entscheidend uns an.
Geliebte, nun redet wie ein Seher die Zeit
blind, aus dem ältesten Geist.
Hӧrt. Noch hӧrtet ihrs nie. Jetzt seid ihr Bäume,
die die gewaltige Luft lauter durchrauscht:
über die ebener Jahre stürmt sie herüber
aus der Väter Gefühl, aus hӧheren Taten, von hohen
Heldengebirg, das nächstens in Neuschnee
eures freudigen Ruhm reiner, näher erglänzt…


В книге «Судьба века» (1931) французский писатель Жак Ришар Блок (1884–1947) назвал Наполеона «первым представителем современности». Современность, по его словам, характеризовалась отсутствием ограничений: беспредел власти уже не стеснен ни религиозными, ни нравственными рамками. Наполеон был первым практиком-одиночкой современности, а Ницше (проживший до 1900 г.) — ее первым пророком: идеи уже витали в воздухе, но он первым облек их в слова. Это упоение беспредельностью власти, славы, романтически возвышенного восприятия политики, войны проявилось еще раз и особенно отчетливо выступило в 1914 г., который знаменовал наступление «века масс», ХХ в. начался именно в этот год, а не 1 января 1901 г. В 1914 г. Запад начертал идеи Ницше на своих знаменах. Судьба, рок, трагедия — всё превратилось в политику. В конечном счете это подорвало обычную человеческую веру в разумность хода истории и в то, что в конечном счете деяниями человека и вправду управляет справедливость[781].
Известно, что Талейран однажды сказал: тот, кто не жил при ancien rŭgime, тот не знает, что такое plaisire de vivre (наслаждение жизнью). Исайя Берлин пояснял, что действительно, молодые романтики начала XIX в. совершенно естественно неспособны были понять или одобрить образ жизни людей дореволюционной эпохи. Ирония, остроумие, глубокая проницательность, восприятие и внимание к тонким нюансам характера, стиля, поглощенность почти неуловимыми различиями оттенков, чрезвычайно высокая чувствительность превращали жизнь в нечто совершенно недоступное для более простого видения романтиков — для понимания всего этого в XIX в. уже не хватало исторической перспективы[782]. То же самое можно сказать о наших современниках, которые не в состоянии понять, что такое «дух 1914 года» с его воодушевлением, романтическим патриотизмом, горячей любовью к родине, с его готовностью пожертвовать для нее всем.
Действие мифа 1914 г. трудно переоценить — английский историк Эрик Хобсбаум тонко подметил, что в первые 70 лет ХХ в. историческое развитие определяли люди, сформировавшиеся к 1914 г.: в этот год Ленину было 44 года, Сталину — 35 лет, Франклину Рузвельту — 30 лет, Гитлеру — 25 лет, Аденауэру — 38 лет, Черчиллю — 40 лет, Ганди — 45 лет, Неру — 25 лет, Мао Цзэдуну — 21 год, Хо Ши Мину, Тито и Франко — 22, де Голлю — 24 года, Муссолини — 21 год[783]. Иными словами, «дух 1914 года» был более важным для формирования политики в ХХ в., чем период после 1945 г.
«То, что произошло 1 августа 1914 г., — писала Арендт, — не сможет осветить ни одна история причин и поводов, ни один анализ мотивов и умыслов, которые крылись за официальным объявлением войны. Ослепляющая вспышка катастрофы, которая до сего дня слепит нас так, что мы видим лишь контуры этого события, но одновременно она в своеобразном ракурсе освещает всю историю, даже будущее»[784]. Мы не будем пытаться найти новое объяснение Первой мировой войне, а обратимся, исходя из целей нашей работы, к условиям и предпосылкам образования особого немецкого сознания в преддверии войны и во время нее. Объективным основанием «особого немецкого пути» в начале ХХ в. помимо упомянутых индивидуальных черт развития Германии в эпоху средневековья, прусского пути, воспринятого объединенной Германией, политических структур бисмарковского рейха было еще и то, что немцы (как и итальянцы) в результате позднего образования национального государства встали в свое время перед необходимостью одновременного решения двойной задачи: создания сильного национального государства, способного обеспечить прочные внешнеполитические позиции, и решения социального вопроса, утверждения социального мира внутри страны. В свое время Англия и Франция имели возможность решать эти задачи поочередно: в самом деле, французов в 1789 г. не занимали проблемы национального единства, они воспринимали Францию как факт. Германская же революция 1848 г. имела перед собой обе упомянутые задачи сразу — известно, чем эта революция завершилась. После 1871 г. задачи демократизации в Германии были решительно отставлены по причинам, о которых уже говорилось, возобладал ясный однозначный примат внешней политики. Тем более, как писал Эрих Нольте, «в конце прошлого века как внутри, так и вне Франции утвердилось убеждение, что Франция и романские народы в целом погрузились в декадентство и вырождение, они уже не в состоянии соревноваться с „германскими“ нациями — США, Англией и прежде всего с Германией»[785].
Американский дипломат Генри Киссинджер в своем эссе «Дипломатия» резонно указывал, что причиной, по которой германские государственные деятели были одержимы идеей грубой силы, было то, что Германия, в отличие от других наций-государств, не обладала сплачивающей ее единой философской базой. Ни одна из идей, формировавших государства-нации в остальной части Европы, в бисмарковских построениях не присутствовала: ни упор Великобритании на традиционные свободы, ни призыв Французской революции ко всеобщей вольности, ни даже добродушный универсалистский империализм Австрии. Бисмарковская Германия не была воплощением чаяний о создании нации-государства, поскольку Бисмарк исключал из единого немецкого государства австрийских немцев. Новая Германия была просто расширенным вариантом Пруссии, чьей основной задачей было расширение собственной мощи[786]. «Мифы 1914 года», «идеи 1914 года» получили дополнительную подпорку в превознесении «бисмарковского духа», бисмарковского наследия в 1915 г., когда в Германии отмечали столетие «железного канцлера»[787]. Многочисленные торжественные церемонии по случаю юбилея выражали преданность немцев наследию этого государственного деятеля, который повел в решительный бой отцов тогдашних немцев за немецкое единство и величие Германии.
Перед Германией, казалось, открывались блестящие перспективы реализации старой милитаристской, имперской, экспансионистской традиции Пруссии. Генерал Гельмут фон Мольтке так формулировал необходимость немецкого господства: «Романские народы уже прошли апогей собственного развития, они уже не могут вносить новые элементы в мировое развитие. Славянские народы, прежде всего Россия, отстают слишком сильно в развитии культуры, чтобы взять руководство человечеством на себя. Под господством русского кнута Европа быстро скатится к духовному рабству. Благоприятное развитие человечества возможно лишь при условии руководящей роли Германии, поэтому в войне Германия не должна потерпеть поражение»[788].
Высокие внешнеполитические цели требовали соответствующей мобилизации: и политической, и прежде всего духовной, моральной. Отсюда и идеология «особого пути», пиком которой были «идеи 1914 г.», соавторами их были Эрнст Трельч, Йоханн Пленге, Пауль Наторп, Роберт Чьеллен, особенно подчеркивавшие превосходство «немецкой сущности». Словосочетание «идеи 1914 г.» сделал известным шведский ученый Рудольф Чьеллен[789]. Комплекс «идей 1914 г.» содержал как старое, так и новое; в нем, с одной стороны, отражалась критика демократии XIX в. Карлейлем, Гобино, Тэном, Ницше, а с другой стороны, отражались новые идеи и направления критики, наиболее значимыми из которых были противопоставления немецкой культуры и западной цивилизации, немецкого социализма и западного капитализма, немецкой организации и западной демократии. Противостояние в 1914 г. казалось немцам субстанциональным; известный публицист Йоханн Пленге писал в 1914 г.: «С 1789 года в мире не было подобной революции, как в 1914 г. в Германии. Во второй раз после Наполеона император вышел в бой со всем остальным миром в чудесном единении с собственным народом. Можно утверждать, что идеи 1914 г., идеи немецкой организации определят продолжительность победы над всем миром, как это было в 1789 г.»[790]. Даже Макс Вебер не смог сохранить интеллектуальную дистанцию к происходящему, он писал 28 августа 1914 г.: «Так же, как и триумф, эта война великолепна и прекрасна»[791]. Во время войны публицистика Вебера выказывала много общего с «идеями 1914 г.».
Необходимость немецкого «особого пути» в весьма сильных выражениях описал Томас Манн. «Я не хочу политики. Я хочу эффективности, порядка, приличия… Я глубоко убежден в том, что немецкий народ никогда не сможет любить политическую демократию по той простой причине, что он не любит саму политику и что многократно проклятое авторитарное государство навсегда останется желанной государственной формой у немцев»[792].
Естественно, были и голоса умеренных, но они менее импонировали в условиях мощного воздействия «идей 1914 года». Даже ставший после 1918 г. «рассудочным республиканцем» (Vernunftrepublikaner) Фридрих Майнеке писал: «Ясно, что для нас немцев демократизация идентична дезорганизации. Нам не ясно, какая мера демократии нам необходима для того, чтобы достичь политической свободы. Демократизация избирательного права (имеется в виду Пруссия. — О.П.) вполне возможна, но за ней следует вопрос — должны ли мы в парламентской системе усматривать условие свободы немецкого народа? Я определенно отвечаю — нет. Речь идет о том, что нам следует избегать подражаний и дифференцировать чисто немецкую потребность в свободе. Парламентская система призвана к тому, чтобы воля народа торжествовала в государстве. Мы же оспариваем, что это возможно при парламентаризме. В парламентской системе влияние имеют только партии, у власти находятся узкие слои и маленькие группы, эксплуатирующие государство в своих интересах»[793].
Немецкий историк Кристиан фон Кроков таким образом кратко определил «идеи 1914 года»: «это самосознание, построенное на господстве и иерархии, вместо равенства»[794].
Противостояние радикалов и умеренных обусловило и дискуссию о целях войны. Один из лидеров умеренных историк Ганс Дельбрюк резонно указывал, что чрезмерные территориальные приобретения всегда были поводом для реваншизма и они не могут создать основу для прочного мира[795]. Радикалы выступали за «победный мир» любой ценой. Типическим для радикалов был «адрес Зееберга», составленный ученым теологом Рейнхольдом Зеебергом и подписанный летом 1915 г. 352 преподавателями высшей школы. В адресе говорилось, что простой народ больше всего боится, что из рыцарских побуждений немцы никаких выгод после войны не получат. «Определенно, нам не нужно мировое господство, но Германия в мире должна иметь соответствующее её военной, экономической, культурной мощи влияние». В «адресе Зееберга» предполагалось, что Бельгия будет немецким протекторатом, а Франция должна будет уступить крепость и транспортный узел у «Бургундских ворот» Бельфор, территории на берегу Ла-Манша. Главные требования «адреса Зееберга» относились к России — она должна была предоставить территории для немецкой колонизации[796].
17 июля 1917 г. рейхстаг голосами СДПГ, Центра и Прогрессивной партии вынес «мирную резолюцию» 212 голосами против 126 консерваторов и национал-либералов. В этой резолюции было сказано, что свобода и независимость страны несовместимы с аннексионизмом и получением односторонних политических, экономических или финансовых преимуществ. Интересно отметить, что реакция на «мирную резолюцию» рейхстага со стороны академического истеблишмента была отрицательной: 1100 доцентов и профессоров подписали письмо с протестом против упомянутой резолюции[797].

«Идеи 1789 г.» противопоставлялись «идеям 1914 г.», когда в окопах Первой мировой войны различия в классах, происхождении, религии, месте рождения, сословии стали безразличны. Это ощущение товарищества, единства стало платформой «преодоления» парадигмы правый-левый. «Метаполитическая» устремленность к преодолению противоречий лежит в основе «консервативной революции», что и отделяет ее от традиции вильгельмовской Германии. Сущностная категория, отделяющая «революционный консерватизм» от старого консерватизма — это отношение к современности. На место антимодернизма старого консерватизма у «консервативной революции» вступило видение наднационального «Третьего рейха», стремление к синтезу национализма и социализма, даже восторженное пророчество «машинного века». В военных дневниках Эрнста Юнгера и автобиографическом романе Эрнста фон Заломона появляется новый «национал-революционный» архетип, олицетворение «нового человека». У Юнгера — это солдат-рабочий, у Заломона — крестьянин.
Юнгер пытался разрешить квадратуру круга: преодолеть предсказанный Ницше нигилизм нашего века его же последовательным осуществлением. Ритм «машинного века» требовал «тотальной мобилизации». Юнгер гениальным образом понял и предвосхитил сущность «тотальности» в ХХ в. со всеми ее ужасами. Героическая фигура рабочего с его чертами робота и солдата — это противоположность ненавистному буржуа. От этого уже недалеко и до футуризма Маринетти: в конце этого пути стоит замена человека роботом. Крестным отцом такого восприятия был Ницше с его воодушевлением эстетикой неорганической материи.
Отсутствие долгой национально-государственной общей традиции также понуждало Германию еще и еще раз доказывать преимущества немецкой государственности, стремиться еще раз показать, что головокружительные успехи Бисмарка не были случайностью. Напряжение в сфере национальных чувств росло постепенно с начала века, особенно после Агадирского кризиса, и достигло пика в августе 1914 г. Немцы единодушно верили в то, что война — это не более чем справедливое оборонительное действие Германии против скопища врагов; в то, что необходимость этой войны была обусловлена противоположностью немецкого духа, немецкой культуры и немецкой государственной жизни враждебным государствам, особое положение среди которых занимала Англия, в отношении нее у немцев наблюдалась смесь восхищения империей и зависти, ради оправдания которой привлекали всевозможные аргументы. «Особенно примечательной, — писал Фриц Фишер, — была ненависть-любовь к Англии, которая в глазах немцев сделалась оплотом утилитаристской, эгоистической, нацеленной на прибыль власти»[798].
Для немецкого самосознания опыт августа 1914 г. имел решающее значение в первой четверти ХХ в. «Наше национальное самосознание, — писал немецкий публицист начала века К. Роган, — проснулось в годы Первой мировой войны. Если кто-то другой стремится нас понять, если мы сами себя хотим понять, тогда всякий анализ нашей национальной жизни мы должны начинать с опыта Первой мировой войны»[799]. Также при чтении дневника секретаря Теобальда фон Бетман Гольвега Курта Рицлера трудно отделаться от ощущения, что политика канцлера отчасти определялась растущим отчаянием перед тревожными признаками растущего духовного напряжения в жизни общества, а также его ожиданиями, что война будет иметь очищающий и возрождающий эффект[800]. 20 июля 1914 г. глубоко озабоченный развитием страны канцлер Бетман Гольвег сказал тому же Рицлеру: «В целом все ошибки и жертвы (от которых не было никакого проку) прошлых лет: наша политика в Турции против России, в Марокко против Франции, флотская политика против Англии ныне беспорядочно громоздятся перед нами и ослабляют страну. Причина этих ошибок проста: бесплановость действий, потребность в дешевом престиже, постоянные оглядки на дешевую публичную популярность. Так называемые „национальные“ партии вносили в развитие нашей внешней политики только беспорядок и безответственность ради своих эгоистических целей»[801].
Нет таких смертных грехов, на которые не пустились бы идеологи «особого немецкого пути» ради утверждения целей войны: тут и субстанциональное превосходство всего немецкого, радикальная противоположность характера политического развития Запада и Германии, якобы немецкая идиосинкразия к либерализму, демократии, республике. Своеобразный и весьма тонкий наблюдатель Эрнст Трельч истинное различие культур Германии и Запада узрел в том, что если британская культура отличается материализмом, французская — формализмом, то «германская свобода никогда не будет чисто политической, она всегда будет связана с идеалистическим понятием личности»[802].
Чрезвычайно осложняет проблему то обстоятельство, что нет никаких оснований не верить искренности действовавших тогда немцев; они самым искренним образом воспринимали мифы «особого пути» и следовали им. «До конца 1914 г., — писал известный националистический активист Франц Зельдте, — нас буквально несло национальное воодушевление. В начале 1915 г. мы поняли, что воодушевление начинает проходить, а на его место должно встать чувство долга. А потом… мы стали суровыми фронтовиками, полностью освоившимися на войне, наши заботы, устремления, воззрения уже тогда готовили внутренний переворот, который сделал нас в послевоенное время сознательными гражданами немецкого государства»[803]. Духовно, морально, психологически август 1914 г. был подготовлен в Германии великолепно, и поэтому он был самым ярким позитивным переживанием немцев в ХХ в., пожалуй, за исключением присоединения ГДР к ФРГ в 1990 г. Впрочем, и в других странах август 1914 г. был воспринят так же, как в Германии: французский публицист Жюльен Бенда в 1927 г. очень точно назвал духовную культуру Европы в период, предшествовавший началу мировой войны, «временем интеллектуальной организации политической ненависти»[804], поэтому в ненависти не было недостатка, яд этой ненависти одинаково действовал и в Германии, и во Франции, и в России, и в Англии, нет никаких оснований отдавать предпочтение какой-либо из враждовавших сторон.
С начала века факторы военной опасности (экономическое соперничество держав, гонка вооружений, стремление отвлечь внимание от внутренних проблем на внешние, колониальная экспансия и соответственно уменьшение готовности к компромиссам) росли довольно значительными темпами, и задолго до августа 1914 г. идеология «особого пути» охватывала отнюдь не только активных политиков. Думается, не нужно комментировать, что «особыми» были все пути национальной государственности в Европе и мире. Для ведения войны необходимы согласие и поддержка большинства населения, готовность всех добиваться национальных целей вооруженной борьбой. Этой, по сути дела, мобилизационной работой были заняты лучшие интеллектуальные силы Германии, при этом нельзя сказать, что такая деятельность была кем-то инспирирована. Нельзя не проникнуться верностью мысли, высказанной канцлером Теобальдом Бетман Гольвегом: «Господа, очень часто войны осуществляются и планируются не правительствами. Народы могут принудить к вооруженному противостоянию шумные и фанатичные меньшинства. Эта опасность существует до сих пор и, вероятно, сегодня в еще более значительной степени, чем раньше после того, как общественное мнение, настроение народа, агитация все более склоняются к войне»[805]. В другой раз канцлер жаловался, что Германией в войну руководило не правительство, а «слепые аффекты сумасшедшей политической некомпетентности»[806].
Безусловно важным было то, что война имела внутриполитическую функцию — это относится не только к Германии. Царская Россия была потрясена революцией 1905 г., противоречия между поднимающейся буржуазией и старыми классами, между нищетой и богатством — все это продолжало быть актуальным и толкало к победоносной войне, которая, казалось, избавит от излишнего общественного напряжения. То же относится к Австро-Венгрии, которую обременяли крайне сложные национальные проблемы. Германия страдала от устойчивой внутриполитической безысходности и слова кайзера о том, что отныне он не знает партий, а только немцев, были восприняты как ожидание новой общности. Из последней были долго исключены социал-демократы, несмотря на значительный избирательный успех 1912 г. и самую значительную фракцию в рейхстаге, теперь они, казалось, перестали быть «безродными» (vaterlandslosen Gesellen). По словам историка Германа Онкена, все немцы ждали, что война превратит наконец Германию в «общность», «жизнестойкий организм» (natürlicher Organismus). Что конкретно это должно было означать на деле, разумеется, никто не представлял… Победоносная война просто выступала в виде желанного социального идеала[807]. По всей видимости, в немецком воодушевлении войной определенную роль сыграло и то обстоятельство, что немцы вспоминали о быстрых победах 1866 и 1870 гг., полагая, что грядущая война будет такой же быстротечной…
Общественно-политическая атмосфера в Европе в начале ХХ в. лучше всего характеризуется образом мышления социал-дарвинизма, который был квинтэссенцией всякого политического мышления, стремившегося к оправданию империалистической экспансионистской политики. Социал-дарвинизм был и причиной массового психоза, который сопровождал начало войны в 1914 г. и который в одинаково значительной степени охватил все европейские страны в начале мировой войны. Истоки этого сумасшествия не столько в самом социал-дарвинизме, а в том, что старый либерализм XIX в. с его твердой верой в процессе борьбы был перенесен на сферу национальных государств. Основой их жизни и взаимодействия стала борьба, а не мир, согласие, сотрудничество. Воцарилось убеждение, что эра мирного сосуществования государств миновала[808]. Апофеозом такого политического мышления стал 1914 г., когда великие национальные задачи сделались всеобъемлющими, за пределами их уже ничего не существовало. В этом смысле весьма ценным является суждение Курта Зонтеймера о том, что «Первая мировая война на национальное сознание немцев оказала гораздо более глубокое действие, чем Вторая мировая война»[809]. Первым в мире мыслителем, который в рамках этого мироощущения занял наиболее последовательную позицию, был Фридрих Ницше, отчетливо показавший, что на пути реализации упомянутого отбора христианские моральные ценности только помеха. Вне этого контекста нельзя по-настоящему оценить Ницше, иначе его парадоксальные сентенции кажутся литературным вымыслом далекого от жизни философа.
Наиболее наглядным проявлением социал-дарвинистских подходов было военно-морское соперничество: нация должна стремиться к внешним территориальным приобретениям, а для этого необходим флот. Строительство сильного военно-морского флота в психологическом климате начала века было совершенно логичным и в Германии, и в Англии, и в США, и в Японии. Убежденность в том, что война неизбежна, нарастала с начала века, в Германии росту социал-дарвинистского сознания способствовали подогревавшие его относительные провалы в немецкой внешней политике после Бисмарка. В августе 1914 г. всеобщий социал-дарвинизм вылился в патриотическую волну невиданного размаха. Немецкий историк Михаэль Грешат в этом воодушевлении выделял, с одной стороны, глубокое убеждение, что в войне речь пойдет о защите отечества, она, естественно, стала «священной» войной, а с другой стороны, очень существенным было то, что в августе 1914 г. немцы действительно пережили единение всех классов и слоев общества[810]. О подобных 1914 г. настроениях не могло быть и речи в 1939 г. Вторая мировая война началась беззвучно, никаких фанфар, никакого воодушевления, никаких объятий — пассивность, замешательство, покорная обреченность. В начале Второй мировой войны не было «идей 1939 г.», никакой добровольной военной службы философов, социологов, историков, поэтов — ничего, что могло бы сравниться с широкой публицистической, научной поддержкой войны, как в 1914 г.[811]
Важным свидетельством «идей 1914 г.» было то, что почти все интеллектуалы в Германии (за исключением левых) оказались в сфере действия социал-дарвинизма, имперских представлений. Это очень важно, ибо университетские профессора обладали (и обладают до сих пор)[812] не только наивысшим престижем, но и большим влиянием на государственные дела[813]. Огромные интеллектуальные ресурсы были поставлены на службу войне, доказательству того, что в природе и человеческом обществе господствует дикость, жестокость, опасность, война, что только драматическое мироощущение является адекватным. Среди идеологов войны были такие видные мыслители, как М. Вебер, В. Зомбарт, Т. Манн, С. Георге и другие. Помимо действительной мобилизации интеллектуалов были и курьезные случаи; так, Арендт рассказывала о австрийском историке искусства Й. Стржиговском, который доказывал нордическое происхождение украинцев, армян, персов, венгров, болгар, турок в книге «Алтай — Иран и великое переселение народов». Делалось это, видимо, в расчете на союзнические отношения с этими народами в войне. Во Франции Парижское медицинское общество опубликовало описание особенностей немецкой расы, среди которых были такие экзотические, как чрезмерное выделение фекалий, также был выявлен признак, по которому можно было смело ловить немецких шпионов, моча которых имела 20 % аммиака, а моча людей других рас — 15 %[814].
Немецкий политэконом Вернер Зомбарт описывал британо-немецкое противостояние как противостояние «торгашей и героев»[815]. Другой крупный немецкий мыслитель Макс Шелер в своей книге-панегирике «Гений войны и немецкая война» (Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg) описывал британскую «псевдокультуру», превратившую де всякую культуру в стремление к комфорту, мышление — в расчет прибыли, правду — в утилитарное стремление к пользе, а благочестие в суеверие.
Особенно жестко о Великобритании высказался известный в тогдашней Германии классический филолог Ульрих Вильямовиц-Меллендорф: «В Англии злой демон зависти и издевки, собственно вызвавший войну, является настоящей движущей силой общества. Почему они нам не хотят добра? Они хотят покончить с нашей свободой и нашей самостоятельностью, хотят разрушить порядок, нравственность, самосознание, которое мы смогли утвердить не только у себя в армии, нашем государстве, но и во всем обществе. Когда английский морской офицер смотрит через подзорную трубу, оптику для которой сделали на заводе Цейсса, то его злит, что в Англии не могут изготовлять такую оптику, как злит его и то, что кабель, который удалось перекинуть через Атлантику, изготовлен большей частью в Шарлоттенбурге. Сознание, что качество немецкой работы превосходит всякое качество гложет его»[816].
Еще одним интерпретатором «немецкого особого пути» был выдающийся представитель немецкой академической философии Пауль Наторп. Каково же, на его взгляд, было содержание немецкого идеала? Ради обоснования последнего Наторп создал целое историко-философское учение о трех царствах. Первое царство — это находящаяся в состоянии покоя экономически слаборазвитая общность с преобладанием сельского населения. Эта политическая организация является преимущественно деспотической, народные массы пребывают в верноподданнической тупой верности тирану. Россия является образцом такого царства. Второе царство — это общество свободного договора. Англия представляет эту стадию развития наглядней всего. Адекватной политической формой этой стадии развития является демократия, субъектом которой является эмансипированная личность, произвол которой ограничен лишь произволом других. Третье царство — это царство немцев, которые лучше всех в мире осознали, что англосаксонская модель является непригодной, и решили заменить ее своим порядком. Наторп полагал, что зародыш немецкого порядка был уже в реакции на Французскую революцию 1789 г., от которой немцы с присущим им инстинктом взяли идею национального воспитания и национального сохранения. По Наторпу, революционные принципы свободы и равенства в Германии претерпели изменения, были углублены до «истинной свободы и истинного равенства». Истинная свобода и равенство — это принципы нового истинного порядка, целью и смыслом которого является организация общей воли людей на реализацию общей цели, ради которой всякий индивидуализм изгоняется. Имя этой общности — социализм. «Такой социализм, — писал Наторп, — так же близок немецкой крови, как и милитаризм»[817]. Почти вторил Наторпу и Макс Вебер: «Не мир и человеческое счастье заставляют нас побуждать к действию нашу молодежь, а забота о сохранении и продолжении нашей национальной культуры». «Целью нашей социально-политической работы является не стремление осчастливить мир, а достичь социального единения нации, которая подорвала современное экономическое развитие ввиду тяжелой борьбы в будущем»[818]. Ссылаясь на Фихте, Наторп описывал этот социализм как свободное подчинение ради общей цели, как готовность исполнить приказ вышестоящего в национальной иерархии. По Наторпу, истинное равенство — это готовность всех исполнить свой долг, «от кайзера до последнего социал-демократа»[819]. Причастность Фихте к «идеям 1914 г.» выразилась также в том, что 1914 г. был объявлен его годом, что весьма символично и не лишено глубокого смысла.
Новая общность формируется ради защиты немецкой культуры от разлагающего влияния «цивилизации». У Наторпа, некогда выступавшего за социальные реформы, теперь вся энергия переключилась на внешний фронт. Наторп выдвинул лозунг: «Культура, а не цивилизация». Под культурой здесь понимается миф нации. Наторп полагал, что цивилизация — это господство средств над целями, это форма дезинтеграции человеческого существования, состояние общественной атомизации, расщепления. Культура же, напротив, выступает высшей интегральной формой существования и сохранения жизни. «Культура, — писал Наторп, — это не исключительная собственность той или иной нации, а общее достояние, может быть, общая задача человечества»[820].
По Наторпу, война — это выражение ненависти «романской и британской цивилизаций к немецкой культуре, в этой войне плутократия поднялась на борьбу против немецкого социализма». Герман Люббе в своей известной работе «Политическая философия в Германии» писал, что противопоставление «культура — цивилизация» восходит еще к И. Канту, но у Наторпа оно приобрело значение внутреннего противостояния двух социально-политических систем: капиталистической системы дезинтегрированного плюрализма и моральной тотальности идеалистического социализма. Это противостояние сразу сделалось политизированным, став квинтэссенцией немецкой борьбы против всего остального мира, фактические различия были возведены в принципиальные[821]. Такого рода обобщения, по справедливому мнению Фрица Фишера, вели к прямому утверждению, что Германия является носительницей более высокой культуры на службе человечества, что придавало войне прямо религиозный характер[822].
Обращает на себя внимание, что и Наторп, и его последователи занимались в первую очередь не внешнеполитическими максимами имперской политики, а более вопросами воспитания граждан, сохранением национальной культуры, экономического благополучия. Это в целом соответствует специфически немецкой, действительно беспрецедентной традиции успешной реформистской деятельности государства в Германии. В социальном смысле результатом реформ было то, что у немецкой революции была вырвана почва из-под ног, социализм и национализм были соединены в «идеях 1914 г.», а в 1914–1918 гг. военный социализм, казалось, указывал путь в будущее. Немецкий историк Отто Шюдденкопф писал: «Эти идеи („идеи 1914 г.“. — О.П.), будучи министром иностранных дел, защищал Брокдорф-Ранцау, их описывал Освальд Шпенглер в „Пруссачестве и социализме“, пропагандировали гамбургские национал-коммунисты Дауержала Носке как диктатора немецкой социалистической республики»[823]. Конкретно этот «немецкий социализм» в экономической сфере выразился в тезисах близкого к правящим кругам Рихарда фон Меллендорфа, опубликованных в конце войны. Смысл этих тезисов сводился к созданию самоуправления в экономике (по образцу прусского муниципального самоуправления, введенного бароном Штейном). В этом самоуправлении рабочие и служащие должны были иметь равные возможности участия в принятии решений. Меллендорфу удалось завоевать на свою сторону министра экономики социал-демократа Рудольфа Висселя, но после войны обнаружилось, что экономический либерализм довольно быстро возродился[824].
«Социализм» из арсенала «идей 1914 г.» как действительный и впечатляющий опыт государственного строительства и организации тыла в 1914–1918 гг. повлиял как на нацистов, так и на большевиков, ведь, как известно, на Ленина этот опыт произвел большое впечатление. Но уравнивать социализм Наторпа и социализм нацистов или большевиков нет никаких оснований — они далеки друг от друга. Неосознанная склонность к такой идентификации вполне объяснима, ибо «немецкий особый путь» бросается в глаза, его очень трудно вырвать из тени нацистского прошлого, и он действительно незаметно привел к Гитлеру. Тем не менее проявления расизма, социал-дарвинизма, империализма в большинстве европейских стран были в целом одинаковы. Хотя Фриц Фишер и его ученики долгое время доказывали обратное и делали это весьма квалифицированно, но все равно сохраняется ощущение, что европейский социал-дарвинизм развивался одинаково, и Бетмана Гольвега не так уж и многое отличало от его коллег в других европейских странах. Перлов расистского, социал-дарвинистского обскурантизма как в английской, так и во французской литературе можно откопать столь же много, как и в немецкой. Даже такое явление, как культурный пессимизм, который мы привыкли считать чисто немецким, не является таковым, а был распространен и в Англии, и в США[825]. Даже теоретики и практики военно-морской мощи — англичанин Фишер, американец Мэхан, немец Тирпиц — стоили друг друга. И когда Вильгельм II говорил о немцах, что они соль земли, то высказывание Сесиля Родса о том, что англичане — это первая раса на земле и чем больше владений они будут иметь, тем лучше для всех, означает то же самое. Фриц Фишер указывал, что программа сентября 1914 г. о послевоенном устройстве Европы, составленная Бетманом Гольвегом, имела гегемонистские претензии[826], но не к аналогичным ли результатам привел бы анализ мирных программ Франции, России, Англии?
Что касается причин войны, то помимо ясных имперских планов и намерений сторон, помимо стремления компенсировать социальное напряжение войной, вероятно, очень большое значение имела военная романтика, в Германии была особенно сильна традиция милитаризма. Однако в процессе войны оказалось, что романтический немецкий милитаризм натолкнулся на суровые реалии войны, которая оказалась просто большой мясорубкой, битвой материальных ресурсов, где почти не было места героизму, романтическому подвигу, боевому воодушевлению.
Для предвоенных лет, по всей видимости, весьма типичны были также романтические настроения, высказанные немецким писателем Георгом Геймом: «Все одно и то же, скука, скука, скука. Ничего не происходит, ничего… Хотя бы началась война наконец, даже несправедливая… Этот мир такой гнилой, эфемерный, липкий, как политура на старой мебели. Боже мой, и я растрачиваю свой энтузиазм в эти банальные времена»[827]. Эти настроения можно толковать еще и так, что после головокружительных бисмарковских достижений немцев в начале ХХ в. уже ничто не удовлетворяло, их способен был мобилизовать лишь большой национальный миф. Не случайно Томас Манн писал, что немецкий народ воспринял войну как преддверие Третьего рейха[828]. Не может быть сомнения в том, что война была освобождением от невыносимо тяготевшей над всем народом пустоты. Именно поэтому в августе 1914 г. известие о начале войны было воспринято с невероятным подъемом, энтузиазмом. Случайно сохранилась фотография, на которой заснята толпа на мюнхенской площади в момент объявления войны. На этой фотографии можно отчетливо рассмотреть Гитлера, который в восторге патриотического воодушевления с расширенными от возбуждения глазами весь подался вперед, буквально впитывая слова манифеста.
Немецкие «мифы 1914 года» за счет своего отчетливого романтического флера несколько отличались от иных национальных «мифов 1914 года». Так, если сравнить немецкие мифы войны с французскими, то бросается в глаза огромная разница. Французский миф Вердена — это отражение ужасов и дикого кровопролития, стойкости перед лицом всех этих ужасов. Из этого мифа родился «менталитет Мажино», имевший по-существу пацифистские последствия: если отразить следующую немецкую атаку с наименьшими потерями, то получится держать собственные потери на максимально низком уровне[829].
Пропасть, разделяющая немецкие мифы войны и французские видна из следующего высказывания Жоржа Клемансо, адресованного своему школьному товарищу: «Дорогой друг, в природе человека любить жизнь. Немцам это неизвестно. В немецкой душе, в немецком искусстве, в духовном мире немцев и их литературе витает некое непонимание того, что жизнь представляет собой на самом деле, что делает ее такой привлекательной и величественной. Вместо этого — у немцев прямо сатанинская любовь к смерти. Этот народ любит смерть. У немцев есть божество, на которое они взирают дрожа, но с улыбкой экстаза, будто они в припадке лихорадки. Это божество — смерть. Откуда у них это? Я не знаю ответа на этот вопрос. Немцы любят войну так же, как любят себя и потому, что в конце ее они будут купаться в крови. Немцы идут на войну как на встречу с возлюбленной подружкой»[830].
Разумеется, слишком серьезно это высказывание Клемансо воспринимать не стоит, но доля истины в его словах есть. Особенно в отношении немецкой романтизации войны. При всей неясности того, за что боролись, можно твердо сказать, что молодежь полностью идентифицировала себя с войной, что германская армия до конца выполнила свой долг во время войны, ее запала хватило до 1918 г., в отличие от русской армии в тот же период. Романтика войны в несколько измененном виде и после 1918 г. осталась важной составной частью драматического, трагического измерения жизни в среде бывших фронтовиков, склонных к антидемократическому мышлению. Основным идеологом этой военной романтики был Эрнст Юнгер: «Война — наша мать, она зачала нас, новое поколение, в расплавленном чреве окопов, и мы гордимся этим происхождением. Поэтому наши ценности также должны быть героическими, ценности воителей, а не торговцев, которые пытаются измерить мир локтями»[831]. Похожие сетования были и у одного из ведущих немецких исследователей аграрной истории Германии Макса Зеринга (Sehring, 1857–1939), он писал о «бесплодном рационализме, порожденном британским государством торговцев и Французской революцией, которые не уважают и не ценят труд предков, а ставят на первое место материальные интересы и убивают всякое удовольствие от работы, лишь подстегивая стремление к наживе и классовую ненависть»[832].
Благодаря Эрнсту Юнгеру и другим экзальтированным пророкам «консервативной революции», представления о «немецком особом пути» в противовес европейскому в период Веймарской республики было традиционным образом мышления в рамках тогдашней немецкой политической культуры. Понятия «немецкая судьба», «особое развитие», «немецкая государственная идея», «немецкое государственное мышление», «смысл немецкой истории» были ключевыми словами немецкой политической лексики. Вероятно, таким образом Германия компенсировала свое поражение в Первой мировой войне борьбой против политического гуманизма, вообще всех ценностей западного мира, как указывал большой знаток этой проблемы Гельмут Плесснер[833].
Немецкий историк Отто Шюдденкопф обращал внимание на то, что в начале ХХ в. произошла общеевропейская духовная революция, которая охватила русскую интеллигенцию, французских, английских, немецких студентов, и везде эта революция имела одинаковые черты: глубокое неудовлетворение старым миром взрослых, начальников. Сначала этот процесс выразился в различных декадентских течениях, а затем молодежь неожиданно обратилась к долгу, жесткости, самоотречению, служению, смерти ради идеи, будь то идея нации, рабочего класса и т. д. «Французская молодежь, — писал Шюдденкопф, — пережила свой кризис в панамском деле и деле Дрейфуса, русская — в сопротивлении царизму в Сибири и эмиграции, английская и немецкая нашли свою реализацию в августе 1914 г., а немецкая имела еще и второй шок — 1918 г.»[834]. В этом и кроются предпосылки успеха нацистов.

В заключение следует отметить, что о «немецком особом пути» не может быть и речи, точно так же, как и о «немецком особом сознании», которое было лишь духовным отражением немецкой истории, таким «особым» сознанием обладает каждый народ, из «особых сознаний», собственно, и складывалась европейская история. Но как это ни парадоксально звучит, не обладая настоящими основаниями, немецкое «особое сознание» имело все же весьма реальные и ощутимые результаты в виде широкого распространения антиреспубликанских убеждений, что было решающим условием формирования принципов антидемократического мышления в период Веймарской республики. «Тяжелейшим наследием 1914 г., — писал известный историк Г. Херцфельд, — было непрестанно и непреклонно продолжающаяся дискуссия о противоположности западного и немецкого мира идей»[835]. И сама Первая мировая война не способствовала росту гражданской рациональности у немцев, а более вела к идеологическим упрощениям и всеохватывающему недоверию, собственно, для нацистов Первая мировая война не прекращалась, их политика была продолжением политики «особого пути», только уже другими средствами и при других обстоятельствах.

4. Мифы «консервативной революции» и их создатели

Консервативной революцией мы называем восстановление всех тех элементарных законов, ценностей, без которых человек не может строить свои отношения с природой и богом, и не может создать истинный общественный порядок и благополучие. На место равенства вступит внутренняя идентичность человека, на место классового мышления – чувство иерархии, на место бюрократического принуждения – внутренняя ответственность истинного самоуправления, на место бесформенной массы – право личности, неотъемлемой от её национальных корней.
Эдгар Юлиус Юнг[836]

Идея не настолько бессильна, чтобы породить только идею.
Гегель

Они или из послезавтра, или из позавчера, но никак не из сегодня.
Фридрих Ницше

Может это не ложь, но и правды здесь нет.
Жан-Поль Сартр


Предварительные замечания

Самосознание немецких «национально мыслящих людей» после поражения в 1918 г. по понятным причинам было еще более болезненно возбуждено, чем даже в условиях действия мифов 1914 г. И понятно почему: война закончилась поражением — победили не «идеи 1914 года», а «идеи 1789 года» и, хотя иностранные враждебные войска не стали оккупировать территорию Германии, произошло гораздо более плохое: немцы должны были отказаться от своих прежних политических принципов в пользу принципов победителей[837]… Для испытавшего болезненное унижение самосознания это было невыносимо — «реабилитация» могла состоять только в том, чтобы полностью оторвать Германию от Запада и «ноябрьских преступников» и вернуться на свой путь. В теоретическом плане это и сделала «консервативная революция». Термин «консервативная революция» объединяет совокупность идеологий и организаций немецкой правой, которая не удовлетворилась ролью сохранения того, что можно сохранить, а поставила перед собой цель — революционным способом возродить наиболее важные национальные мифы, утерянные в республике. То есть именно национализм был самым существенным в «консервативной революции». Именно поэтому немецкий историк Стефан Броер писал, что понятие «консервативная революция» доставляет более путаницы и недомолвок, чем пользы, потому она должна быть вычеркнута из списка политических течений ХХ в. Броер призывал заменить это понятие термином «новый национализм»[838]. Но последовать этому совету невозможно, поскольку термин «новый национализм» уже используется историками для описания специфики структурных перемен национализма в преддверии империалистической войны 1914–1918 гг.
Главным отличием «консервативной революции» от революции левых сил состояло в том, что первая строила планы на будущее, вдохновляясь пафосом прошлого национального величия, образами или мифами прошлых времен. Это давало «консервативной революции» значительное преимущество перед левыми силами, ибо левые мифы, как отмечал еще Раймонд Барт, «бедны по своей природе. В них нет главного — выдумки. В любом левом мифе есть какая-то натянутость, буквально ощущается привкус лозунга. Действительно, что может быть худосочней, чем сталинский миф? В нем отсутствует какая бы то ни была изобретательность, использование его поражает своей неуклюжестью; означающее мифа совершенно не варьируется: все сводится к бесконечной литании. Напротив, мифы справа откормлены, блестящи по форме, экспансивны, болтливы, они охватывают все сферы жизни»[839]. Барт объясняет это вполне удовлетворительно — язык угнетенных беден, монотонен, мера нужды в данном случае является и мерой языка. Правые мифы, напротив, исходят из избытка силы, традиции, богатства, досуга.
Время «консервативной революции» — это послевоенная и — шире — межвоенная Германия, специфические условия которой способствовали возникновению сильного напряжения в правой части политического спектра. Впрочем, вся западная цивилизация переживала кризис, схожий по некоторым признакам с «консервативной революцией»: межвоенный период был богат на всевозможные интеллектуальные пророчества. Этот период характеризуется самой жесткой критикой «достижений» современной цивилизации и пиком воздействия «культурного пессимизма». Эти кризисные настроения в наибольшей степени проявились помимо немецких авторов в творчестве Хосе Ортеги-и-Гассета, Жоржа Морраса, Серена Кьеркегора, Габриэле д'Аннунцио, Эзры Паунда, Дмитрия Мережковского, Энрико Коррадини, Якоба Буркхардта, Арнольда Тойнби, Дэвида Лоуренса, — все эти мыслители сходились во мнении, что обновление необходимо — консервативное или иное. Можно даже сказать, что понятие «консервативная революция» — это не только специфически немецкое явление, «консервативная революция» как категория истории идей может быть использована и по отношению к истории Великобритании межвоенного времени. Там возник также своеобразный правоинтеллектуальный дискурс, представители которого рассматривали парламентаризм и партийную демократию как совершенно неанглийские учреждения, чуждые духу нации[840]. В Германии это чувство было острее — даже такой мыслитель, как психолог и педагог Эдуард Шпрангер (1882–1963), после 1933 г. приветствовал освобождение от марксизма и психоанализа, а труд Карла Ясперса «Духовная ситуация эпохи» (1930) едва ли способствовал тому, чтобы отвлечь молодых читателей от национал-социализма, так как был близок духу консервативной революции[841].
В названии данной главы есть некоторая неточность, ибо социальные мифы не могут быть «созданы» кем-то, они сами возникают при определенных социальных, идеологических, политических обстоятельствах. Тем не менее в возникновении и формировании мифов иные экзальтированные пророчества имели громадное значение, поэтому следует обратиться к некоторым из них и рассмотреть более детально. Общее у них одно — они противостояли всем прежним формам политики, критическая направленность их была антилиберальной, антимарксистской, антидемократической, антикапиталистической, антипарламентской, антиреспубликанской; в своей политической практике они стремились к новому синтезу стиля и политического мышления. Один из идеологов «консервативной революции» Эдгар Юлиус Юнг так ее определял: «Консервативной революцией мы называем восстановление всех тех элементарных законов, ценностей, без которых человек не может строить свои отношения с природой и богом, и не может создать истинный общественный порядок и благополучие. На место равенства вступит внутренняя идентичность человека, на место классового мышления — чувство иерархии, на место бюрократического принуждения — внутренняя ответственность истинного самоуправления, на место бесформенной массы — право личности, неотъемлемой от её национальных корней»[842].
В Веймарский период Германия жила чрезвычайно интенсивной духовной, политической жизнью, и активность всевозможных публицистов, в том числе и принадлежащих «консервативной революции», была также чрезвычайной. Интеллектуальный уровень многих авторов был весьма высок, конкуренция в этой сфере была очень сильной, поэтому пробивались только яркие индивидуальности. На фоне довольно высокого даже для европейских масштабов уровня развития таких наук, как история, социология, философия, немецкая публицистика должна была соответствовать своему назначению, чтобы оставаться действенной. В целом эта задача была выполнена, более того — даже создана своеобразная и цельная правая политическая культура, в которой целеустремленно культивировался ряд мифов «консервативной революции». Выбрать в этом море публицистики наиболее значимые тексты довольно сложно. Если представить национальные мифы этого времени в виде составляющих политической культуры, то в первом общем приближении окажется, что Освальд Шпенглер дал наиболее впечатляющие формулировки и ориентиры для «немецкого социализма», Мёллер ван ден Брук — для стимулирования мифа имперского величия Германии, Эрнст Юнгер — для нового обоснования национализма, ранее пребывавшего в совершенно ином состоянии, Карл Шмитт — один из самых ярких политических мыслителей ХХ в. — оригинально теоретически обосновал тоталитарное государство, а также подверг весьма конструктивной критике парламентаризм. Эти публицисты в полной мере представляют различные мировоззренческие нюансы «консервативной революции».
Немецкий историк Кристан граф фон Кроков отмечал, что наиболее наглядно афронт по отношению к Веймарской республике символизируют три фигуры: Юнгер, как писатель и неоспоримый духовный вождь «нового национализма»; Шмитт, как блестящий государствовед, внесший наибольший теоретический вклад в борьбу против «Веймара, Версаля и Женевы»; Гитлер — в качестве виртуоза пропаганды, сумевший мобилизовать массы и направить их в нужную ему сторону[843]. Первые два персонажа рассматриваются в данной главе, а феномен Гитлера и его причастность к «консервативной революции» — в последней главе книги.
Практически без внимания и вне анализа в данной главе остались такие во многих отношениях примечательные политически активные мыслители, как Фридрих Георг Юнгер, Эрнст Никиш, Пауль Рорбах, Мартин Шпанн, Отмар Шпанн, Ганс Церер и другие. Однако автор по мере возможности обращается к их творчеству в других частях работы. Рассматриваемые критики Веймарской республики не обязательно всегда выступали единым фронтом, они в некоторых отношениях могли быть противоположны и даже враждебны друг другу, общее у них в том, что они стимулировали идеологию европейской правой в целом и немецкой «консервативной революции» в частности.
Также следует указать, что «консервативная революция» не была связана ни с политическими партиями, ни с литературными объединениями… Понятия, которыми они оперировали — государство, народ, нация, культура — толковались весьма прихотливо, с изрядной долей мифотворчества[844]. Также весьма любопытно, что в случае с «консервативной революцией» сыновья были не левее, а правее отцов — редкое явление. Для представителей «консервативной революции» речь шла о новом грозном и неслыханном будущем страны, которое будет воздвигнуто на фундаменте «национальных ценностей». Программные тексты «консервативной революции» написаны выспренным, невыносимо цветистым языком, нашпигованы такими словечками, как «битва», «опьянение», «кровь», «дух», «почва», «раса», «судьба», «кратер войны», «северный демон», «имперский народ», «единство воли и веры». Именно эти словечки переняли нацисты и с их помощью создали свой собственный звучный и трескучий язык и соответствующий ему пафос[845].

4.1. Освальд Шпенглер и «немецкий социализм»

Социализм – это чисто прусское служение целому.
Освальд Шпенглер

Oswald Spengler wusste Bescheid ein für allemal, so wie vor ihm Karl Marx Bescheid gewusst hatte.
Golo Mann[846]

Одним из центральных мифов «консервативной революции» был немецкий, или прусский, социализм, а его главным популяризатором являлся один из самых ярких мыслителей ХХ в. Освальд Шпенглер, автор знаменитого «Заката Европы» (Der Untergang des Abendlandes)[847]. В этой книге Шпенглер выделял 8 исторических культур и утверждал, что они подчиняются законам морфологии. По Шпенглеру последняя из этих культур — культура Запада уже выказывала первые признаки разложения: демократия, плутократия, техника, которые «доказывали», что «цивилизация» одолевает «культуру». Книга претендовала на объяснение, почему Германия была побеждена, она также провозглашала, что грядет век новых жестоких войн, в которых появятся новые Цезари, а демократы будут заменены элитой твердых как сталь героев, которые не будут искать личной выгоды, а будут служить обществу. Эти откровения Шпенглера были весьма благосклонно восприняты в немецком обществе и с большим интересом за границей.
Известный в Германии той поры историк Эдуард Мейер (Meyer, 1855–1930), крупнейший немецкий историк античности так отреагировал на «Закат Европы»: «Шпенглер изумительно описал именно эти элементы внутреннего распада (Zersetzung), которые посвящены критике господствующих ныне взглядов, в главах о государстве и о политике, о демократии и партийном правлении с его грязными партийными махинациями, о всемогущей прессе, о природе крупных городов, об экономике, финансах, машинах. Я полностью разделяю его инвективы и, возможно, склонен даже с еще большим пессимизмом оценивать будущее нашего народа, чем это делает он»[848]. Ему вторил Георг фон Белов (1858–1927), ведущий специалист по истории немецкого средневековья и нового времени писал: «Запад обречен на упадок, когда нет больше служения, когда служба считается чем-то бесчестным, когда все общественные различия заменяет собой общество, лишенное внутренней связи во имя возможности подняться по социальной лестнице»[849]. Даже Троцкий в 1922 г. писал, что модная на Западе пессимистическая философия Шпенглера — это верное классовое предчувствие буржуазии, не замечающей, однако, пролетариата, который должен ее заменить[850].
Многие мысли из второго (переведенного на русский язык только в 1999 г.) тома «Заката Европы» об особенностях немецкого пути развития были Шпенглером расширены и уточнены в небольшом эссе 1920 г. «Пруссачество и социализм», призывавшем к бесклассовому национальному социализму, при котором вся нация работала бы сообща под руководством диктатора. Уже в 1922 г. эссе было переведено на русский язык и издано в Петрограде.
С присущей ему точностью формулировок, непосредственностью и потрясающей эрудицией Шпенглер обращается к толкованию весьма идеологически запутанного и политически острого вопроса социализма, который он считал исторически уникальным и присущим исключительно Пруссии с ее структурными особенностями государства и особенностями прусской служебной этики. Прусский социализм противопоставлялся Веймарской «системе», в «уставе которой речь идет не о народе, а о партиях, не о власти, чести, величии, а о партиях. У нас нет более отечества, у нас есть партии, нет целей и будущего, зато есть интересы партий. Партии — это не составляющие общества, а атавизм общества с оплачиваемой и продажной бюрократией; эти немецкие партии так же относятся к американским партиям, как старьевщики к универмагу. Они готовы выполнить любое требование врага, они поддерживают дальнейшие претензии врага, лишь бы соблюсти свой собственный интерес… Поэтому современная немецкая политика — это продолжение частных дел другими средствами»[851]. Немецкий, или прусский, социализм, по Шпенглеру, на первое место ставил интересы общности. Социализм, считал Шпенглер, это не система, не теория, не только общие социальные или экономические интересы, скорее, дело традиции и невысказанных поэтому сокровенных идей, присущих конкретным нациям. Квинтэссенция немецкого (прусского) духа — это служение высшей идее. Прусский дух, по Шпенглеру, — это дух подчинения целому, что и является настоящим основанием социализма, предпосылкой которого будет социальная дисциплина, чувство долга, добровольная организация, в целом социализм невозможен без старых прусских добродетелей: «Не я, а мы, чувство общности, в которую включен каждый целиком. Каждый готов пожертвовать собой в пользу общности. Каждый выступает не за себя, а за всех, и это гармонично сочеталось со свободой и послушанием». Шпенглер считал, что первым настоящим социалистом был не Маркс, а прусский король Фридрих Вильгельм I. Марксов социализм, полагал Шпенглер, был силен лишь в своем отрицании, а в области положительного творчества он бессилен[852].
Едва ли не наиболее существенная мысль у Шпенглера — это мысль о том, что неважно, какое правление будет навязано нации: «народ всегда возвращается к своей собственной форме, существо которой никогда почти не находит для себя точного обозначения. Инстинкт молодой расы так силен, что какую бы форму правления ни навязал ей исторический случай, она очень скоро переделает ее на свой лад… Без отношения к определенному народу „республика“, „парламентаризм“, „демократия“ суть только пустые слова»[853]. Свойственная же Германии форма, считал Шпенглер, прусский социализм; эта форма фальсифицировалась Веймарской демократией в пользу английской либерально-капиталистической идеи. Ноябрьскую революцию Шпенглер называл самым бессмысленным деянием немецкой истории, уже мирная резолюция рейхстага 1917 г. была, на его взгляд, победой Запада над духом Пруссии; эта революция была, по Шпенглеру, делом рук эпигонов революции «бидермайера» 1848 г., эпигонов социал-демократии, которым недоставало железной руки Августа Бебеля. «С первого дня, — писал Шпенглер, — я ненавидел грязную революцию 1918 г. как предательство неполноценной части нашего народа по отношению к сильной, полнокровной, которая восстала в 1914 г., и которая хотела и могла иметь будущее»[854]. Под «будущим» нации подразумевалась реализация совершенно несуразных имперских целей, которые никто не формулировал столь радикально, как Шпенглер в октябре 1914 г.: «Я оптимист. Мы наверняка победим. Только одна Бельгия, которая безусловно останется в немецком ведении, является огромным приобретением: 8 млн жителей, морские порты, высокоразвитая промышленность, старинная культура. Чего нам еще недостает, так это африканских колоний, но мы их получим. Высадка в Англии технически возможна, и Генштаб уже планирует эту операцию. Я думаю, она начнется в начале ноября. Нашу победу тяжелой делает, так сказать, этическая необходимость победы»[855]. Подобный обскурантизм в преследовании национальных целей и сделал Шпенглера «героем» тевтономанских страстей после войны. Абсолютно «тевтонской» была и его реакция на поражение 1918 г. и Версальский мир: «Четыре года мы сражались и терпели как никто ранее… и оплатой за это было поражение, беспримерное по своей несправедливости. Жгучий стыд охватывает нас при одной мысли о том, кем мы были и кем являемся сейчас»[856].
Шпенглер довольно отчетливо проводил линию разделения европейских наций по признакам политической культуры и национальных мифов. В упомянутой книге «Пруссачество и социализм» Шпенглер рассуждал следующим образом: «Английский инстинкт решил: власть принадлежит отдельной личности. Пусть будет свободная борьба одних с другими, пусть торжествует сильнейший, да здравствует либерализм и неравенство. Если каждый борется за свои собственные интересы, то в конечном счете всем от этого хорошо.
Французский инстинкт говорит: власть никому не принадлежит. Не должно быть подчинения, а следовательно, и порядка. Не государство, а ничто: на словах всеобщее равенство, анархия, а на практике (1789, 1851, 1871 гг.) — деспотизм генералов и президентов.
Немецкий, точнее прусский, инстинкт таков: власть принадлежит целому, отдельные личности служат ему. Целое — суверенно. Государство приказывает и государству повинуются. Таков начиная с XVIII в. авторитарный социализм, по своему существу антилиберальный и антидемократический, если иметь в виду английский либерализм и французскую демократию»[857].
Эти теоретические построения имеют ясную критическую направленность: если «каждая культура и каждый народ одной культуры существуют и реализуются в тех формах, которые родились с ними и которые по существу являются неизменными»[858], то парламентаризм, либерализм, марксизм в Германии — это бессмыслица и преступление. Шпенглеровское понимание социализма было усвоено не только значительной частью «консервативной революции», но и национал-социалистами. Левый нацист Грегор Штрассер прямо указывал, опираясь на теоретизирование Шпенглера, что «социализм — это глубоко прусское служение целому»[859].
На первый взгляд кажется странным, что Шпенглер защищал общественную систему, сужавшую суверенитет отдельного человека, восстающую против мифов демократии, но и это у него было предусмотрено: «Система социальных обязанностей, которая несовместима с системой общественных прав, то есть с индивидуалистическими идеалами, обеспечивает человеку широкого ума суверенитет внутреннего мира. Английская практическая свобода оплачивается другим: англичанин внутри своего существа есть раб, будет ли он рационалистом, сенсуалистом или материалистом. В течение 200 лет он создает учения, которые уничтожают внутреннюю независимость, его последнее создание — дарвинизм — ставит всю совокупность духовной жизни в причинную зависимость от материальных факторов»[860].
Шпенглер полагал, что германское предназначение реализуется только тогда, когда во главе нации встанет государственный муж, который создаст систему, соответствующую авторитарному прусскому социализму. Новое государство должно быть жестким государством, где государственные чиновники станут первыми служителями народа, — лишь тогда будет побежден капитализм с присущим ему пониманием гражданского общества. Преодоление западных влияний Шпенглер рассматривал как важнейший долг современной ему немецкой молодежи, тем более что после окончания войны Германия оказалась в крайне плачевном состоянии: «В то время как во всем мире вооружаются для новых решений, мы оплачиваем немецкими деньгами французские вооружения»[861]. Шпенглер, однако, полагал, что положение Германии не безнадежно. Дело в том, что мировая война оставила в современной политике такой же след, как и наполеоновские войны, главным следствием которых было образование и сохранение в мирное время постоянных армий, формировавшихся на основе воинской повинности; эти армии до сих пор были слепым орудием в руках правительств, для такой армии политика не имела никакого значения. После войны Германия лишилась возможности иметь такую армию, но это не так существенно, считал Шпенглер. Он писал, что ситуация изменилась с появлением итальянского фашизма, «Аксион франсэ», которые рассматривали добровольную военную организацию как свое главное дело — в Европе появились войска, для которых крайне важное значение имеет политика[862]. В этом и заключается шанс немецкой молодежи принять участие в возрождении старых ценностей прусского социализма, но новыми средствами и в новых условиях. Нужно отдать должное Шпенглеру: он был сильно смущен тем, что национальная политика в Германии после войны изначально была разновидностью опьянения, молодежь воодушевлялась видом флагов, музыкой, шествиями, а не конкретными делами, практикой, как итальянские фашисты или американские фермеры[863]. Шпенглер жаловался на доктринальный идеализм, овладевший Германией. На «болотистой» почве Веймарской демократии, писал Шпенглер, произрастают во множестве лишь коммунистические, пацифистские, арийские, ультрамонтанистские доктрины, представители которых действуют так, как будто Германия существует на земле одна. Каждый всезнайка пытается втиснуть факты в искусственно измышленную систему, сделав ее понятийно поверхностной[864]. Поэтому Шпенглер призывал немецкую молодежь не в дебри политики, а к разумной уравновешенной позиции и трезвому анализу сложившейся в Германии и Европе ситуации. Этот призыв находился в некотором противоречии с тем, что сам же Шпенглер при первой возможности культивировал смутный и двусмысленный миф немецкого социализма, противопоставляя его западному капитализму: «Капитализм и социализм — это два общественных строя, один из которых основывается на богатстве, а другой на авторитете, один достигается ничем не стесненной борьбой за успех, другой — при помощи законодательства»[865]. В книге «Строительство нового рейха», «разоблачая» капитализм и западную демократию, Шпенглер проводил весьма любопытные параллели, в деталях которых первоначально трудно разобраться. Он писал, что эпоха парламентаризма пришла к своему концу, и тот, кто был на высоте своей эпохи в 1830 г., был демократом, а в 1930 г. должен стать противоположностью ему точно так же, как тот, кто в 1730 г. был сторонником монархии, должен был быть его противоположностью в 1830 г. Шпенглер указывал, что в этом смысле Италия более прусская страна, чем нынешняя (в начале 30-х гг.) Германия. По мнению Шпенглера, во Франции исключение политики из жизни Национального собрания посредством диктатуры — это лишь дело времени, а в Британии консерваторы вскоре вовсе порвут с традицией и обратятся к опыту диктатуры Уильяма Пита. Все эти проблемы европейских стран он связывает с тем, что «парламентские формы из прошлого века устарели и разложились потому, что образовались твердо организованные группы с собственными интересами, которые нужно исключить, если правительство заботится о благе наций»[866]. Шпенглер считал, что проблемы решаются в ХХ в. только сильными личностями: в России — Ленин, в Южной Африке — Сесиль Родс, в Италии — Муссолини[867]. Посредством такой аналогии Шпенглер недвусмысленно указывал и Германии на необходимость такого развития. Подобные рецепты в правой среде воспринимались с радостью, а теоретизирования его — как откровение. Шпенглер очень льстил немцам указанием на то, что Германия является страной, самой богатой на организаторские гении: «Где бы ни брать пробу — корпус священников, создавших немецкую церковь, немецких предпринимателей и инженеров, созданных ганзейской торговлей и рейнской промышленностью, офицерский корпус, созданный Генштабом, — результат всегда превосходит соответствующие зарубежные достижения»[868]. Вывод Шпенглера таков, что нужно просто покончить с политическим роком и обеспечить народу его основное право — право быть хорошо управляемым.
Вероятно, адепты консервативной революции искренне верили, что их кумир Освальд Шпенглер представляет собой мессию, а речи его — откровение. Но стоит почитать о социализме и его разновидностях в «Манифесте коммунистической партии», и мы найдем все или почти все выражения, лозунги, темы. Оказывается, еще в середине XIX в. мелкие буржуа видели спасение в возвращении к патриархальным обычаям, сословной организации, объявляли немецкий народ образцовым, а немецкого бюргера — квинтэссенцией человечества. Правда, тогда Пруссия была не мифом, а горькой (поскольку стояла на пути к немецкому единству) реальностью. Нужно отметить, что главный интерес вызывает не сама по себе идея «немецкого социализма», а упоминаемый социализм в уникальной политической ситуации Веймарской республики, которая и сделала актуальными теоретизирования Шпенглера. Поэтому учение Шпенглера и было популярно в период Веймарской республики, несмотря на критику за «натурализм и грубый биологизм» со стороны Фридриха Майнеке и Отто Хинтце — наиболее значительных историков периода первой немецкой республики. Влияние Шпенглера испытывали все течения «консервативной революции», многие его идеи казались конгениальными, их всячески муссировали, популяризировали, перед личностью автора преклонялись. Шпенглер действительно по-новому и абсолютно оригинально смог поставить вопрос о необходимости и неизбежности национальной общности и национальной идентичности и обосновать их действительными особенностями немецкой политической культуры. Именно поэтому Шпенглер в почвенно-народнической среде считался гроссмейстером идеологии. Правда, Шпенглер совершенно пренебрег реальностью мифов демократии, которые он ошибочно считал совершенно чуждыми немецкой традиции, с чем абсолютно нельзя согласиться и что начисто опровергается современной немецкой политической действительностью.

4.2. Мёллер ван ден Брук и Третий Рейх

Наряду со Шпенглером ярким и широко известным теоретиком «консервативной революции» был Мёллер ван ден Брук — консервативный мыслитель со стажем; он еще с 1911 г. высказывался в ряде публикаций в пользу националистически аргументированного консерватизма, эпатируя публику довольно резкими антивильгельмовскими высказываниями. После поражения 1918 г. Мёллер, желая указать на внутреннюю пустоту и никчемность вильгельмовского рейха, писал, что сцена, когда пацифист, еврей и социал-демократ президент Фридрих Эберт приветствовал с трибуны вернувшихся с фронта героических солдат, была отвратительна для всякого патриота; но и сцена, если бы в случае немецкой победы Вильгельм II и его паладины приветствовали фронтовиков, была бы столь же бессмысленной, глупой[869]. Исходя из духовной бессодержательности вильгельмовской эпохи, Мёллер одним из первых консервативных теоретиков обратился к мысли о необходимости прививки консервативных ценностей широким народным массам, и если старый прусский консерватизм апеллировал к трону и церкви, то Мёллер — к нации как политическому единству. Термин «национальный социализм» рано вошел в его лексику и означал он приблизительно то же, что и у Шпенглера, с той лишь разницей, что Мёллер выводил национальный социализм не из прусского духа, а из корпоративного понимания государства и экономики, которое нацисты после 1933 г. усвоили, кажется, лучше, чем шпенглеровский коктейль под названием «Прусский социализм». Между двумя мэтрами «консервативной революции» из-за этого расхождения в оценке истоков национального социализма существовала серьезная вражда, которая так и не была преодолена. Если аргументация Шпенглера в пользу «прусского социализма» оригинальна и вызвала общий интерес, то Мёллер сверх того, что уже было сказано несколькими поколениями романтиков в пользу корпоративной системы, ничего не сказал. Поэтому ограничимся только указанием на корпоративистские корни аргументации Мёллера в пользу национального социализма.
Главное произведение Мёллера ван ден Брука так и называется «Третий рейх» (Das Dritte Reich), и вышло оно в 1923 г. — три года спустя после «Пруссачества и социализма», накануне «пивного путча». В своем главном произведении Мёллер сосредоточил огонь критики на либерализме. Мёллер ван ден Брук указывал, что либерализм — это «моральный недуг народов»: он являет собой свободу от убеждений и выдает ее за убеждение. Сам то Запад, считал Мёллер, к либеральному яду нечувствителен, на самом деле никто там всерьез не верит в принципы либерализма. А вот в Германии их принимают за чистую монету. Не видят, что либерализм несет с собой разложение и гибель. Западные державы не сумели одолеть немцев в честном бою, и теперь пытаются погубить Германию при помощи революционной и либерально-пацифистской пропаганды. И глупые немцы покорно глотают эту отраву, считал Мёллер.
То, что раздражало Мёллера в современном либерализме прекрасно сформулировал китайский писатель Ку Фуминь: «Европейский либерализм XVIII в. был цивилизующим, современный либерализм таковым не является. Либералы прошлого читали книги и понимали идеи, современные либералы ничего не читают кроме газет и используют либеральные лозунги как обман и как прикрытие эгоистических интересов. Либералы XVIII в. боролись за право и справедливость, а псевдолибералы наших дней борются за личные преимущества и торговые привилегии. Либерализм прошлого ратовал за дело человечества, псевдолиберализм настоящего пытается обеспечить корыстные интересы капиталистов и финансистов»[870].
К этим традиционным инвективам в адрес либерализма добавились в рассматриваемый период новые, поэтому вначале Мёллер рассматривал влияние Ноябрьской революции, которая, на его взгляд, была самой безыдейной революцией истории, хотя она принесла и много положительного, так как изменила немцев, поставила перед народом задачи, которые вместо него никто не решит, дала на первых порах чувство национальной солидарности, общности. Но было бы неверно, по Мёллеру, представлять это новое национальное чувство как любовь к республике, парламентаризму или демократии, ведь демократия не родилась из воли народа, а была продиктована врагами. И тем не менее Мёллер полагал, что немцы — это демократическая нация, если понимать под демократией «участие народа в собственной судьбе»: не какие-либо договорные обязательства, а преемственность поколений, наличие всяческих союзов, кооперативных связей, развитого местного самоуправления. Это и есть настоящая взрослая демократия, которая есть не что иное, как участие народа в собственной судьбе. Эта немецкая форма демократии должна привести к сословному государству, а искусственно перенятый у Англии парламентаризм не имеет в Германии будущего, так как у него нет здесь никакой традиции[871]. У Мёллера демократия обосновывалась антилиберальной идеей народного единства, а в либерализме демократия обосновывалась суверенитетом личности, поэтому сословная организация общества имела большое значение для него. Именно из сословного восприятия государства, а не из прусского духа Мёллер выводил немецкий социализм, который может быть проникнут революционным духом, но обусловлен консервативными установками. Только консервативная ориентация способна, по Мёллеру, вывести Германию из тупика.
По Мёллеру, там, где кончается марксизм, начинается немецкий социализм, «который призван покончить с либерализмом, бывшим тайной пружиной развития в XIX в., и который развратил социализм, а ныне уполз в немецкий парламент и оттуда призывает к демократии»[872]. Мёллер полагал, что именно либерализм превратил социализм в интернациональный марксизм, что именно он разрушает религию, культуру, патриотизм.
К марксизму Мёллер относился крайне враждебно: «Во всех произведениях Карла Маркса не сыщешь ни единого слова любви к человеку, только темная страсть ненависти, мести, возмездия»[873], а самого Маркса как еврея считал чужаком по духу в Европе, который бесцеремонно вмешивался во внутренние дела европейских наций. Мёллер к тому же был весьма низкого мнения о возможности пролетарской революции в Германии. В 1923 г. в беседе с Карлом Радеком он сказал: «Немецкий пролетариат — это не революционный пролетариат, он не обладает гением революции»[874].
Мёллер считал, что трагедия Ноябрьской революции состояла в том, что в сознании людей, лишившихся национальных корней или не имевших их, социализм принял такие формы, которые чужды немцам как нации. По Мёллеру, «жизнь в осознании своей нации означает жизнь в осознании национальных ценностей. Нация подразумевает общность ценностей, а национализм — сознание значимости этих ценностей»[875]. На взгляд Мёллера, Маркс не видел глубокого своеобразия собственного пути развития каждой нации, для него значимой была только экономическая реальность, а мировая история казалась ему ареной борьбы классов, а не наций. Он поэтому и обратил свои взоры на пролетариат, так как в нем снималось противоречие между нациями. «Там, где народ обладает сильной политической традицией, — писал Мёллер, — там против Маркса вся двухтысячелетняя европейская история. Марксизм утвердился лишь в юных, мягких и безвольных народах, не осознавших еще своей миссии, в немецком и русском народах»[876]. Именно по этой причине в 1918 г. в России и Германии ожидали, веруя в международную солидарность пролетариата, мировую революцию, но на деле национальные интересы оказались выше интернациональных. Мёллер, впрочем, полагал, что Россия быстро избавилась от марксизма, большевистская революция сделалась формой сопротивления западному империализму, именно благодаря большевистской революции Россия стала политической нацией, решительно покончившей с эксплуатацией русского народа западными империалистами. Немцы же проиграли революцию, не смогли сделать из нее орудия национального освобождения.
Самый же главный источник всех бед, перед которыми бледнеют марксизм, пацифизм, парламентаризм, прочие мифы западной демократии, — это, по Мёллеру, либерализм; в Третьем рейхе Мёллера масоны-либералы играют такую же роль, какую у Альфреда Розенберга в «Мифе ХХ века» играют «сионские мудрецы» или евреи в нацистском расовом мифе. Надо признать, что книга Мёллера Третий рейх является весьма сильным и значительным манифестом против либерализма. По Мёллеру, «либерализм убивает культуру, разрушает отечество, он означает конец человечества. Первобытные народы не знали либерализма, народы, имеющие государственность, всегда его сдерживали. Либерализм — это символ общества, в котором нет ничего общего, единого. Это партия нуворишей, ее последней мыслью является уничтожение различий между народами, расами, культурами»[877]. Временем рождения либерализма, по Мёллеру, яляется Просвещение с его плоской, материалистической философией рационализма. Просвещение было делом рук Англии, Франции, отчасти Германии, но первые два народа имели против него противоядие, «они были политическими народами»[878]. В Англии, считал Мёллер, Просвещение было преодолено за счет позитивизма, во Франции — за счет национализма, в Германии же против него не смогли выработать противоядия. Во Франции в XIX в. либералы побеждали после революций 1830, 1848 гг. и в Третьей республике, но они стали жесткими защитниками собственности и националистами: Гамбетта, Буланже, Клемансо были на службе реальных интересов нации. В Германии же, полагал Мёллер, либерализм восприняли всерьез, имея по отношению к Западу комплекс неполноценности, считая его более прогрессивным. В Версале же немецкие либералы, которые всерьез восприняли обещания мира без аннексий и контрибуций, были жестоко обмануты Западом, который прежде всего преследовал не отвлеченные либеральные ценности, а собственные национальные[879]. Поэтому Мёллер призывал обратиться не к либерализму, а к антикапитализму, социализму и революционному консерватизму, который исходил бы от нации в целом. «На место преобладания партий, — писал Мёллер, — нужно поставить идею третьего рейха. Это старая немецкая мечта, она родилась сразу после гибели нашего первого рейха. Изначально эта мечта слилась с ожиданием его тысячелетнего царствия. Идея этого рейха исполнена мечты об осуществлении наконец высокого земного предназначения немецкого народа»[880]. Это пророчество грядущей национальной революции и воцарения третьего рейха произвело сильное впечатление на «консервативную революцию» и общественное мнение Веймарской республики, особенно после 1929 г., когда политическая атмосфера стала идентичной этим консервативным пророчествам.
Нужно учесть, что Мёллер и другие правые рассматривали либерализм не как определенную форму общности, которая нигде, а в Германии и подавно, исторической реальностью не была, — а как мировоззрение. В начале ХХ в. либерализм в экономике был заменен организованным капитализмом (империализмом), а либеральная демократия начала постепенно перерастать в социальную. Соответствующие тексты свидетельствуют, что Мёллер это прекрасно осознавал: «Духовное строение капитализма уже нельзя определить противостоянием труда и капитала. На месте капитализма свободы торговли утвердился обусловленный общественными интересами предпринимательский капитализм, в котором капитал и труд означают уже не деньги, а власть, возможность распоряжаться, свободное передвижение. От этого капитализма социализм понесет большой урон. Такой капитализм на место эксплуатации многих ставит работу всех и отнимает, таким образом, у коммунизма его предпосылки. Эксплуатация природных богатств всей земли ставит перед суверенными народами задачу в той степени принять в ней участие, в какой им позволяет их способность к работе»[881].
Для того чтобы устранить ненавистную республику — воплощение либерализма, Мёллер полагал, что нужно уничтожить политические партии и утвердить новый истинный консерватизм, проникнутый антилиберальными идеями, антикапиталистический, социалистический и революционный консерватизм, который исходил бы от нации. Поэтому Мёллер призывал к созданию «третьей партии» (таково было первоначальное название книги), которая одновременно будет и социалистической, и национальной; в ее основу нужно положить принцип консервативной революции. Мёллер полагал, что только таким образом, через голову партий, можно обратиться прямо к народу.
В принципе можно понять, что «третья партия» у Мёллера — это даже не партия в собственном смысле, а позиция, которая тем и отличается от левой и правой позиций, что поднимается над партийностью; «третья партия» — это партия всех национально мыслящих немцев.
Таким образом, гитлеровское государство называлось «Третий рейх» и по хронологическому принципу (первый рейх — «Священная Римская империя германской нации», второй рейх — бисмарковское государство), а также потому, что этот самый «Третий рейх» был альтернативой как буржуазному Западу, так и коммунистическому Востоку.
Из этого небольшого экскурса в книгу Мёллера ван ден Брука ясно, что либерализм сделали ответственным не только за те колоссальные изменения в мире после окончания Первой мировой войны, когда человечество вступило в новую индустриальную эру своего развития, распрощалось с медленным, плавным течением жизни, но и за постигшие Германию после войны несчастья. Именно поэтому немецкая консервативная критика либерального в политике и рационального в духовной сфере приобрела столь экстремальные формы и имела необозримые последствия. Впрочем, нужно принимать во внимание, что в период стабилизации в Германии в 1924–1928 гг. голоса О. Шпенглера, М. ван ден Брука были слышны лишь узкому кругу людей и лишь после 1929 г. (год спустя после смерти Мёллера ван ден Брука) политическая атмосфера стала соответствовать тому эмоциональному накалу, с которым они писали, и их творчество оказалось в центре внимания.
Гитлер в начале 20-х гг. обращался к Мёллеру и младоконсерваторам с предложением о союзе. «Вы, — писал Гитлер, — разработаете духовное оружие в борьбе за обновление Германии. Я же не претендую на большее, чем быть национальным барабанщиком и собирателем сил. Давайте сотрудничать». Но Мёллер отклонил это предложение, проронив однажды, что «этот парень никогда ничего не поймет»[882].
После 1933 г. нацисты весьма сдержанно относились к Мёллеру, причина этого заключалась в том, что его ученики и последователи претендовали на руководство всем национальным движением, а также в открытом пренебрежительном отношении Мёллера к нацизму.
В итоге нужно отметить, что, казалось, отвлеченные теоретические изыскания Мёллера были настоящей находкой для почвенно-народнического движения в период Веймарской республики не в том смысле, что его тексты прямо были этим политическим течением использованы (для этого их идеология была слишком эклектична), а в том, что Мёллер вместе со Шпенглером во многом обусловили правое мышление в период Веймарской республики. Критика несоответствия либерализма и немецкой политической культуры действительно производила очень сильное впечатление, правда, скорее своей эмоциональностью и литературными достоинствами, чем логичностью тезисов и всесторонней их обоснованностью. Мёллер, как и Шпенглер, имея претензии на объективный анализ сложившейся политической ситуации, упустил из виду мифы демократии или намеренно их игнорировал, а они сохранили, несмотря на неблагоприятные условия, свою значимость, притягательность и благородство.

4.3. Эрнст Юнгер и «новый национализм»

Сомнения любой ценой, кроме собственной шкуры.
Эрнст Юнгер

Wenige sind wert, dass man ihnen widerspricht.
Ernst Jünger[883]

Эрнст Юнгер родился 29 марта 1895 г. в Геттингене и умер 17 февраля 1998 г. в Ридлингене (Швабия). Его жизнь, полноценная и насыщенная творчеством до самого конца, охватила практически весь ХХ век… Он сочетал в себе удивительные качества — был легендарным фронтовиком и самым известным и блестящим беллетристом периода Веймарской республики, а после 1945 г. — широко известным в Европе мыслителем-нонконформистом. По всей видимости, Юнгер был, как писал Альбер Камю, единственный человек высокой культуры, придавший нацизму (по крайней мере в начале) видимость философии[884].
В детстве Юнгер был участником движения «Перелетных птиц» (см. раздел о бюндише): эта среда, насыщенная романтическими представлениями, первоначально повлияла на него самым значительным образом. На фронт он попал почти мальчишкой, вступив добровольцем в 73-й ганноверский пехотный полк. Об этом времени он вспоминал после войны: «мы с удивлением видели, как немецкое юношество начинает требовать оружия, так пылко, так восхищенно, с такой жаждой смерти, как оно не делало этого, пожалуй, никогда за всю свою историю»[885]. В самом своем известном произведении о войне Эрнст Юнгер писал: «Война как дурман, опьяняла нас. Мы выезжали под дождем цветов, в хмельных мечтах о крови и розах. Ведь война обещала нам все: величие, силу, торжество. Таково оно мужское дело — возбуждающая схватка пехоты на покрытых цветами, окропленных кровью лугах, думали мы. Нет в мире прекраснее смерти… Ах, только бы не остаться дома, только бы быть сопричастным всему этому!»[886]
На фронте Юнгер был ранен 17 раз, из них 4 раза тяжело. В последний годы войны он командовал специальным штурмовым взводом — частью элитных войск, созданных Людендорфом для осуществления прорывов фронта противника. После 1918 г. Юнгер оказался среди лучших из лучших офицеров, приглашенных в рейхсвер. Только в 1923 г. он бросил службу в армии ради карьеры писателя[887]. Будучи уже лейтенантом, за один из боевых эпизодов получил довольно редкий высший прусский военный орден Pour le Mérite. В истории кавалеров ордена говорилось, что за все время войны всего 14 лейтенантов получили его, из них два стали известными военными — фельдмаршалы Эрвин Роммель и Фердинанд Шёрнер, и один писателем — Эрнст Юнгер[888].
Известный итальянский традиционалист Юлиус Эвола отмечал в 1960 г., что Юнгер получил широкую мировую известность после Первой мировой войны именно как автор произведений, в которых в противоположность пораженческой и пацифистской литературе послевоенного времени подчеркивались духовные измерения, могущие открыться человеку и на полях современной войны[889]. Довольно большой редкостью было то, что легендарный герой-фронтовик стал после войны блестящим писателем, обычно люди обладают каким-то одним превосходным качеством, редко сочетающимся с другими. Первоначально он писал преимущественно о войне — его наиболее известная повесть «В стальных грозах»[890] в 20–30-х гг. постоянно была в списках бестселлеров, в Веймарскую республику она была второй по общему тиражу после манновских «Будденброков». Стиль и дух фронтовой прозы Юнгера был диаметрально противоположен по духу и смыслу известному роману Ремарка «На западном фронте без перемен» и другим его книгам о войне. Наряду с книгами Ремарка («На западном фронте без перемен», 1929) и Юнгера («В стальных грозах», 1929) большую популярность имели появившиеся почти одновременно книги Эрнста Хемингуэя («Прощай оружие», 1929), Анри де Монтерлана («Сон»[891], эссе «Памяти павших при Вердене», 1928), Зигфрида Сэссуна («Мемуары охотника за лисами», 1930)[892], Эдмунда Бландена («Унтертоны войны», 1928)[893], Роберта Грейвза «Прощайте все», 1929)[894].
В отличие от указанных писателей и Юнгера, Ремарк у нас в стране был довольно популярен в 60–80-е гг., его много переводили на русский язык (первый перевод Юнгера на русском языке появился только в самом конце ХХ в.). Надо отметить, что Ремарка не любили многие его собратья по перу (к примеру, Томас Манн не переваривал Ремарка), считая его удачу и огромные тиражи случайностью или результатом спекуляций. Ремарк в самой своей известной книге «На западном фронте без перемен» рассказал о Пауле Боймере и его товарищах… Ироничная и критическая манера этого рассказа о войне была совершенно необычна для немецкой военной прозы, поэтому она действовала провокационно. На националистическую прессу эта ирония подействовала как красная тряпка на быка… Это все равно, что в СССР сразу после 1945 г. появилась бы военная проза, в которой высказывались критически о напрасных жертвах в «священной» для советской пропаганды войне и содержались бы критические суждения об армии. Такие книги (наподобие «Веселого солдата» В. П. Астафьева) появились в нашей стране только в самое последнее время.
Ремарка стали обвинять во всех смертных грехах, шовинисты объясняли характер его творчества его еврейским происхождением. Но Ремарк был сыном ремесленника из Оснабрюка — и не евреем (как об этом твердила нацистская пресса), а имел далекие французские корни. До публикации своего знаменитого романа Ремарк был аполитичным спортивным журналистом. То, что писал Ремарк, было интеллигентской рефлексией утомленного воспоминаниями и разговорами о войне поколения, а не живым переживанием и настоящим опытом войны, духом и ценностями которой жили фронтовики четыре года, в течение которых многие миллионы их сложили головы.
Юнгер, напротив, очень серьезно относился к таким вещам — дух и стиль книг Юнгера о войне имел такое же действие на публику, как в свое время хорошая советская проза о Великой Отечественной войне (книги Гроссмана, Воробьева, Некрасова, Бондарева, Астафьева), — такие понятия, как боевое товарищество, воинский долг, честь, самоотверженность, огромное напряжение духовных и физических сил солдат во имя великих целей — все эти темы нельзя игнорировать ради пацифизма, раз уж люди воевали, рисковали жизнью и стремились к высоким целям. Эрнст Юнгер, будучи командиром одной из ударных рот, восстал против приоритета материального в страшных битвах Первой мировой войны… Юнгер считал, что мораль и боевые заслуги каждого отдельного человека решающим фактором, что, по его мнению, было доказано на бесчисленных примерах во время войны. Юнгер в книге «Война как внутренний опыт» (1922) показал, что в современном мире недостает «культа войны», а именно морального сознания, что война может быть «делом чести». Невзирая на пацифистские настроения послевоенной Европы, Юнгер рисовал образ нового героя, «ландскнехта», «совершенство во плоти»: «Вот он новый человек, гениальный солдат, элита центральной Европы. Настоящая новая раса — умная, сильная, волевая». Этот гимн герою, который сражается не за что-то, а просто потому, что не может не сражаться, ибо должен это делать[895].
Юнгеровская проза, как и упомянутая советская военная проза, возбуждала патриотизм, гордость за солдат, честно и до конца исполнивших свой долг перед родиной, пробуждала романтическое отношение к войне. Андре Жид, впервые прочитав в 1942 г. «В стальных грозах», оставил о ней такой отзыв: «Эта книга Эрнста Юнгера о войне 1914 г. — самая прекрасная книга о войне, которую я когда-либо читал, — абсолютно достоверная, честная, правдивая и открытая»[896]. Кроме названной повести у Юнгера было еще несколько превосходных книг о войне. Романтика войны, чудовищного напряжения моральных сил человека, романтика преодоления трудностей, романтика героического у Юнгера после войны перелилась в политическую романтику: родство между романтикой и «новым национализмом», который исповедовал Юнгер, абсолютно очевидно, Юнгер и сам признавал своими духовными предтечами известных немецких романтиков Новалиса, Гельдерлина, Клейста. Без всякого сомнения некоторое романтическое преувеличение опыта войны и ее значения было присуще Эрнсту Юнгеру. Вслед за Ницше Юнгер был убежден, что война — это самое естественное проявление человеческой жизни, без войны начинает преобладать застой и вырождение, только в войне немецкий народ сможет обновиться, обрести динамику. У Юнгера война, кроме того, часто выступала как искусство, которое должно приносить эстетическое наслаждение. Поэтому Юнгер в будущем видел не вечный мир, а перманентное состояние войны. То, что совершенствование техники могло привести к большим катастрофам, его не заботило, наоборот, грандиозность войн будущего его воодушевляла. Юнгер был убежден, что будущие войны будут войнами материальных ресурсов, в них будет играть решающую роль «мощь» огня, а также мощь больших масс боевой техники. Высокая степень романтического воодушевления и увлеченности неожиданно сочетались у Юнгера с хорошим литературным стилем, простым языком, лаконичностью, что и обеспечивало ему всегда огромный успех (не только в Германии, но и в других европейских странах, особенно во Франции и особенно после Второй мировой войны). Как отмечал немецкий литературовед Борис Хазанов «у Юнгера короткие фразы, простой синтаксис, латинская дикция, энергия, ясность». Примером может служить виртуозно написанный криминальный роман «Рискованная встреча», о котором кто-то сказал, что его написал Мопассан (1850–1893), прочитавший Жоржа Сименона (1903–1989)[897].
Используя этот свой исключительный художественный дар, Юнгер смог создать героический образ фронтовика, свободный от смешного старомодного национализма и патриотизма и именно поэтому имевший чарующее и опасное воздействие на молодых людей, способных на романтическое воодушевление. Воодушевление войной и ее ценностями не заслоняло для Юнгера прочих ценностей. Так, он отмечал, что «во время войны я всегда относился к противнику без ненависти и оценивал его соответственно его мужеству. Моей задачей было преследовать врага в бою, чтобы убить, и от него я не ожидал ничего иного. Но никогда я не думал о нем с презрением. Когда впоследствии к нам попадали пленные, я всегда считал себя ответственным за их безопасность и старался сделать для них все, что было в моих силах»[898].
Напротив, никакого снисхождения, на его взгляд, не заслуживали «тыловые крысы», о которых Юнгер писал в повести «Перелесок 125»: «Стоит мне только подумать, в каком окружении я мог бы сейчас находиться, среди карьеристов, зажатых в тисках профессии, за столиком в прокуренном кафе среди литераторов, наверно, я бы через полгода разнес бы вдребезги эту лавочку и уехал бы куда-нибудь в Конго или Бразилию, где их руки еще не коснулись природы. А здесь война, которая обычно так много отнимает, здесь она много и дает: она воспитывает в человеке мужское товарищество и ставит на свои места ценности, позабытые нами»[899].
По причине дистанции Юнгера к буржуазности и мещанству он поначалу положительно отнесся к нацистам и их пропаганде. Первая реакция Эрнста Юнгера на нацизм была восторженной — в 1923 г. в нацистской газете «Фелькишер беобахтер» в статье «Революция и идея» Юнгер требовал «действительной революции», знаменем которой, он полагал, будет флаг со свастикой. В конце 1926 г., подводя итог уже им написанного о необходимости «национал революционной» политики, Эрнст Юнгер отмечал, что необходима центральная идея, если стремишься к национальной политике и национальному государству: «Эту центральную идею мы можем назвать немецкой идеей, а ее желательной формой могло стать национальное, социальное, обороноспособное авторитарное государство. Единственным возможным путем к этому государству является революция, а инструментом этой революции — дисциплинированная дружина сторонников такой революции (Gefolgschaft), подчиненная верховному командующему»[900].
В 1925 г. он усмотрел в фигуре Гитлера «намек на вождя нового типа». Слово «намек» уже выражало определенную дистанцию по отношению к Гитлеру со стороны Юнгера. Со временем эта дистанция увеличивалась и к 1930 г. Юнгеру, как убежденному стороннику «революционного консерватизма», уже стало ясно, что стратегия НСДАП является чересчур легалистской[901]. Впоследствии в национал-социализме Юнгер видел вырвавшийся на волю хаос плебейских инстинктов. Но сами по себе эти инстинкты были для Юнгера лучше, чем добропорядочная буржуазность. Исходя из собственных постулатов Юнгер пришел к выводу, что лучше быть преступником, чем благонамеренным обывателем[902].
При оценке отношения Юнгера к нацизму следует помнить, что по своему духовному и умственному складу Эрнст Юнгер был нонконформистом, его жизненный девиз приведен в первом эпиграфе к настоящему разделу. По этой причине и еще по причине незаслуженно тяжелых условий «карфагенского» Версальского мира Юнгер в годы Веймарской республики пребывал в оппозиции «системе», был некоторое время в добровольческом корпусе, затем активно выступал в качестве публициста в праворадикальном журнале «Комменден», потом пытался завершить образование ботаника, но в конечном счете стал писателем, а в политической сфере обратился к разработке теории «нового национализма», целью которой было возрождение национального величия Германии. В 1931 г. в предисловии к 13-му изданию «В стальных грозах» он писал: «Мы потеряли многое, может быть, все. Но одно останется с нами навсегда: благодарные воспоминания о тебе, блистательная армия, и о мощной борьбе, которую ты вела. Сохранить эти воспоминания во времена без совести и без чести — это долг каждого, кто не только своим оружием боролся за великое будущее Германии, но и готов был отдать за эту святую цель жизнь»[903]. Юнгер упустил из виду в своем превознесении идеалов борьбы, войны, товарищества, что тот, кто готов умереть за идею, тот готов убивать тех, кто будет противодействовать этой идее… Иными словами, оперируя идеалами Юнгера, очень скоро можно перепутать детей света и исчадья тьмы…
В качестве убежденного врага «системы» Юнгер был очень желателен на стороне той или иной радикальной партии, но он как убежденный нонконформист уклонялся от этого. Геббельс очень хотел повлиять на писателя в нацистском духе, хотя очень ревниво относился к его литературной славе (тем более что сам пописывал, даже опубликовал роман, впрочем, не пользовавшийся особой популярностью). С другой стороны, Карл Радек отмечал, что привлечение Юнгера на сторону коммунистов — это гораздо лучше, чем получение большинства на выборах. И хотя Юнгер был одно время близок самому радикальному направлению «консервативной революции» — национал революционному, он не поддался и на коммунистическую агитацию. После 1933 г. Юнгер решительно сказал свое «нет» Третьему рейху, невзирая на угрозу жизни и свободе, отказался от почетного членства в Прусской академии изящных искусств (это было серьезной политической демонстрацией), часто вел себя вызывающе и уцелел, по всей видимости, благодаря заступничеству Гитлера, приказавшего не трогать ветерана войны. Нельзя считать Юнгера бескомпромиссным противником нацизма: первоначально Гитлер произвел на него чрезвычайное впечатление. В годы Второй мировой войны Юнгер служил некоторое время на Восточном фронте, затем при штабе немецкого командования во Франции, где написал антивоенное сочинение «Мир» (Der Friede), под влиянием которого самый знаменитый немецкий генерал Второй мировой войны, Эрвин Роммель, примкнул к движению 20 июня 1944 г. В этом произведении Эрнст Юнгер, избегая вопроса ответственности за войну, требовал для Германии равноправия. Такое требование, ввиду соотношения сил после войны и колоссальных преступлений нацистов, не имело никакой перспективы. В политическом и военном отношении Германия десятилетиями после Второй мировой войны была несамостоятельной, к чему Юнгер относился сугубо отрицательно, считая это несправедливым, публично высказываясь об этом[904].
В заключительной стадии войны произведения Юнгера в Германии не печатались. После войны он активно занимался публицистикой до самой смерти. В 1995 г. немецкая общественность отмечала 100 лет со дня его рождения.
В качестве публициста «консервативной революции» Юнгер находился под сильным влиянием Ницше и Шпенглера. Публицистическое произведение, оказавшее на немецкую общественность наибольшее впечатление, — это книга-утопия 1932 г. «Рабочий». «Der Arbeiter» Юнгера — это непосредственная политическая агитация против парламентаризма и либерального экономического и социального порядка ненавистной Веймарской республики.
Сразу надо отметить, что выбор понятия «рабочий» для обозначения того человеческого типа, о котором говорит Юнгер, был не совсем удачным. Оно легко могло вызвать недоразумения, поскольку юнгеровский рабочий не тождественен представителю того общественного слоя, с которым его обычно связывают. По всей видимости, Юнгера не смущал этот термин по той причине, что, по существу, марксистская пропаганда ставила задачу овладения буржуазным образом жизни, то есть достижением такого социально-экономического благосостояния и комфорта, которые прежде не были доступны рабочему. Юнгер определяет тип рабочего как тип мужественного, аскетического склада, поэтому важно не «улучшать жизнь рабочего», но придать ей высший, решающий смысл[905]. Юнгер писал: «Бюргер никогда не испытывает желания помериться силой с судьбой, ибо стихийное лежит за пределами его идеального мира; оно — неразумно, а следовательно, безнравственно. Поэтому он всегда будет стремиться держаться о него на расстоянии, независимо от того, проявляется оно в виде власти или страсти, либо в природных силах огня, воды, земли, воздуха. С этой точки зрения большие города, возникшие на пороге нового века, кажутся нам твердынями безопасности, триумфом стен, уже утративших свое сходство со стародавними крепостными укреплениями, которые при помощи камня, асфальта и стекла берут в осаду саму жизнь, подобно сотам, проникая в ее сокровеннейшие основы. Здесь всякое техническое завоевание всегда означает триумф комфорта, а любая попытка проникновения стихий регулируется экономикой»[906].
В юнгеровской утопии «Рабочий» речь идет не о реальном положении рабочего класса и проблемах рабочих, а об идеальном образе (Gestalt) рабочего, как и в книге Олдоса Хаксли «О дивный новый мир» (Brave New World), правда, антиутопии, завершенной в том же году. В обеих книгах говорится о современной технократии и о необходимости приспособления современного человека к свойственной ей железной иерархии. Современная утопия — это прежде всего научная утопия, связывающая смелые надежды на построение общества гармонии и равенства со способностью человека покорять силы природы. При этом подходы Хаксли и Юнгера диаметрально противоположны — то, что Юнгер утверждает, Хаксли с отвращением отвергает. Образцом подражания для современных утопий (в том числе и для Эрнста Юнгера) были романы Герберта Уэллса «Современная утопия» (1905 г.), «В дни Кометы» (1906 г.). Напротив, в «Дивном новом мире» много места отведено пародированию системы, где все подчинено законам фордизма, результат которого — устрашающая стандартизация образа жизни и личности человека[907].
Юнгер полагал, что в современном мире война — это прежде всего вопрос вооружений, поэтому грядущая война будет «тотальной», граница между фронтом и тылом сотрется и в состязании ресурсов воюющих сторон будет выкован новый солдат «поденщик смерти», каждый рабочий и инженер превратятся в солдат, производительность труда которых станет фактором военного значения. Ничто личное, индивидуальное не будет иметь значения в этой войне, только общественная и производственная динамика: «задачей тотальной мобилизации является превращение жизни в энергию, которая выльется в достижения экономики, техники, средств сообщения и в конечном итоге — на поле боя выльется в огневую мощь и движение»[908]. В «Рабочем» политика и мораль заменены особой формой эстетики, эстетики фашистской по своей сути… Это эссе было настолько важно, что Мартин Хайдеггер посвятил «Рабочему» Юнгера специальный семинар во Фрейбургском университете.
В целом между 1918 г. и концом 1930-х годов вышли книги, имевшие подчеркнуто пророческий и апокалиптический характер: «Закат Европы» Освальда Шпенглера, «Дух утопии» Эрнста Блоха, «Дух как противник души» Людвига Клагеса, «Звезда искупления» Франца Розенцвейга. Можно говорить об особом — философско-музыкальном, полунаучном, полурапсодическом жанре. В этих объемистых томах, восхитивших публику блеском стиля и смелостью обобщений, каким-то особым призрачным сиянием, есть то, что хочется назвать насильственной тотальностью. Они притязают на самый широкий охват истории и порабощают читателя своим авторитарным тоном и языком, навязывают ему под видом философского дискурса некую соблазнительную и опасную мифологию. В них есть «Rausch», то самое «опьянение», которое было признаком эпохи[909].
Примечательно согласие другого видного деятеля «консервативной революции» Карла Шмитта с Юнгером — последний избрал масштабом жизни смерть на поле боя, а Шмитт — экзистенциональное противостояние друга и врага — масштабом «большой политики». В одном случае пренебрегли человеком, его индивидуальностью, а в другом — правом. И если мобилизация, как таковая, борьба должна была стать у Юнгера высшим счастьем человека, то шмиттовские построения сводились к формуле «лучшее в мире — это приказ» (Das Beste auf der Welt ist Befehl), поскольку подлинное решение принимает только суверен[910].
Ницшеанские, сорелевские и шпенглеровские мотивы пропитывают эссе Юнгера «Рабочий», а следовательно, все та же борьба против буржуазности, рационализма и гуманизма. Юнгер исходил из того, что мировая история вступила в фазу насильственных конфликтов, победителем в этой борьбе будет напряженно и самоотверженно работающий человек — безразлично, где он это делает, у станка ли или в окопах на фронте. Следствием такой логики был культ техники, работы, плана. Рабочий у Юнгера отличался прежде всего неутомимой жаждой работы, это не пролетарий, а промышленный сверхчеловек. Книга Юнгера «Рабочий» столь же сильно исполнена пафоса промышленной модернизации, как и произведения советских публицистов того же времени; Карл Радек не случайно в юнгеровском рабочем увидел образ Ленина[911]. Коммунисты хотели считать эту знаменитую книгу Юнгера своей собственной политической литературой. Из «Рабочего», а также из других его произведений следовало, что главную задачу «консервативной революции» Юнгер понимал как ликвидацию парламентской формы правления. Капитализму, с одной стороны, и реальному социализму в СССР — с другой, Юнгер, как и Шпенглер, противопоставлял национальный социализм, трактуемый как общность интересов всей нации, но если Шпенглер игнорировал пролетариат, то Юнгер говорил от его имени. В созданном под значительным влиянием Жоржа Сореля «Рабочем» Юнгер писал о технизации и модернизации труда, о появлении новой рабочей аристократии, подобно окопной аристократии, перенося боевой пафос фронтовиков на производственный процесс. В «Рабочем» провозглашались конец буржуазной эпохи и возникновение национального, социального, имперского и тоталитарного государства. Юнгер писал, что «Германия должна была проиграть войну, потому что она, с большим сознанием ответственности подготовив частичную мобилизацию, упустила возможность тотальной мобилизации огромных областей своих духовных сил»[912].
Социальный тип рабочего определялся Юнгером иначе, чем в марксизме, — не по экономическим признакам, а исключительно с ценностных, моральных позиций. Юнгер вовсе не принимал во внимание непосредственную нужду рабочих; социальное положение и общество для него не играли никакой роли. По Юнгеру, «рабочий» — это представитель простой человеческой расы, который чувствует себя как дома в мире машин, техники. Юнгер связывал утверждение рабочего с созданием новой Германии. Немецкий историк Курт Зонтеймер был прав, когда писал, что «рабочий» у Юнгера навеян марксистской диалектикой: «За эпохой буржуазии последует эпоха рабочего, за экономикой свободного рынка и буржуазными политическими компромиссами — эпоха авторитарного господства и планирования. Все националисты в конечном счете испытывали почтения больше перед радикализмом коммунистов, чем перед „разбавленным“ социализмом демократической ориентации»[913].
В фигуре «рабочего» Юнгера обнаруживается глубокая внутренняя связь между окопным опытом Первой мировой войны и новым национализмом. Юнгеру — солдату войны — фигура «рабочего» показалась благороднейшим олицетворением прусской дисциплины, победой духа над плотью. Этот новый человек — «рабочий», по Юнгеру, способен самостоятельно устроить жизнь и взять власть, ускользающую из рук буржуазии. С появлением «рабочего» (героического воителя и самоотверженного труженика) буржуазный век закончился, буржуазному индивидуализму нет больше места, отдельные страны превратились в строительные площадки, трудовой план на которых важней, чем конституции. С симпатией Э. Юнгер писал о том, что в некоторых странах судьи снисходительно относятся к убийцам, но приговаривают к расстрелу за невыполнение пятилетки или за создание нелегальных политических организаций. Американский исследователь праворадикальных движений в период Веймарской республики Клеменс фон Клемперер полагал, что Юнгер с подобными представлениями и со своим тотальным отвержением рационализма в европейском мышлении занимает место, близкое к полному нигилизму; прообраз такого нигилиста был впервые выведен в известном персонаже романа 1862 г. И. С. Тургенева «Отцы и дети»[914].
Очень большое значение Э. Юнгер придавал интегральному национализму, который был одним из наиболее существенных моментов в мировоззрении Юнгера. В отличие от старого национализма он назывался «новым национализмом»; «новым», по Юнгеру, в нем было то, что если старый национализм обычно ориентировался на старые национальные культурные ценности, национальный суверенитет, то новый национализм родился в годы Первой мировой войны и отстаивал необходимость утверждения авторитарного государства и подразумевал соответствующее духовное состояние нации. Юнгер писал: «Национализм — это стремление жить для данной нации как для высшего существа, чье существование важней, чем жизнь одного человека». «Новый национализм, — дополнял брат Эрнста Юнгера Фридрих Георг, — это духовное движение нашего времени, которое противоборствует духовным силам, возымевшим влияние на чувства и мышление последнего немецкого поколения: либерализму и марксизму»[915]. С другой стороны, ясно видно, что «новый национализм» имел много общего со старым национализмом, а позже и с расизмом, о чем свидетельствует следующее высказывание Фридриха Георга Юнгера: «Национализм имеет нечто опьяняющее, дикую расовую гордость, героическое, могучее восприятие жизни. Он не обладает никакими критическими аналитическими наклонностями. Он не стремится к терпимости, так как жизнь ее не знает. Он фанатичен, так как все расовое фанатично и несправедливо. Его ценности не нуждаются в научном обосновании, так как знание лишь ослабляет первозданную жизнь. Мощь духовной общности заключается в ее оправдании. Кровную общность не нужно оправдывать, она уже есть, ей не нужно интеллектуальное оправдание»[916]. Сторонники Э. Юнгера различали «новый национализм» и патриотизм, который они рассматривали как проявление либерализма; патриотизм, на их взгляд, болезнь, свойственная вильгельмовской эпохе. В отличие от неопределенного патриотизма «новый национализм» ставил задачу восстановления немецкого авторитарного государства, причем фронтовики в этом должны были сыграть ведущую роль[917]. Хотя под влиянием Юнгера и его единомышленников находилась и часть нацистов («Черный фронт» Грегора Штрассера и другие организации), но Юнгер решительно отвергал всякие попытки привязать к «новому национализму» расовое учение: раса, по Юнгеру, это не биологическое понятие, а метафизическое. «Плохую расу, — писал Юнгер, — можно узнать потому, что она стремится возвеличиться, сравнивая себя с другими, а другие нации стремится унизить, сравнивая их с собой»[918]. Отдаленная цель «нового национализма» — нация, которая включала бы в себя многие народы, нация, которая перекрыла бы понятие Европы и обеспечила немцам ведущую роль в мире[919]. Интересно отметить, что, следуя прусской традиции, Юнгер был скорее прорусской ориентации и считал антисоветскую политику нацистов неумной[920].
Очень важным для понимания творчества Юнгера является понятие «тотальная мобилизация». Юнгер писал: «Германия все равно проиграла бы войну, выиграй она даже битву на Марне, подводную войну, так как при частичной мобилизации значительная часть ее сил осталась нетронутой, именно поэтому она могла рассчитывать лишь на частичный успех, а не на тотальную победу»[921]. В неизбежных, по Юнгеру, войнах будущего тотальная мобилизация общества возможна лишь в тотальном обществе, не разделенном партиями, классами; война, если рассчитывать на успех, должна вестись на широкой базе в отличие от старого буржуазного мира. В соответствии с высказываниями Юнгера, Октябрьская революция в России стоит к «консервативной революции» ближе, чем Веймарская демократия. В русской революции Юнгера восхищал способ ее осуществления: постоянная борьба на границах и внутри ее. Но сам Юнгер требовал революции не левой и не правой, а только основательной, из этой революции должна была родиться «империя работников», жестких, рациональных, овладевших современной техникой. «Это и будет, — писал Голо Манн, — новая аристократия, безразлично, рубит ли она уголь, или водит самолет. Господство над планетой будет определяться „буднями войн“, „битвой материальных ресурсов“, в конечном счете вся земля превратится в единое фабричное плановое хозяйство под сенью нового немилосердного рыцарства. Долой то, что связывает со старым буржуазным миром, долой весь этот музейный хлам с гуманистическим образованием, плещущимся фонтаном на рыночной площади и прочей докукой! Грядущему тотальному государству не будут нужны поэты, мечтатели, романтики, деревенские липы, дискуссии и уж, конечно, демократия»[922].
В целом следует констатировать, что гипертрофированная романтика у Юнгера мешалась с эстетством, снобизмом (как кажется ныне), причудливым литературным вымыслом, что, однако, не мешало его проповеди «нового национализма» быть интересной для молодежи, которую особенно привлекало славное фронтовое прошлое Эрнста Юнгера. Излишне и говорить, что значимость его радикальных теоретизирований особенно подскочила после 1929 г., когда все социальные проблемы обострились и начали прямо давить на политическую сферу. Подобно Адриану Леверкюну, герою манновского «Доктора Фаустуса», Юнгер готов заключить союз хоть с самим дьяволом, он готов погрузиться в самое дикое варварство, лишь бы достичь цели — омоложения немецкой культуры, придания ей динамики, юношеского задора, целеустремленности и воли. Людьми подобного Юнгеру типа были Антуан де Сент-Экзюпери, искавший освобождения от будней в полетах, романтических, авантюрных и весьма опасных предприятиях, или французский писатель, государственный деятель и сподвижник де Голля Андре Мальро, который, как и Сартр, ради придания жизни нового смысла предпочитал различные формы левого радикализма. Мальро был почти ровесником и в каком-то смысле двойником Эрнста Юнгера — та же героика и тот же авантюризм, то же навязчивое желание быть мужчиной и человеком действия, оставаясь созерцателем и эстетом, тот же стиль[923]. Обращает на себя внимание и параллель с творчеством и житейским поведением великолепного российского поэта Николая Гумилева: свой романтический пафос он транспонировал из поэзии в жизнь, преодолевая собственные слабости. В Первую мировую войну он поступил добровольцем в армию — по воспоминаниям сослуживцев, его буквально влекло к опасности. В своем творчестве же он исповедовал личный культ победы. Именно стремление к риску, нонконформизм побудили Гумилева вернуться после 1918 г. в Россию (он воевал в последний год на Салоникском фронте), где он, как и следовало ожидать, погиб.
Такого же точно свойства, как у названных знаменитостей, нонконформизм, отвращение к буржуазности одолевал и Э. Юнгера, что и предопределило его обращение к «консервативной революции». Юнгер оставался верен себе всю жизнь, сохраняя сильную критическую дистанцию даже к современной немецкой демократии ФРГ; такая устойчивость воззрений и темперамента достойны уважения и подражания.
Кроме того, нам, имеющим возможность в перспективе оценить тоталитаризм, не следует терять из виду историческую перспективу. Так, современный чешский писатель, сам испытавший действие тоталитаризма на художественное творчество, Милош Кундера справедливо ратовал за строго исторический подход к оценке художников, творивших в условиях тоталитаризма. Он считал, что писатели в те времена продвигались вперед словно бы сквозь туман, который искажал реальные очертания окружавших их предметов. Кундера никогда не был поклонником Маяковского, но он не понимал, как, критикуя его сегодня, можно забывать о его любовной лирике или «невероятных метафорах». Кундера писал: «Хайдеггер, Маяковский, Арагон, Эзра Паунд, Горький, Готтфрид Бенн, Сен-Жоли Перс[924] — все они передвигались в тумане, и встает вопрос: кто более слеп? Маяковский, который сочинил поэму о Ленине, не зная куда ведет ленинизм? Или мы, которые судим его десятилетия спустя и не видим окружавшего его тумана?»[925] Наверное, в таком же снисхождении нуждается и творчество Эрнста Юнгера.

4.4. Карл Шмитт и тоталитарное государство

Решение рождается с нормативной точки зрения из ничего.
Карл Шмитт[926]

Карл Шмитт (1888–1985) — крупный государствовед, самый известный немецкий юрист ХХ в., один из наиболее значительных политических мыслителей нашего времени. Тем более прискорбно, что Шмитт был единственным из мифотворцев «консервативной революции», который, правда ненадолго, примкнул к нацистам в 1933 г., став членом партии. Из всех правых политических мыслителей Веймарской республики его выделяет высокого качества теоретическое наследство, чрезвычайно изощренная аргументация, против которой до сих пор найдены лишь плоские и не очень убедительные возражения. Отточенный ум, превосходная академическая подготовка, широкая эрудиция выделяли его даже на фоне академического мира Германии, что позволило ему сделать относительно быструю академическую карьеру и опубликовать ряд монографий, принесших ему мировую известность. Особенно интересны его работы на темы государства, насилия. Шмитт прекрасно осознавал, что эта тематика очень многослойна, даже эзотерична, а потому и взрывоопасна. Особенно рискованно на эту тему писал сам Шмитт, несмотря на обманчивую ясность его мысли, слога, внятность аргументов, он манил запретами. Шмитт отлично сознавал, что доведенные до последовательного логического конца суждения на эти темы приведут к совершенно однозначным решениям. В реальной жизни, однако, не может быть полной последовательности — она продолжается именно вследствие непоследовательности, отступления порой от формальной или иной логики. Так, человек, который с удовольствием поедает за обедом свиную отбивную, никогда не убьет животное. При желании, однако, на основании его любви к мясным блюдам его можно формально считать причастным к убийству животного. Или, даже будучи патриотом своей родины, человек не будет заниматься доносительством: формально такого человека можно считать причастным, предположим, к государственной измене… В каждом деле существует некая грань, за которой происходит метаморфоза — Шмитт эту грань прекрасно чувствовал в тех ситуациях, на рискованность которых ранее не обращали внимание, и каждый раз беспощадно доводил свои суждения до логического конца. Теоретически это может иметь оправдание, но на практике, особенно политической, все обстоит гораздо сложнее…
Шмитт был безупречным собеседником — остроумным, внимательным, неутомимым, «атлетом беседы», как его назвал один из современников[927]. При этом у него совершенно отсутствовало чутье и политический инстинкт. Один из деятелей Сопротивления Йоханнес Попитц не считал Шмитта способным понять реальную политику — он в ней не разбирался. Шмитту доверяли в вопросах фундаментальных, концептуальных; его ценили как эксперта-юриста; его блестящий дар публициста тоже был отмечен. Но стратегии и тактики реальной политики, учет фактических сил — это не было его стихией, а неспособность разбираться в людях, общая непрактичность были широко известны (даже в период подъема академической карьеры, у него не было своего дома)[928].
Благодаря своей известности Шмитт в начале 30-х гг. познакомился с Эрнстом Юнгером, с тех пор и до конца жизни они были весьма дружны, причем нельзя сказать, что теоретические взгляды их были очень близки, скорее даже наоборот: каждый вращался в идеологических сферах, которые подчас мало соприкасались. Эта дружба основывалась на взаимном интеллектуальном воздействии неординарных людей. Можно сказать вслед за биографом Шмитта, что в этих двух людях кристаллизовался консервативный «дух времени»[929]. Юнгер познакомил Шмитта с духовным лидером национал-большевизма Эрнстом Никишем, через Юнгера Шмитт сблизился и с другими кругами «консервативной революции», вошел в знаменитый кружок Ганса Церера «Действие» (Tat), в который был вхож Эрих Фрид — известный публицист и издатель журнала «Deutsches Volkstum», в котором Шмитт довольно часто публиковался. Идеологически в начале 30-х гг. Шмитт ближе всего был с Вильгельмом Штапелем — одним из самых сильных полемистов на правом крыле оппозиции[930]. Впрочем, тесные связи с деятелями «консервативной революции» не помешали Шмитту совершенно иначе, чем они, отреагировать на нацизм в 1933–1934 гг. Причастность Шмитта к нацизму является чисто внешней, он сам не приветствовал захват власти нацистами и никак этому не содействовал. С 1933 по 1936 г. Шмитт поступал как оппортунист, уступая обстоятельствам, с тем чтобы обстоятельства уступали ему. Шмитт, как и большинство членов его касты немецких профессоров, был очень скрупулезным в вопросах статуса, и ему чрезвычайно польстило, что 11 июля 1933 г. его возвели в ранг прусского государственного советника, как и крупного дирижера Вильгельма Фуртвёнглера и режиссера, актера Густава Грюндгенса[931]. В октябре того же года Шмитт получает место профессора кафедры юриспруденции в Берлинском университете. В этот момент совершенно неожиданно Шмитт становится антисемитом — ранее никаких высказываний на этот счет он не делал… Ясно, что этот антисемитизм имел оппортунистический характер[932]. Впоследствии возобновление академической репутации и влияния Шмитта после 1945 г. было сильно затруднено этим его небольшим периодом сближения с нацистами. Клеймо мыслителя правого толка так на нем и осталось до смерти, хотя его интеллект был значительно шире тех жутких упрощений, которые в высшей степени присущи нацистской идеологии.
Как политический мыслитель Шмитт пострадал более всех — Мартин Хайдеггер, Ханс Фрайер, Арнольд Гелен продолжали преподавать, Эрнст Юнгер не испытывал видимых утеснений. На Шмитте же было сосредоточено демонстративное общественное негодование как на бывшем нацисте[933].
Вероятно, принимая титулы от нацистов, Шмитт полагал, что удовлетворение его честолюбия никому вреда не принесет, хотя Юнгер в подобной ситуации отверг весьма почетное членство в Прусской академии изящных искусств. Карл Шмитт никогда сам не встречал Гитлера, сомнительно, что тот вообще знал о его существовании. Впрочем, Шмитт в 1936 г. оказался в немилости у новых хозяев из-за некоторых своих несвоевременных и резких высказываний. В тот год Шмитт подвергся столь решительным нападкам эсэсовской газеты «Черный корпус», что казалось ему не избежать репрессий. Благодаря высокому покровительству он лишился только университетской профессуры в Берлине, поскольку он был прусским государственным советником, а Геринг, как глава Пруссии, не мог допустить, чтобы в его епархии СС распоряжалась самостоятельно. Шмитту эсэсовцы припомнили и его католичество, и связи с партией Центра, и работу в поддержку Веймарской республики, и былую ставку на консерваторов, и то, что его работы после 1933 г. не были апологетикой режима, как единственно верного, а исследованием, что ценность порядка, государства и стабильность вообще в них все равно выше, чем ценности нацистского государства[934].

Российский биограф Шмитта А. Филиппов справедливо указывал, что, говоря о теоретическом наследии Шмитта, почти невозможно выбрать должную интонацию и самое взвешенное суждение может оказаться ложным. Его надо читать, отделяя теоретическое содержание как ценное и непреходящее от исторической материи и помня, что всякая актуализация применительно к текущей политике этой фантастической по богатству идей и продуктивности концепции должна сопровождаться размышлениями: если сам Шмитт промахнулся так сильно, то не учит ли это нас осторожности?[935]
Истоки мышления Шмитта находились в консервативном пафосе Жоржа де Местра, Эдмунда Берка и особенно Донозо Кортеса, теоретическим наследием этого испанского консерватора Шмитт занимался особенно интенсивно, посвятив этому много времени и по-настоящему увлекшись его магическими формулировками и весьма точными пророчествами. Такой выбор Шмитта не был случаен, ибо все названные мыслители были трезвыми критиками нравов нового времени, а не романтиками; в романтизме Шмитт и узрел корень зла. До Шмитта было довольно широко распространено суждение о неотъемлемой связи консерватизма и романтики. Шмитт же отказывал романтике вообще в каком-либо содержании, он относил ее к формальному признаку мышления. Свою первую получившую широкую известность работу «Политическая романтика» Шмитт и посвятил очищению консерватизма от романтики. В этой книге Шмитт полемизировал со знаменитой и признанной в ученом мире книгой Фридриха Мейнеке «Мировая буржуазия и национальное государство» (Weltbürgertum und Nationalstaat, 1907). Мейнеке видел в немецкой романтике корни немецкого государства, возводя его к Новалису, Фридриху Шлегелю, Адаму Мюллеру, братьям Герлахам, Йозефу Радовицу. Шмитт же доказывал, что если начинается революция, то романтика носит революционный характер, если же реакционная реставрация, то романтика становится реакционной, поэтому Шмитт считал романтику плоской позитивистской доктриной, которая свойственна в первую очередь современной буржуазии, перенявшей романтический субъективизм, а последний имеет тенденцию делать институты государства коррумпированными и приводит их к упадку. Таким образом, Шмитт во внешне чисто академической штудии косвенно нападал на немецкую буржуазию и ее институты. Диалектика суждений Шмитта постепенно подводила к главной цели его умозаключений — критике Веймарской республики, «системы».
Шмитт саркастически (и не без оснований) писал, ссылаясь на Донозо Кортеса, что либеральная буржуазия желает Бога, но он не должен становиться активным; она желает монарха, но он должен быть беспомощным; она требует свободы и равенства и, несмотря на это, стремится ограничить избирательные права имущими классами, чтобы обеспечить образованию и собственности необходимое влияние — как будто образование и собственность дают право угнетать бедных и необразованных людей; она упраздняет аристократию крови и допускает бесстыдное господство денежной аристократии, глупейшую и вульгарнейшую форму аристократии; она не желает ни суверенитета короля, ни суверенитета народа. Так чего же она, собственно, хочет?[936] Эту же тему Шмитт продолжал и со ссылкой на авторитетное мнение Лоренца фон Штейна в его «Истории социального движения во Франции», где подробно говорится о либералах: они желают монархии, то есть личной государственной власти, независимой воли и самостоятельного деяния, однако, они делают короля всего лишь исполнительным органом, а каждый его акт — зависимым от одобрения министерства. Они хотят короля, который стоит над партиями, который, следовательно, должен стоять и над народными представителями, и одновременно устанавливают, что король не должен делать ничего иного, кроме как осуществлять волю этого народного представительства; они провозглашают личность короля неприкосновенной и вместе с тем заставляют его приносить клятву на конституции, так что нарушение конституции возможно, но подвергнуть за него преследованию нельзя. «Никакому человеческому остроумию, — пишет Штейн, — не под силу разрешить это противоречие в понятиях»[937].
В своей работе «Духовно-историческое состояние современного парламентаризма» Шмитт таким образом представлял эволюцию современной западной демократии. Он писал, что обзор политических идей XIX в. можно свести к простой констатации: «победное шествие демократии». Ни одно государство западноевропейского культурного круга не смогло устоять перед распространением демократических идей и институтов. Прогресс был именно тождественен распространению демократии. Ранке называл идею народного суверенитета самой сильной идеей эпохи, а ее столкновение с монархическим принципом — ведущей тенденцией столетия. Это столкновение временно завершилось победой демократии[938]. С тридцатых годов XIX в. среди всех значительных людей Франции, которые обладали чувством духовной актуальности, все более распространялась вера в то, что неизбежная судьба Европы — демократизация. Пожалуй, лучше всех это почувствовал и высказал Алексис де Токвиль (он был охвачен аристократическим страхом перед обуржуазившимся человечеством). Эта идея овладела и Гизо, хотя ему был знаком страх перед демократическим хаосом. Жюль Мишле[939] был преисполнен энтузиазма и веры в демократию. Ренаном владело отвращение ученого и скепсис историка. Французские социалисты были убеждены в том, что являются истинными наследниками демократии.
Доказательством поразительной очевидности демократических идей является то, что и социализм, который выступил в качестве новой идеи в XIX в., решил связать себя с демократией. Между тем многие пытались создать коалицию между социализмом и монархией, поскольку либеральная буржуазия была общим противником консервативной монархии и пролетариата. Вместе с тем Шмитт отмечал, что в той мере, в какой демократия становилась действительностью, обнаруживалось, что она служит разным господам и отнюдь не имела содержательно однозначной цели. Когда исчез ее важнейший противник монархический принцип, сама она потеряла содержательную точность и разделила судьбу любого полемического понятия. Вначале она идентифицировалась с либерализмом, свободомыслием, затем с социализмом. Но успех Луи Наполеона показал, что она может быть и консервативной, и реакционной — это предсказывал Прудон[940]. Демократия может быть и милитаристской, и пацифистской, прогрессивной или реакционной, абсолютистской или либеральной, унификаторской или федералистской, причем по-разному в разные эпохи, не переставая быть при этом демократией. По мнению Шмитта, все дело в том, что существует известная последовательность организации демократической власти: парламент — это коллегия народа, а правительство — это коллегия парламента. Благодаря этому идея парламентаризма представляется чем-то демократическим по своей сути. Но вопреки тому, что идея парламентаризма возникла вместе с демократией, она не демократична по своей сути[941]… Идея современного парламентаризма, требование контроля и вера в общественное мнение и публичность возникли в процессе борьбы с тайной политикой абсолютных князей; чувство свободы и справедливости было возмущено практикой авторитарной власти, которая решала судьбу народа тайными постановлениями. В современном же парламенте публичность и дискуссии в реальной действительности парламента являются только пустой и ничтожной формальностью, поскольку решения принимаются в других местах. Поэтому парламент утратил свое духовно-историческое основание и смысл[942]. В работе «Духовно-историческое состояние современного парламентаризма» Шмитт прямо заявляет, что «вся парламентская система представляет собой всего лишь фасад, за которым кроется господство партий и экономических интересов»[943].

Уже ранние работы Шмитта были отражением двойственности его натуры — его мировоззрение трагично, пронизано чувством фундаментальной неуверенности в настоящем, враждебностью к модерну и Просвещению. В то же время он ищет нечто устойчивое в этом мире и находит — в праве. По той причине, что «право может исходить лишь от верховной власти, поэтому не право есть в государстве, а государство есть в праве». Таким образом обосновывается примат права. Напротив, шаткость государства, обусловленная борьбой партий, опасна для права. Борьба партий — это необходимый атрибут либерализма, но не демократии — власть народа может быть и не либеральной[944]. Поэтому он был так увлечен фашизмом, хотя практически ничего не знал о практике Муссолини. Однако он был зачарован «политикой большого стиля», энергетикой мифа, на которую фашизм притязал и которую Шмитт в нем охотно признавал. При этом ему была интересна сама идея, противоборство национального мифа и мифа интернационального, но идея не книжная, а ставшая политической реальностью. Как немецкий националист, недовольный международным порядком, он испытывал тяготение именно к национальному мифу.
Будучи сторонником национального мифа, противоречия между демократией и политическими партиями Шмитт решал в пользу партий. Шмитт, например, отвергал на этом основании либеральный взгляд на конституцию и парламент, доказывая их неэффективность и необходимость сильной исполнительной власти. Шмитт констатировал, что в новых политических условиях парламент утратил свою основную функцию, ибо вместо открытых парламентских дискуссий вопросы решают узкие партийные комитеты, которые сводят участие общества к пустой формальности. Основой шмиттовского анализа проблемы роли парламента стало отрицание традиционного либерального подхода к праву как способу регулирования социальных отношений, самостоятельной и неприкосновенной ценности и замена его чисто социологической трактовкой права, изображающей его исключительно как формально-юридический институт, являющийся лишь одним из инструментов поддержания социальной стабильности, который становится неэффективным в периоды смут и гражданской конфронтации[945]. В принципе шмиттовский подход к проблеме либерального парламентаризма наиболее последовательно развит в марксистской политической философии, представлявшей парламент как простую говорильню, прикрывающую истинную расстановку сил и истинные намерения правящих классов. У Шмитта эта критика носит просто более утонченный характер.
На первый взгляд кажется, что подобная критика парламентаризма в самом деле является адекватной, но это только на первый взгляд. Современная социология смогла объяснить диалектику взаимодействия политической партии и общества. Так, французский социолог Морис Дюверже разделял все партии на два типа — кадровые (демократические партии) и массовые (партии авторитарного типа). Последние стремятся к тотальному контролю над массами и стремятся к максимальной их мобилизации для достижения своих целей. Партии в принципе можно классифицировать на открытые, плюралистические, с гибкой структурой, партии демократического общества и унитарные, закрытые, жестко иерарархические партии тоталитарного общества. При таком подходе можно перейти ко второму этапу рассмотрения — этапу внутренней инфраструктуры партии, их устройства, механизма функционирования.
Обычно различают три составные части всякой партии: электорат, члены партии и участвующие в реализации властных функций (party in office). Каждый из этих слоев имеет собственные интересы и свою собственную стратегию политического поведения. Поэтому партия не может быть сведена к структуре пирамидального характера или наслоению концентрических кругов, а должна быть определена как гибкое сочетание, взаимодействие всех трех уровней, обеспечивающее связь общества (или по крайней мере его представительной части) и государства.
Вслед за М. Я. Острогорским современная социологическая теория указывает на существование трех типов конфликтов, возникающих на этой основе. Прежде всего — конфликт между обществом в целом и партией, представляющей частные интересы. Затем — противоречие между партийными массами и аппаратом партии, который монополизировал прессу партии, контролирует в целом политическую деятельность партии. Третья линия противоречий характеризует отношения внутри партийного аппарата — между теми, кто принимает участие во власти (в случае победы на выборах), и теми, кто остался вне участия в государстве. Отношения между этими двумя группами функционеров часто характеризуются значительным напряжением и конфликтами, связанными с ролью, которую играют те и другие, а также желанием изменить ее. Интенсивность конфликта определяется рядом факторов, среди которых существенное значение имеют тип партийной организации, жесткость ее идеологии, возможность приобретения власти в обществе, характер отношений, избранных к партийным массам. Разрешение же конфликта осуществляется гораздо эффективней в партиях с гибкими структурами и менее жесткими идеологическими императивами. В партиях тоталитарного типа такой конфликт, не исчезая вовсе, может быть на время приглушен, поскольку власть в одних руках[946].

В основе размышления Шмитта находилось убеждение, что либеральный парламентаризм препятствует развитию, расцвету государства, действенность, эффективность которого являлась для Шмитта главной ценностью. При этом абсолютно безразлично, будет ли государство монархической или какой-либо другой формы, Шмитту важно одно — либерализм не в состоянии разрешить проблемы современной демократии, им же и порожденной. Шмитту принадлежит заслуга ясного и точного теоретического разделения демократии и либерализма. Логика его при этом была следующая. Демократическое государство мыслимо и как нелиберальное, так уже было в античные времена, и наоборот, в Европе были либеральные государства, которые не были демократическими. Таким образом, получалось, что демократическое государство может преследовать меньшинства, а парламентское может править диктаторскими методами; цезаризм всегда имел демократическое происхождение, союз демократии и либерализма проистекает лишь из борьбы против монаршего абсолютизма, а идентичны они стали с введением всеобщего избирательного права. Между тем в центре внимания либерализма не народный суверенитет и равенство, а свобода личности. Поэтому с торжеством либерализма государство стало слугой общества, государство гарантирует свободу развития личности, в конституции утверждаются права человека и государства, парламент контролирует исполнительную власть, «государство превращается в общество»[947]. Вследствие этого государство утратило функциональность, нет определенной и признанной всеми цели, государство стало ареной борьбы различных политических группировок. По Шмитту, парламентаризм порочен не сам по себе, он стал таковым в «век масс». В ХХ в. парламент перестал быть местом, где видно политическое единство государства, ибо депутаты уже не являются свободными представителями народа, они представляют партии, от которых очень сильно зависят. Существует мнение, что в парламенте путем дискуссии выясняются наиболее приемлемые направления движения, но, полагал Шмитт, это ложь, так как все наиболее важные решения принимаются внутри партий, и депутаты в парламенте должны лишь их отстаивать. Поэтому парламентская работа — это пустой и ничтожный формализм[948]. Шмитт в книге «Духовно-историческое положение современного парламентаризма» смог последовательно и точно показать, что, во-первых, парламентаризм и демократия — это не одно и то же; во-вторых, демократия имеет предпосылкой однородность общества и ее воспроизводит; в-третьих, диктатура — это не обязательно антоним демократии. Эти положения в принципе нельзя оспорить. В критике приведенных позиций Шмитта возможен лишь один способ — движение не в сторону от рассматриваемых принципов, а, наоборот, к ним. Нужно, как рассуждал, к примеру, Раймон Арон, не говорить о том, как вообще возможен неолигархический режим (он, скорее всего, вообще невозможен), а о том, как олигархия использует свою власть, какую пользу приносит ее господство обществу, как оградить от олигархии общество, как повлиять позитивно на эту олигархию[949]. Но дух, стиль и многие исторические обстоятельства времени, в котором жил Шмитт, были принципиально против мифов демократии, и это исключало любые другие пути.
Каким же образом выявить народную волю, чтобы в соответствии с ней действовать, если парламент здесь ничем помочь не может? С этой целью Шмитт ввел в оборот «консервативной революции» важнейшее понятие — «аккламация» (принятие или отклонение какого-либо решения на основе положительной или отрицательной реакции народа, без голосования). По Шмитту, аккламация является основополагающим феноменом демократии, еще Руссо считал ее решающей в политике, не случайно политологи часто причисляют Руссо к прародителям тоталитаризма. Известно, сколь однозначной была аккламация в условиях сталинского, гитлеровского режима — никому и в голову не приходило в ней усомниться и глупо было бы пытаться путем демократических выборов выявить «истинное» положение вещей — ложной была сама действительность, а не только доктрины, поведение людей. На шмиттовские аргументы и здесь не было ответа. Ко всему прочему Шмитт считал, что прогрессирующее слияние государства и общества имеет далеко идущие последствия: «прежде нейтральные области — религия, культура, образование, экономика — перестали быть нейтральными в смысле государственном и политическом». Это и было «тотальное» государство[950].
В годы Веймарской республики паралич власти, явление совершенно неведомое и неожиданное для Германии, побудил многих немцев обратиться к поискам противоядия этому злу. Поэтому все идейные движения Веймарской республики примечательны своей склонностью к действиям, принятию решений. Понятие «решение» часто тогдашними теоретиками использовалось в латинской форме, отсюда и термин — «децизионизм». К. Шмитт был главным теоретиком и наиболее последовательным сторонником децизионизма, учения, в центре которого стояло не то, как принимаются политические решения, а то, что они вообще должны приниматься. Шмитт в принципе справедливо указывал, что любое притязание на принятие решения должно быть для анархиста злом, ибо правильное образуется само собой, если не нарушают имманентность жизни подобными притязаниями. Такая радикальная антитеза принуждает самого анархиста решительно принять решение против решения (Dezision); и у крупнейшего анархиста XIX в. Бакунина появляется странный парадокс: теоретически он должен был стать теологом антитеологического, а на практике — диктатором антидиктатуры[951].
Децизионизм был обращен против всякого действия и мышления, связанного с традицией, это кажется странным и противоречащим консервативной установке, но не нужно забывать, что мы имеем дело не с обычным, а с «революционным консерватизмом». В децизионизме превозносилась абсолютная самоценность решения и вместе с тем его необходимость. В отличие от римского права, где одна норма обосновывается другой, более высокой, у Шмитта значимость и важность решения вытекает из него самого, а не из юридических норм. Из-за подобной «самодостаточности» большим сторонником децизионизма был Гитлер. Ясно, что децизионизм был направлен против парламентаризма, против его неэффективности в отличие от эффективности и эффектности диктатуры. В условиях кризиса демократии в Веймарской республике особенно остро ощущалась необходимость личного политического решения, поэтому Шмитт поставил децизионизм в центр своей политической философии. «Из важнейших вещей, — писал Шмитт, — наиболее важной является не то, как принимаются решения, а то, что они вообще принимаются»[952]. Шмитт полагал, что тот, кто дискутирует, тот желает избежать решения. Буржуазия, которая всю свою активность направила на разговоры, не способна на крупные социальные столкновения, она до них не доросла. В качестве противоположности дискуссии в либеральном обществе Шмитт рассматривал решение в условиях диктатуры. Всякую политику, связанную с демократическими компромиссами и соглашениями, Шмитт отвергал. Его децизионизм и децизионизм «консервативной революции» в целом были первыми шагами к принципу фюрерства, в передаче всего, без остатка государственного суверенитета фюреру. Соответственно, Шмитт весьма высоко ценил политических деятелей, исповедовавших принципы децизионизма. Сравнивая Муссолини и Макиавелли, Шмитт писал, что как в XVI в., так и сейчас снова итальянец ясно высказал принцип политической действительности. В 1926 г., после неудачного покушения на Муссолини, Шмитт сказал, что, если бы случилось это убийство, оно было бы самым значительным мыслимым несчастьем в политической сфере[953]. Впрочем, и другие отклики единодушно свидетельствуют, что Муссолини в 20-е гг. был подлинным любимцем Европы.
При всей своей явной внешней склонности к радикальным самостоятельным решениям и признанию их самоценности, децизионизм, как выяснил известный немецкий философ и публицист Кристиан фон Кроков в своей монографии «Решение»[954], на самом деле имеет внутренний смысл, полярно противоположный названию. После изучения текстов К. Шмитта, Э. Юнгера, М. Хайдеггера Кроков пришел к выводу, что настоящей целью децизионизма является стремление избежать решения, переложив его на социальные движения.

Большим теоретическим достижением Шмитта является определение границ понятия политического; на его взгляд, существенной чертой всего политического является субстанциональное противостояние «друг — враг», и политика лишь тогда обретает смысл, когда твердо известен, определен объект вражды; с этим утверждением Шмитта трудно не согласиться. Вместе с тем Шмитт отмечал, что неспособность или нежелание к различению друга и врага — это симптом политического конца.
В своей наиболее нашумевшей книге «Понятие политического» Шмитт развил диалектическую систему умозаключений, приведшую к теоретической необходимости тоталитарного государства. «Понятие политического» начинается фразой: «Понятие государства имеет предпосылкой понятие политического», и достигает кульминации в следующем предложении: «Специфическое политическое различие, к которому восходят политические действия и мотивы, — это различие друга и врага». В наиболее общих чертах цепочка суждений профессора сводится к следующему. Шмитт полагал, что политическая сфера должна считаться строго автономной сферой жизни общества. В самом деле, замечал Шмитт, если искусство, мораль, религия в условиях либерального общества претендуют на самостоятельность и в каждой сфере имеют место оценочные суждения: в сфере морального — это различия доброго и злого, в экономике — выгодного и невыгодного, в эстетике — красивого и безобразного, то «тем интереснее, что как раз политическую сферу обкрадывают всячески, подчиняя требованиям морали, права, экономики», а между тем ясно, что для нее в наибольшей степени характерно противостояние «друг — враг». «Политическому врагу не нужно быть морально плохим, — писал Шмитт, — ему не нужно быть эстетически безобразным, он может не быть экономическим конкурентом, даже вероятно, что с ним будет выгодно вести дела»[955]. Война, по Шмитту, — это сфера, лежащая за пределами политического, она начинается тогда, когда враг уже определен. Это решение в отношении войны и есть самый важный акт в сфере политического; лишь тот народ располагает истинным политическим суверенитетом, который в состоянии самостоятельно решить, кто враг. Если какой-либо народ сам не определяет этого, то за него это делают другие, то есть он уже не имеет суверенитета.
Шмиттовское понятие политического, постулирующее неизбежность противостояния, вражды, было направлено и против войн, имеющих цель положить конец всем войнам. В такой войне одна часть человечества объявляет себя представителем всего человечества и объявляет врага не человеком. К последнему можно применить бесчеловечные методы. Как таковой, он должен быть полностью уничтожен. Эту линию Шмитт ассоциировал именно с «гуманным» Западом, объявившим однажды Германию врагом человечества[956].
Еще в начале 1930-х гг. немецкий социолог Лео Штраус (Strauß) справедливо критиковал Шмитта за то, что утверждение (Bejahung) политического — по сути это является утверждением гоббсовского «естественного состояния» войны всех против всех[957]. У Гоббса «естественное состояние» — это анархия, с которой и было призвано покончить государство. Штраус также весьма точно подметил, что признание автономии политического означает у Шмитта признание борьбы (войны) как таковой, совершенно безотносительно за что она ведется.
В «Политической теологии» Шмитт отмечал, что «Донозо Кортес презирал либералов, в то же время восхищаясь атеистическо-анархистским атеизмом, уважая его как смертельного врага». Иными словами, настоящая борьба возможна только между смертельными врагами, «нейтралы» при этом пренебрежительно отодвигались в сторону.
В высшей степени актуальной работа Шмитта «Понятие политического» стала на заключительной стадии Веймарской республики, его знаменитая антитеза «друг — враг» попала в руки тех, кто стремился разрушить ненавистную «систему» (Веймарскую республику). Известный левый интеллектуал, редактор «Weltbühne» Карл фон Оссицки писал, недоумевая по поводу ажиотажа вокруг скандальной книги Шмитта: «Так же, как некоторые примитивные народы воздают божеские почести слабоумным, так же немцы почитают политическое слабоумие и извлекают оттуда своих кумиров и вождей»[958]. В самом деле, внешне строгая и убедительная система умозаключений Шмитта должна быть подвергнута критике по той же ароновской схеме, которая упоминалась выше, — любую систему надо критиковать не извне, а изнутри, ибо, как указывал Кант, «нет правила, из которого можно было бы выводить разумное применение правил».
Поскольку суверенитет, мощь государства стоят в центре политических теоретизирований Шмитта, ясно, что он имел в виду государство тоталитарное, лишь такое государство может различать друга и врага. Нужно отдать должное Шмитту: его тоталитарное государство, безусловно, более соответствовало действительности массовой демократии ХХ в., чем авторитарному государству, в котором сохраняется определенный общественный плюрализм. Шмитт не верил, что в наш век разделение общества и государства еще возможно. Государство, по Шмитту, должно было заботиться о том, чтобы нация оставалась политически единой и не стала жертвой политического плюрализма. В «Понятии политического» Шмитт писал, что тот, кто дает себе труд исследовать государственно-правовую литературу, видит, что государство вмешивается повсюду, то как deus ex machina разрешая в процессе позитивного законодательства спор, который не смогли привести к очевидному решению юристы, то как доброе и милосердное государство доказывает свое превосходство над своими собственными законами; всегда одно и то же необъяснимое тождество[959]…
Следует, однако, иметь в виду, что «тоталитаризм» шмиттовского государства распространялся исключительно на политическую сферу, где оно, отвергнув всякий парламентаризм, было самовластно. В национал-социализме именно это и привлекло Шмитта. На поверку, однако, оказалось, что тоталитарное нацистское правительство претендовало на все без исключения сферы жизни, оно стремилось к «полной социализации человека» (Гитлер). Это не совсем согласовывалось с воззрениями Шмитта, который признавал известную автономию за другими, помимо политической, сферами жизни общества. Эта определенная противоречивость шмиттовской теории была логическим следствием противоречивости его мышления, склонности к парадоксам, совмещению несовместимого, что среди прочего проявилось в выборе мыслителей, которых Шмитт называл в качестве своих духовных предтеч: Томас Гоббс, Донозо Кортес, Жорж Сорель, Никколо Макиавелли.
В итоге нужно еще раз отметить, что Шмитт был одним из самых значительных политических мыслителей ХХ в., который, как никто другой, смог обострить постановку многих политических вопросов, ранее обсуждавшихся односторонне. В качестве выдающегося теоретика он сослужил большую службу «консервативной революции», убедительно показав, что парламентаризм в век массовой демократии функционировать не может и потерял свой прежний смысл, что понятие «политического» действительно важный аргумент в пользу тоталитарного общества, что формализм Веймарской демократии может быть сведен к абсурду при помощи формальных же понятий (так оно и произошло после 1933 г.), и, наконец, Шмитт однозначно показал, что авторитарное государство в условиях ХХ в. неминуемо должно превратиться в тоталитарное, если стремится к максимальной эффективности.

4.5. Э. Ю. Юнг и «господство неполноценных»

Пророчить худшее – это только отчаянная форма способствовать лучшему.
Томас Манн

Эдгар Юлиус Юнг (1894–1934) во время войны был боевым летчиком, после войны в 1919 г. принимал участие в подавлении Баварской советской республики. После войны он был настроен весьма радикально против «предателей» (nationale Verräter), в борьбе против которых он считал возможным использование и средств террора. Более того, в 1924 г. Юнг сам организовал, будучи членом фрайкора Эппа, покушение на рейнского сепаратиста Хайнца Орбиса (Heinz Orbis) в Шпейере. Во время этого покушения было убито пять человек, сам же Юнг был ранен шальной пулей[960], в конце 1923 г. был выслан из Рура за активную антифранцузскую деятельность.
После возвращения с войны Юнг заинтересовался корпоративистской теорией Отмара Шпана, слушал в Лозанне (по студенческому обмену) лекции Вильфредо Парето. После окончания учебы работал адвокатом в Мюнхене. На его воззрения оказали сильное влияние пессимизм Шпенглера, утопическая вера Мёллера и политические воззрения Гуго фон Гофмансталя[961]. В год «пивного путча» несколько раз встречался с Гитлером, пытаясь склонить вождя нацистов к борьбе против рейнских сепаратистов, но у фюрера были свои планы. В годы стабилизации, после 1924 г., Юнг оставался политически активным, имея некоторые организационные задатки, в отличие от Юнгера, Шпенглера, Мёллера и Шмитта. В середине 20-х гг. Юнг посвятил много времени зарубежным немцам, работая в союзах, занимавшихся сохранением связей с зарубежными немцами, особенно его при этом занимали австрийские проблемы. 1924 г. на выборах в рейхстаг Юнг выдвинул свою кандидатуру от Немецкой народной партии, но не прошел, что не охладило его политических амбиций. В 1930–1931 гг. Юнг активно работал в «Народном консервативном объединении», стремясь создать партию левее Немецкой национальной народной партии после того, как в ней к руководству пришел Альфред Гугенберг, что означало правую радикализацию единственной крупной консервативной партии Германии. Кроме того, Юнга не удовлетворял сытый, непродуктивный консерватизм НННП в целом. После неудачи всех попыток по организации новой партии, Юнг в 1931 г. поддержал «национальную оппозицию» в ее борьбе против «системы»[962]. С начала 1933 г. Юнг стал неофициальным секретарем Франца фон Папена и сочинял для него речи, когда тот в 1933–1934 гг. был членом кабинета.
С 1919 г. Юнг входил в младоконсервативный «Июньский клуб», отличаясь в нем немалой публицистической активностью. Среди большого количества публикаций, безусловно, выделяется вышедшая в 1927 г. книга «Господство неполноценных, его развал и замена новым рейхом»[963]. Без преувеличения этот текст можно назвать программным для «консервативной революции», ее библией, особенно для младоконсервативного течения. Может быть, это сравнение и покажется несколько неуместным, но по способу и характеру видения, а также по некоторым идеям Эдгар Юнг был близок Николаю Александровичу Бердяеву, особенно в книге последнего «Новое средневековье», некоторые их параллельные реминисценции удивительно схожи. Так же, как и великий русский философ, Эдгар Юнг находился под серьезным влиянием романтики, отличался несколько экзальтированным видением истории и склонностью к парадоксам. Порой возникает ощущение, что они были знакомы с творчеством друг друга. В «Господстве неполноценных» поражение в войне и победа Ноябрьской революции определялись Юнгом как победа неполноценных, а либеральная политическая система Веймарской республики, поскольку она ведет к отстранению от власти элиты и преобладанию посредственности, из чего проистекает парламентский обычай иметь слабые и беспомощные правительства, — к господству неполноценных. По Юнгу, различные интересы побеждают в буржуазном обществе не в открытой борьбе, а на основе закона большинства, то есть предпочтение отдается не тому, что оптимально, органично, истинно, а тому, чего желает большинство; политические деятели должны подлаживаться под посредственность или сами быть такими — отсюда и господство неполноценных. «Человеку, который наивно спрашивает о сущности новой исторической эпохи, — писал Юнг, — можно дать только один единственный ответ: во всех своих ценностях и социальных установках она противоположна проникнутым либеральным духом 1789 г. формам»[964]. Либерализм, по Юнгу, должен быть преодолен «консервативной революцией», которая для него означала «восстановление элементарных законов ценностей, без которых человек теряет связь с природой и Богом и не сможет построить истинный порядок. На место равенства вступит внутренняя ценность, на место социального классового сознания — справедливое социальное устройство в корпоративном обществе, на место механических выборов — органическое воспитание вождя, на место бюрократического принуждения — внутренняя ответственность истинного самоуправления, на место массового безликого счастья — право суверенной личности как части народа»[965].
Юнг был уверен, что европейская история, европейские народы окончательно зашли в тупик, им необходимо обновление. «Мы стоим, — писал Юнг, — на пороге нового мира. В грядущем тысячелетии от немецкого народа будет зависеть, станет ли он творцом новой европейской империи»[966]. Для Юнга образцом обновления мира, эпохами, когда человек жил в соответствии с самим собой, были греческая античность (олицетворением ее был, полагал Юнг, Платон) и средневековье (Данте). В каждую из этих эпох существовал единый макрокосм, служение которому рассматривалось как обязательный элемент человеческого бытия. Если античность знала эпоху расцвета, а затем пришел упадок, то средневековье не знало расцвета, и средневековое мироздание рушилось постепенно; этот процесс сопровождался секуляризацией, схизмой. Распад средневекового макрокосма завершился созданием национальных государств, оформлением национальных культур. До сего дня, полагал Юнг, этому процессу противодействовали три силы: Реформация, немецкая музыка, немецкая классика и романтика; в конечном счете «от исхода этой борьбы зависит судьба нашей культуры»[967]. Все эти три силы немецкого происхождения. «Ни одна страна, ни один народ, — писал Юнг, — не являются в истинном смысле слова европейскими, как немецкий народ. Немецкий народ и духовно занимает центральное положение среди европейских народов, это дает возможность полагать, что немцы среди европейских народов наиболее богаты и широки духовно»[968]. Немцы у Юнга — это вообще единственный народ Запада, который имеет душу. Э. Юнг считал, что только Россия имеет столь же широкую и многозначную душу, но ей не хватает стремления к порядку, воли к завершенному, а именно это делает Германию самой европейской страной. В самом деле, многие духовные импульсы европейского средневековья, способствовавшие ее расцвету, исходили из Германии: Каролингский ренессанс, романская и готическая архитектура и искусство, схоластика, университеты, поэзия трубадуров, францисканское благочестие, европейский эпос, рыцарство, крестовые походы, городская культура, не говоря о Реформации, которая сделала Германию центром духовной и религиозной жизни. Три века спустя после Реформации Германия вновь сделалась духовным центром мира: Гёте, братья Гумбольдты, немецкая классическая философия, немецкая классическая музыка, классическая филология, сравнительное языкознание. Студенты со всего мира ехали учиться в университеты Гейдельберга и Геттингена, это продолжалось и во второй половине XIX в. Э. Юнг писал, что воспоминания об этом блестящем периоде немецкой культуры никогда не затмятся в сердцах немцев. Из этого Юнг делает вывод: «Убежденность в том, что решающая роль в создании новой Европы суждена немцам, проистекает из следующего: испокон веков ни в одном европейском народе душа не была выражена столь ярко, как в немцах. Только исходя из этого можно понять, почему наиболее яркие проявления духовности — Лютер, немецкая музыка, классика, романтика — в наиболее существенном являются немецкими»[969]. Пять лет спустя после написания «Господства неполноценных» у Юнга добавились и иные мотивы в пользу германо-центристских позиций, так, в 1932 г. в сборнике «Немцы о Германии» он писал: «Как французская революция 1789 г. перенесла центр тяжести Европы на Запад, так и германская должна вернуть центр Европы в Германию. Стремление Франции жестко держаться за Версаль не убережет ее от признания того факта, что биологически более сильным народом являются немцы»[970].
В «Господстве неполноценных» Юнг привлекал порой необычные темы для трактатов подобного рода. Так, он отыскивал причины радикализма послевоенного поколения в свойствах человеческой души, которая, на его взгляд, является основой религиозного, политического, культурного бытия; она (а не разум) объясняет сущность человека: «Неизменной чертой в человеческой душе является метафизическое беспокойство. Это наиболее существенная черта всего человеческого, в ней заключается глубокая мудрость, что человек — это подобие Бога, а стремление к божественному является вечным и свойственным людям»[971]. Это метафизическое беспокойство защищает человека не только в личной сфере, но и в социальной жизни, в политике. По мнению Юнга, значительная часть фронтового поколения предалась радикализму именно по причине метафизического беспокойства, а не из протеста против бездеятельности буржуазных политиков. В этом метафизическом беспокойстве важным является этический и моральный инстинкт свободы, которая для истинного христианина не является достижимой, данной, но вечной религиозной целью, которую невозможно достичь полностью. В современном же либерализме, по Юнгу, свобода выступала как естественное право человека, несмотря на его способности, характер, волю; это свобода делать все, что угодно, даже зло. Спасение европейской культуры от либерализма может последовать только со стороны Германии, которая дает образцы нового мышления, осознавшего, что народ, нация, церковь не являются суммой индивидуальностей, а имеют собственные законы развития. «Так же как для французов, — писал Юнг, — нация является священным понятием, точно так же для немцев — государство. Для немцев государство — это олицетворение тяги к совершенству, обожествление государства Гегелем — это полнейшее выражение исторической роли немцев и их духовной предрасположенности. Речь идет не о каком-либо конкретном государстве, а о вечных ценностях общности»[972].
На взгляд Юнга, немецкая вера в государство может обрести идентичность, только отказавшись от идей 1789 г., которые хоть и устранили абсолютизм, но поставили на его место всесилие государства. Свободы, хоть и были прокламированы, но они быстро были и отобраны, человек оказался наедине с государством. После войны, когда в Германии возобладали парламентаризм и либерализм, государство превратилось в попечительскую организацию, что в корне поколебало средневековые структуры, государство взяло на себя задачи общества. Современное государство — это социальное государство, «оно превратилось в государство подаяний, от которого немцы ждут оздоровления Германии»[973]. Любопытно отметить, что Юнг относится к немногим деятелям «консервативной революции», чье мышление в экономической сфере было ориентировано на экономический либерализм; на его взгляд, экономика принуждает обратиться к органическим основам жизни, а не питаться иллюзиями и утопиями[974]. Так же как представители современной «неконсервативной волны», Юнг был уверен, что преклонение перед социальным государством — это грубое и глупое суеверие, и поэтому оно должно исчезнуть, если общество заинтересовано в здоровом восприятии политической и социальной жизни. Государство должно вернуть присущие ему функции, перестать быть благотворительным заведением. Экономическая жизнь должна быть радикально отделена от государства и полностью отдана обществу. Все экономические вопросы, по Юнгу, должны решаться автономными сословиями людей, непосредственно занятых в экономике. Нельзя допускать национализации экономики: и государственный капитализм, и государственный социализм логически ведут к бюрократии, к государственному всесилию[975]. У государства, считал Юнг, должны быть отобраны духовная жизнь, воспитание, школа, университеты, искусство, всем этим должны заниматься автономные корпорации, которые и составляют народ, то есть «общность, внутри которой немцы реализуются как нация»[976]. Даже церковь, указывал Юнг, сможет выполнить свою миссию, если будет отделена от политической власти. В этой связи Юнг указывал, что фашистская Италия лишь внешне напоминает идеал корпоративного государства: итальянцы ошибочно начали реформы сверху, с государства, фашизм создал не корпоративное общество, а корпоративное государство, в итальянском фашистском государстве недостает самоуправления, децентрализации. Фашизм, по Юнгу, — это всесилие государства и цезаризм.
Вместо того чтобы двигаться к органическим средневековым решениям, фашизм застрял в традициях государственного деспотизма Ришелье, Робеспьера, Руссо[977]. Юнг писал, что для Германии такой путь неприемлем.
Истинной язвой для современной демократической системы Юнг считал политические партии, на которые он особенно резко нападал. Он считал, что в корпоративном государстве в силу его специфики наверх пробивались люди с общепризнанными деловыми качествами, одаренные политически, а в политических партиях наверх пробиваются: в мелких — интриганы, а в крупных — демагоги. Поэтому политические партии решительно не доросли, по мнению Юнга, до задач, стоящих перед ними[978]. Юнг риторически спрашивал, как преодолеть государственную и общественную формы, ставшие в современной Европе балластом развития, и отвечал, что нужно заменить механистическое царство большинства органическим царством, которое сломит анонимность власти и даст ответственной личности все необходимые права. И хотя, отмечал Юнг, средневековый сословный порядок мертв, но органичное государственное устройство при разумном управлении в современных условиях возможно[979]. Необходимые политические преобразования могут быть проведены в Германии, не нарушая духа демократии. «Демократия — это то, чего хочет народ, это для народа является решающим… Ни одна конституция не сможет осмелиться оказать ей сопротивление, ни один парламент не может стать ей на пути, ни одна партия, ни одна группа интересов не может навязать ему свои представления»[980]. Юнг категорически возражал против любого вида политического диктата: «Тот, кто полагает, что немецкий народ, немецкая культура, немецкое государство могут быть спасены диктатурой, тот видит только завтрашний, а не послезавтрашний день, не говоря уже о далеком будущем, нельзя строить сверху вниз, если хочешь построит крепкое здание. Такое государство будет неорганичным»[981]. Курьезно, но первым шагом на пути ликвидации либеральной атомизации общества и восстановления естественных связей должна быть, по Юнгу, отмена женской эмансипации. «Женщина, — писал Юнг, — никогда не находилась в подневольном положении, формы зависимости менялись, без них человечество немыслимо. Современный индивидуалист имеет другие подходы к оценке зависимости. Может быть, крепостной не был так зависим, как это описывают современные публицисты. То же относится и к женщине: ее мнимая подневольность в виде послушания не противоречит естественной необходимости»[982]. Так же сетовал Юнг и на слишком быстрое предоставление женщинам избирательных прав; как ни странно, в этом отношении он был прав, ибо именно преимущественно женскими голосами Гитлер смог привлечь на свою сторону почти треть нации.
Важно отметить, что в вопросе об антисемитизме Э. Юнг занимал довольно умеренную позицию и антисемитом не был. В «Господстве неполноценных» Юнг приводит на эту тему противоречивые суждения: с одной стороны, он разделял мнение Чемберлена о евреях как «врожденно коллективистской нации»[983], а с другой стороны, причиной антисемитизма, по Юнгу, является борьба немцев с индивидуализмом и либерализмом[984], с третьей стороны, еще в 1932 г. Юнг протестовал против требований Ревентлова изгнать евреев из Германии и требовал признать их значение длянемецкой истории[985]. Что касается его суждений непосредственно о расовой теории, то они были весьма далеки от нацистских людоедских «идей». Юнг как правоверный и ревностный кальвинист, христианин, никогда не заходил далее обычно принятых суждений в этом весьма щекотливом вопросе.
Дух теоретизирований Юнга в его «Господстве неполноценных» совершенно расходился с духом нацистского режима после 1933 г. Давление нацистов на общественное мнение, беспорядки, учиняемые штурмовиками, дезорганизация общественной жизни после 1933 г. вызвали весьма напряженные отношения Юнга с нацистскими главарями. Юнг изначально довольно критически относился к нацистам, о чем свидетельствует выдержка из его письма 1930 г. к другу, в котором он, проклиная в духе «Господства неполноценных» либерализм, заодно клеймил и нацистов: «В исторической перспективе мы имеем три формы либерализма: манчестерство, которое выливается в буржуазную демократию, марксизм, который представляет собой отрицание буржуазной демократии, и, наконец, нацизм, который является смесью двух предыдущих. Это видно не только по его истории, но и по интеллектуальному прошлому. В нацизме либерализм вылился в экстремистскую концепцию государства»[986].
Беспрецедентно (по тем временам) прямым обвинением нацистского режима была написанная Юнгом речь для эксканцлера Фрица Папена 17 июня 1934 г. в Марбургском университете. Эта речь была настоящим вызовом нацистам и, как таковая, была ими воспринята. «Правительство, — писал в ней Юнг, — хорошо осведомлено о том, что за „немецкой революцией“ скрывается эгоизм, бесхарактерность, ложь, нечестность»[987]. Юнг писал об анонимной слежке, унифицированной нацистами прессе, о подавлении критики, засилии бюрократии. Речь завершалась следующим пассажем: «Нет смысла скрывать от самих себя, что между действительностью „немецкой революции“ и духовными ее претензиями — дистанция огромного размера»[988]. В «Немецком обозрении» Юнг высказался еще резче: «Примитивность — это главный признак национал-социализма, но народ нельзя годами держать на демагогии, шествиях, флагах, национальных песнях»[989]. Э. Ю. Юнг резко отрицательно высказывался о преследованиях евреев, о расовом учении, об увольнении профессоров по политическим мотивам. Персона Юнга с его необыкновенно смелой критикой режима стала очень популярна, списки его речи для Папена во множестве копий ходили по рукам. Юнг до конца сохранил верность своим идеалам и был убит в «ночь длинных ножей» 30 июня 1934 г., когда Гитлер расправлялся с неугодными ему людьми. Папен пытался хлопотать за своего секретаря, но Гитлер и Геринг его даже не приняли, а Гиммлер заверил Папена, что Юнг вскоре будет освобожден. Жена Юнга вскоре получила урну с прахом мужа без всяких комментариев, и, хотя Гитлер распорядился назначить ей пенсию за мужа, это было, конечно, для нее слабое утешение.
Как ясно видно из вышеизложенного, Эдгар Юлиус Юнг обладал довольно оригинальной консервативной философией истории, которая привлекала в «консервативную революцию» многих симпатизировавших его воззрениям, кто не был удовлетворен действительностью Веймарской республики. Вместе с тем на примере личности и убеждений Юнга ясно видно, что быть против Веймарской республики и не являться при этом коммунистом еще не означало быть сторонником национал-социализма.

5. Течения «консервативной революции»

Как в природе, так и в государстве, многое изменить сподручнее, чем что-то одно.
Френсис Бэкон


Предварительные замечания

В «консервативной революции» участвовало необозримое множество правых группировок, объединений, течений, союзов. Знаток «консервативной революции», в прошлом секретарь Эрнста Юнгера Арним Молер задался целью перечислить все консервативные группы, но бросил это занятие, застряв в самом начале алфавита; добравшись до буквы «G», он насчитал 20 наименований. В своей фундаментальной монографии «Консервативная революция в Германии»[990] Молер указывал на пять групп в составе «консервативной революции»: 1) младоконсерваторы; 2) «бюндише»[991]; 3) национал революционеры; 4) «фёлькише»[992]; 5) движение крестьянского населения («Landvolkbewegung»). Известный немецкий историк Зонтеймер в исследовании об антидемократическом мышлении в период Веймарской республики[993] придерживался иной классификации: 1) немецкие националисты; 2) консервативные революционеры; 3) национал-большевики; 4) «фёлькише». Хайде Герстенбергер в своей работе о революционном консерватизме[994] предпочла вообще отказаться от какой-либо типологии, так как неточность при любой классификации была очень велика, между тем жестких идеологических и организационных границ в «консервативной революции» не было, наоборот, многие идеологические ценности были общими. Разделяя мнение исследователей, что вопросы классификации не могут быть принципиальными, автор придерживается в работе молеровской классификации, с одним исключением: из-за явного недостатка источников почти не удалось получить сведений о «движении сельского населения», поэтому оно исключено из нашего списка, следовательно, остались младоконсерваторы, «фёлькише», национал-революционеры, «бюндише».
Помимо такого организационного «плюрализма» рассматриваемый феномен консерватизма имел еще одну особенность. Наиболее примечательно и необычно в «консервативной революции» было то, что в ней исчезли различия между правыми и левыми, а также то, что консервативных целей предполагалось добиться революционным путем. Если леворадикальные революционеры желаемое видели в будущем, то «консервативные революционеры» — в прошлом[995]. Причем это прошлое «конструировалось» с такой же фантазией, как и левая утопия будущего.
Во многом радикализм, а также политическая и идеологическая ориентация «консервативной революции» зависела от бывших фронтовиков, они составляли в ней главное ядро. После роспуска армии в 1919 г. возникли многочисленные добровольческие корпуса, которые были сформированы для сохранения внутреннего порядка в Берлине, Верхней Силезии, Прибалтике, Руре. Почти столь же известный, как и упоминавшийся Э. Юнгер, писатель межвоенной Германии, также бывший фронтовик и доброволец, Эрнст фон Заломон (1902–1972) в знаменитом романе «Презренные» (1930) описывал борьбу добровольцев в Прибалтике. Заломон рисовал участников добровольческих корпусов как беспредельных нигилистов, которые мстили за чувства отчаяния и бессилия вследствие военного поражения Германии. Добровольцы в упомянутом романе представали как люди, полные жажды борьбы, они стремились к войне, приключениям, разрушению, большинство из них не знало, что хочет, а что они имели, то их не устраивало. Беззаконие, национализм, авантюризм — вот определяющие черты атмосферы добровольческих корпусов. Зенита своего влияния на общество добровольческие корпуса достигли в начале 20-х гг. Когда положение стабилизировалось, часть добровольческих корпусов трансформировалась в политические союзы борьбы. Особенно значительно вчерашние добровольцы были представлены в «бюндише» и национал революционном крыле «консервативной революции». Главной чертой добровольческих корпусов, а затем и разнообразных «союзов борьбы», возникших на их основе, был антиреспубликанизм. В среде добровольцев, привыкших в армии к отношениям приказа и подчинения, отвращение к республике было всеобщим. Один из вождей добровольцев, основатель «Стального шлема» фабрикант прохладительных напитков (от его имени происходит название «сельтерская») однорукий капитан Зельдте однажды следующим образом высказался в адрес республики: «Если сегодня вдохнуть политический воздух Германии, то легкие до пупка окажутся в дерьме»[996]. Бывшие фронтовики преимущественно скептически относились к республиканской Германии, они смеялись над стремлением буржуазии к безопасности, к обеспеченным во всех отношениях гарантиям существования, смеялись над ее мещанством, банальностью и посредственностью. Потребности буржуазии в безопасности противопоставлялось динамичное жизненное начало в духе Ницше и Сореля. Отсюда и стремление к революции особого свойства — «консервативной революции», в которой «правые» ценности доминировали. Надо отметить, что ценности «консервативной революции» обладали довольно большой притягательной силой, воздействие которой испытывали на себе не только фронтовики. Самым известным «перебежчиком» в консервативный лагерь был председатель профсоюза строительных рабочих социал-демократ Август Виннинг. С 1918 по 1920 г. Виннинг был государственным уполномоченным по Прибалтике и оберпрезидентом Восточной Пруссии, в 1921 г. он поддержал Капповский путч, после чего окончательно порвал с социал-демократическим движением, и его политическое сознание все более стало приобретать черты «консервативной революции». Нацистская «революция», впрочем, его не увлекла, как и большую часть деятелей «консервативной революции», несмотря на попытки нацистов заполучить популярного политика и опытного организатора в свои ряды[997].
В целом «консервативная революция» представляла собой антикапиталистическое, антилиберальное, антизападное движение — эти формальные признаки и позволяют объединить разношерстные консервативные группы в единое целое. Общее теоретическое основание «консервативной революции» составили труды упомянутых уже Шпенглера, Мёллера, Юнгера, Шмитта, Юнга и других консервативных мыслителей и публицистов периода Веймарской республики. Надо отдать им должное: среди различных вариантов переустройства Германии был целый ряд интересных и даже захватывающих, что делает изучение «консервативной революции» весьма увлекательным занятием.
Очень важно иметь в виду, что «консервативная революция» не была уникальной в Европе, наоборот, это стремление к «здоровому фашизму» (выражение американского историка Фрица Штерна), идущее от Достоевского и Ницше[998], было общеевропейским. Это блестяще показал Эрих Нольте в книге «Фашизм и его эпоха»[999]. Родословную европейской правой, выродившейся в фашизм, он начинал с развернувшейся в Европе в конце XIX в. борьбы против демократии, коррупции, парламентаризма, эксплуататорского капитализма, материализма. Впервые в политический план эти настроения перевели Жорж Моррас, Жорж Сорель, Эрнст Дрюмон, Ипполит Тэн, де ла Тур дю Пен. Во Франции борьбу правых серьезно затрудняло то обстоятельство, что для французов 1789 г. был и остается великим мифом и в практическом плане демократии и парламентаризму очень трудно противодействовать, поэтому французские правые добрались до власти с посторонней помощью лишь в 1940 г. В Германии же национальным мифам, имевшим антизападный характер, почти ничего не противостояло.
В период Веймарской республики политический консерватизм в Германии имел, по словам Хайди Герстенбергер, три возможности развития. 1. Он мог стать реакционным (требовать реставрации монархии). 2. Он мог стать легитимистским (встав на почву республики, попытаться изменить конституцию). 3. Он мог перейти во внепарламентскую оппозицию, подготавливая базу для изменения существующей системы. «Консервативная революция» избрала третий путь, после чего монархический и легитимистский консерватизм в Германии сделался анахронизмом[1000]. Возникла парадоксальная ситуация, когда революционной была не только левая часть политического спектра (что естественно), но и правая ее часть, что является весьма необычным и новым в политической истории Европы.
Между отдельными течениями «консервативной революции» имеются довольно существенные различия, но объединяет их общий «антизападный аффект». По большому счету «консервативная революция» ставила перед собой задачу истинно национальной немецкой революции, которая создаст новый тип человека. Миф нового человека у разных направлений «консервативной революции» был различен в позитивных установках, но полностью идентичен в негативных. Новый тип человека должен быть во всем противоположен буржуазному обывателю. Идеологи «консервативной революции» создавали атмосферу ненависти к демократии, республике, парламентаризму. Этому неприятию республики способствовала необыкновенная степень свободы преподавания в системе школьного образования Веймарской республики. Да и в целом демократические свободы Веймарской республики обернулись в конце концов против нее самой: «обороноспособной» Веймарская республика никогда не была. В наиболее концентрированном виде несовместимость Веймарской демократии и немецкого политического опыта проявилась в мифе нации, который носил в «консервативной революции» наиболее универсальный характер. «Консервативная революция» в отличие от традиционного европейского консерватизма, почти всегда отвергавшего националистические ценности, напротив, ориентировалась на них. Различию придавал большое значение знаток европейского консерватизма Панайотис Кондилис в своем исследовании о природе европейского консерватизма[1001]. Экспансивный демон немецкого национализма возник еще во времена Фихте, и когда ни «бидермайер», ни бисмарковский рейх, ни вильгельмовская эпоха не принесли подлинной национальной идентичности, вот тогда-то национализм и дождался своего времени в годы Веймарской республики. Крайняя степень национализма — шовинизм, соединенный с империализмом, традиционно воспринимался как необходимость даже немецкими либеральными мыслителями (Максом Вебером и Фридрихом Науманом) и нашел свое полное выражение в политической идеологии «консервативной революции». Все другие мифы «консервативной революции» — немецкий социализм, авторитарное государство, миф расы, миф Третьего рейха — были тесно связаны с национальным мифом, и в идеологических «коктейлях» различных групп «консервативной революции» они были перемешаны в различных пропорциях. Абсурдные с точки зрения мифов демократии рецепты «консервативной революции» получили распространение в ней вследствие того, что разумные и умеренные действия были в тогдашних немецких условиях почти невозможны. Если пытаться искать одно какое-нибудь объяснение для возникновения «консервативной революции», то ни к чему не придешь, ибо на самом деле необходимо учесть множество обстоятельств, тем более что, как уже отмечалось, в ней имеет место довольно широкий политический и идеологический спектр. Плюрализм взглядов «консервативной революции» был главной причиной ее поражения в Веймарскую революцию и от сил демократии, и после 1933 г. от нацистского государства. Тот факт, что нацистов также можно рассматривать первоначально как часть «консервативной революции», ничего не меняет, ибо они развили собственную динамику, по своей природе принадлежавшую другой действительности — действительности тоталитарного режима.

5.1. Младоконсерваторы

Духовно наиболее динамичной и публицистически плодотворной группой «консервативной революции» были младоконсерваторы, их идеи оказали сильнейшее влияние на весь правый спектр, на НННП, на «Стальной шлем», на почвенно-народническое (фёлькишское) движение и «бюндише». В отличие от старого прусского консерватизма, идеалы которого были ограничены троном и алтарем и который был весьма сдержан в отношении политической идеологии и обращения с ней к массам, младоконсерваторы как раз были активны в сфере политической идеологии. Младоконсерваторы выступали за обновление немецкого общества, выражавшееся в их теории в ликвидации буржуазной республики и преодолении капитализма корпоративной организацией общества, восстановлении авторитарной политической системы, как в наилучшей степени отвечающей немецкому сознанию, а также в создании истинно народной общности всех немцев. Поскольку в младоконсерватизме исходный пункт теории иррационален, то, естественно, никакой речи о единой теории общества и быть не может, вместо этого постулировался миф нации. Ради реализации этого мифа младоконсерваторы были готовы к национальной революции, такая необычная ориентация консерваторов была возможна только в условиях Веймарской республики. В этом отношении американский историк Курт Эпштейн весьма резонно замечал, что немецкие младоконсерваторы «могли сыграть свою парадоксальную роль революционных консерваторов только в таком обществе, в котором традиционный консерватизм уже невозможен»[1002].
К младоконсервативному течению «консервативной революции» относились многие писатели и публицисты Веймарской республики: Меллер ван ден Брук, Эдуард Штадлер, Эдгар Юлиус Юнг, Генрих фон Глейхен, Мартин Шпанн, Отмар Шпанн, Макс Хильдеберт Бём, Франц Шаувекер, Гельмут Франке, Фриц Хильшер, Эрнст фон Заломон, Вернер Боймельбург и другие. Когда 28 июня 1919 г. немецкая делегация подписала Версальский договор, группа перечисленных выше интеллигентов решила основать «Июньский клуб» в противовес леволиберальному «Ноябрьскому клубу» (в память Ноябрьской революции 1918 г.). Духовно в «Июньском клубе» доминировал Мёллер ван ден Брук, собственно, названный клуб возник из личных приверженцев Мёллера, а затем к ним присоединилось основанное Генрихом фон Глейхеном «Объединение за национальную и социальную солидарность», а также созданная Эдуардом Штадлером «Антибольшевистская лига». На вечерах «Июньского клуба» присутствовало до 120–150 человек, часто приглашались гости, здесь проводились дискуссии на разные темы. Для систематизации такого рода работы в клубе в 1920 г. была основана собственная политическая академия (что-то вроде политпросвета), во главе этой академии, получившей наименование «Политическая коллегия», стал Мартин Шпан. В результате работы «Политической коллегии» с 1920 по 1925 г. было прочитано 39 учебных курсов для учителей, редакторов газет, политических активистов, сельских хозяев, студентов[1003]. Младоконсервативный «политпросвет» сохранился и в годы стабилизации Веймарской республики, когда «Июньского клуба» уже не существовало. Он распался после смерти Мёллера (1928), на его месте возник «Младоконсервативный клуб», а в начале 1930-х гг. до прихода к власти нацистов существовал «Клуб господ» (Herrenklub), воспринявший наследство двух прежних организаций младоконсерваторов. «Клуб господ» был создан Генрихом фон Глейхеном, графом Генрихом фон Альверслебеном и Вальтером Шотте. 1 июня 1932 г. с назначением члена «Клуба господ» Франца фон Папена канцлером и еще двух членов клуба министрами, казалось, исполнилась мечта младоконсерваторов о власти, но практически добиться чего-либо в политике они не смогли. Курт Зонтеймер в своей работе об антидемократическом мышлении в Германии писал, что «Июньский клуб», а затем «Клуб господ» были самыми значительными антиреспубликанскими центрами в начале 30-х гг.[1004] Главный потенциал влияния младоконсерваторов состоял не в политическом воздействии, влиянии на события, а в большом публицистическом влиянии. Наиболее солидные немецкие журналы и некоторые известные газеты по существу находились в их распоряжении: самый старый и авторитетный журнал в Германии «Немецкое обозрение» (Deutsche Rundschau), редактор Рудольф Пехель, весьма основательный и влиятельный «Прусский ежегодник» (Preußische Jahrbücher), Вальтер Шотте, «Гренцботе» (Grenzbote), Мартин Бём, «Немецкая работа» (Deutsche Arbeit), Фридрих Рер, популярная ежедневная газета «Дойче альгемайне цайтунг» (Deutsche Allgemeine Zeitung), Пауль Фехтер, «Зюддойче цайтунг» (Süddeutsche Zeitung), Пауль Коссман. Нельзя не указать, что младоконсерваторы имели ключевые позиции в самой крупной военизированной организации правых «Стальном шлеме» (в середине 20-х гг. в нем насчитывалось до 500 тыс. членов). Во главе просветительского отдела «Стального шлема» находился известный младоконсерватор Эдуард Штадлер.
Чем же отличались младоконсерваторы от других течений «консервативной революции»? Прежде всего отметим общее — в негативных установках все группы «консервативной революции», плюс нацисты и коммунисты были совершенно едины, все их установки были направлены на разрушение республики, демократии, парламентаризма. Общим для них всех является примат внешней политики. Что касается различий, то младоконсерваторы в гораздо меньшей степени были склонны к утопии «национального» социализма, они скептически относились к орденской организации, очень распространенной среди других течений «консервативной революции». От молодежного движения «бюндише» младоконсерваторов отличало то, что молодежное и крестьянское движение имело специфические задачи, определяемые своей средой. Младоконсерваторы отрицательно относились к антисемитизму: например, Мёллер связывал прогресс человеческой цивилизации со смешением рас, а не наоборот. Почвенно-народническое (фёлькишское) движение было субстратом всей «консервативной революции», и младоконсерваторы не стремились отмежеваться от него, хотя «фёлькише» интересовались почти исключительно расовыми проблемами и не внесли какого-либо вклада в оформление антилиберального государственного мышления. В целом младоконсервативное движение было интеллектуальным, в нем участвовали люди почти исключительно из верхних слоев общества. Вероятно, потому что младоконсерваторы не имели никакого отношения к политике, им менее всего были присущи демагогические черты. В отличие от «фёлькише» они не выделялись особой фанатической приверженностью ко всему германскому.
Самым важным в младоконсерватизме был антилиберализм, однако их не интересовали исторические проявления либерализма, его конкретно-исторические формы, а лишь отвлеченные принципы, потому что либерализм в Германии никогда не был актуален; впрочем, в ХХ в. либеральные принципы на деле уже нигде не существовали, они были заменены, точнее, в мире начался процесс смены либеральной демократии социальной демократией. Соответственно, сколь абстрактен был диагноз, столь же абстрактны были и средства лечения болезни. Тем и отличался младоконсерватизм от старого консерватизма, что он был полностью антиисторичен; младоконсерваторы орудовали утопией не из будущего (как левые), а из прошлого, правда, утопия в любом виде является исторически реакционной. Средством возрождения прошлого у младоконсерваторов была корпоративная теория, к обсуждению которой мы приступаем.
Человеком, который в наиболее полном виде разработал корпоративную теорию, был Отмар Шпанн, поэтому по своему влиянию на младоконсервативное движение он равен Мёллеру, Юнгу и Шмитту. О. Шпанн (1878–1950) был профессором права Брюнского (ныне Брно) университета в 1909–1918 гг., затем был изгнан чехами, преподавал в Вене. Биография О. Шпанна была типична для большинства деятелей «консервативной революции»: происхождение из мелкой буржуазии, участие в войне, академическая карьера. Вполне в духе времени Шпанн пытался следовать своим провозглашенным принципам и в жизни — мечтая о государстве, управляемом духовной элитой, он собрал круг учеников, напоминавший религиозный орден. Такой стиль был характерен и для других «консервативных революционеров» как попытка превратить утопию в жизнь. На Шпанна большое влияние оказали романтики первой половины XIX в. Новалис, Шеллинг, Александр Мюллер, Франц фон Баадер. Для всех этих мыслителей было характерно представление об общности как о мистическом единстве и об уникальном пути нации. Это представление о государстве как об отражении некой целостности было характерно для мировоззрения, названного австрийским экономистом Карлом Прибрамом «универсализмом»[1005]. Для этого мировоззрения характерно не логическое, а интуитивное понимание истины.
В работе «Что есть немецкое?» Шпанн дает определение народности в духе «консервативной революции», народность — это духовная общность, объединенная общими историческими традициями и общим историческим прошлым. У Шпанна нет никакого сомнения в том, что Германия и Австрия представляют собой такую общность. Он пытался перенести на Германию и Австрию свою сословную схему, представив разные регионы как «сословия», каждое из которых внесло свое в развитие общенемецкой культуры[1006].
В 20-е гг. активно выступал в печати против Версальского договора, марксизма, демократии за сословное иерархическое государство, был близок австрийскому фашистскому «хеймверу». Его книга «Истинное государство» (1921) была самым значительным публицистическим произведением, посвященным обоснованию сословного государства. Шпанн, опираясь на корпоративные тенденции и наследие романтизма, намеревался продемонстрировать национальное и коммунальное «целое» перед его отдельными членами. Шпанн пытался показать, что в силу самой своей природы настоящая социальная группа «отдает себя служению духовным интересам (dem Geiste zu dienen)»[1007]. Идеальный порядок, по Шпанну, — это не капитализм, не социализм, а сословно организованное общество, социальные гарантии в котором сочетались бы с иерархической организацией независимых корпораций. «Профсоюзы, с одной стороны, — писал О. Шпанн, — предпринимательские организации, связанные друг с другом общими рабочими договорами, с другой — вот основа будущего сословного развития народного хозяйства»[1008]. Шпанн разработал основные направления реорганизации капиталистического строя в сословный порядок, который, разумеется, был ценен для правых не только как принцип, но в первую очередь как средство унификации и сплочения общества, «атомизированного» демократией, республиканскими порядками. На деле, однако, лекарство оказалось хуже болезни: сословный порядок, бывший некогда частью авторитарного государства, которое в отличие от тоталитарного разрешает автономию в делах религии, воспитания, экономики, будучи внедренным в условиях ХХ в., превратился в средство достижения тоталитарного порядка. Поэтому идеями О. Шпанна в 30-е гг. широко пользовались нацисты в своей сословной политике, в организации промышленности, социальной политике. Сам Шпанн, однако, после «аншлюса» сидел некоторое время в концлагере за критику нацизма, затем жил в уединении в собственном поместье.
Важно отметить, что для Шпанна, как, впрочем, и для других теоретиков сословной организации, не было ясно, как она будет выглядеть на деле, то есть абстрактность как в негативной, так и в позитивной критике преобладала. Эту особенность младоконсерватизма довольно ясно характеризовал один из активных младоконсерваторов барон Генрих фон Глейхен: «Мы, младоконсерваторы, никогда не стремились идентифицироваться с каким-либо учреждением. Мы знаем, что самым важным является консервативный характер, а не консервативные учреждения»[1009].
В 1929–1933 гг. наиболее ярким в теоретическом и публицистическом отношении младоконсервативным объединением была группа «Тат» («действие»), по названию журнала, которым руководил Ганс Церер, который был последовательным продолжателем линии Мёллера — Юнга; также заметно было влияние Шпенглера. Журнал имел в последние годы Веймарской республики сенсационный успех вследствие яркого пропагандистского стиля и подчеркнутого популизма; известный левый интеллектуал Карл Оссицки даже обвинил группу «Тат» в том, что они «перегитлерили Гитлера»[1010]. Поначалу «Тат» была связана с левыми нацистами Грегора Штрассера и сохранила с ними связи вплоть до роспуска нацистами. Центр тяжести критико-деструктивной работы группы находился на обычном для «консервативной революции» месте — критике либерализма и его учреждений, но эта критика сочеталась с исключительно удачным политическим анализом, в котором и заключался секрет необычного и громкого успеха «Тат». Группе «Тат» было присуще крайне негативное отношение к Гитлеру, нацизму, который они упрекали в сотрудничестве с крупным капиталом, и в противовес этому призывали социалистические цели ставить на первый план. Биограф Церера Э. Демонд писал: «Основу его мировоззрения можно свести к ключевым словам: национализм, социализм, антилиберализм, народная общность, авторитет государства, антикапитализм, автаркия, плановое хозяйство, внешнеполитическая ориентация на Восток и Юго-Восток»[1011].
Для «Тат» кризис 1929 г. означал не преходящее явление, а крах капитализма свободного обмена, крах либерализма. Теперь национальную экономику следовало строить заново на национальной основе. С нескрываемой радостью члены «Тат» следили за чередой банкротств крупных банков. Церер полагал, что капитализма, собственно, уже нет, так как государство помогает большим трестам, они существуют за счет казны, а это уже не либерализм, следовательно, капитализм в Германии уже мертв. Необходимость социализации средств производства являлась для «Тат» аксиомой. Основой всякой реорганизации производства, по Цереру, должна стать нация, лишь внутри нее возможно плановое хозяйство. В этой связи Церер и его коллеги полагали, что только экономическая автаркия даст национальной экономике иммунитет против кризисов мирового капитализма. Государственная монополия на внешнюю торговлю в целях блага нации является необходимой. Группа «Тат» требовала также принудительного равенства доходов, поскольку недопустимо, что 30 % населения может умереть от голода, а другие будут иметь доходы, как у канцлера[1012]. У Церера и его коллег идея национального социализма несколько отличалась, ввиду особых социально-экономических требований от национального социализма Мёллера и Шпенглера, для которых социализм был только национальным коллективизмом. Народ в представлении «Тат» — это высшая инстанция, обладающая легитимным правом отвергнуть капиталистическое общество революционным путем. Только таким образом народ сможет стать субъектом истории, таким образом реализуется настоящая демократия. По Цереру, разумеется, Веймарская демократия немецкому народу не подходила: «Система может быть абстрактно хороша, но мы ее не хотим. Против этого не может быть аргументов»[1013]. В этой констатации чувствуется дух сорелевской политической философии.
В заключительной стадии Веймарской республики Церер в тактической политической борьбе отдал предпочтение Шлейхеру с его программой союза левого крыла нацистской партии и профсоюзов с целью остановить Гитлера. Козни Шлейхера, как известно, ничего не дали: Гитлер легко справился с трудностями внутри собственной партии. Вскоре после 1933 г. «Тат» закрыли, в нацистские времена Церера хоть и не тронули, но карьеры он сделать не смог и лишь после 1945 г. вновь активно занялся публицистикой, в чем преуспел больше прежнего[1014].
Таким образом, ни «Июньский клуб», ни «Клуб господ», ни «Тат» не смогли повлиять на развитие политической ситуации в Германии. В младоконсерватизме было слишком много фантазий, слишком много далекой от реальности романтики, сектантской узости, слишком много нетерпимости, слишком много националистического ослепления; идеология младоконсерватизма в целом была далека от политики, так как они оперировали идеалами и мечтами, а не детальным знанием дела — политических отношений с содержащимися в них возможностями[1015]. Что касается их теоретического наследия, то, как справедливо писал Арним Молер, многие младоконсервативные идеи были просто украдены нацистами[1016], а их носители, соответственно, были оттеснены на политическую периферию и вскоре «унифицированы» тоталитарной властью.

5.2. «Фёлькише»

Движение «фёлькише» — это расово-биологическое реформационное движение, оно берет начало еще в кайзеровские времена и всегда было тесно связано с антисемитизмом. Теоретически оппозиция «фёлькише» практически сформировалась после 1871 г.[1017] в студенческих корпорациях, «Пангерманском союзе», академических кружках. После 1918 г. никакой прямой политической преемственности со старым «фёлькише» не было, их наследие восприняли разные партии и группы — одни в большей, другие в меньшей степени. Ноябрьская революция и Версальский мир вырвали из-под понятия нации основание — монархия перестала существовать, а вместе с ней и немецкое государственное самосознание, которое было интегрировано отдельными немецкими монархами. Дух «фёлькише» как джин из кувшина был выпущен на свободу и со временем он абсорбировал многоплановую и многообразную неудовлетворенность и ущербность национального немецкого чувства. Под республиканским черно-красно-золотым знаменем была сделана попытка придать понятию нации новое значение, но эта попытка целиком провалилась.
«Фёлькише» — это не просто националисты, шовинисты, это не только расисты; если националисты опираются на национальный инстинкт народа, стремясь побудить его к имперской политике или чему-либо подобному, а шовинизм характеризуется полным игнорированием реальных интересов других народов в пользу реальных односторонних преимуществ своего народа, если расизм концентрируется преимущественно на биологических особенностях отдельного народа, то «фёлькише» — это нечто другое. Фёлькишскому мировоззрению не было дела до реальности, оно обращено внутрь, оно, как писала Ханна Арендт, «рассматривало человеческую душу как воплощение свойств именно своего народа; душа, в свою очередь, отражается в крови, где сосуществуют душа и тело. <..> Высокомерие „фёлькише“ гораздо хуже высокомерия шовиниста, так как „фёлькише“ ссылается на внутренние, неизменные качества народа, в соответствии с которыми либо осуждает прошлое, либо превозносит настоящее»[1018]. Арендт отмечала, что идеология «фёлькише» возникла как пандвижение — панславизм и пангерманизм в XIX в. в тех странах, которые не пережили национальной эмансипации — России и Германии (и Австро-Венгрии). Русское народничество отличалось от германского и австрийского почвенничества отсутствием или вторичной ролью антисемитизма. Идеология «фёлькише» проповедовала необходимость «народной общности», которая должна была добиться власти, и сама делать политику, с другой же стороны, она мало обращала внимания на собственное историческое прошлое, а видела основание народной общности в расе и крови. Арендт писала, что идеология «фёлькише» инфицировала все угнетенные национальности в Европе, но привела к пандвижениям только у русских и немцев, которые были представлены как собственным государством, так значительным числом национальных меньшинств (у русских — славян) вне национальной территории. Панлатинизм явился лишь реакцией на панславизм и пангерманизм[1019]. Качественное различие пангерманизма от панславизма заключалось еще и в том, что русский панславизм был религиозен (Достоевский утверждал, что русский народ является единственным религиозным народом земли), а германские «фёлькише» часто были атеистами, иногда язычниками. Кроме того, панславизм обладал неизмеримо большей интеллектуальной традицией. Оба пандвижения до поры до времени носили скорее маргинальный характер: среди панславистов больших чинов и влияния добился один К. П. Победоносцев, у пангерманистов таких успехов вовсе не было. Истинным пеклом войны двух идеологий «фёлькише» — германской и славянской — была Австро-Венгрия, где оба пандвижения были убеждены в том, что ничто не мешает им больше, чем дуалистическая монархия, это главным образом и объясняет легкость падения Габсбургов в 1918 г. Адепты «фёлькише» в Австро-Венгрии были особенно склонны к антисемитизму и антиславизму, эту традицию в полной мере воспринял австриец Гитлер.
Фёлькишское движение в Германии после 1918 г. стало программным лозунгом разнообразных политических сил, культурно-критических теорий, литературных направлений, оно стало связующим звеном всей «консервативной революции». Существовало свыше 100 антисемитских фёлькишских организаций к началу Веймарской республики. Самым значительным из них был «Немецко-фёлькишский союз обороны и наступления», насчитывавший около 200 тыс. членов и 600 местных организаций. Когда фелькишский радикализм достиг своего апогея с убийством Ратенау в 1922 г., упомянутый союз был запрещен[1020].
Наиболее известными представителями почвенно-народнической («фёлькишской») идеологии в период Веймарской республики были Эрнст Крик, Артур Динтер, Альфред Нюзе, Рихард Вулле, Альфред Розенберг, Герхард Гюнтер. Их самыми существенными требованиями были: провозглашение истинно немецких форм жизни, имперского государства, немецкого права, реаграризации Германии. Сторонники всех разновидностей «фёлькише» были убеждены в том, что биологическое и нравственное обновление немецкого народа возможно лишь на основе усиления собственно германского в немцах. Германские качества рассматривались «фёлькише» в расово-биологическом и духовно-культурном отношениях. В расово-биологическом плане в истинно германских качествах, по мнению фёлькишских теоретиков, наиболее существенными являются нордические черты: высокий рост, голубые глаза, светлые волосы. В духовно-культурном плане свойствами нордического типа, утверждали «фёлькише», являются героическое мышление, верность, способность к творчеству. В этом отношении «фёлькише» истоки своей духовной традиции возводили к Лютеру, а его продолжателями в философско-религиозной сфере, по их мнению, были Кант, Фихте, Лагард, Лангбен, в литературной — Гёте, Шиллер, Клейст, в политической — Фридрих Великий, барон фон Штейн[1021]. «Фёлькише» видели в народе все мыслимые истоки культуры, государственности, общественной организации; все западные буржуазные влияния отвергались, признавались только «германское право, германское самоуправление, германские обычаи и экономическая общность»[1022]. Среди «фёлькише» весьма сильны были антикапиталистические настроения: «Врага зовут не Англия и Франция или Америка, враг — это антинародный капитализм, который царит в названных странах», — писал Альфред Нюзе[1023], один из идеологов «фёлькише». Он полагал, что «знаменательным для германской сущности является осознанное стремление к свободе и ответственности, чувство верности. Лозунги „свободы торговли“, „свободной игры сил“ являются прикрытием для продувного еврейского мародерства, торгашества и эксплуатации, худших врагов творческого труда и честной торговли»[1024]. Марксизм, впрочем, подвергался не менее ожесточенной критике: «Марксизм является орудием интернационального финансового капитала, в немецкой политике нужно покончить с марксизмом. В отравленной марксистскими идеями экономике нельзя создать свободного перемещения рабочей силы. Версальский договор и марксизм — это отравленные стрелы в руках интернационального финансового капитала»[1025]. Другой довольно известный автор почвенно-народнического направления Артур Динтер в программной работе писал, что советская коммунистическая система бесперспективна из-за социализации средств производства, вследствие чего исчезает заинтересованность в производстве. «Этот личный побудительный мотив, — писал Динтер, — марксисты полагают присущим государству, но это не так. Да и рабочий, получающий зарплату за отработанное время, а не за произведенные ценности, теряет всякий интерес к производству»[1026]. Вторая, по Динтеру, ошибка марксизма — это интернационализм: «Где был пресловутый интернационал, — вопрошал Динтер, — когда французы в 1923 г. вошли в Рур? Французским „товарищам“ достаточно было объявить генеральную стачку для того, чтобы воспрепятствовать замыслам капиталистического французского милитаризма»[1027]. Для «фёлькише» только одна общность имела смысл: «Мировоззрение „фёлькише“ коренится в осознании того, что все люди одной крови являются большой семьей, что все братья по крови обязаны заступаться друг за друга, жить для них, жертвовать для них всем, что имеешь»[1028].
У Динтера, как, впрочем, и у других фёлькишских идеологов, антисемитизм носил прямо шизофренический характер. Динтер в своей книге «Грехи против крови» утверждал, что если арийская женщина была замужем за евреем, то даже если она затем выйдет вторично за арийца, то ее дети от второго брака будут иметь толику еврейской крови[1029]. Антисемитизм у немецких и австрийских «фёлькише» носил необыкновенно устойчивый параноический характер и являлся настоящим стержнем идеологии этого политического течения. Не случайно после 1933 г. главным символом нацистского государства стала свастика, которая с рубежа веков почиталась у «фёлькише» как символ арийского обновления и борьбы с евреями. Антисемитизм «фёлькише» долгое время был главной причиной пребывания их на периферии политики в вильгельмовские времена, но зато в период Веймарской республики, которая, как известно, отличалась почти полной конфронтацией общества и государства, у «фёлькише» появилось много шансов, которые они не смогли использовать из-за своеобразного политического и идеологического плюрализма и разобщенности в их среде.
В период Веймарской республики весьма важным аспектом усиления «фёлькише» была изменившаяся ситуация в немецкой колонии в Восточной Европе. Эта община до 1914 г. находилась в привилегированном положении, а после 1918 г., сохранив свое экономическое и культурное значение для славянских народов, потеряла, однако, все политические преимущества. Более того, со стороны вновь возникших восточноевропейских государств немцы часто подвергались дискриминации, их культурная автономия ограничивалась. Это сильно способствовало распространению идей «фёлькише», которые активно спекулировали на безусловном превосходстве немцев в аккуратности, прилежании, предприимчивости, энергии над окружающим населением в Восточной Европе, где районы наиболее массового расселения немцев были наиболее развитыми в экономическом отношении. Пропагандисты «фёлькише» даже ввели обозначения «рейхсдойч» (Reichsdeutsch) для немцев, до 1914 г. проживавших в Германии, и «фольксдойч» (Volksdeutsch) — для немцев, проживавших до 1914 г. вне Германии. Последние сильно содействовали распространению идей «фёлькише» за границей. Как писал известный знаток этой проблемы Мартин Бросцат, после 1919 г. такие этнонимы, как швабы Баната, саксонцы Семиградья, другие ландшафтные самоназвания, исчезли: все колонисты стали называть себя немцами и почувствовали вдруг свою причастность к рейху[1030], их молодежь уже не желала учиться в университетах Праги, Варшавы, Риги, Брно, а стремилась в немецкие университеты, в которых «фёлькише» имели очень сильные позиции. Совершенно закономерно, что верхушка нацистов была сплошь из «фольксдойч». В 1945 г. на конференции в Потсдаме союзники отомстили «фольксдойч» тем, что выселили их из Восточной Европы, 13–14 млн немцев было перемещено в Германию (самое большое переселение народа за всю историю человечества).
Показательно, что среди образованных немцев была весьма сильна убежденность в необходимости распространения и углубления почвенно-народнических («фёлькишских») идей, и съезд студентов в Ганновере в 1929 г. потребовал от министра культуры введения кафедр этнографии и геополитики; ученые поддержали это предложение. Студенческий съезд выступил даже за введение дополнительного экзамена для студентов всех специальностей по трем предметам: геополитика, немецкая народность за границей, история Первой мировой войны и ее последствия[1031]. Даже нацисты после 1933 г. были очень лояльны по отношению к «фёлькише», некоторые из них, ранее не имевшие возможности публиковаться, начали издавать журналы. «Северное общество» «фёлькише» в 1934 г. стало выпускать журнал «Раса», Гиммлер поддержал журнал «фёлькише» «Германия», известный в тогдашней Германии теоретик «фёлькише» Эрнст Крик со своим получившим поддержку журналом «Народ в процессе становления» стал влиятельным идеологом нацизма[1032].
Организационная связь между «фёлькише» и национал-социализмом следующая: в 1912 г. в Северной Германии возникла фёлькишская организация «Германский орден», который был антисемитской тайной ложей по образцу масонов. Баварской «орденской провинцией» этого ордена руководил лжебарон Рудольф фон Зеботтендорф (дворянское звание им было присвоено самочинно), для маскировки орден с лета 1918 г. именовался «Общество Туле». Членами «Общества Туле» были Альфред Розенберг, Юлиус Штрайхер, Готтфрид Федер, Рудольф Гесс, Герман Франк. Для расширения собственного влияния по инициативе «Общества Туле» в 1919 г. и возникла под руководством рабочего железнодорожных мастерских Мюнхена Антона Дрекслера «Немецкая рабочая партия» (Deutsche Arbeiter Partei), на собрании которой в 1919 г. и появился тогда еще «неизвестный никому ефрейтор Первой мировой войны» (это словосочетание было сделано нацистской пропагандой устойчивым)[1033]. В целом движение «фёлькише» было крайне аморфно, расплывчато, не обладало строгой организацией, что особенно отталкивало Гитлера, хотя после 1933 г. многие «фёлькише» перешли к нацистам. Пренебрежительные отзывы Гитлера о «фёлькише» не относятся к их идеологии, а исключительно к тактике и организации.
Немецкий публицист 20-х гг. Вильгельм Ярно в своей статье для «Прусского ежегодника», сравнивая «фёлькише» с фашистами и коммунистами, предвосхитил возникновение понятия и явления «тоталитаризм». Ярно писал, что группы «фёлькише» выказывают следующее «структурное сходство с коммунистической партией. 1. И „фёлькише“, и коммунисты рассматривают себя как элиту. 2. Одинаковым для обоих этих течений является стремление к политическому господству этой элиты. 3. И те и другие не удовлетворяются пассивным членством, требуя от своих адептов активности. 4. Очень тесная связь существует между политической и военной организациями у „фёлькише“ и у коммунистов. 5. И те и другие признают необходимость политического убийства»[1034]. В связи с этим внешним родством фёлькишской и коммунистической доктрин (внешне противоречащих друг другу) любопытно отметить, что в России после развала советского государства интегристские (в противовес декларированной демократии) функции почвенничества и коммунизма проявились вполне.
Еще более значительное сходство «фёлькише» обнаруживали с нацистами: во взглядах «фёлькише» можно найти все мировоззренческие элементы национал-социализма: антисемитизм, идею народной общности, геополитические и расовые идеи. После 1933 г. понятие «фёлькише» осталось наиболее употребительным понятием для обозначения нацистского мировоззрения (к примеру, центральный печатный орган НСДАП назывался «Völkischer Beobachter») и существовавших в годы нацизма художественно-литературных и философских течений. Большой знаток идеологии «фёлькише» Мартин Бросцат писал: «Все, что было в нацизме вообще идеологического, все, что нельзя свести к чистому оппортунизму и голому макиавеллизму, было фёлькишского происхождения»[1035]. Поэтому «фёлькише» имели довольно значительную свободу выражения мнений, которой ни у кого в рейхе не было. Эта свобода простиралась от своевольного толкования партийного жаргона и скрытого нонконформизма до очевидного сопротивления. Вместе с тем свести «фёлькише» к нацизму тоже нет оснований, ибо многообразие идей, уровней и отдельных интерпретаций понятия «фёлькише» были довольно значительными и широко распространенными в межвоенной Германии и до нацистов. Уже одно то, что отдельные элементы мировоззрения «фёлькише» были субстратом «консервативной революции», говорит о том, что оно не может рассматриваться как отдельная компактная доктрина, целиком воспринятая нацистами. Сторонники «фёлькише» не имели прямого влияния на Гитлера, не были его духовными инспираторами, но они подготовили почву для нацизма, дали нацистам многие пропагандистские уловки, создали атмосферу особой значимости, весомости целого сонма почвенно-народнических (фёлькишских) ценностей, которые в нацистские времена рассматривались как стоящие выше всякой критики и требующие полной лояльности. Впрочем, это не помешало некоторым «фёлькише» стать жертвами нацистского террора.

5.3. Национал-революционеры

Национал-революционное крыло «консервативной революции» выделяется прежде всего своим акцентом на необходимость проведения революционных преобразований либеральной демократии Веймарской республики, а также довольно необычной для правых ориентацией на новый большевистский революционный опыт и энергию. Этот новый революционный национализм питался мужской солдатской гордостью, офицерским высокомерием, горечью поражения, зрелищем униженной родины, отвращением к шаткой демократии. Кроме того, бюргерская умеренность и ее политический эквивалент либеральная демократия представлялись людям типа Юнгера, Пьера Дриё ла Рошеля, Габриэле д'Анунцио бесцветными и пресными[1036].
Если младоконсерваторы стремились по-новому обосновать консервативные ценности иерархии, корпоративной системы, авторитарного порядка, «фёлькише» хотели в наибольшей степени реализовать почвенно-народнические ценности, то национал-революционеры концентрировались непосредственно на методах достижения всей совокупности целей «консервативной революции». Поэтому порой довольно сложно отделить и идентифицировать феномены, относящиеся именно к национал-революционному направлению, ибо цели и методы на практике должны соответствовать друг другу. Наиболее значительными представителями национал-революционного течения — наряду с братьями Юнгерами (своеобразным манифестом национал-революционеров была брошюра Фридриха Георга Юнгера «Марш национализма» 1926 г., представлявшая собой радикальную критику Веймарской республики) были Франц Шаувекер, Гуго Фишер, Эрнст фон Заломон, Эрнст Никиш. Среди деятелей национал-революционного направления имели место интенсивная дискуссия, обмен мнениями, в котором главные роли играли Эрнст Юнгер, Эрнст Никиш, Грегор Штрассер, Эрнст Заломон, капитан Эрхард; мнения этих людей (в большинстве героических ветеранов войны) в среде представителей «консервативной революции» считались важными, и они во многом влияли на ее течение. Политическое влияние национал-революционеров было наименьшим в пределах «консервативной революции», но они создали особую атмосферу радикализма, который столь несвойствен немецкой политической культуре. В целом национал-революционное крыло занимало самые левые позиции, ибо в его состав органично входила экзотическая группа национал-большевиков, отличавшаяся редким сочетанием интегрального антикапитализма и революционного антидемократизма, готовностью к союзу с коммунистами и стремлением перенять советские методы с некоторой поправкой на Германию[1037]. Национал-большевизм представляла группа Эрнста Никиша «Сопротивление», также к национал-революционному крылу относились группа Грегора Штрассера «Черный фронт», отчасти союзы «Викинг», «Вервольф», «Оберланд», даже в «Стальном шлеме» были активные сторонники национал-революционного направления.
Самую левую часть национал-революционного направления и «консервативной революции» в целом составлял национал-большевизм, которому, с одной стороны, была присуща радикально-антикапиталистическая, а с другой — просоветская фразеология. С советской стороны делались попытки привлечь симпатизирующих Москве правых. Так, 20 июня 1923 г. Карл Радек произнес в Москве свою знаменитую речь «Лео Шлагетер путешествует в ничто», в которой пытался убедить правых сторонников активного сопротивления в том, что они должны стать на сторону борющихся рабочих, если в самом деле хотят по образцу Гнейзенау и Шарнхорста возглавить национально-освободительное движение. Только тогда дело народа станет делом нации, говорил Радек, дело нации сможет стать делом народа, потому что только тогда возможно возникновение той железной фаланги людей физической и умственной работы, принадлежащих к лагерю труда, а не к лагерю капитала[1038].
Вследствие такой радикальной фразеологии встает вопрос: а как определить это направление, как левое или как правое? По точному выражению Курта Зонтеймера, и национал-большевизм, и левый национал-социализм были проявлением «крайностей, которые сходятся, и тогда уже нет различий на правых и левых»[1039]. Еще более точную формулировку придумал Гитлер, который говорил о «правых людях слева», когда речь шла о национальных тенденциях капитализма и социалистических тенденциях правых. Французский ученый Луи Дюпо совершенно справедливо писал, что обозначение «левые» в отношении национал-большевиков неприменимо, ибо то, что они настроены антикапиталистически, что они признавали и требовали «немецкого социализма» и примыкали к коммунистам, не делало их левыми. Идеология национал-большевизма — это экстремистское заострение «консервативной революции», правой по своему существу. Дюпо весьма удачно назвал национал-большевизм «пароксизмом правых сил». Будем считать, что у нас обозначение «левый» в отношении национал-большевиков употребляется исключительно исходя из простой политической топографии, вернее, из упрощения ее. Именно такого типа организацией был «Черный фронт» братьев Штрассеров; в пределах НСДАП «Черный фронт» и СА всерьез восприняли социалистические лозунги Гитлера, для которого всякие лозунги были ценны лишь настолько, насколько они укрепляли его собственную власть. Другое различие с Гитлером состояло в том, что Штрассеры понимали национал-социализм как антиимпериалистическое движение без претензий на господство над другими народами. Грегор Штрассер уповал на ликвидацию капитализма, связывая с этим помыслы о лучшем будущем: «Поворот, — писал он в 1932 г., — произойдет в ближайшем будущем, так как великая антиимпериалистическая страсть, которая охватила весь народ, должна привести к преодолению либерализма и преобладанию нового мышления в экономике и отношении к государству»[1040]. Такой радикальный антикапитализм не встретил, как известно, поддержки у Гитлера. 21 и 22 марта 1930 г. между Гитлером и Штрассером состоялись переговоры, в результате которых «Черный фронт» отошел от НСДАП.
Другая группировка национал-большевиков именовалась «Сопротивление», во главе ее стоял Эрнст Никиш. Никиш с 1926 г. вышел из СДПГ и создал упомянутую группу и собственный журнал «Сопротивление. Вестник национал-революционной политики» (Widerstand-Blätter für nationalrevolutione Politik), что было попыткой создать оппозиционное движение элит, к которому примкнули национально-консервативные круги из Bund Oberland и офицеры рейхсвера, привлеченные фёлькишскими идеями и лозунгами[1041].
Как известно, против Гитлера было предпринято две крупные попытки Сопротивления: коммунистическая «Красная капелла» и прусско-аристократический заговор 20 июля. Была, однако, еще одна концепция — синтетическая, охватывавшая оба подхода, она связана с именем Эрнста Никиша[1042] и его группы «Сопротивление».
После убийства мюнхенского революционного вождя Курта Эйснера 21 февраля 1919 г. Никиш в течение двух недель был самым могущественным вождем в Баварии. Тридцатилетний революционер политически был совершенно неопытным. В создание Советской республики он участия не принимал, считая это преждевременным. Никиш пытался примирить Советскую республику и бежавшее в Бамберг социал-демократическое правительство. Ему не удалось это сделать и удержать фрайкоры за пределами красной Баварии. После подавления революции Никишу дали два года. В тюрьме он развивал политический синтез «правых» и «левых» идей, этот синтез, названный «национал-большевизм» и сделал его известным политиком в Германии между 1926 и 1935 гг. Правильнее было бы назвать этот синтез «национал-социализмом», «государственным социализмом» или «прусским социализмом»[1043].
Разумеется, Никиш сознавал, что прусская система являлась сословно-феодальной, но аскетические черты пруссачества, высокая дисциплина, самоотверженность, свободомыслящий идеализм, непримиримая враждебность к индивидуалистической буржуазности западного образца, к либеральному капитализму. Никиш указывал, что «линия судьбы Пруссии противоречит линии судьбы немецкой буржуазности; Пруссия живет и процветает там, где буржуазный космополитизм вянет и гибнет». Разве это не линия судьбы социалистической революции? Разве она не может победить в Германии, идентифицировавшись с государственной идеей старой Пруссии? Мысли такого рода были однажды высказаны в беседе Бисмарка и Лассаля в 1863 г. Но только Никиш продумал эту линию до логического конца и защищал ее.
Никиш прежде всего был социалистическим революционером, испытывавшим отвращение к буржуазности, как таковой, бывшей причиной поражения революции 1918 г. Но Никиш был и патриотом Пруссии, страдавшим от позора Версальского мира и незаслуженного поражения в войне. Никиш в итоге пришел к выводу, что от оков Версаля можно избавиться только путем революции. Только революционная и социалистическая Германия может в союзе с революционной Россией противостоять буржуазному Западу и победить в этом противостоянии. Точно так же, как в 1813 г., победила докапиталистическая Пруссия в союзе с докапиталистической Россией[1044]. Мысль о «прусской» политике против Версаля, то есть союза с Россией против Запада, в тогдашней Германии просто сама собой напрашивалась, можно сказать, висела в воздухе. Кое-что в реализации этого потенциала (Раппальский договор, сотрудничество рейхсвера и Красной армии) было сделано, но в этом союзе было нечто неестественное, по той причине, что Германия была капиталистической страной, а Россия — коммунистической. Никиш чувствовал это противоречие острее других, но он не был практическим политиком, ему не хватало оппортунизма, изворотливости, демагогического таланта, даже элементарной жажды власти, без которой политик не может состояться[1045].
В определенном смысле в Веймарскую республику Никиш конкурировал с Гитлером, поскольку на первый взгляд национал-социализм ничем не отличался от национал-большевизма: оба обращались к молодежи, к ее идеализму, национализму, жертвенности и стремлению к действию, антикапиталистическим настроениям. Оба движения были сугубо национально ориентированы, оба были врагами Веймарской республики, обе декларировали необходимость национальной революции. Но это было лишь внешнее сходство, на самом деле это были антиподы, единственное общее у них была враждебность к Веймарской республике. Гитлер стремился к наказанию «ноябрьских преступников», Никиш — к последовательному завершению Ноябрьской революции, то есть Гитлер был контрреволюционером, а Никиш — революционером; Гитлер стремился к антибольшевистскому крестовому походу и порабощению России, а Никиш — к союзу с большевистской Россией против Запада. Гитлер оперировал понятиями расы и пространства, а Никиш — классов и государства. Гитлер стремился вовлечь народ в империалистическую войну, а Никиш привлечь массы к аскетическому прусскому социализму[1046]. Самая большая тактическая ошибка Никиша состояла в том, что он верил в привлечение правых (или части их) к левой политике — в Германии гораздо проще было привлечь левых к правой политике…
После 1933 г. Никиш вплоть до 1937 г. оставался единственным открытым противником Гитлера. Он был арестован в 1937 г., а в 1939 г. был приговорен к пожизненной каторге за «государственное преступление». Он был освобожден Красной армией только в апреле 1945 г. Идею Никиша о сплаве национального освобождения и социализма в единое целое осуществили позднее Мао Дзэдун, Хо Ши Мин, Кастро, Хоменеи и другие антибуржуазные, антизападные революционные течения. Истинный прецедент такого рода движений создали не Маркс или Ленин, а Эрнст Никиш[1047].
Группа «Сопротивление» оформилась как движение против Веймарской республики и западных влияний, за создание тотального национального государства с плановой экономикой. Целью Никиша являлось введение социализма в Германии, освобождение рабочего класса от ига капитализма и Версальской системы. Эрнст Никиш видел в нацистах проявление враждебной силы романизации на немецкой земле, которая притупляет остроту борьбы против Версальского договора, урбанизации, буржуазного декаданса и капиталистической денежной экономики, потому что, отрицая большевизм, они отрицают тот русско-азиатский образ жизни, в котором заключена единственная надежда на освобождение Германии, на ее эвакуацию «с перины английской проституции»[1048]. Журнал Никиша «Сопротивление» имел эпиграфом слова Клаузе вица: «Сопротивление — это такая деятельность, вследствие которой силы врага должны постоянно разрушаться в таких масштабах, что враг должен отказаться от своих целей». В 1930 г. Никиш опубликовал свою программу. В ней сначала было 6 пунктов немецкого протеста: против идей 1789 г., против индивидуализма, капитализма, марксизма, парламентаризма, против Запада как родины этих идей, против варварского азиатского большевизма. Политическая часть программы состояла из следующих тезисов: обратиться лицом к Востоку и его позитивным ценностям, осуществить необходимый выход из мирового капиталистического хозяйства, организовать принудительное переселение из городов в деревню, создать предпосылки для крестьянской жизни, осуществить отказ от идеи гуманизма, отказаться от частной собственности, вместо нее воспитывать чувство долга и служения народу и государству.
Никиш и его товарищи во внешней политике призывали ориентироваться на СССР, ибо в большевиках Никиш видел образец для Германии и немецкого рабочего класса, но коммунистом Никиш не был. «Мы должны, — писал он, — провести полное отделение от Запада. Мы объявляем себя сторонниками законов и ценностей стран восточней Эльбы. В странах Запада к немцам относятся как к неполноценным, на Востоке же они — ведущая сила. Тем, чем был Рим для Запада, должен стать Потсдам для Востока. Мировое господство всего римского прошло, на очереди — Восток». Всему западному Никиш противопоставлял прусско-славянский принцип организации, то есть социализм. Он писал: «Вашингтон означает господство недочеловеков и неполноценных. Москва же означает рождение нового ордена, нового дворянства»[1049]. Подобная антизападная ориентация логически прямо вела к революционным установкам: «Германское возрождение требует взорвать весь западный порядок. Германия должна идти на союз со всеми, кто желает совершенного европейского порядка. Нужно поддерживать лозунг мировой революции, использовать его как динамит против Европы», — писал Никиш в журнале «Сопротивление» в 1930 г. Единственная страна, на которую можно уповать, — это Советская Россия, полагал Никиш: «Революционная и социалистическая Германия в союзе с революционной Россией может победить буржуазный Запад. А затем национальное освобождение Германии от Версальского диктата послужит импульсом к мировой социалистической революции»[1050]. Никиш считал, что соглашение с Москвой — это единственная возможность для Германии вырваться на волю. Если же Германия будет способствовать тому, чтобы уничтожить большевизм в Москве, она таким образом будет сама себе рыть яму. Большевизация Германии, полагал Никиш, — меньшее зло, чем национал-социализм. Будучи в 1932 г. в Москве, Никиш был поражен в разговоре с Карлом Радеком уверенностью последнего, что как только Гитлер придет к власти, он заключит соглашение со Сталиным. В брошюре «Гитлер — немецкий рок» Никиш представлял как раз иную точку зрения, в соответствии с которой Гитлер — демагог по своей сущности, а демагогия — составная часть демократического Запада, и настоящий демагог — это настоящий западник. Нацизм, по Никишу, «чисто буржуазное явление, последний ядовитый цветок буржуазного мира, характеризующийся византизмом, поверхностным оптимизмом, дилетантизмом, господством проходимцев и недостаточной трезвостью»[1051].
Группа «Сопротивление» объявила важнейшей целью создание тотального национального государства, введение плановой экономики и осуществление тесного союза с СССР. Никиш утверждал, что сталинское тоталитарное государство и есть олицетворение прусской идеи. Вслед за Шпенглером Никиш считал, что Пруссия была государством, в котором вообще не было частной жизни, безраздельно царил Левиафан, для которого ценной была только общность, а не индивидуализм, почему буржуа и ненавидят все прусское. Никиш делал абсолютно неожиданный вывод, что русский большевизм — это логическое завершение истории Пруссии как динамической, революционной силы, которая существовала в вечном состоянии бунта против Европы, римского католицизма, западного гуманизма, капитализма Лондона и Нью-Йорка. Никиш полагал: то обстоятельство, что Гитлер — буржуа, выходец с католического юга, — это злой рок немецкого национализма.
Совершенно ясно, что в таком виде национал-большевизм не мог рассчитывать на массовый успех, ибо Никиш совершенно игнорировал варварский деспотический характер большевистской диктатуры. Однако сам факт появления такой разновидности «консервативной революции», как национал-большевизм, говорит об общественных проблемах Веймарской республики. В нацистские времена Никиш сидел в лагерях, после войны обосновался в ГДР, занимался писательской деятельностью, в 1953 г. в качестве протеста против подавления рабочего восстания в ГДР 17 июня 1953 г. эмигрировал на Запад, оставил интересные мемуары.

Также весьма необычную ориентацию, близкую группе «Сопротивление», представляла собой «национал-коммунистическая» группа Генриха Ноймана в КПГ. Этот короткий эпизод сотрудничества КПГ с правыми получил название «курс Шерингера», по фамилии лейтенанта рейхсвера, который в 1931 г. был уличен в сотрудничестве с нацистами, изгнан из рейхсвера и вступил в КПГ.
Рихард Шерингер был одним из трех лейтенантов расквартированного в Ульме полка Людвига Бека (будущего начальника Генштаба). Шерингер в 1930 г. был приговорен к тюремному заключению. Во время этого процесса Гитлер дал присягу оставаться в рамках законности. Как раз эту «тактику легальности» яростно отвергал Шерингер, который под влиянием коммунистов понял, что настоящая «политика силы по отношению к западным державам» возможна только в том случае, если сперва будет покончено, в ходе уничтожения капитализма, также с либерализмом, пацифизмом, западным декадансом.
Некоторое время КПГ придерживалась с апреля 1931 г. «курса Шерингера», который примерно соответствовал радековскому «шлагетерскому курсу» 1923 г. Это привлекло в КПГ некоторых нацистов и национал-революционеров, в том числе Людвига Ренна, Бодо Узе, капитана Беппо Ремера (руководителя Горского союза), графа Штенбок-Фермора, Эрнста фон Заломона. Все они, как и Шерингер, были преисполнены уверенности, что перешли из мниморадикальной партии в подлинно радикальную. При этом не было ни одного коммуниста, который перешел бы с подобным обоснованием к нацистам. Шерингер заявлил, что в ЦК КПГ нет ни одного еврея, а в руководстве концерна Гугенберга, с которым сотрудничал Гитлер, их обнаружилось сразу несколько[1052].
В конечном счете группа Ноймана была вскоре осуждена руководством КПГ, и в целом этот эпизод носил скорее тактический характер. Намерения Сталина с группой Ноймана были ясны, ибо в 1931 г. Сталин спросил вдруг у Ноймана: «Неужели вы не верите в то, что если в Германии к власти придут националисты, то они погрязнут исключительно в соперничестве с Западом, а мы тем временем будем иметь возможность спокойно строить социализм?»[1053]. По указке из Москвы коммунисты в 1932–1934 гг. осуществляли свою политику внедрения в мелкую буржуазию, агрессивность которой стремились направить с СССР на Запад. Эта московская установка способствовала не только притоку новых сил в КПГ в период «курса Шерингера», но и процессу перехода из КПГ в НСДАП, коммунистическая печать об этих перебежчиках писала, как о «люмпен-пролетариате».
Национал-революционное крыло представляло собой самое радикальное течение внутри «консервативной революции», в нем все идеи последней были развиты наиболее последовательно. Повседневная работа национал-революционных групп заключалась в военно-патриотическом воспитании, организации шествий, праздников, пропаганде своих взглядов, привлечении молодежи на свою сторону. Массового влияния, как и другие группы «консервативной революции», они не смогли достичь и в большинстве своем после 1933 г. были без труда унифицированы нацистами.

5.4. Движение «бюндише»

Интенсивная индустриализация Германии с 1890-х гг. была внезапной и весьма бурной. Связанное с ней напряжение в обществе и культуре было столь велико, что немецкая духовная элита болезненно восприняла совершившийся перелом — ее повсюду преследовал образ «бездушного» нового века с его вульгарностью и падением вкусов. Молодежное движение и отразило многие модные новшества того времени в самых разных областях культуры, искусства, социальной практики, в частности такого течения, как критики культуры (Kulturkritik), философии жизни (Lebensphilosophie), модерн в искусстве (Jugendstil), патриотическое воспитание путем поощрения народного искусства (Heimatkunst und Kunsterziehungsbewegung), новая педагогика (die Reformpädagogik), а также все разнообразные течения, которые подразумевались под новомодным понятием «реформирования жизни» (Lebensreform), такие как ставшее модным вегетарианство, осуществление аграрной реформы (Bodenreform), культура обнаженного тела (Nacktkörperkultur), гомеопатия и народная медицина (Naturheilkunde), новые религиозные движения (в том числе язычество, теософия). Все они сформировались в последнее десятилетие XIX в.
После войны критическая волна по отношению к современному обществу не спала. К началу 20-х гг. немецкая духовная элита была абсолютно убеждена, что живет во время глубочайшего кризиса, «кризиса культуры», «кризиса науки», «кризиса ценностей», «кризиса духа»[1054]. Одним из откликов на этот кризис идентичности и было движение «бюндише». «Бюндише», одно из течений «консервативной революции», — это, собственно, молодежное движение. Почти без преувеличения можно сказать, что наряду с Реформацией и политической романтикой, имевшими огромное влияние на европейское духовное развитие и которые могут быть поняты только по их немецким истокам, молодежное движение в Германии не имело аналогов в других странах и поэтому сравнимо с упомянутыми духовными движениями.
В начале ХХ в. в Германии появился ранее абсолютно неизвестный феномен — молодежное движение, ясно противопоставлявшее себя тогдашнему обществу. На взгляд нашего современника, это молодежное движение носило весьма необычный, странный характер. Странность эта заключалась в том, что если молодежное движение конца 60-х гг. ХХ в. в США и Западной Европе было настроено гедонистически (сексуальная революция, наркотики, современные танцы, рок-музыка), то движение «бюндише», наоборот, выступало против практически всех примет современной цивилизации: современного искусства, против посягательств на общественную мораль в кино, театре, литературе, танцах, против алкоголизма, курения. Члены «бюндише» уделяли значительное внимание сохранению и популяризации национальных танцев, песен, игр, ремесел; в их среде было распространено буквально поклонение труду на земле. Если «новые левые» в 1968 г. интересовались современными толкованиями марксизма-маоизма, троцкизма, велика была тяга к экзотике стран «третьего» мира, преклонение перед Мао, Че, Хо Ши Мином, Троцким, то движение «бюндише» было ориентировано ретроспективно романтически, безраздельно царили мифы прошлого национального величия, о чем говорят даже названия отдельных организаций «бюндише»: «Союз башмака», «Молодежь Шилля» (майор Шилль — герой антинаполеоновского движения в Пруссии, прусский Денис Давыдов), союз «Гезов», «Союз артаманов», «Великогерманская молодежь», «Молодежь Киффхойзера».
Строго говоря, движение «бюндише» не охватывало всего молодежного движения, часть молодежи была организована по партийному признаку: у СДПГ, КПГ, Центра, НСДАП, НННП имелись свои молодежные организации; организации еврейского молодежного движения возникли еще в конце XIX в. по инициативе еврейско-масонских лож. Такие организации не могут быть причислены к «бюндише».
Организации «бюндише» были, за редким исключением, националистическими, ориентированными на «фёлькише» или национал-революционеров. Самым важным, что отделяло «бюндише» от других течений «консервативной революции», являлся дух новой общности, психология «бюндише», сплоченность, коллективизм, орденский дух, романтика, дисциплина, связанная иногда с принципом фюрерства, нередко расизм, обязательное преобладание «национальных ценностей» и, наконец, миф нового человека. Организационные принципы «бюндише»: спаянность, солидарность, дисциплина, взаимопомощь — стояли на первом месте, а то, ради чего это сплочение происходило, могло быть разным: национальная идея, христианство или атеизм, абстинентство и борьба с курением, собирание и сохранение народных обычаев, изучение истории родных мест, путешествия, игры, музыка. Пожалуй, наиболее общим признаком для всего движения была аполитичность и, как следствие, гражданская несостоятельность. Главное для молодежи состояло в активности, динамике, живости, а ради чего — этот вопрос терялся в тумане, и на него в отношении всего движения «бюндише» просто нет ответа.
Истоки движения «бюндише» находятся в вильгельмовской эпохе. В XIX в. Германия претерпела колоссальные изменения: если в начале века это была аграрная страна, в которой около 80 % населения занималось сельским хозяйством, то к концу века на селе осталось 29 %; за это время Германия превратилась в индустриальную страну, старые связи рвались, традиции пресекались. Молодежь страдала от урбанизации, слабо воспринимала новый стиль жизни с его формальными требованиями в поведении, одежде, в воспитании; все больше на первый план выступали образовательные цели, заслоняя все остальное; выбор профессии исходил из внешней выгоды, а не из способностей и склонностей человека. Именно против урбанизма (назад к природе), рационализма, старой системы образования и была нацелена первая молодежная организация, которая возникла в берлинской гимназии Штиглица в 1896 г. Во главе со своим вожаком Карлом Фишером они совершали длительные походы вдали от внимания родителей и учителей, создавая свой собственный мир, чуждый миру больших городов, суеты. Молодежь презирала идолов вильгельмовской Германии, презирала монументальный архитектурный стиль вильгельмовской эпохи, презирала празднование Седанской победы, опереточный культ всего германского. 4 ноября 1901 г. в городе Штеглице был основан «Wandervogel» (перелетные птицы — заимствование у странствующих школяров средневековья)[1055]. Идеализм «вандерфогелей» был исключительно немецким явлением, он имел романтическую тевтонскую окраску. Некоторые из групп «вандерфогель» имели националистическую или антисемитскую окраску, они все выступали против интеллектуализма и ратовали за «цельного человека»[1056].
Немецкий педагог, сторонник новой педагогики, писал: «Молодежное движение должно заботиться о популяризации путешествий среди молодежи, заполнять ее досуг выездами на природу, пробуждать интерес к природе, воспитывать волю к самостоятельности, заботиться о поддержании товарищеского духа»[1057]. Само название движения указывало на стремление к дали, на романтику странствий, новых открытий.
Вскоре «Перелетные птицы» получили распространение по всей Германии. В 1913 г. к 100-летнему юбилею «битвы народов» под Лейпцигом большая часть «перелетных птиц» объединилась в единую организацию, насчитывавшую около 40 тысяч участников[1058]. Бегство от надоевшей повседневности, походы на лоне природы, юношеский романтизм, подкрепленный романтикой неизведанного, загадочного в картинах Поля Гогена, в произведениях Редьярда Киплинга, Джека Лондона, которые звали в загадочные дали. Молодые люди отвергали сытое благополучие и воспринимали вильгельмовскую эпоху как бездуховную, помпезную, никчемную. Молодежи нужны были новые ориентиры, поэтому она быстро попала под духовное влияние Юлиуса Лангбена, книга которого «Рембрандт как воспитатель» вышла в 1890 г., Хьюстона Стюарта Чемберлена «Основы XIX века» (1899), Пауля Наторпа «Социальная педагогика» (1902), на молодежь оказывали влияние и другие авторы: Фихте, Рихард Авенариус[1059], Лагард[1060]. На такой теоретической базе плоды движения «Перелетные птицы» в целом были плачевны. Йоахим Фест писал: «Лучшее, что могли дать своим сторонникам „Перелетные птицы“, — это прямота, самодисциплина, способность к воодушевлению, но все это вне ориентированной системы ценностей, а потому открыто для злоупотреблений. Опыт войны, Ноябрьская революция ничего не изменили»[1061].
После войны «Перелетные птицы» не смогли восстановиться в прежних масштабах, зато в целом усилилось все движение «бюндише», в котором под влиянием войны возобладал новый коллективизм, общность, миф нового человека, который не просто противопоставлял себя старшему поколению, а стремился быть провозвестником нового времени. Немецкий историк Михаэль Хельфельд разделял все движение «бюндише» после окончания войны на три главных течения: 1) идеалистическое направление; 2) крыло «фёлькише»; 3) национал-революционные группы[1062]. Молодые люди идеалистического крыла «бюндише» со страстью предавались восстановлению старинных народных песен, баллад ландскнехтов, им были чрезвычайно дороги романтические дали, песни у ночных костров, походы. То, что происходило в политической жизни, жизни взрослых, их не интересовало, поскольку все это было фальшь, лицемерие, стремление к личной выгоде и так далее. В жажде реализовать себя молодежь «бюндише» создавала поселения, ремесленные мастерские, принимала участие в сельхозработах, принимала активное участие в борьбе с алкоголизмом, курением, выступала за очищение от чуждых урбанистических веяний в кино, литературе, театре, пропагандировала народные танцы, песни, игры.
Значительное влияние на «бюндише» оказывали теоретики «консервативной революции». Самыми значительными организациями «бюндише» почвенно-народнического направления были «Орлы и соколы», «Гёзы», «Артаманы», «Молодежь Шилля». «Орлы и соколы» таким образом определяли сущность движения «бюндише»: «Сила и мощь каждого отдельного молодежного союза проистекает не из мировоззренческой закрытости его рядов, строгого руководства, знаний и умений его членов. Они имеют свой исток в той тесной сплоченности, которая в корне отличает каждый союз от партии или объединения по интересам»[1063]. Молодежные союзы с их принципом вождизма и подчинения были образцом для антидемократов Веймарской республики, которые призывали организовываться по типу «бюндише», а не политических партий. «Орлы и соколы» организационно оформились в 1921 г., члены этой организации «бюндише» занимались собиранием и сохранением шедевров немецкого народного творчества. Союз занимался также изучением расовой теории, члены союза проповедовали расовую исключительность немцев. Члены союза «Орлы и соколы», достигшие 27 лет, выделялись в собственные союзы «Гильдия Роланда», «Союз старших соколов». Совместно с другими организациями «бюндише» «Орлы и соколы» в 1925 г. основали журнал «Комменден»[1064], в котором публиковались многие идеологи «консервативной революции», особенно младоконсервативного направления.
Также ориентированным на «фёлькише» был «Союз артаманов» (от старонемецкого «арт» — земля, «ман» — мужчина), возникший из нескольких бундов в 1924 г. Главной целью артаманов была организация добровольной трудовой повинности молодежи в восточных районах Германии с целью сначала составить конкуренцию, а затем и вытеснить поляков в поденных полевых работах, преимущественно — рубке свеклы; в нелегких полевых условиях эти трудности, однако, компенсировались свойственной молодежи романтикой. Оплата работ проводилась по обычным для данного района ценам, то есть она соответствовала оплате польских поденщиков. Мысль о необходимости вытеснения поляков покоилась на старой немецкой ненависти к ним, которая веками нагнеталась в Пруссии. Дело в том, что польская рабочая сила была дешевле, и юнкера обращались к ней, что препятствовало расширению внутренней колонизации Пруссии и способствовало сохранению крупного землевладения. О нежелательности и пагубности такого процесса писал в своей диссертации еще Макс Вебер в 1892 г.[1065] В 1922 г. в Пруссии работало около 500 тыс. сезонных рабочих — поляков и украинцев.
Социальный состав артаманов был самый разный — от детей тайных советников до юношей из рабочих семей. Антиславизм, антисемитизм были определяющей чертой движения артаманов. В 1926 г. «Союз артаманов» был дополнен «Союзом башмака» и «Обществом друзей союза артаманов», которые объединяли сочувствующих артаманам. «Союз башмака» особенно выделялся радикальным антисемитизмом; в определенном смысле «Союз башмака» готовил идеологов для артаманов в духе самого радикального правого антидемократизма[1066]. Не только антиславизм (поляки были вытеснены к 1932 г.) и антисемитизм были важны для эволюции ордена, большое значение имел специфический дух орденской «бюндише»-организации и романтика. Один из лидеров артаманов писал, что вытеснение польских поденщиков — это не самая важная задача, еще более существенной целью является приучение юношей и девушек к сельскому труду, общению с природой. Карл Дитрих Брахер писал о причинах этого антиурбанизма: «Бегство из города для всего немецкого молодежного движения было бегством от действительности и привело к романтическому превознесению крестьянского, народного, природного образа жизни, который противопоставлялся городской буржуазности»[1067]. Всем порокам современности артаманы противопоставляли свои моральные ценности: воздержание от алкоголя, курения, строгая половая мораль, добровольная бедность, простой образ жизни. Артаманы свято придерживались всех деревенских обычаев, связанных с древнегерманской историей. Одним из символов организации была свастика, которая являлась для артаманов «знаком чистоты крови, немецкой искренности, творческой силы, преодоления страданий решительностью и характером». Из среды артаманов вышли Генрих Гиммлер, комендант Освенцима Рудольф Хесс, нацистский аграрный «папа» Вальтер Дарре. Собственно, уже в 1927 г. 80 % артаманов были членами НСДАП[1068]. В 1930 г. Гиммлер имел намерение преобразовать «Союз артаманов» в аграрный отдел нацистской партии, но это ему не удалось, зато черный «крестьянский» цвет артаманов стал цветом униформы СС[1069]. Существовало определенное сходство артаманов и СС: как и артаманов, СС интересовали физические данные новых адептов (рост не менее 170 см). После 1933 г. «Союз артаманов» был унифицирован.
Организации «бюндише» «Гёзы», «Молодежь Шилля» (во главе с одним из самых известных лидеров добровольцев Россбахом), молодежная организация «Стальной шлем» также принадлежали и к «фёлькише». Впрочем, на деле весьма сложно отделить «бюндише» почвенно-народнического направления от национал-революционного направления. Движение «бюндише» имело прямое отношение к послевоенной активности добровольческих корпусов, отрядов самообороны. Так, союз «Оберланд» был создан в дни подавления Советской республики в Баварии. Отличительным знаком его был цветок эдельвейса на головном уборе (все добровольцы были из Альпийского корпуса). Добровольцы «Оберланда» сражались в Баварии, в западных индустриальных районах, особую известность корпус приобрел в Верхней Силезии, где 21 мая 1921 г. штурмовал Аннаберг, отстаивая силезские земли от притязаний поляков. Когда под давлением Антанты немецкое республиканское правительство распустило добровольческие корпуса, вместо добровольческого корпуса «Оберланд» возник бунд «Оберланд», члены которого принимали активное участие в борьбе против французов в Руре в 1923 г. Чаще всего «Оберланд» причисляют к национал-революционному направлению, хотя ценности «фёлькише» там также играли значительную роль.
В среде «бюндише» революционное значение имел фронтовой опыт, который совершенно свел на нет довоенное социальное деление, градацию и поставил на первое место личные качества каждого и прежде всего вождя. В этом отношении весьма типичную разновидность «бюндише» представлял собой основанный Артуром Марауном в 1919 г. «Младогерманский орден». Мараун был родом из военной прусской семьи; вернувшись с фронта, он и создал свой орден, внутри которого он имел непререкаемый авторитет, и определенные позиции по политическим вопросам он занимал лишь в решающий момент[1070]. Основной предпосылкой обновления и возвышения национального государства Мараун считал фронтовой опыт, его моральную и духовную ценность. Принципы собственной орденской организации сторонники Марауна хотели распространить и на государство, в котором должен быть установлен элитарный порядок, царить драматическое, героическое восприятие жизни и непременно господствовать принцип фюрерства. Понятие «орден», по словам Марауна, должно было обозначать прусское понимание долга, с понятием «орден» связано и противопоставление воли, долга, стремления к борьбе и «материалистического» вырождения понятия свободы в революционных идеологиях. «Название „Младогерманский орден“, — писал Мараун, — обозначает стремление к мистическому ритму становления общности»[1071]. Мараун и его сторонники держали значительную дистанцию по отношению к фанатичным правым силам, буржуазии; «Стальной шлем» осуждали за «игру в солдатики». Основу немецкого возрождения «Младогерманский орден» видел во франко-германском сотрудничестве, что противоречило русофильским или англофильским тенденциям в других союзах. Профранцузская ориентация «Младогерманского союза» способствовала тому, что он в 20-е гг. поддерживал республиканскую политику Штреземана, нацеленную на согласие с Францией[1072]. Весьма своеобразно Мараун и его сторонники относились к марксизму: они хоть принципиально и выступали против этого учения, но в не меньшей степени отвергали и антимарксизм, отличавшийся таким же фанатизмом. «Там, где фанатизм и страсть, — писал Мараун, — нет рассудка и примирения»[1073]. В интересах достижения национальной общности, полагал Мараун, нужно вести политическую борьбу такими средствами, которые бы оставили возможность для возникновения новых связей, чувства национальной общности.
В целом движение «бюндише» не смогло консолидироваться в серьезную политическую силу; «бюндише» было эзотерическим явлением и никаких прямых внешних влияний не имело, оставаясь бесформенным конгломератом самых разнородных групп, открытым самым разным влияниям. С одной стороны, «бюндише» были типичным эмансипационным движением против лицемерия и ханжества эпохи Вильгельма II, против устаревших норм, против ригидности старого классового общества и в этой связи оно было современным явлением. С другой стороны, оно усматривало свой жизненный идеал в средневековом рыцарстве и здоровом деревенском образе жизни, в связи с чем его можно было назвать реакционным. Однако, вероятно, тем более развитым, то есть более комплексным, является общество, чем больше в нем совершается синтезов между существующим представлением чистого прогресса и существующим представлением чистой реакции, поскольку культура, лишенная противоречий, бедна, какой бы привлекательной и добродетельной она ни казалась[1074].
НСДАП абсорбировала многие ценности «бюндише», из среды которого после 1933 г. было много перебежчиков на сторону Гитлера, что значительно облегчило нацистам унификацию молодежного движения. Нацисты сами признавали значительное влияние на них «бюндише», так, известный нацистский деятель Ганс Блунк в эссе «От „Перелетных птиц“ к СА» писал: «Ни один из молодых членов СА не избежал духа и влияния „бюндише“, а вместе с ним и прежнего молодежного движения»[1075]. Большой знаток немецкой истории 30-х гг. Герман Раушнинг также подтверждал мысль, что «бюндише» дал значительный импульс нацизму[1076]. Этот импульс не сводился только к специфическому восприятию политики и организации, но действовал и в очень важном вопросе о вождизме. Как писал Людвиг фон Мизес, если бы члена «бюндише» спросили, каковы планы его организации, он знал только один ответ: «Наши вожди решат все проблемы». Это было как раз то, чего Гитлер добивался от своих последователей.

6. Соответствует ли нацизм немецкой политической культуре?

Немецкая традиция вовсе не чужда нацистской идеологии, но это не значит, что она несет за нее ответ… Между традицией мысли и идеологией, которая всегда неправомерно хочет в нее вписаться, лежит пропасть… В Канте, Фихте, Гельдерлине, Вагнере нацизма ничуть не больше, чем в Гегеле или Марксе. Осуждению подлежит единственно та мысль, которая обдуманно (или побуждаемая эмоциями) встает на службу идеологии и прячется за ее спиной…
Филипп Лаку-Лабарт[1077]

Время несет в себе вину другого времени, но редко способно разрешить ее иначе, как новой виной.
Фридрих Шлейермахер

Бог изощрен, но не злонамерен.
Альберт Эйнштейн


Предварительные замечания

Автор утверждает: нет, не соответствует, — и стремится это раскрыть. Несоответствие видно, во-первых, в нерелевантности нацизма «консервативной революции», из которой он вышел; во-вторых, в том, что назначение Гитлера рейхсканцлером произошло только из-за полностью запутанной внутриполитической ситуации, те же, кто передал власть Гитлеру, стремились к противоположному; в-третьих, у Гитлера были довольно сложные, а может быть, даже враждебные отношения с немецкой политической традицией. В этой последовательности названные проблемы и рассматриваются в данной главе.
Отрицательный ответ на вопрос, поставленный в названии главы определяется не предвзятым отношением автора к Германии, немцам, а общими соображениями о цивилизационном разломе, произошедшем в начале XX в., когда на политическую сцену вышла ни на что не ориентированная современная массовая демократия, политическое поведение которой было обусловлено политической культурой отдельных наций (ранее этот фактор не имел значения для политических форм), выделявшейся огромной ролью социальных мифов, социальной демагогией, которые развивались почти совершенно бесконтрольно и независимо от всякой традиции. В самом деле, до 1918 г. что-либо похожее на нацизм, фашизм или большевизм совершенно отсутствовало в Европе и в Германии. «Автономность» современного массового общества от традиции является предпосылкой его открытости в равной степени и мифам демократии, и мифам нации — все зависит от конкретных политических обстоятельств, социального и духовного состояния общества; к ним следует отнестись максимально внимательно, если стремишься проникнуть в действительность истории.
Автор вполне сознает рискованность данного утверждения об «автономности» современного массового общества от традиции, поскольку видно, что то, что произошло в Китае, не могло произойти в Германии, и наоборот. Вместе с тем совершенно очевидно, что ХХ в. характеризуется невероятными масштабами изменений, которые очень часто развивались под действием собственной динамики. Последняя и разрушала, казалось, вполне устоявшуюся и стабилизировавшуюся в иных странах политическую традицию и созидала новую действительность, которой не было никаких прецедентов и в которой не обнаружить ничего похожего на прежние порядки и представления…

6.1. «Консервативная революция» и нацизм – духовное родство?

Достойным ответом на вопрос о духовной преемственности нацизма может быть следующий анекдот, ходивший в гитлеровской Германии.
Немца спрашивают:
— Что такое парадокс?
— Это когда канцлером германского рейха становится австриец в американской униформе (форму СА и СС разрабатывали дизайнеры из знаменитого «Баухауза», большинство из которых эмигрировало в США) и с итальянским приветствием (приветствие поднятием правой руки итальянские фашисты переняли из древнеримской старины)[1078].
Если же говорить серьезно, то сводить национал-социализм исключительно к «консервативной революции» или полагать нацизм её простым порождением, значит оставлять массу вопросов открытыми: полное отсутствие персональной преемственности, совершенное отсутствие ответа на вопрос, почему именно нацисты выделились, ведь таких групп, как НСДАП, только в «фёлькише» насчитывались десятки; полная неясность, как шел отбор мифов, ведь «консервативная революция» значительно шире, богаче, многообразней; также непонятно, почему нацисты так резко противопоставляли себя всей остальной «консервативной революции».
Надо отметить, что всякий «монистический» подход к нацизму порочен. Прежде всего в нацизме обращает на себя внимание совершенное отсутствие хотя бы минимума определенности в идеологии, отсутствие в ней смыслового единства, ее чисто инструментальный характер. В нацизме мы имеем феномен, который вряд ли можно объяснить рационально. Взять хотя бы центральное понятие «раса», «расовая борьба», которое исходит из противопоставления «арийский — неарийский». Но ведь арийскими (индоевропейскими) являются почти все народы Европы. С понятием расы не согласуется и культ всего немецкого, являвшегося лишь частью более широкого понятия. Гитлер и сам признавал в разговоре с Германом Раушнингом: «Я знаю определенно, что в научном смысле не существует ничего, сходного с расой. Однако мне как политику нужна концепция, которая бы сделала возможным полностью антиисторический порядок и дала ему интеллектуальную базу»[1079]. Прикрытием для создания этого «полностью антиисторического порядка» являлись национальные мифы, ибо, как указывал тот же Раушнинг, национал-социализм — это не национальное движение, а революция, процесс разрушения. «Немецкая революция, — писал Раушнинг, — является одновременно и социальной революцией и контрреволюцией. Это означает, что, строго говоря, национал-социализму не подходит ни понятие „революционный“, ни понятие „контрреволюционный“. Нацисты уничтожили прежние позиции как рабочего класса, так и буржуазии»[1080]. Вследствие тотальной революции национал-социализма возникла как раз та социальная атомизация общества, против которой и воевала «консервативная революция», вместо народа возникла аморфная масса, в которой в принципе не могло быть групповых интересов или вообще каких-либо интересов. Сам национальный миф нацисты обкорнали таким образом, чтобы оставить только то, что служило новой дисциплине, новым задачам национал-социализма, что соответствовало «модернизации» в их понимании. В принципе то, что Муссолини сказал об итальянском фашизме, можно отнести и к нацизму: «Фашисты — это акробаты итальянской политики, они не связаны никакими принципами и неуклонно движутся к единственной достойной цели: будущему благосостоянию итальянского народа»[1081].
Такой же, как в политике, двойственной, тройственной природой отличалось и отношение нацистов к религии, ничего определенного не было: имели место колебания от признания необходимости утверждения «позитивного христианства» до проповеди старогерманских языческих культов и запрета христианства. То же относится и к антисемитизму нацистов: на вопрос Раушнинга о том, хотят ли нацисты в самом деле уничтожить всех евреев, Гитлер ответил: «Нет, конечно, иначе их нужно будет вновь создать. Очень существенно, чтобы всегда был ощутимый противник, а не абстрактный»[1082].
В нацистской внешней политике все преподносилось по-разному: то СССР выступал в качестве партнера и гаранта европейского порядка, то вдруг стал воплощением мирового коммунизма и с ним велась борьба так же, как с «западным капитализмом» и маммонизмом, хотя в Германии структуры капиталистического общества оставались нетронутыми.
Во внутренней политике и ее организации также не существовало твердых установлений и структур, все строилось на борьбе компетенций приспешников фюрера и возглавляемых ими организаций: СС, СА, партии, армии, государственной бюрократии и т. д. Показательно, что самая демократическая в мире (на то время) Веймарская конституция в нацистские времена не отменялась. Раушнинг справедливо писал, что доктрина в национал-социализме имела значение лишь в пропаганде, а на самом деле она была инструментом установления господства над массами, а целью нацистов являлась тотальная революция и тотальное господство нацистской элиты и, хотя эта революция следовала иррациональным мотивам, она осуществлялась посредством дисциплинарных акций разрушения[1083]. Оппортунизм составлял наиболее важную черту нацизма. «Нацизм, — писал Йоахим Фест, — антикапитализм, культ народных обрядов, внешнеполитические концепции и даже расизм, и антисемитизм были открыты для постоянно подвижного, абсолютно беспринципного оппортунизма, который ничего не уважал и не боялся, ни во что не верил и как раз самые торжественные свои клятвы нарушал наиболее беззастенчиво»[1084]. Эрнст Никиш блестяще сформулировал рассматриваемую особенность нацизма: «Сила нацизма состоит в бесформенности, неопределенности и многозначности целей. Тот, кто имеет какую-нибудь страстишку, может пристроиться к нацизму. Ни одному человеку, который желает изменить мир, не возбраняется вступить в НСДАП с верой, что все изменится именно так, как он хочет»[1085]. Томас Манн, обругав нацизм как невообразимую кашу идей, писал: «Это государство, эта революция (имеется в виду нацистское государство и нацистская „революция“. — О.П.) — это не враг какого-либо определенного духовного склада, определенных идей, либеральных или марксистских. Это государство, эта революция нацелены вообще против духа, это большевизм худшего сорта, отличающийся от русского отсутствием идей»[1086]. Неопределенность идеологии порождала и взаимоисключающие направления критики: коммунисты говорили о «последней фазе развитая капитализма», либералы — о торжестве консервативных принципов, консерваторы видели в фашизме логическое завершение европейского Просвещения и идей Руссо. И у всех были более или менее веские аргументы…
Объяснение всему этому может быть одно: национал-социализм был силой без действительного исторического прошлого, спонтанным движением, порожденным уникальными социально-экономическими факторами, он был вызван исключительными условиями Версальского мирного договора, а затем и Великого кризиса 1929 г., его моральная и идейная пустота не дают возможности отыскать в немецком прошлом что-нибудь похожее на континуитет с нацизмом. В литературе нет недостатка в попытках отыскать у мыслителей прошлого фрагмент более или менее похожий на нацизм, существует даже «жанр» в исторических исследованиях, связывающих Ницше, Вашера, Гегеля, Лютера, Фридриха Великого с нацизмом. Особенно в нем преуспели англо-американские авторы после войны — У. Ширер, Р. О. Батлер, У. Макговерн: «здоровое» развитие немецкой нации изначально ставилось под сомнение. Может быть, в такой работе и есть какой-нибудь тайный смысл, но ведь совершенно очевидно, что, как писал американский историк Клеменс фон Клемперер, «такие мыслители, как Достоевский, Буркхардт, Ницше, Кьеркегор, для таких людей, как Хуго. фон Гофмансталь, Томас Стернз Элиот, Арнольд Тойнби, означали возвращение к христианскому коллективизму, а для таких, как Ганс Йост (нацистский поэт, которому принадлежат слова: „Когда я слышу слово „культура“, моя рука тянется к пистолету“), они значили уже совершенно другое»[1087]. С другой стороны, при таком подходе упускается из виду несистематический, инструментальный, манипулируемый характер нацизма, ведь, как писал Альфред Розенберг, «правда — это то, что ариец считает за правду»[1088]. По словам Лукача, «сам Гитлер был цинично несведущ, чтобы в каком-либо мировоззрении усматривать больше, чем агитационное средство»[1089]. Это утверждение можно отнести и к идеям «консервативной революции». Другое дело, что политическая среда, созданная многообразной и разноликой «консервативной революцией», была, собственно, той средой, в которой только и могли возникнуть зловещие бактерии коричневой чумы. «Консервативная революция» выступила в виде такого состояния, следствия предшествующей немецкой политической культуры, которое обеспечивало восприятие нацизмом только праворадикальной, консервативной, подчас реакционной части немецкой политической культуры, подготовило для нацизма почву, но прямо за нацизм «консервативная революция» не несет никакой ответственности, ибо Гитлер и его сторонники выступали как нигилисты, стремившиеся освободиться от всякой доктринальной привязанности, что в политике ведет к полной узурпации власти. Еще в 1938 г. Герман Раушнинг писал: «Можно попытаться установить родство между нацизмом, фашизмом и большевизмом: все три отличаются бездоктринальной динамичной революцией, различаются лишь импульсы и окраска революций»[1090]. Следует сказать, что все три отличаются не привязанностью к определенным условиям отдельных политических культур, а, наоборот, демонстрируют крайнюю степень отчуждения не только от каждой отдельной политической культуры, но даже и от сил, приведших их к власти. Наиболее роднит нацизм и большевизм то, что, по словам Людвига фон Мизеса, они — правое и левое крыло одной и той же сущности: коллективизма[1091].
В определенном смысле весьма характерно высказывание Эрнста Юнгера в 1932 г. об отношениях «консервативной революции» и нацизма: «Духовные предпосылки немецкой революции (речь идет о нацистской „революции“. — О.П.) были созданы вне нацизма. Национал-социализм исполнил роль народа в этой революции, благодаря ему дело революции было грандиозно расширено, и она стала гордой силой. Мы не только радуемся этому, но и осознаем, что сами во многом содействовали этому. Незаметной постепенной работой, особенно среди образованных слоев, мы каждый день создавали предпосылки для того, чтобы народ отдал голоса нацистским кандидатам. Эта работа была героической, так как мы отказались от наград, от внешнего успеха. Я уважаю примитивность народного движения, уважаю боевой дух победоносных гаулейтеров и штурмфюреров, но это не дает им права рассматривать себя как соль земли и презирать духовных предшественников»[1092]. Несмотря на эти претензии, до конца Веймарской республики, не говоря уже о Третьем рейхе, консервативные революционеры остались офицерами без армии, по точному определению лидера НННП графа Куно фон Вестарпа[1093]. Еще в 1932 г. Эрнст Юнгер знал о стремлении нацистов оторваться от консерваторов, а после 1933 г. этот разрыв осуществился в полной мере. Выступления Эдгара Юлиуса Юнга и группы вокруг журнала «Тат» (Tat) против нацистов были запоздалыми и показали лишь полную беспомощность этих невольных помощников Гитлера. Приспособление некоторых идей «консервативной революции» к целям нацизма было осуществлено путем сведения их к духовному варварству и невероятной примитивности. Сами младоконсерваторы это превосходно сознавали, так, Ганс Богнер писал в «Немецком обозрении» за 1932 г.: «Великие идеи лишь тогда овладевают массами, когда они становятся массовым сумасшествием, так как массовое сумасшествие охватывает целое. В наши дни определенные фундаментальные ценности немецкой консервативной веры превратились в массовое сумасшествие не благодаря деятельности какой-либо элиты, а вследствие национал-социалистического народного движения. Это массовое безумие будет благословенно, если оно приведет к освобождению Германии: дело не в программе и не в фюрере: когда делается история, о личных достоинствах не спрашивают. Но надеяться, что консервативная вера в какой-либо более приемлемой форме охватит такие массы народа, нельзя»[1094]. Для полной корректности нужно подчеркнуть, что «консервативную революцию», за некоторыми исключениями, частью национал-социализма считать нельзя, как нельзя считать ее духовной матерью нацизма. Напротив, как писал Вильгельм Моммзен, «только один консервативный лагерь имел твердые идейные позиции, оказавшись довольно устойчивым к воздействию нацизма, пытавшегося затянуть представителей этого лагеря в свой идейный круг»[1095].
Определенная общность содержания понятий «консервативная революция» и «нацизм» ничего не меняет в этом утверждении, ибо сотворенные консерваторами национальные мифы нацисты использовали по своему усмотрению. Большой знаток национал-социализма Герман Раушнинг указывал, что «консервативная революция» была кулисами, а политической действительностью являлась радикальная революция, которая проявлялась не в мировоззрении, а прежде всего в революционной тактике движения. «Если не принимать во внимание это развитие, — писал Раушнинг, — то всякое понимание положения в Германии исключено»[1096]. Самый значительный поэт-лирик первой половины XX в. (по мнению Иосифа Бродского) Готфрид Бенн, одно время близкий «консервативной революции», писал год спустя после прихода нацистов к власти: «Есть только форма и мысль. Эту мысль вы не найдете у Ницше, но она там скрыта. Его белокурая бестия — это мечта об объединении духа и власти. Оказалось, это невозможно, это два разных царства. Пока на этот счет заблуждаешься, можно что-то делать, а если это заблуждение исчезнет, тогда конец и всякой деятельности»[1097]. Это высказывание — практический призыв к внутренней эмиграции в условиях режима, не соответствовавшего первоначальным чаяниям «консервативной революции». Тот же Бенн в 1934 г. писал, что нацисты кажутся ему труппой, которая в театре объявила о начале «Фауста», а самое большее, на что способны актеры, — это дешевый фарс. Поэт писал, что никогда в истории Германии страной не управляли такие мизерные персоны — собрание субъектов, которым никакой серьезный фабрикант, по слова Юнгера, не дал бы торговой доверенности[1098]. После 1933 г. Бенн, Юнгер и другие представители «консервативной революции» были поставлены в такие условия, когда их ценности уже не имели силы и только стиль и форма помогали сохранить ориентацию. Отсюда — «борьба за слово» у Бенна и эстетизм у Юнгера: «на краю пропасти речь идет прежде всего о достоинстве».
Восхищаясь опытом фашистского переворота в Италии (сам Муссолини полагал, что в Германии, как стране более культурной, чем Италия, фашизм невозможен), представители «консервативной революции» скептически относились к возможности такого опыта в Германии. Так, Георг Кваббе писал, что счастье Германии заключается в том, что «у нас фашизм принял абсолютно бездуховные и жестокие формы и определенно продемонстрировал реформистскую несостоятельность»[1099]. Представители «консервативной революции» и позже весьма сдержанно относились к нацизму, так, даже Папен, имевший косвенное отношение к консерваторам, таким образом отделял «консервативную революцию» от нацизма: «Самым существенным во всяком консервативном мировоззрении является укоренелость в божественном порядке вещей. В этом как раз и состоит ее основополагающее различие с доктриной нацизма. Ее основное положение — исключительность всего политического, мистическая вера в волшебную силу фюрера придают нацизму характер политической религии. Как раз в этом я вижу различие между консервативной политикой веры и нацистской политической верой»[1100]. К тому же если «консервативная революция» была многими корнями связана с национальной традицией, то, как указывал Людвиг фон Мизес, в генеалогическом древе нацистов французы Жорж Сорель и Жан Шарль Сисмонди (швейцарский мыслитель, считавший мелкое производство идеальной формой хозяйствования), а также англичане Томас Карлейль, Джон Рескин (английский теоретик, выразивший романтический протест против современного общества) и Xьюстон Стюарт Чемберлен много важней, чем любой немец. Немцы иудейской веры и происхождения, вроде Фердинанда Лассаля и Альфреда Лассона (активный пропагандист немецкого народного права), барона Юлиуса Шталя и Вальтера Ратенау внесли больше в основные принципы нацизма, чем Вернер Зомбарт, Мартин Шпанн и Фердинанд Фрид (сотрудник журнала Церера «Тат»)[1101]. Не какие-либо идеи, а общее состояние Веймарской республики было решающей предпосылкой победы нацистов. В этом отношении весьма показательной может быть следующая параллель с человеческим организмом. Естествоиспытатель Макс фон Петтенхофер указывал, что решающее значение для инфицирования человека имеет не сам микроб, а общая готовность организма принять его. На глазах у студентов он выпил стакан воды с целой культурой холеры и не заболел[1102]. Немецкое же общество не имело противоядия против отравы нацизма, и значительную долю вины за это несет «консервативная революция». Гитлер, со своей стороны, в адаптации «консервативной революции» к своим целям проявил максимальное проворство и настойчивость: очень символичным для судьбы «консервативной революции» является «День Потсдама» 23 марта 1933 г., когда Гитлер смог ловко обручить, как он сам выразился, «символы старого величия и новые силы»[1103]. Попытки представителей «консервативной революции» встать на путь борьбы с нацизмом были явно запоздалыми и ничего изменить не могли, хотя можно согласиться с Себастианом Хаффнером, что «единственным серьезным противником нацизма были консерваторы, которые в условиях Третьего рейха смогли сохранить принципы законности и правовой государственности, а либералы, Центр, социал-демократы не доставили Гитлеру никаких хлопот или столь же мало, как коммунисты»[1104].
Личные судьбы участников «консервативной революции» преимущественно разошлись с нацистами после 1933 г. Из крупных фигур «консервативной революции» лишь Карл Шмитт в 1933 г. вступил в НСДАП, но карьеру в условиях нацистского режима по разным причинам сделать не смог, у нацистов в почете были более «гибкие» мыслители. В конечном счете можно считать, как это показали новейшие штудии, Карл Шмитт выступал всего лишь за авторитарный либерализм: строгое государство и здоровая экономика[1105]. Такая модель после Второй мировой войны работала во многих странах…
Шпенглер был проклят нацистами как идеологический «контрреволюционер», «мелкобуржуазный деятель», нацистские активисты требовали даже посадить его в тюрьму[1106]. Дело в том, что Шпенглер усмотрел в личности автора «Майн кампф» признаки снижения расового уровня немцев, а в беспрестанно марширующих коричневых колоннах — признак дурного вкуса. Шпенглер имел крайне негативное мнение о нацизме, последние страницы его дневника напоминают сборник анекдотов: Гитлера он называл не иначе, как «пролет-ариер», НСДАП — организацией безработных бездельников, «Миф XX века» Розенберга — книгой, в которой верен лишь счет страниц, а его собственный «Закат Европы» — «это книга, в которой Гитлер прочитал весь заголовок»[1107]. В книге «Годы решений» Шпенглер дал вполне определенную характеристику нацистской партии: «мы хотели покончить со всеми партиями. Осталась же самая отвратительная»[1108].
Эрнст Юнгер после 1933 г. полностью отстранился от нацизма, отказался вступить в партию, отказался от членства в Академии поэзии, в годы гитлеровской диктатуры не вышло ни одной его новой книги. В войну Юнгер служил некоторое время на Западном фронте командиром роты, затем при штабе немецкого командования во Франции, во время войны совершил короткую поездку на Восточный фронт. Во Франции Юнгер написал книгу «Мир», ее в рукописи читал генерал Роммель, который под влиянием этой книги присоединился к Сопротивлению. После 20 июня 1944 г. (покушение на Гитлера) Юнгер был уволен со службы, так как был близок генералам Штюльпнагелю и Хольтицу, но до ареста, по счастливой случайности, не дошло. Геббельс и Гиммлер хотели его уничтожить, но Гитлер лично приказал не трогать знаменитого кавалера ордена «Pour le Mérite»[1109].
У другого знаменитого беллетриста Веймарской эпохи, Готфрида Бенна была репутация нигилиста, а нигилизм ассоциируется с отрицанием и искусства, но на самом деле он утверждал своей жизнью культ искусства и артистизма. В 20-е годы вырабатывается характерный стиль зрелого творчества Бенна, формируется его стойкий скептицизм к прогрессистским теориям, по отношению к возможностям развития человеческого общества и прогресса[1110]. Первоначально оптимистическая оценка нацизма была ошибкой художника, о которой он впоследствии говорил, что каждый человек может ошибиться и при этом категорически отказывался от драматизации этой ошибки… Любопытно отметить, что если литературная карьера Эрнста Юнгера продолжалась до начала 40-х годов, то карьера Готфрида Бенна практически пресеклась в 1934 г. А в мае 1936 г. в эсэсовской газете «Das schwarze Korps» появилась разгромная статья о его стихах, в рецензии содержалось обвинение в порнографии[1111]. Это было в нацистских условиях весьма тяжелое обвинение.
В 1939 г. вышел роман Юнгера «На мраморных скалах». Это было единственное почти незамаскированное антинацистское произведение, которое появилось легально в гитлеровской Германии. При желании в нем можно было найти вполне актуальные параллели. Это была притча о гибели цивилизации под натиском варваров. Восхитительный горный и лесной край, где живет и наслаждается жизнью талантливый и трудолюбивый народ, оказался под властью свирепого Лесничего. Его присутствие ощущается как разлитый яд. Страх перед Лесничим и его ордами развязывает низменные инстинкты. Порча нравов ширится как эпидемия. Народ созрел для рабства.
Невозможно понять, когда и где происходит действие; в книге нет истории, нет и живых характеров — это не реалистический или психологический роман, а скорее роман-аллегория[1112]. Как ни странно, цензурные опасения автора только улучшили художественные качества этой вещи… Сам Юнгер как-то остроумно заметил, что «цензура воспитывает утонченность стиля, как дуэль — утонченность нравов»[1113].
Эдгар Юлиус Юнг после 1933 г. перешел в оппозицию нацизму, он, как и многие лидеры «консервативной революции», не разделял антисемитизма нацистов. За речь, написанную для вице-канцлера Папена, он поплатился жизнью: был убит в «ночь длинных ножей» 30 июня 1934 г.
Эрнст Никиш вскоре после прихода нацистов к власти был арестован гестапо и в 1937 г. осужден на пожизненное заключение, в 1945 г. был освобожден Красной армией из концлагеря. После войны вступил в СЕПГ, работал в Берлинском университете им. Гумбольдта, а после событий 17 июня 1953 г., как уже указывалось, уехал на Запад, умер в 1967 г.
Эрих фон Людендорф после революции 1918 г. некоторое время сотрудничал с нацистами, но затем решительно отошел от них, присоединился к «консервативной революции», точнее — к «фёлькише». 30 января 1933 г. Людендорф писал Гинденбургу по случаю назначения Гитлера канцлером: «Я Вам торжественно предрекаю, что этот пагубный политик низвергнет нашу страну в пропасть, а народу принесет неисчислимые бедствия»[1114]. В 1935 г. Людендорф отклонил предложение Гитлера принять в честь 70-летия маршальский жезл, даже не пригласил Гитлера на празднование своего юбилея, хотя ему дали знать, что фюрер хотел бы быть на нем. Вплоть до смерти в 1937 г. Людендорф крайне негативно отзывался о «богемском ефрейторе», лишь старые боевые заслуги уберегли его от насильственной смерти.
Известные деятели «консервативной революции» капитан Эрхардт и Грегор Штрассер чудом избежали смерти в «ночь длинных ножей», когда был убит близкий младоконсерваторам генерал Шлейхер. Известный младоконсерватор Герман Раушнинг, бывший президентом Сената вольного города Данцига, в 1936 г. бежал в Швейцарию, затем переехал в США, где стал фермером. Его перу принадлежат разоблачающие Гитлера и нацизм книги «Разговоры с Гитлером», «Революция нигилизма», «Время безумия».
Все организации периода «консервативной революции» после 1933 г. были запрещены, таков был финал этого любопытного феномена.
Немцы оказались очень падкими на нацистскую пропаганду, о чем свидетельствуют значительные избирательные успехи нацистов, и хотя сам захват власти произошел на псевдолегальной, псевдодемократической основе, все же следует признать справедливым высказывание немецкого историка Михаэля Штюрмера, что «ручная лошадь плебисцитарной демократии оказалась на поверку тигром»[1115], а представления о том, что Гитлер — это агент германского капитала, Сталин же — подлец, фальсифицировавший ленинское наследие, должны быть отвергнуты по причине неоспоримой популярности, которую они имели[1116]. Слабость самой радикальной в Европе Веймарской демократии была обусловлена отсутствием сколь либо длительной и прочной демократической традиции, которую не в состоянии заменить даже самая совершенная демократическая конституция. Более значимыми оказались основы политической культуры, а не буква закона. Немецкий ученый Рудольф фон Моль еще в середине XIX в. писал о том, что не всегда политически неоправданные решения могут быть преодолены исполнительной властью: «Действительной защитой против злоупотреблений властью являются не принципиальные ограничения полномочий, которые, впрочем, необходимы, а воззрения и конституционный смысл, близкий народным представителям и самому народу, которые, исходя из него, опознают и своевременно отвергают каждое неоправданное решение»[1117]. Именно этого конституционного «смысла» и не хватило Веймарской демократии, поэтому ее крах произошел как бы дважды: сначала она лишилась всякого кредита в немецком народе, что отразилось в реалиях «консервативной революции», а нацисты, почувствовав в антиреспубликанских, антидемократических настроениях твердую почву под ногами, совершили второй шаг, который стал роковым для Веймарской демократии. Примечательно и поучительно и то, что разрушение демократии последовало на пути президентской диктатуры, то есть при помощи того политического инструмента, который был задуман как орудие сохранения, стабилизации республиканского устройства. Поэтому можно сказать, что не наличие радикальных правых и левых течений стало причиной краха Веймарской республики, а отсутствие достаточных сил сопротивления им. «Демократические силы, — писал Карл Ясперс, — не выдвинули демократических деятелей и не проявили энтузиазма в отношении политической свободы и связанной с этим ответственности, более того, они показали, что являются представителями определенных интересов, и были мелочными в спорах о ничтожных вещах, не продемонстрировав никакого морально-политического единства. Такое положение привело к установлению господства национал-социализма»[1118].
Огромное значение по всей видимости имело и традиционное отвращение немцев к анархии — историк из США Гордон Крейг в 1933 г. высказал недоумение своему другу американскому консулу в Мюнхене Чарльзу Хатэвею, что люди, когда-то известные неукротимым индивидуализмом в религии и философии, теперь с таким невиданным рвением проявляют уважение к политической власти[1119]. Ответа он не услышал — по всей видимости, он был элементарным, то есть респект к власти был растворен в немецком характере или политической культуре.
В самом деле, сразу после прихода к власти началась фаза самого подлого и низкого террора и мести своим противникам со стороны СА: разнообразным формам давления и преследований подверглись партийные организации, мэрии, профсоюзные организации, издательства и прочие — штурмовики тащили свои жертвы в импровизированные лагеря на территории заброшенных складов, заводов, сараев, ангаров — только в Берлине таких концлагерей было более 100. Всего было арестовано более 100 000 человек (в том числе и женщин), которых подвергли унижающим человеческое достоинство действиям, пыткам, избиениям, издевательствам, военной муштре или наказаниям работой. 500–600 человек из этих арестованных было убито или умерли в результате издевательств. Волна террора несколько спала только в конце лета 1933 г., после того как Гитлер официально объявил о завершении «легальной революции». 2 августа 1933 г. СА были лишены полномочий в качестве вспомогательной полиции.
Поначалу СА упорно держались цели стать наряду с армией и полицией третьим оруженосцем нации, как этого требовал Рем в партийном журнале «Национал-социалистический ежемесячник». СА хотели для начала перевести на государственное довольство 74 000 своих функционеров. СА упорно стремились к оружию, причем делали это старым явочным порядком, ведь они именно на этом пути преуспели ранее: к моменту разоружения летом 1934 г. у СА было 177 000 карабинов, 1900 пулеметов. Рем культивировал оппозиционные настроения не только к рейхсверу, но и к партии.
Марбургская речь Франца фон Папена 17 июня 1934 г. была своего рода сигналом о том, что границы терпения консервативного сектора уже достигнуты — Гитлер решил действовать. 30 июня 1934 г. во время отпуска верхушки СА Гитлер приказал убить мнимых «заговорщиков» — было застрелено СС и полицией по специальным проскрипционным спискам 150–200 человек, среди них было 50 крупных функционеров СА, включая и Рема. Когда соответствующее объявление было помещено в газетах, общественность с облегчением вздохнула, избавившись от самых радикальных террористов и садистов[1120]. Но и после 1934 г. вплоть до 1939 г. СА отличались, провокационными выходками, хулиганством, вызывающим поведением, но СА уже были под контролем СС и никакой свободы рук уже не имели. Концлагеря СА перешли СС.

Вероятно, в условиях стабильного политического и экономического развития склонность к стабильному государству, которое немцы ценили гораздо больше, чем демократию, никак не отразилось бы на истории страны или была каким-либо образом уравновешена, сбалансирована, стерта; в конце концов, что плохого в стабильном, соответствующем традиции государственном управлении, пользующемся поддержкой всего народа? Но суть проблемы как раз в том, что Ноябрьская революция с ее своеобразием, затем «карфагенский» Версальский мир, Великий кризис 1929 г. многократно мультиплицировали те особенности немецкой политической культуры, носителем которых была «консервативная революция» и которые при прочих равных условиях, может быть, никогда бы и не дали о себе знать, оставаясь духовным, интеллектуальным явлением, не отражавшимся прямо в политической сфере. Ведь основанная на той же политической культуре ФРГ обладает одной из самых стабильных демократий в Европе.
«Консервативная революция» высветила в необычном ракурсе проблему капитализма в Германии; у него оказалось очень много врагов, причем не обязательно враги эти были марксистами. Впрочем, критика либерализма у нацистов схожа с марксистской: экономический либерализм превратил все вещи в простые товары, сделал человеческие отношения неличностными, расколол общество на враждующие классы, основал чисто формальную демократию и пр. Нацисты восприняли как марксистскую критику капитализма, так и критику капитализма со стороны «консервативной революции»: крупные частные предприятия в нацистские времена хоть и становились еще крупнее, но свойственная либерализму свобода принятия решений у предпринимателей очень сузилась и геринговские четырехлетние планы очень мало отличались от советских пятилеток. Фриц Тиссен, который первоначально делал большие взносы в нацистскую кассу, в начале войны бежал из Германии и всем, кого встречал за рубежом, говорил: «Ну и дурак же я был!»[1121]
Антикапиталистическая, антилиберальная критика «консервативной революции» носила, однако, двойственный характер, так и не преодоленный нацистами. Это хорошо подметил Герберт Маркузе: «С одной стороны, они требовали жесткого, почти циничного реализма, с другой стороны, превозносили „идеальные ценности“ как конечный смысл жизни и призывали к спасению этого духа»[1122]. Эта двойственность уже в наши дни была радикально преодолена современными неоконсерваторами, которые провозгласили идеалы старого манчестерского либерализма собственными.
Трагизм Веймарской демократии состоял еще и в том, что поначалу никакой альтернативы буржуазной демократии и не было, она утвердилась беспрепятственно, а затем началось действие факторов, о которых уже говорилось: прямая демократия постоянно была нацелена против либеральной республики. Немецкий историк Отто Шюдденкопф следующим образом описал эту ситуацию: «Веймар (демократия. — О.П.) проиграл Москве (большевизм. — О.П.) и Потсдаму (консерватизм. — О.П.). Но Потсдам сам никогда бы не победил, он сам стал жертвой после 1933 г. Корни краха „консервативной революции“ кроются в рассматриваемой эпохе: демократия и тоталитарные силы оказались могущественней, чем представления об элите»[1123]. Подобное роковое развитие имело место и в России после Октябрьской революции. Германия и Россия чем-то схожи в своей межвоенной истории. То, чем были для большевизма и сталинизма российская революционная традиция, российский нигилизм и западный марксизм, тем же в Германии для национал-социализма были мифы «консервативной революции». Напрасно критики усердствуют в разоблачениях марксизма или русской авторитарной традиции, стремясь поразить большевизм, их критические стрелы бьют мимо цели так же, как и стрелы критиков «консервативной революции», стремящихся таким образом изобличить национал-социализм. И нацизм, и сталинизм не могут быть сведены к отдельным компонентам этих феноменов, нацизм и сталинизм могли появиться лишь в тех условиях, в которых они появились, но они могли и не появиться, ведь каждая политическая культура значительно шире, чем то, во что она выливается. От чего же это зависит? Ответу на этот вопрос посвящены последующие разделы.

6.2. Политическая ситуация в заключительной фазе Веймарской республики

Есть величие в каждой личности. Но толпа – безголовое чудовище. Оно никогда не знает, куда повернет, его можно обратить в любую сторону.
Чарли Чаплин в фильме «Огни рампы»

Развитие событий до отставки Брюнинга

Ради ответа на вопрос, почему пала Веймарская республика, написаны горы книг, но вопрос этот продолжает оставаться открытым, поскольку 12 лет нацистской диктатуры совершенно выпадают из логически довольно последовательной немецкой традиции. Действительно, безумный сонм нацистских идеологов и политиков, совершенно предавших (как выяснилось впоследствии) забвению все человеческое, христианское, обуянных демоническим стремлением к власти, расовому господству, геноциду, никак не вписывается не только в немецкую, но и в европейскую традицию, они никак не могли быть идентичны немецкому народу, его истории, немецкой культуре. С такой же категоричностью то же самое следует сказать и о сталинизме, хотя ныне и принято говорить об архаической российской традиции авторитаризма, подготовившей почву для диктатуры, но Сталину для того, чтобы ликвидировать мифы демократии, которые только начали утверждаться в России, пришлось убить столько народу, сколько ни один тиран в человеческой истории не убивал. В самой природе тоталитарных систем есть нечто искусственное, манипулируемое, поэтому их нельзя смешивать с другими условиями существования власти. Между тем в отечественной историографии нацизма, фашизма, с этими терминами обращались абсолютно неразборчиво, долгое время считалось, что «фашизм» в Германии начался с правительства Брюнинга, однако это нелепо. Поэтому автор и решил обратиться более детально к расстановке политических сил на заключительной стадии Веймарской республики. Политическую историю взятия власти нацистами обычно описывают как цепочку интриг и преступлений и обычно получается, что вождь ослабленной и переживающей тяжелый кризис НСДАП Адольф Гитлер был «приведен к власти» благодаря вероломству Папена, ради выгоды аграриев, из-за вмешательства магнатов тяжелой промышленности и т. д. Но если присмотреться детально, то получается несколько иная картина.
Ответ на вопрос о причинах прихода нацистов к власти следует искать в непосредственной экономической и политической ситуации, сложившейся в Германии после Великого кризиса 1929 г., когда началось возвышение национал-социализма. Жорж Сорель в начале ХХ в. пророчески смоделировал ситуацию 1929 г., почти детально предсказав фашистскую, нацистскую политику: «Маркс, кажется, никогда не ставил вопрос о том, что произойдет в случае разрушения экономики. Дело может дойти до революции, которая в качестве идеала будет иметь возвращение старого или социальную консервацию. Сегодня мы видим, что такое возможно: сторонники Жореса, клерикалы, демократы перенесли свой идеал будущего в средневековье. Они хотят, чтобы конкурентная борьба ослабла, богатство было ограничено, как и воспроизводство потребностей»[1124]. В самом деле, социально-экономический и политический кризис после 1929 г. привел немецкое общество в состояние, близкое революции.
Это состояние ясно обозначилось к моменту начала нового круга дискуссии по репарациям. План Юнга имел все шансы пройти в рейхстаге и прошел в конце концов, но шовинистическое и реакционное правое крыло рейхстага решило провести референдум против принятия плана Юнга. В период подготовки к референдуму Альфред Гугенберг сделал шаг, имевший ужасные последствия: в качестве агитатора против плана Юнга он привлек Адольфа Гитлера, который в это время вел жизнь обычного, может быть, несколько экзальтированного, баварского политика, известного только у себя на юге, и не имел каких-либо многообещающих перспектив в политической карьере.
В принципе оппозиция плану Юнга была нормальным явлением, но то, с какой демагогической энергией «Имперский комитет по немецкой народной инициативе», в котором сотрудничали Гугенберг и Гитлер, проводил эту оппозицию, сильно помогало НСДАП расширять число своих сторонников[1125]. НСДАП была небольшой сектой, имевшей по результатам выборов 1928 г. 12 мандатов в рейхстаге, приличные политики обходили их стороной, не желая иметь ничего общего с нацистами, сам Гугенберг долгое время держал нацистов на определенной дистанции. Гугенберг с аристократическим высокомерием барина полагал, что сможет объездить плебейскую вольницу нацистов, использовать их в собственных политических целях, на деле же получилось наоборот… Известно, что сам Гугенберг первоначально был крайне озабочен вопросами целесообразности сотрудничества с Гитлером. Но его ближайший помощник, имя которого ныне помнят только немецкие специалисты по истории парламентаризма, доктор Рейнхольд Кваатц (Quaatz, 1876–1952) склонялся к необходимости такого сотрудничества. Гугеберг ценил его как финансового и экономического эксперта и принял эту рекомендацию[1126].
Колоссальные агитационные возможности концерна прессы Гугенберга, его обширные связи в столице рейха — все оказалось в распоряжении Гитлера. Благодаря Гугенбергу Гитлер стал фигурой общенациональной политики, известной всей стране. С этой недооценки персоны Гитлера и началась его блестящая политическая карьера, впрочем, известный немецкий историк Карл Дитрих Брахер считал, что «вся история национал-социализма — это история его недооценки»[1127]. На что американский историк Фриц Штерн подал остроумную реплику, что немцы не столько недооценили Гитлера, сколько вообще его неправильно оценили[1128].
Старая русская пословица гласит: «Пришла беда — отворяй ворота». Вторым событием, обусловившим подъем нацизма, была «черная пятница» на Уолл-Стрит 24 октября 1929 г., этот экономический кризис из всех европейских стран больше всего коснулся Германии. Число безработных быстро перешагнуло миллионную границу и продолжало расти, эти люди и сделались главными выборщиками Гитлера. Два эти события сделали Гитлера заглавной фигурой «национальной» оппозиции Веймарской республике[1129]. Получив поддержку респектабельной правой, Гитлер начал действовать решительно, последовательно, динамично, памятуя об опыте 1923 г., когда правые монархические и консервативные союзники подвели его под монастырь. У нас нет возможности рассматривать отдельно персону Гитлера и его роль в запутанных политических интригах начала 30-х годов, да и крайне самонадеянно было бы считать, что в этой области можно сказать что-то принципиально новое после работ Феста, Мазера, Домаруса, Буллока, Ширера, Ирвинга, Гейдена, Раушнинга. Можно определенно сказать, что Гитлер обладал абсолютным инстинктом власти и абсолютно непререкаемым авторитетом, который он мог распространить далеко за пределы НСДАП. Столь же очевидно, что национал-социализм совершенно немыслим без персоны Гитлера. Ему обеспечили успех, во-первых, утонченная, доведенная до совершенства техника пропаганды, в которой было учтено все; во-вторых, потребность немцев в национальной и государственной идентичности — здесь Гитлером на 100 % были использованы все мотивы: Версаль, республика, навязанная врагами, неэффективная партийная демократия, национальный травматический синдром, миф расы; в-третьих, катастрофическая ситуация в социальной сфере после 1929 г. Гитлер сделал ставку на те слои, которым грозила опасность. В этом секрет его успеха.
Впрочем, первая проба сил «национальной оппозиции» во главе с Гугенбергом, Зельдте и Гитлером во время всенародного голосования по плану Юнга завершилась неудачей. Референдум должен был 1) утвердить, что определение виновников войны Версальским договором противоречит исторической правде; 2) поддержать требование устранить ст. 231 Версальского договора о признании Германии виновной за войну; 3) запретить осуществление плана Юнга; 4) потребовать осудить на каторгу до двух лет канцлера, министра иностранных дел, участников переговоров[1130]. 22 декабря 1929 г. за проведение референдума проголосовало 5,8 млн человек (по конституции для принятия решения об открытии референдума требовалось 21 млн голосов). Это была вторая попытка проведения референдума за всю историю Веймарской республики, а впервые референдум был проведен в 1925 г., когда состоялась первая и последняя совместная акция коммунистов и социал-демократов: в 1925 г. они организовали референдум по поводу безвозмездной конфискации имущества бывших владетельных князей, который принес им 15 млн голосов, которых, впрочем, также не хватило для положительного ответа на поставленный в процессе проведения всенародного голосования вопрос. После 1928 г., когда Коминтерн принял на VI Конгрессе совершенно немыслимую формулировку о «социал-фашистах», социал-демократов провозгласили главными врагами рабочего класса, сотрудничество КПГ и СДПГ уже было невозможно. Тельман в 1932 г. заявил: «Вы думаете, что мы вместе с правлением СДПГ будем защищать проклятый буржуазный порядок?»[1131] В принципе этот союз мог спасти Веймарскую республику, но только в принципе, поскольку на деле такой союз был не представим и неосуществим, ибо коммунисты, как некогда сформулировал один из лидеров социал-демократов Вилли Брандт, стремились не к союзу, а к тому, чтобы эксплуатировать мнимые союзы с целью установления собственного партийного господства. На упомянутом Конгрессе Коминтерна Коммунистической партией (летом 1928 г.) было провозглашено завершение временной частичной стабилизации капитализма, что для немецкой буржуазной прессы послужило причиной для смеха, как оказалось осенью 1929 г. — совершенно беспричинного… КПГ подтвердила, что является воплощением учения о всеобщем кризисе капитализма и она имела право утверждать, что, когда 24 октября 1929 г. на Уолл-стрит произошло беспрецедентное падение курсов и начался тяжелейший кризис, ее учение правильно.
Кризис разрастался с чудовищной быстротой и участники Большой коалиции никак не могли договориться о том, должно ли основное бремя кризиса лечь на загнанных в угол большими расходами на заработную плату и накладными расходами предпринимателей, чья конкурентоспособность на мировом рынке и так была ослаблена, или на рабочих и их семьи, которые еле-еле сводили концы с концами. В результате правительство Мюллера пало 27 марта 1930 г. и канцлером стал Герман Брюнинг 30 марта 1930 г. Коммунисты стали твердить о фашистах у власти[1132]… На самом деле же Брюнинг был католиком, членом партии Центра. Брюнинг был на фронте, служил лейтенантом пулеметной роты, заслужил Железный крест первой степени. Правительство Брюнинга не имело большинства в рейхстаге: социал-демократы и оппозиция слева и справа имели большинство в 300 голосов. Брюнинг опирался исключительно на личную поддержку президента Гинденбурга, доверием которого он очень дорожил. Вопрос личного доверия рейхспрезидента был архиважным, как мы увидим ниже. Близкий к президенту генерал Грёнер передавал, что между президентом Гинденбургом и канцлером Брюнингом не существовало хороших отношений, причиной чего была сдержанная манера поведения Брюнинга, а также то, что он был католиком[1133]. Брюнинг, доктор юриспруденции, активист католического профсоюзного движения, был убежденным демократом, сторонником республики. После сентябрьской (1930) победы нацистов на выборах в рейхстаг, когда НСДАП взлетела с 12 до 107 мест в рейхстаге (такого не удавалось ни одной немецкой партии в ХХ в.), Брюнинг сделался сторонником концепции, что парламентаризм можно сохранить, прибегая к внепарламентским инструментам. Самым важным из последних была знаменитая статья 48 Конституции Веймарской республики, предоставлявшая президенту право вводить в действие законы помимо парламента и дававшая ему чрезвычайные полномочия в случае возникновения кризисной для республики ситуации. Благодаря политике толерантности по отношению к кабинету Брюнинга со стороны СДПГ и личной поддержке Гинденбурга Брюнинг в общей сложности продержался у власти 789 дней (больше у власти в период Веймарской республики находился лишь Вильгельм Маркс, также деятель католического Центра). Главной задачей Брюнинга было смягчить, насколько это возможно, последствия кризиса 1929 г., чтобы содействовать таким образом стабилизации политической ситуации. И сделал он немало: не стремясь к сбалансированному бюджету (это было бы утопией в тогдашней ситуации), он увеличил пособия по безработице на 6,5 %, сократил жалования и пенсии государственным служащим, сократил дотации землям и общинам, несмотря на сопротивление, сохранил налог на холостых, увеличил помощь ремесленникам, крестьянам. Французский посол Франсуа-Понсе писал осенью 1932 г.: «Канцлер сознательно обратился к дефляции. Он урезает оклады, пенсии, чем вызывает неудовлетворение рабочих, служащих, пенсионеров. Он ввел контроль за ценами, который раздражает крестьян, контроль за банками, который злит финансистов, он ненавистен промышленности, так как потребовал снижения цен на сырье, установленных картелями. Все его ненавидят, даже социал-демократы не скрывают, что держатся за него исключительно по причине того, что боятся худшего. Брюнинг в ответ на все это говорит, что все эти меры будут оценены в будущем»[1134]. Но Брюнинг ошибся, переоценив силу логики и разума в политике. Но и ситуация складывалась — мрачнее некуда: к 1932 г. число безработных поднялось почти до 6 млн, в финансовых учреждениях царили панические настроения. 21 июля 1932 г. впервые в европейской истории обанкротился крупный банк — Дармштадский национальный, все были в шоке[1135]. Несмотря на то что президент США Гувер 30 июня 1931 г. объявил годичный мораторий по платежам, репарации больше не возобновлялись, но это ничего не изменило и ничуть не умерило пыл нацистов, до крайности злоупотреблявших ксенофобией. Ко всему прочему разгорелась настоящая красно-коричневая война: только в 1931 г. было убито 200 человек и 15 тыс. ранено[1136]. Поставленные перед выбором между Москвой и Гитлером, немцы, разумеется, склонялись ко второму варианту. Но этот выбор был чисто теоретическим: гражданская война просто непредставима в Германии. В январе 1932 г. министр рейхсвера генерал Грёнер в чисто прусском стиле заявил: «Гражданской войны не будет ни при каких обстоятельствах. Тот, кто посмеет поднять голову, будет уничтожен на месте, кто бы он ни был»[1137]. Нет никаких оснований ему не верить.
Повседневную жизнь в Германии в эти дни определяли апатия, равнодушие, голод (прежде всего у детей), нищенство, воровство, грабежи, разгул фальшивомонетчиков, рост самоубийств (если в Англии в 1932 г. было 85 самоубийств на миллион населения, в США — 133, во Франции — 155, то в Германии их было 260)[1138]. Не случайно главным лозунгом нацистов на выборах был лозунг: «Национал-социализм — это противоположное тому, что есть».
Правые и левые радикалы считали своей главной задачей свержение правительства Брюнинга, который держался исключительно поддержкой президента. Правым Брюнинг не нравился еще и потому, что был почти пацифистом — на Женевской конференции 1932 г. он высказывался за разоружение. Голо Манн полагал, что Брюнинг представлял собой исключительно уникальное для Германии и Европы явление. Он был политиком, который не представлял определенного класса, группы, каких-либо материальных интересов и исходил исключительно из любви к родине, самодисциплины и веры в добродетели самоотверженности[1139]. СДПГ, профсоюзы терпели Брюнинга, справедливо опасаясь, как уже говорилось, что может быть и хуже. С одной стороны, это был верный курс, а с другой стороны, он имел следствием совершенное исключение рейхстага из политики и слияние законодательной и исполнительной власти. Теперь престарелый маршал Первой мировой войны, президент Пауль фон Гинденбург остался единственной (и как позже выяснилось, не надежной) опорой республики.
Нацисты, имевшие 37 % голосов избирателей на выборах в июле 1932 г. (230 мандатов против 133 у СДПГ) не располагали большинством в рейхстаге, поэтому простой парламентский путь к власти им был заказан. Нужно было действовать через президента, но как? Гинденбург был известен своим отрицательным отношением к нацизму, президент был одним из немногих людей, на которых абсолютно не действовало риторическое искусство Гитлера. Гитлер, со своей стороны, не оставался в долгу, ничуть не испытывая респекта перед фельдмаршалом в своей пропаганде. В 1932 г. после летних выборов президент заявил, что у него нет намерений передавать Германию «как подопытного кролика» Гитлеру[1140]. Общепринятая в отечественной историографии точка зрения на Гинденбурга как на слабоумного милитариста, который спал и видел, как бы добить республику, — это не что иное, как стремление выдать желаемое за действительное. Бесспорно, Гинденбург не был пацифистом (как его брат Бернгардт — романтический поэт), это было бы странно при его блестящей военной карьере, но война закончилась для него в 1918 г., и все, что можно было сделать в его положении для помощи министру иностранных дел Густаву Штреземану, он честно сделал. Правил Гинденбург с 1925 до 1930/31 г., опираясь исключительно на большинство в рейхстаге, его подписи стояли под Локарнским договором и документом о вступлении Германии в Лигу Наций. В 1925 г. при проведении референдума о безвозмездной конфискации имуществ бывших владетельных князей он, как и полагается верховному арбитру нации, воздержался от высказывания какой-либо точки зрения. Все прорицания в 1925 г., когда он был избран президентом, что в Германии сразу же воцарится военная диктатура, оказались спекуляциями. НННП вскоре от него отвернулась, нацисты подвергли критике.
Между тем президентские полномочия Гинденбурга истекали в 1932 г. Статья 43 Конституции гласила, что президентские полномочия длятся 7 лет, продление их недопустимо, но переизбрать 84-летнего человека на новые 7 лет — это нонсенс, и поэтому Брюнинг предложил продлить срок его полномочий, что было против Конституции, но зато соответствовало здравому рассудку, ведь сумятица, вызванная кризисом 1929 г., не могла длиться вечно. Центр, СДПГ, НДП были согласны, но в рейхстаге уперся Гугенберг, который поставил условие — отставка Брюнинга и формирование правительства «национальной оппозиции»[1141], оформившейся 11 октября 1931 г. в «Гарцбургский фронт», в который вошли НННП, «Стальной шлем», НСДАП. К отставке Брюнинга в рейхстаге не были готовы, поэтому были назначены президентские выборы.
Месяц спустя после образования «Гарцбургского фронта» 15 ноября 1931 г. были опубликованы случайно попавшие в руки гессенской полиции так называемые «Боксгеймские документы». В них речь шла о том, как нацисты будут использовать власть, когда ее получат: смертная казнь за любое противодействие, унификация, запрет на частное получение доходов, установление контроля за прессой, конфискация сельхозпродуктов[1142]. «В народе с развитым чувством справедливости, — писал маститый немецкий историк Эрих Эйк, — эти документы вызвали бы вопль ужаса и все бы отвернулись от этих апостолов жестокого насилия, но в Германии ничего подобного не произошло»[1143]. Надо ли говорить, что эти разоблачения не повлияли ни на «Гарцбургский фронт», ни на Гугенберга. Лидеры «Гарцбургского фронта» даже возмущались, когда специальным президентским указом СА и СС были запрещены; закон был вызван тем, что террористическая активность военизированных формирований нацистов создала невыносимую обстановку: на население, власти оказывалось сильнейшее давление, уличные бои нацистов с коммунистами, убийства стали обыкновенным делом.
В первом туре президентских выборов 13 марта 1932 г. Гинденбург не добрал до необходимого всего 0,4 % голосов, во втором туре он победил: Гинденбург — 53 %, Гитлер — 36, 8 %, Тельман — 10,2 %. В значительной мере своей победой Гинденбург был обязан поддержке Брюнинга, социал-демократов, озабоченных возможностью избрания Гитлера. И вот в благодарность за поддержку автор легенды об «ударе ножом в спину» сам нанес этот самый удар Брюнингу и социал-демократам: когда канцлер 20 мая 1932 г. в соответствии с обычаем после победы Гинденбурга на выборах предложил ему отставку, тот неожиданно ее принял, следуя рекомендациям своей камарильи. С другой стороны, следует признать, что положение в стране было ужасным: 30,8 % безработных почти 7 млн немцев не знали, куда себя деть, в сельском хозяйстве положение, близкое к катастрофе; нужен был виновник, «крайний», этим «крайним» и стал Брюнинг. Не в последнюю очередь имело значение, что Гинденбург злился на канцлера за то, что тот сделал на выборах 1932 г. его (Гинденбурга) кандидатом красных и католиков, что вызвало некоторое отчуждение правых. Именно поэтому президент, стремясь компенсировать этот маневр, настаивал на смене курса вправо, чему противодействовал Брюнинг. Еще одной существенной причиной был запрет СА, доказавший беспристрастность Брюнинга, ибо запрет на СКФ действовал еще с 1929 г. Но Гинденбург не был убежден, что нацистов можно приравнять с коммунистами, поскольку они все же совершенно по-разному относились к национальной идее, к военной службе. Гинденбург считал этот запрет слишком жестокой мерой в том числе и потому, что военизированные формирования других партий не были запрещены[1144].
Наиболее же существенное обвинение Гинденбурга в адрес Брюнинга состояло в том, что Брюнинг осуществлял политику «аграрного большевизма», в таком виде камарилья Гинденбурга, связанная с прусскими юнкерами, представила президенту планы Брюнинга, еще не одобренные правительством, по разделу и модернизации восточно-эльбских юнкерских поместий, неэффективных и погрязших в долгах, а также переселение на эти земли мелких крестьян и сельскохозяйственных рабочих. Между тем прусский чиновник Шланге-Шёнинген предупреждал Гинденбурга в мае 1932 г.: «Внутренняя колонизация — это один из выходов, шанс оздоровления нации. Если часть латифундистов этого не понимает, они могут поплатиться всем»[1145]. Но престарелый президент уже не был способен к адекватному анализу и легко поддался давлению аграриев — он и сам был владельцем поместья. Брюнинга же можно упрекнуть лишь в том, что он не боролся и ушел в отставку еще до того, как получил вотум недоверия.

Развитие событий после отставки Брюнинга

Оба последних канцлера Веймарской республики — Франц фон Папен (с 1 июня 1932 г., пробыл канцлером 170 дней) и Курт фон Шлейхер (с 4 декабря 1932 г., пробыл канцлером 55 дней) были из близкого окружения Гинденбурга. Оба не имели и признаков влияния на парламент, впрочем, это уже и не нужно было… Поначалу главным закулисным интриганом, предпочитавшим действовать втуне, был Шлейхер. Немецкий историк Фридрих Мейнеке отмечал, что Шлейхер был особым типом офицера-генштабиста, который не удовлетворялся тем, чтобы выполнять свои прямые обязанности, а пытался влиять на политику своими советами. Образ действий Шлейхера напоминал тайного советника Фрица фон Хольштейна, закулисного дипломата, действовавшего тайно при канцлере Бюлове. Как политический деятель он мыслил по маккиавелистски, стремясь не принимать во внимание моральные соображения, а полагаться исключительно на знание игры политических сил. При этом Шлейхер вполне осознавал вредоносность нацизма и не собирался играть на их приход к власти. Он просто хотел использовать нацистов в своих целях[1146].
Собственно, именно с подачи Шлейхера Гинденбург назначил канцлером кавалерийского генерала и никому дотоле неизвестного депутата партии Центра Папена, к которому Гинденбург испытывал симпатию как к бравому фронтовику, солдату. Назначение Папена вызвало фурор — никто не воспринимал его серьезно, это был поверхностный, тщеславный офицер, к тому же неудачник, из последних сил пыжившийся, чтобы выдать себя за важную персону. Английский посол в Берлине весьма категорически высказался о Папене: «…утверждения и образ мышления вызывают недоумение и удивление, как могло случиться, что судьба этой огромной страны даже на небольшое время была вручена этому легкомысленному человеку»[1147]. «Если король Пруссии, — писал Э. Эйк, цитируя прусского демократа XIX в. Ф. Циглера, — прикажет офицеру прусской гвардии дирижировать оркестром, он это сделает, даже если ни разу не держал дирижерской палочки». Но прусский король таких приказов не отдавал, зато прусский генерал-фельдмаршал Гинденбург поручил прусскому офицеру дирижировать не оркестром, а руководить целым государством[1148]. По политическим убеждениям Папен был сторонником сословно-авторитарного государства и общества, реставрации монархии; рейхстаг, на его взгляд, должен быть лишен законодательных полномочий, должны быть созданы верхняя и нижняя палаты, канцлер, как и в бисмарковские времена, должен быть независим от парламента[1149].
В момент назначения Папена план главного закулисного дирижера Шлейхера сводился к следующему. Папен как член партии Центра при помощи этой партии обеспечит прочные позиции правительства в рейхстаге, что поможет реализовать туманную идею Шлейхера о привлечении к власти нацистов посредством передачи им части ответственности, от чего упорно отказывался Гинденбург. Сам Гитлер и не думал вступать в правительство Папена[1150]. Но с самого начала этот план дал трещину, так как партия Центра отказалась признать Папена канцлером в отместку за небрежное отношение к Брюнингу[1151]. Папен все же стал канцлером, а Шлейхер в его кабинете — министром рейхсвера, надеясь, что будет управлять кабинетом по собственной прихоти, но его ожидало разочарование. Папен не стал марионеткой, а стремился сыграть собственную роль. Английский посол Гораций Рэмболд писал 14 июня 1932 г.: «Внимательный наблюдатель заметит, что нынешнее правительство — это правительство взаимного обмана. Г-н Папен думает, что он обманет Гитлера и Шлейхера, Шлейхер думает, что обманет Гитлера, а Гитлер, со своей стороны, думает, что обманет их обоих»[1152].
Перед правительством Папена сразу встал вопрос: на кого опереться? В рейхстаге у Папена не было никакой поддержки, однажды при голосовании правительство имело 42 голоса против 512, как писал Йоахим Фест, такого в парламентской истории Германии еще не было[1153]. Править, опираясь исключительно на ст. 48, Гинденбург не позволил бы, ведь Конституцию никто не отменял. Нужно было обеспечить поддержку хотя бы НННП и НСДАП, с этой целью правительство Папена приняло два важных решения — отменило запрет СА и СС 16 июня, распустило рейхстаг, объявило о досрочных выборах в рейхстаг. Обрадованные уступкой нацисты стали требовать для СА разрешения носить оружие[1154], правда, безуспешно.
Сами по себе эти решения были демократическими. Рейхстаг, избранный в сентябре 1930 г., не выражал волю народа. Но большая демократичность в тот момент выражала и больший радикализм и с этой точки зрения постановления оказались не в пользу демократии. Подобный парадокс наблюдался и в момент свержения правительства Брауна в Пруссии — на место Брауна был назначен рейхскомиссар в лице канцлера Папена[1155]. Еще до выборов в рейхстаг Папен, для того чтобы потрафить «Гарцбургскому фронту», совершил очень серьезный шаг по пути разрушения Веймарской республики — 20 июля 1932 г. он распустил прусское земельное правительство во главе с Отто Брауном и сам стал главой исполнительной власти в Пруссии, возродив бисмарковскую традицию, когда канцлер германского рейха был одновременно прусским министр-президентом (правда, Папен стал не министр президентом, а имперским комиссаром Пруссии). Суть дела заключается в том, что социал-демократы с удивительной стабильностью пребывавшие у власти в Пруссии весь период Веймарской республики (Брауна даже называли в шутку прусским королем), 24 апреля 1932 г. на земельных выборах потеряли большинство в ландтаге (даже вместе с коммунистами они получили всего 34,5 % голосов[1156]), но большинства не имел никто, поэтому Браун продолжал оставаться у власти, такая ситуация наблюдалась и в других землях. Правительство Брауна после поражения на выборах 24 апреля сохранило лишь административные права, и то лишь по той причине, что старый ландтаг в последний момент предпринял сомнительные изменения регламента. Но его смещение обосновывалось не этим, а нарушениями общественного порядка, с которыми правительство Брауна, якобы, не могло справиться. При этом кровавые события в Альтоне были вызваны имперским правительством, разрешившим марш СА в коричневой униформе по враждебно настроенным кварталам. Подлинной причиной смещения Брауна была антипатия правых к «красному царю Брауну».
Гинденбург подписал чрезвычайный закон о роспуске правительства Брауна. Социал-демократическое правительство Пруссии имело полное моральное право оказать сопротивление, но ограничилось заявлением, что подчиняется насилию. Сразу после 20 июля все республиканцы в прусском государственном аппарате — оберпрезиденты, регирунгспрезиденты, ландраты были уволены и заменены правыми.
Выборы в рейхстаг 31 июля, последовавшие через 11 дней после разгона прусского правительства, создали в Германии ситуацию, беспрецедентную в современном большом государстве. Нацисты добились на этих выборах беспримерного триумфа — они удвоили количество своих мандатов, получили 14 миллионов голосов и 230 мандатов (Геринг стал председателем рейхстага). За такой победой должно было последовать участие в правительстве, но не последовало… Но и коммунисты могли не без основания утверждать, что одержали крупную победу: 5,3 миллиона голосов и 89 мандатов. По словам Эрнста Нольте КПГ гордилась тем, что была партией рабочего класса, но так ли это было на самом деле? К примеру, в избирательном округе Хемниц-Цвиккау, старейшей рабочей цитадели, нацисты получили 550 тысяч голосов, СДПГ — 260 тысяч, КПГ — 230 тысяч, а остальные партии не дотянули и до 80 тысяч[1157].
В целом на выборах СДПГ потеряла 3 места (со 136 до 133), больше всего потеряли республиканские партии — Демократическая партия, Государственная партия и Немецкая народная партия. И без того значительный террор СА еще более усилился, поэтому для предотвращения беспорядков Гинденбург 9 августа издал чрезвычайный закон против террора, за него была введена смертная казнь. С этого момента Гитлер начал рассматривать правительство Папена как вражеское. Сам же Папен в результате выборов ничего не добился: с 10 по 13 августа проходили переговоры Гитлера с Гинденбургом и Папеном, Гитлер обвинял президента в узурпации власти, но Гинденбург стоял на своем, не желая видеть Гитлера канцлером, полагая, что нацисты используют власть односторонне. 13 августа президент в беседе с Гитлером отказал последнему в канцлерстве кратко и нелюбезно на том основании, что, по совести, не может взять на себя ответственность за это назначение человека, который требует всей полноты власти для себя и для своей партии, что не соответствует конституции.
30 августа заседания нового рейхстага открыла Клара Цеткин как старейший депутат; она произнесла боевую коммунистическую речь, в которой высказала пожелание открыть вскоре в этом же качестве первое заседание Совета новой социалистической Германии. За этим последовал роспуск рейхстага, причем даже после объявления об этом президент рейхстага Геринг поставил на голосование резолюцию коммунистов о вотуме недоверия правительству, которая и была принята 512 голосами против 42. Это был самый большой триумф совместной игры нацистов и коммунистов против республики. Этот триумф оказался, впрочем, недолгим, поскольку по приказу президента рейхстаг перестал существовать. Новые выборы были назначены на 6 ноября[1158].
Положение Папена в рейхстаге по-прежнему было катастрофическим: 12 сентября за вотум недоверия его правительству проголосовало 512 из 608 депутатов. Папен держался исключительно личной симпатией к нему президента. Правда, во внешнеполитической сфере Папен достиг многого: на Лозаннской конференции он добился (украв лавры у Брюнинга) отмены запланированных на 10 лет платежей по плану Юнга.
10 октября 1932 г. Гинденбург на встрече с Гитлером, устроенной Шлейхером, вновь отверг предложение о включении нацистов в правительство.
Досрочные выборы в рейхстаг состоялись 6 ноября 1932 г. (пятые большие выборы за год) — в этот день окончательно погибла самая простая надежда — на возвращение Германии к нормальному состоянию. Нацисты потеряли 2 миллиона голосов, число их мандатов сократилось с 230 до 196. Иные наблюдатели выражали надежду, что НСДАП вскоре исчезнет с той же внезапностью, как и появилась в 1930 г. Но НСДАП по-прежнему имела несомненное численное превосходство, а большинство потерянных нацистами голосов осталось у правых, перейдя к НННП Гугенберга.
Куда более необычное и тревожное впечатление оставляли результаты выборов в рамках левого крыла. Коммунисты продолжали подниматься и добились 100 мандатов. Их победа была за счет СДПГ, которая потеряла 12 мандатов. Итак, внутри левого крыла радикальные силы укрепились, и самым поразительным было то, что коммунисты в Берлине, приобретя около 140 тысяч голосов, далеко обошли СДПГ и были теперь в столице рейха почти также сильны, как нацисты и социал-демократы, вместе взятые. Также коммунисты превосходили социал-демократов в Руре и Средней Германии[1159].
За три дня до выборов нацисты и коммунисты провели совместную стачку берлинских транспортных рабочих для оказания давления на правительство и дальнейшего разрушения республики. Сотрудничество коммунистов и нацистов для общественности Веймарской республики было сенсационным и обескураживающим. Нацисты и коммунисты организовали дикую забастовку, начатую против воли профсоюза совместно с Красной профсоюзной оппозицией (РГО) и НСБО. Поводом к забастовке было понижение зарплаты, которого требовали муниципальные власти, чтобы выровнять зарплату на различных городских предприятиях. По существу, речь шла о забастовке ради сохранения неравенства. Участники забастовки (особенно нацисты) были настроены весьма радикально. Берлинское транспортное общество лишь с большим трудом могло поддерживать частичное функционирование транспорта. На РГО в эту забастовку оказывали давление «инструкторы, которые даже не говорят, как следует по-немецки». Зато они, по словам одного из лидеров коммунистов, «являются самыми подходящими элементами для того, чтобы внести подлинный революционный подъем в настроения рабочих масс»[1160].
Неудача нацистов на выборах 6 ноября была следствием некоторого улучшения конъюнктуры, падение производства прекратилось, безработица чуть сократилась. Рейхстаг после выборов 6 ноября оказался вновь недееспособным: ни «Гарцбургский фронт», ни республиканские партии во главе с СДПГ не имели большинства, большинством обладала лишь коалиция НСДАП и КПГ, но она годилась только для разрушения, а не для позитивной работы. Любимец Гинденбурга Папен даже в собственном кабинете не имел большинства, но он из последних сил держался за канцлерство. Дальше Гинденбург тянуть уже не мог, и вопрос о формировании правительства был передан в рейхстаг. Папен надеялся, что в рейхстаге ничего не достигнут и все останется по-прежнему, так оно и вышло.
19 и 21 ноября вновь состоялись переговоры между Гитлером и Гинденбургом, они вновь были безрезультатными. Известный английский публицист Гарольд Ласки в конце ноября писал: «Дни, когда национал-социализм представлял собой опасность, прошли. Если не принимать во внимание случайности, то Гитлер скорее всего закончит свои дни в какой-нибудь баварской деревне, а по вечерам будет рассказывать, как он когда-то чуть не опрокинул германский рейх»[1161].
Гитлер уверял на упомянутых ноябрьских переговорах с Гинденбургом, что большевизация народных масс стремительно нарастает и если его движение погибнет, то в Германии будет «18 миллионов марксистов, в том числе, вероятно, от 14 до 15 миллионов коммунистов». Прелат Каас, лидер партии Центра, также говорил Гинденбургу, что «нам предстоит тяжелая зима; на одной стороне стоит 12 миллионов немцев в левой оппозиции, на другой 13,5 миллионов в правой оппозиции. Поэтому целью должно быть объединение нации, включая национал-социалистов».
Но Гинденбург вновь отказал Гитлеру.
Для того чтобы вывести страну из неопределенной ситуации, у Гинденбурга 1 декабря 1932 г. состоялось знаменитое совещание с Папеном и министром рейхсвера Шлейхером. На этом совещании Папен предложил радикальный план: запретить КПГ, НСДАП и править некоторое время вообще без рейхстага (пойти, как Бисмарк, на «конституционный конфликт»). Это предложение Папена — приступить одновременно к фронтальной атаке и против нацистов и коммунистов, 85-летний старик со слезами (по свидетельству Папена) отверг, сказав, что он слишком стар, чтобы на старость лет брать на себя ответственность за гражданскую войну. Поэтому было решено предоставить фон Шлейхеру возможность попытать счастья с Божьей помощью.
У Курта фон Шлейхера (в пику Папену) была своя идея — так называемая «концепция поперечного фронта» (Querfront), возникшая из невозможности пойти по самому простому пути и объединить все демократические партии против КПГ и НСДАП. «Социальный генерал» Шлейхер (он по убеждениям был левее Папена и Гинденбурга) предложил президенту такой план: расколоть НСДАП с помощью Грегора Штрассера (Гитлера невозможно было столкнуть с точки зрения «все или ничего»), которому он обещал место в правительстве, получив таким образом 60 мандатов, затем вместе с СДПГ, профсоюзами, демократическими партиями сколотить большинство и создать правительство Шлейхера и таким путем избежать нарушения конституции, что понравилось президенту. Сведя в коалицию радикальное крыло НСДАП и лидеров профсоюзов, Шлейхер хотел иметь возможность проводить жесткую экономическую политику. План Шлейхера очень напоминал союз рабочих и солдат в «Пруссачестве и социализме» Шпенглера и «тотальную мобилизацию» у Эрнста Юнгера. Ввиду бездеятельности СДПГ, приходилось действовать через АДГБ. Шлейхер действовал через второго человека в НСДАП Грегора Штрассера, которого считали самым большим радикалом в партии, и взносы отдельных промышленников в кассу НСДАП как раз преследовали цель поддержать умеренного Гитлера против социалистических тенденций Штрассера. Однако Шлейхер имел репутацию «социального генерала». Имея в виду последнее обстоятельство, Штрассер и согласился с ним сотрудничать[1162].
Гинденбург 2 декабря принял отставку Папена, а 4 декабря канцлером стал Шлейхер. Однако план Шлейхера казался реализуемым только самому Шлейхеру и Гинденбургу: СДПГ и профсоюзы относились с недоверием к Шлейхеру (6 января 1933 г. правление СДПГ отвергло всякое сотрудничество с ним; любопытно, что Густав Носке счел это грубейшей ошибкой), прусские юнкера презирали его за «аграрный большевизм», как и Брюнинга (в конце июля 1932 г. Шлейхер в речи по радио заявил, что не будет защищать «отжившие формы собственности»[1163]). Гитлер же со своей стороны своевременно разделался с левыми в НСДАП, исключив Грегора Штрассера из партии, и восстановил партийное единство. В то время, когда Штрассер, вместо того чтобы давить на партию, уехал в отпуск в Италию, Гитлер распустил административное ядро партии — ПО (политическую организацию) и создал вместо него центральное партийное бюро во главе с лично преданным ему Рудольфом Гессом[1164].
В это время разобиженный Папен решил сам проявить инициативу и пошел на контакт с Гитлером. Успеху этой акции Папена содействовало то обстоятельство, что промышленные круги с большим недоверием относились к «социальному генералу» Шлейхеру: его контакты с профсоюзами, левым крылом НСДАП внушали опасения крупным предпринимателям. Поэтому интрига Папена быстро увенчалась успехом, тем более что он имел значительное влияние на Гинденбурга; сам по себе Папен, разумеется, ничего не значил. 4 января 1933 г. состоялась встреча Гитлера и Папена в доме кельнского банкира Шредера. Эта встреча рассматривается в марксистской историографии как решающее доказательство поддержки промышленниками НСДАП, но искать причину возвышения Гитлера в помощи промышленников нельзя: Эрих Нольте справедливо писал, что НННП получала от промышленности денег гораздо больше нацистов и осталась слабой[1165]. Традиционная правая и правый центр дали Гитлеру то, в чем он нуждался гораздо больше денег, — респектабельность. На упомянутой встрече у Шредера Папен заявил, что готов стать в правительстве Гитлера вице-канцлером. Альфред Гугенберг также высказался за этот вариант, правительство Шлейхера он считал социалистическим и интернациональным, на его взгляд, оно несло опасность большевизма.
Во второй половине января события разворачивались с калейдоскопической быстротой. 22 января 1933 г. Гитлер встретился с сыном президента Оскаром. 23 января Шлейхер просил Гинденбурга распустить рейхстаг и назначить новые выборы, но Гинденбург ему отказал, ведь новые выборы означали бы полную дискредитацию президента, а запрещать КПГ и НСДАП он снова не захотел, как и пять дней спустя. 26 января на совещании у Папена по поводу распределения портфелей Гугенберг сказал: «Если Гинденбург останется президентом и руководителем рейха, Папен будет вице-канцлером, я возьму на себя хозяйство, Зельдте станет министром труда, то мы обуздаем Гитлера»[1166].
28 января 1933 г. Шлейхер подал в отставку, получив отказ на те же просьбы, что и 23 января. Папен и Гитлер и слышать ничего не захотели о том, чтобы его оставить министром рейхсвера. Папену было поручено президентом «выяснить политическое положение», на официальном языке это означало, что Папену следует озаботиться формированием нового правительства. Папен использовал свой статус для того, чтобы совместно с сыном Гинденбурга Оскаром и государственным секретарем Мейсснером атаковать президента, чтобы он назначил Гитлера канцлером, что бояться нечего и так далее… На все предупреждения в отношении решительности Гитлера Папен отвечал: «Вы ошибаетесь, мы его просто ангажировали»[1167].
Еще 27 января начальник отдела личного состава рейхсвера генерал фон Хаммерштейн и генерал Буше-Иппенбург собственными ушами слышали от Гинденбурга: «Господа, напрасно вы меня считаете способным назначить этого австрийского ефрейтора рейхсканцлером»[1168], а уже 29 января Гинденбург был сломлен. Ему был представлен список министров, в кабинете 5 консерваторов противостояли 4 нацистам во главе с канцлером Гитлером. Список был одобрен Гинденбургом, он предложил Гитлеру и его коллегам явиться для официального вручения полномочий на следующий день в 11.00. Это был понедельник 30 января 1933 г. В то утро события развивались драматически, вот как они описаны в фундаментальном труде Эриха Эйка.
В последний момент перед тем, как идти к президенту, Гитлер неожиданно высказался о необходимости проведения новых выборов в рейхстаг, о чем во время предшествующих переговоров речи не было по понятным причинам. Гугенберг в отличие от других сразу понял, что дело заключается в выводе из игры президента, и сказал: «нет». Казалось, образование правительства в самый последний момент поставлено под угрозу и Гитлеру уже не стать канцлером. Гугенберг не поддавался ни на какие уговоры, а Гитлер был в отчаянии. Неожиданно в комнату влетел государственный секретарь Мейсснер с часами в руках: «Господа, присяга президенту назначена на 11.00, а сейчас 11.15. Вы не можете дольше заставлять ждать президента». Надо отметить, что Гинденбург слыл до крайности пунктуальным человеком. И в этот момент Гугенберг сдался.
Заставить ждать президента оказалось страшнее, чем выдать весь немецкий народ демагогу. Уговоры Гитлера, Папена, Нейрата Гугенберг мог выдержать, но распорядок дня президента, отличавшегося фанатичной пунктуальностью, нарушить было выше его сил. Годами упрямый реакционер и националист Гугенберг портил жизнь республиканским правительствам, саботировал любой поворот к лучшему в республике, децимировал собственную партию. И вот представился единственный случай, когда его упрямство действительно могло отвратить от немецкого народа опасность, и Гугенберг оказался мягче воска, так как нельзя было заставить ждать Гинденбурга[1169].
В прежней отечественной историографии часто говорилось о заговорщиках, своими кознями приведших к власти Гитлера — это не так. Гитлер законным образом получил мандат канцлера, поскольку он представил доказательство, что не стремится к полноте власти, к однопартийной системе господства. В кабинете Гитлера его сторонники составляли меньшинство, а сам он был поставлен под опеку в силу необычного условия, а именно — пункта, в соответствии с которым он имел право выступать перед рейхспрезидентом лишь в присутствии вице-канцлера фон Папена. Если при образовании этого правительства и случилось нечто незаконное, то речь шла о незаконности и некорректности, направленной против Гитлера: обузданный и поставленный в определенные рамки Гитлер означал вынужденное разрешение беспрецедентного кризиса.
Гугенберг и Папен не без оснований могли считать, что Гитлер быстро образумится и перейдет к будничной работе в кабинете, где у него формально не было никакой возможности маневра. К тому же важнейшие посты министра иностранных дел и обороны занимал сам рейхспрезидент. Но консерваторы вряд ли рассчитывали на ликование и радостное возбуждение, воцарившееся во всей Германии после получения известия о назначении Гитлера. Никогда широкие народные массы не приветствовали и не встречали таким ликованием ни одно правительство Веймарской республики. Даже в маленьких городках были устроены массовые факельные шествия, а на их пути стояли многочисленные воодушевленные зрители. В Берлине по улицам текли гигантские колонны, не нуждавшиеся в полицейской защите и окружённые симпатией наблюдателей[1170].
За рубежом сообщение о назначении Гитлера рейхсканцлером никто не воспринял как катастрофу, для всех это было рядовое событие. Лондонская «Таймс» написала о назначении Гитлера как о «логическом развитии» предшествующей политики[1171].
Для Гитлера же дальнейшее уже было делом техники, все инструменты внепарламентского режима были уже давно готовы, нужно было лишь их использовать, дилетантская попытка консерваторов нажить вместе с нацистами себе политический капитал пошла на пользу только НСДАП. В течение года НСДАП могла перенести культ фюрера на весь немецкий народ и ввести его, как писал биограф Гитлера Й. Фест, «в состояние возбуждения, которое было смесью самообмана, идеализма, страха, готовности к жертве и веры»[1172]. Похоже, вполне искренне описал ситуацию известный немецкий социал-демократ Вильгельм Гейне в письме своему коллеге Карлу Зеверингу в 1933 г.: «В начале этого года я вновь и вновь задаю себе вопрос, как могло произойти, что кучка бездельников и негодяев оказалась у власти и разрушила все то, что было создано демократией. Обычно я нахожу виновников не только в наших политических противниках и неблагоприятных политических обстоятельствах. Каждая партия должна себя спросить, какую часть вины несет она сама. Но я напрасно каждый раз ломаю голову, я должен признать, что не знаю, как должна была действовать наша партия»[1173].
Консерваторы в правительстве сначала были изолированы, а затем и вытеснены. Гугенберг вскоре вышел из правительства и поселился в своем имении. Фест с известным юмором писал, что «редко в истории события столь точно совпадали с ситуацией старинной поговорки, что, садясь за один стол с чертом, нужно иметь длинную ложку»[1174]. Фест резонно спрашивал, а кто, собственно, играл роль черта в этом застолье? На этот вопрос нет ответа. В любом случае в нацистском продвижении к власти ключевую роль сыграло не то обстоятельство, что они были первыми в рейхстаге (коммунисты не смогли бы, даже получив 40 % мест в рейхстаге, прийти к власти), а то, что их поддержал правый политический спектр.
Как писал Эрнст Нольте, переход власти к нацистам представлял собой политический переворот, но никак не социальную революцию. Или это была такая революция, которая не произрастала из войны и не порождала войну гражданскую, не разрушала экономические и политические связи с остальным миром. Однако с этими оговорками все же следует вести речь о всеохватывающей и самой радикальной политической революции из тех, какие когда-либо случались в европейских государствах на протяжении XIX — ХХ вв.[1175]


6.3. Феномен Гитлера и «консервативная революция»

Der sprengt die ketten, fegt auf trümmerstädte
Die ordnung, geisselt die verlauffenen heim
Ins ewige recht wo grossen widerum gross ist
Herr widerum herr. Zucht widerum zucht. Er heftet
Das wahre sinnbild an das vӧlkische banner.
Er führt durch sturm und grausige signale
Des frührots seinen treuen schar zum werk
Des wachen tags und pflanzt das Neue Reich.
Stefan George[1176]

Im Verlauf der historischen Rationalisierung und Entzauberung der Welt hängt die charismatische Legitimierung immer mehr an Ideen und weniger an den magischen und ererbten Qualitäten von Personen. Die historische Bewegung schreitet von der revolutionären Herausforderung, die dem persӧnlichen Charisma von Männern mit magischen Kräften (wie Jesus oder Müntzer) eigen ist, zu einem Charisma natürlicher Rechte fort, das keiner Personifizierung mehr bedarf.
Макс Вебер[1177]

Все социальные процессы, которые мы наблюдаем в человеческом обществе, ведут к одной цели – достигают ли они её или нет – это другой вопрос – а именно: открыть своего Ablemande (способный человек) и облечь его символами способности: величием, почитанием или чем угодно, лишь бы он имел действительную возможность руководить людьми соответственно своим способностям. Избирательные речи, парламентские предложения, билли о реформах, французские революции, всё стремится, в сущности, к указанной мною цели или, в противном случае, представляется совершенно бессмысленным. Отыщите человека самого способного в этой стране, поставьте его так высоко, как только можете, неизменно чтите его и вы получите вполне совершенное правительство, и никакой баллотировочный ящик, парламентское красноречие, голосование, конституционные учреждения, никакая вообще механика не может уже улучшить положение такой страны ни на йоту.
Томас Карлейль «Герои и героическое в истории»[1178]

So long as men worship the Caesars and Napoleons, Caesars and Napoleons will duly rise and make them miserable.
Aldous Huxley, Ends and Means, 1937[1179]

Если целая страна допустила, что ею правит тиран, вину за это нельзя возлагать на одного только тирана.
У. Черчилль в 1944 г.

Как сталинизм немыслим без Сталина, так еще в больше степени немыслим нацизм без Гитлера. Гитлеровские идеи базировались на трех аксиомах: социал-дарвинизме с его извечной борьбой между народами и расами, приоритете расы перед личностью и ведущей роли выдающейся личности[1180]. Последняя аксиома совершенно доминировала: в национал-социализме не было определенной идеологии, не было определенной политической линии, не было какой-либо устойчивой морали или открытой, определимой аморальности, не было определенных и устойчивых политических структур (все строилось на поощряемой Гитлером борьбе компетенций), не было «руководящей и направляющей» роли партии, которая в политическом плане была пустым местом, вообще ничего не было в сфере власти, кроме персоны фюрера Адольфа Гитлера, который являлся единственным источником власти и ее безраздельным хозяином, он же был идеологией Третьего рейха, а также «харизматическим», пользуясь терминологией Макса Вебера, вождем. Как писал один из биографов Гитлера Тревор-Ропер, «Гитлер был Руссо, Мирабо, Робеспьером и Наполеоном революции, он был ее Марксом, ее Лениным, ее Троцким и ее Сталиным. Пусть по характеру и по сути своей он далеко уступал большинству из названных лиц, но, как бы то ни было, ему удалось то, что не удавалось никому из них, — он держал революцию в своих руках на каждом из ее этапов и даже в момент поражения. Это говорит об ощутимом понимании им того, какие силы он пробудил»[1181]. Об общем признании власти Гитлера говорит и тот любопытный факт, что уже к 1933 г. 1133 улицы и площади во всем мире были названы именем Гитлера[1182].
Английский историк Пол Джонсон справедливо указывал, что огромной трагедией современного мира было то, что в России и Германии демократия имела врагов исключительно большого калибра, они воплощали собой волю к власти в уникальной для нашего времени степени[1183]. Геббельс в феврале 1926 г. в речи «Ленин и Гитлер», произнесенной им в Кенигсберге, провел параллель между национал-социализмом и большевизмом — двумя революционными движениями ХХ в. Эта параллель была проведена так последовательно, что их противоположность в конечном счете сводилась к тому, что Ленин, спасая мир, хотел спасти и Германию, а Гитлер, спасая Германию, спасти и весь мир[1184]. В самом деле, различия этих политиков весьма ощутимы: Гитлер верил в биологический детерминизм в такой же степени, как Ленин верил в исторический детерминизм. Гитлер, как и Ленин, был продуктом эпохи сильных политических страстей. Он, как и Ленин, никогда не пытался зарабатывать себе на жизнь другим способом и чувствовал себя в своей тарелке в мире, где стремление к власти через заговоры, агитацию и силу были главной целью и удовлетворением бытия. В этой пустой и безрадостной политической стихии Гитлер, как и Ленин, был полным властелином. Гитлер обладал таким же интеллектуальным эгоизмом, никогда не сомневался в себе, предпочитал силу перед дискуссией и, что особенно важно, был способен сочетать абсолютную верность одной долговременной цели с ловким оппортунизмом. Но в главном и самом важном отношении, по мнению английского историка Пола Джонсона, Гитлер и Ленин, совершенно отличались: Ленин был революционером религиозного типа, а Гитлер — романтиком, он действительно был художником. Томас Манн это совершенно точно отметил в эссе 1939 г. «Брат Гитлер». Обыденные реакции Гитлера были как у художника, как при наступлении, так и при отступлении[1185]. На гитлеровском романтизме делал акцент и французский профашистский публицист Пьер Дриё ла Рошель: «Гитлер нравится мне целиком и полностью, невзирая на все его ошибки, все его невежество, все его пустозвонство. По сути, он дал мне политический идеал: физическую гордость, устремление к движению, авторитету, воинскому героизму — и даже романтическую потребность исчерпать себя, самоуничтожиться в не просчитанном, не соразмеренном, чрезмерном, гибельном порыве»[1186].
По-видимому, Гитлер всегда подходил к политике с понятиями зримых образов. Очень характерная для Гитлера деталь — он поставил архитектора Альберта Шпеера руководить военным производством. Художественный подход Гитлера был абсолютно необходим в Германии, а ленинский фанатизм религиозного типа никогда бы не сработал в Германии, поскольку немцы были самой образованной нацией мира. Покорить их разум было трудно, а чувства и сердца — вполне возможно. Сила Гитлера заключалась в том, что он разделял со многими немцами привязанность к национальным стереотипам, новым и старым: тенистые леса, жизнерадостные села под сенью древних замков, города-сады[1187]…
Вероятно, можно утверждать, что культурные ценности Гитлера были источником его обаяния. Народное отвращение к Веймарской культуре было огромным резервуаром политической энергии, которую Гитлер использовал весьма скрупулезно. Идея Ленина оставить свое увлечение музыкой ради политики была бы для Гитлера совершенно непонятна, ибо в Германии музыка и была политикой. Одна из причин, почему Гитлер обожал Вагнера, в том, что он многое почерпнул из его произведений, особенно из «Парсифаля», который послужил моделью для его политических спектаклей. Гитлер указывал в знаменитой 6 главе «Майн кампф»: «Целью любой пропаганды является посягательство на свободную волю человека»[1188]. Ради этого Гитлер использовал и магию Байройтского фестиваля, и «искусственный полумрак католической церкви», он крал трюки и приемы у Рейнгардта, из фильмов Фрица Лянга и у других проклинаемых представителей Веймарской культуры. Сцены выступлений Гитлера и партийных форумов поставлены и спроектированы с завидным профессионализмом, а внимание к деталям было просто фантастическим. И сталинизм, и маоизм имитировали гитлеровские постановки, превосходя их по масштабам, но не по стилю и эффекту[1189].
Сестра Ницше Элизабет говорила, что Гитлер поразил ее больше как духовный, а не как политический вождь. Один из наблюдателей писал, что «Гитлер по существу никогда не произносил политические речи, а только философские», то есть фактически он не столько очерчивал программу и давал обещания, сколько требовал приверженности. В редкий момент искренности Ленин однажды сказал, что только Россией можно было овладеть так легко, как это сделал он. С Германией дело обстояло иначе — её надо было соблазнить[1190].
Как писал немецкий публицист Эрнст Нольте, Гитлер воображал себя не наследником Штреземана или Папена, а анти-Лениным, и сходился в этом с Троцким, который называл его «обер-Врангелем мировой буржуазии». Для Троцкого Ленин был, конечно, целиком и полностью прав, а Гитлер целиком и полностью не прав. Но всякий, кто не разделяет убеждения, что в абсолютной истинности той или иной идеологии, неизбежно приходит к мнению, что Гитлер не мог быть не прав во всех отношениях, что в его воззрениях и действиях также можно распознать рациональное зерно, нечто такое, что было очевидно для миллионов немцев и волновало их[1191]. Это «рациональное» было связано со сложным комплексом обид Версальской системы, проблемами с растущим массовым коммунистическим движением в Германии и т. п.

Гитлер был в истории уникальным феноменом, ибо его власть была до крайней степени персонифицирована. Рядом с Гитлером по степени персонификации власти может быть поставлен Ленин, но его период у власти был непродолжительным. Сталин также обладал колоссальной властью, но был вынужден заниматься ее псевдолегитимизацией, утверждением политических решений в ЦК, на съездах. Гитлер же был сам властью, не нуждавшейся ни в каких, пусть даже липовых, одобрениях. Геринг исчерпывающе характеризовал положение во властных отношениях Третьего рейха: «Тот, кто понимает ситуацию у нас, тот знает, что каждый обладает ровно такой властью, какую дает ему Гитлер»[1192]. Если Сталин для того, чтобы гарантировать собственную власть, вынужден был прятаться за лозунги об усилении классовой борьбы, говорить о врагах советской власти, ломать комедию с публичными процессами, то Гитлер прямо заявлял о необходимости сохранения его, фюрера, власти для великого будущего Германии, ничтоже сумняшеся Гитлер учинил «ночь длинных ножей» 30 июня 1934 г., после которой было объявлено, что убитые были оппозиционерами и замышляли захватить власть, отстранив Гитлера. Если Сталин в государственной иерархии официально занимал второе место после Ленина и временами у него были доверенные люди, помогавшие ему вершить кровавые дела, то Гитлер был фюрером немецкой нации, единственным и всемогущим, не имевшим ни предшественников, ни последователей (как выяснилось позже), уникальной уже при жизни фигурой; между ним и верхним эшелоном власти нацистов существовала дистанция огромного размера (как признавали главари нацистов на Нюрнбергском процессе); даже для самых близких власти (Гитлеру) людей он был совершенно недосягаем; он был непредсказуем, необъясним и уж, конечно, влиять на него никто не мог. Это придавало персоне Гитлера нимб таинственности, поэтому немногие из тех, кто с ним лично встречался, избежали его психологического воздействия. Это же обусловило и его магическое воздействие на массы, толпу, которая попадала под его влияние задолго до того, как он заговорит. Ллойд Джордж в 1936 г. в «Дейли телеграф» писал о Гитлере как немецком Джордже Вашингтоне, называл его самым великим немцем XX в., самой значительной личностью в Европе со времен Наполеона и самым большим аскетом со времен Аттилы и его гуннов[1193]. Как уже говорилось, Гитлер обладал невероятным даром внушения. Эрих Нольте передавал, что в январе 1945 г. к Гитлеру пришел гаулейтер Данцига, полный решимости рассказать ему, как на самом деле обстоят дела… Он покинул Гитлера полный уверенности в том, что город будет вскоре деблокирован. Гитлер смог убедить зрячего, что он слепой[1194]. «Тайна Гитлера, — писал Ганс Ульрих Тамер, — это тайна его воздействия на людей. Нелепая, склонная к полноте фигура, явно ненемецкая физиономия (скорее южанин с Балкан), он совершенно не соответствовал тем требованиям, которые сам предъявлял. Он не мог как следует ходить, он стоял беспомощно, он не умел сидеть; красота, легкость, достоинство были ему так же недоступны, как и благозвучность голоса. И тем не менее от него исходила притягательная сила, харизматическая сила, которой подчинялись все — от посетителей мюнхенских пивных до прусских генералов»[1195].
Один французский журналист указывал: «для того, чтобы понять гитлеровщину, надо знать, что как оратор Гитлер не имеет себе равных в современной Германии. Он зачаровывает толпу, которая с наслаждением слушает все расточаемые им грубости, его декламацию против предателей, мошенников, продажных людей. Никто таким языком никогда не говорил в Германии»[1196]. Каждая фраза его речи прерывалась рукоплесканиями, в конце толпа вставала как один человек и пела «Deutschland, Deutschland über alles».
По всей видимости, более всего слушателей Гитлера мобилизовала ненависть. Русский писатель-эмигрант Марк Алданов справедливо отмечал, «всё учение Гитлера — ложь, не выдерживающая и снисходительной критики. Но сам он — живая правда о нынешнем мире, не прячущийся и страшный символ ненависти, переполняющей Европу наших дней»[1197].

Гитлеризм — это наиболее яркий пример отчуждения политической власти от сил, которые помогли этой власти укрепиться. В государстве для него не было ничего невозможного, его воля ничем не была ограничена, никем не контролировалась. В литературе часто указывается на то, что структуры капиталистической экономики не были разрушены нацистами, это так, но можно не сомневаться, что, если бы Гитлер счел социализацию средств производства целесообразной, она тотчас же была бы осуществлена. Просто в этом не было надобности: благодаря четырехлетним планам экономика и так находилась под полным контролем, все планировалось и регулировалось, всякое отклонение от заданий каралось. Нет ничего удивительного в том, что интересы крупной промышленности совпадали иногда с интересами Гитлера, ведь страна готовилась к войне или воевала. Кроме того, политическая сила крупной промышленности состоит в ее экономической уязвимости, ведь от крупной промышленности зависит работа, следовательно, и жизнь многих миллионов людей, и поэтому государство так часто оказывается на стороне промышленников. С другой стороны, строгий контроль и планирование вряд ли были в интересах буржуазии и промышленности в целом.
Весьма значительная самостоятельность Гитлера и совершенная узурпация им власти, понятно, крайне затрудняют выявление взаимозависимости, адекватности между персоной фюрера и его политическими действиями, с одной стороны, и политической действительностью Германии начиная с 1933 г., с другой стороны.
По всей видимости, колоссальную (если не определяющую) роль сыграл механизм невиданной и психологически абсолютно точно рассчитанной пропаганды, в которой для Гитлера и Геббельса не было секретов и не было мелочей. Даже люди весьма далекие от нацизма писали об огромной действенности нацистской пропаганды, при помощи которой и удалось обеспечить частичную легитимацию претензий Гитлера на власть, благо тем для нацистской пропаганды хватало, а Гитлер, как никто другой, знал, как их использовать наиболее продуктивно. Герман Брюнинг в своих мемуарах отмечал, что «современная техника пропаганды является более разрушительной, чем какое-либо оружие. Она препятствует осуществлению дальновидных и конструктивных решений, это опасная тенденция развития в условиях современной массовой демократии»[1198]. То, что не удалось достичь пропагандой, Гитлер добрал насильственными действиями, а уж после получения чрезвычайных полномочий началось действие факторов, производных от особенностей функционирования деспотического тоталитарного государства, которое имеет собственные законы развития и в очень значительной степени в этом зависит от исторической традиции и политической культуры. Макиавелли верно указывал, что в «деспотии захватить власть трудно, а удержать ее легко». Добавим, что захват власти осуществляется по определенным, вероятно, единым правилам. Не случайно структуры гитлеровского и сталинского государства так схожи: однопартийная система, террор государственной тайной полиции, обязательная идеология. Геббельс как бы в подтверждение этого сходства писал в 1935 г., что фашизм (имея в виду Италию) — это нечто поверхностное, а Муссолини — также не революционер, как Гитлер и Сталин[1199]. Правда, нельзя исключать заимствований, с другой стороны, надо помнить, что и различия между сталинизмом и нацизмом весьма существенны: цели, характер, социальный базис, идеологические ценности обоих движений совершенно различны. В этом отношении теория тоталитаризма кажется до крайности не историчной. Зато у нее огромный воспитательный потенциал…
Надо иметь в виду, что увлекаться морализаторством на эти темы не стоит, поскольку немецкий народ в конечном счете стремился к сильной, эффективной власти, диктатуре, которая не была тогда чем-то предосудительным: в конце концов, в России и Италии диктатуры хоть и свели на нет все гражданские права, зато способствовали развитию хозяйства, восстановлению порядка, регулярного правления, сохранению государства. Ведь на самом деле глаза у всех открылись на сталинизм и на нацизм лишь в 1945 г., а у иных (если открылись вообще) еще позже.

Каковы же были политические убеждения Гитлера, где их истоки? Насколько они соответствовали немецкой политической культуре в целом?
Вначале попытаемся обосновать отрицательный ответ на этот вопрос, то есть что Гитлер не является «родным» для немецкой политической культуры.
Как известно, Гитлер — австриец и политически сформировался будучи в Вене (он покинул Австрию накануне войны). Поэтому формально Гитлера нельзя считать представителем немецкой политической культуры, ведь не может быть сомнения, что австрийское великодержавное мышление имеет свою специфику. Эта специфика определялась значительной ролью антисемитизма, антиславизма, что нельзя отнести к Германии, в истории которой до 1918 г. невозможно припомнить ни одного общенационального лидера или известного политика, который сделал бы ставку исключительно на антисемитизм, национальные различия, а в Австрии такие люди были и Гитлер ими восхищался, учился у них. О венском периоде своей жизни Гитлер писал: «В это время во мне сложилась картина мира и мировоззрение, которые стали фундаментом последующей деятельности. К тому, что я приобрел в Вене, я уже почти ничего не добавлял, а изменять что-либо вообще не было необходимости. Даже наоборот»[1200]. В Вене большую популярность имели два антисемитских агитатора: Генрих фон Шёнерер и Карл Люгер. Пангерманист Шёнерер был радикальным демократом, сторонником социальных преобразований Бисмарка: всеобщее избирательное право, повышение зарплаты, право на стачку, 8-ми часовой рабочий день. В его воззрениях антикапитализм был подчинен пламенному национализму, он был убежден в необходимости присоединения к единому рейху и непоколебим в расистском антиславизме и антисемитизме. Шёнерер внес законопроект в австрийский рейхсрат о строгих ограничениях (по образцу американского антикитайского билля 1884 г.) въезда евреев в Австрию. Шёнерер считал германских антисемитов ставленниками евреев, зато чрезвычайно чтил Бисмарка, совершая каждый год паломничество во Фридрихсру (поместье Бисмарка у Гамбурга)[1201]. Шёнерер обвинял евреев во всем: в коррупции, в наличии распоясавшейся прессы, в либерализме. Главным требованием радикального антисемитизма Шёнерера было требование специальных законов против евреев. Шёнерер оказал непосредственное влияние на Гитлера, мировоззрение которого было простым отражением ходячих клише Вены рубежа веков: антисемитизм и ненависть к социалистам были признаками хорошего тона в буржуазных кругах Вены, «модой господствующих классов»[1202].
Также непосредственное влияние на Гитлера оказал бургомистр Вены Карл Люгер, который был исключительно ловким демагогом, выступавшим за «органическое» социальное устройство, за ликвидацию «процентного рабства» и капитализма, которые, на его взгляд, были исключительно виной евреев. Люгер считал возможными даже ритуальные убийства у евреев, верил, что целью евреев является мировое господство. Люгер выступал за удаление евреев из общественной жизни, за исключительные законы против них. Влияние Люгера было громадным в Вене, он четырежды избирался бургомистром, но император его не утверждал; в 1897 г. Люгер был избран в пятый раз и утвержден. Когда Люгер стал бургомистром, вся венская администрация была «очищена» от евреев и социалистов (это касалось и всех школьных учителей, которые считались государственными служащими). При нем немецкие националисты-студенты регулярно устраивали драки с еврейскими, славянскими, итальянскими студентами, требуя их исключения из высших учебных заведений. Источником растущего антисемитизма была возрастающая доля еврейского населения Вены в последней трети XIX в.: 1849 г. — 4 тыс. (6 %), 1890 г. — 100 тыс. (12 %), 1910 г. — 175 тыс. (8,6 %)[1203].
Ганс Франк писал в своих мемуарах о происхождении антисемитизма Гитлера: «В Германии до 1918 г. практически вообще никак не чувствовался антисемитизм, а немецкие евреи играли в жизни государства и общества огромную роль. Всякие попытки оживить в Германии антисемитизм и спекулировать на нем завершались неудачей вследствие его непопулярности. Совершенно противоположным было положение в Австрии, откуда Гитлер и привез в Германию свой антисемитизм». Интересно, что когда в 1952 г. представители 23 еврейских организаций обратились к правительству ФРГ с претензиями по поводу возмещения ущерба за все (включая Австрию) нацистские преступления в отношении евреев, то представители правительства ФРГ ответили, что по сравнению с немцами австрийцы были самыми ярыми антисемитами и оголтелыми насильниками, поэтому Австрия должна самостоятельно нести ответственность за преступления гитлеровцев[1204].
В сознании Гитлера этот примитивный антисемитизм был скреплен примитивным же дарвинизмом, который отвечал его личному опыту жизни в Вене. «Борьба, — писал Гитлер в „Майн кампф“, — отец всех вещей… не принципами жив человек (выделился из животного мира), а только жестокой борьбой»[1205]. Биограф Гитлера Й. Фест отмечал, что Гитлер, будучи неудачником, в принадлежности к высшей расе нашел возможность собственной мнимой реабилитации, а с другой стороны, антисемитизм Гитлера можно вывести из сексуальной атмосферы мужского приюта, где долгое время обитал Гитлер. Страницы «Майн кампф», где Гитлер распространяется об антисемитизме, носят прямо-таки порнографический характер, речь ведется о «мамонизации половой жизни», о кровосмешении как причине падения расового уровня и отмирания культур, о черноволосом еврейском юноше, соблазняющем ни о чем не подозревающую девушку, о совращении евреями женщин и девушек ради разрушения белой расы, мировая история сводится к оргии похоти, во время которой дикий недочеловек пытается овладеть белокурой самкой[1206]. Преимущественно антисемитская нацеленность мышления Гитлера могла быть обусловлена доказанным Вильгельмом Даймом в книге «Человек, который давал Гитлеру идеи» влиянием на Гитлера писаний венского теософа Ланца фон Либенфельса и его журнала «Остара». В кругах «фёлькише» и в Германии издатель этого весьма популярного журнала (тираж — 100 тыс. экземпляров) Либенфельс пользовался очень большим авторитетом[1207], так же как писатель-оккультист Гвидо фон Лист. Оба они были псевдодуховным центром расового антисемитизма в довоенной Австрии. Ланц позже сам себя превозносил, хвастал, что Гитлер наряду с Лениным и лордом Китчинером был его лучшим учеником (они встречались один раз), с Листом Гитлер также был знаком, хотя ни того, ни другого Гитлер никогда не упоминал, а Ланцу после аншлюса Австрии запретили публиковаться. Вероятней всего, Гитлер просто стыдился этого своего увлечения и считать оккультизм крестным отцом нацизма — это преувеличение, но в формировании антисемитизма у Гитлера австрийский оккультизм, по всей видимости, сыграл важную роль, точнее: Ланц и Лист повлияли не на идеологию Гитлера и нацизма, а на их патологию.
Причины антисемитизма Гитлера могут иметь и личный характер. Американский ученый Дэвид Толанд узрел истинную причину антисемитизма Гитлера в болезни и смерти от рака его матери Клары Гитлер в 1907 г. Ее оперировал врач-еврей Эдуард Блох, он удалил ей одну грудь, но ужасные боли возобновились, несмотря на обещания врача. На просьбу Гитлера помочь матери, Блох прописал весьма сомнительное средство, которое увеличивало боли и привело к отравлению организма. Гитлер проводил дни и ночи у постели больной, пока она не умерла 21 декабря 1907 г. Это событие было одним из самых важных, по мнению Толанда, в жизни Гитлера[1208]. Той же точки зрения придерживался немецкий историк Рудольф Бинион[1209]. В подтверждение этой версии стоит привести тот факт, что со стороны родителей Гитлер унаследовать антисемитизм не мог, ибо отец Гитлера Алоис, умерший раньше Клары Гитлер, говаривал, что антисемитизм — это признак необразованности и глупости, поскольку антисемиты преследуют жертву, вместо того чтобы обратиться к первопричине зла[1210]. Что касается антиславизма и русофобии, то в Германии они никогда не были так сильны, как в Австрии (особенно накануне Первой мировой войны, когда Гитлер жил в Вене). И австрийское великодержавное мышление безусловно обладало спецификой. Так, известный немецкий историк Герхард Риттер в своей книге «Европа и немецкий вопрос» писал, что во Франкфуртском Национальном собрании (1848) один депутат требовал создания великогерманского рейха от Рейна до Волги. Этот человек — некий Мёринг — был австрийцем[1211].
Даже сам термин «национал-социализм» родился в Австро-Венгрии по той причине, что немцы, чехи, в Австро-Венгрии изверились в возможности ликвидации социальных и экономических проблем в рамках наднационального государства. Основываясь на этом представлении, чехи основали в 1898 г. Česka Strana Narodni Sozialni, а немцы в 1904 г. Deutsche Arbeiter Partei[1212].
Нельзя считать специфически немецкой чертой и серьезное отношение Гитлера к геополитике, которая была модной в первой трети нашего века, основателем этой псевдонауки был шведский ученый Рудольф Чехлин. В геополитике Гитлера привлекло утверждение, что нация обязательно должна совпадать с государством, вне государства нет нации, нет человека. Мир — это совокупность наций, которые соперничают друг с другом, основной закон всякого национального государства — это экспансия, война, которая является сущностью человека, все остальное — право, мораль — относительны, нация — это высшая ценность, либо она абсолютна, либо ее нет. Различными перепевами на этот счет наполнена «Майн кампф», но мотив этот — не исключительно немецкий, а повсеместно распространенный в Европе. Другое дело, что при разрешении геополитических проблем Гитлер начал не с Верхней Силезии и Польского коридора, что немцам было ближе, а с Судет и Австрии, как австриец. Такая последовательность по сути дела и была роковой для мира в Европе, разрешаемые в обратном порядке немецкие пограничные проблемы, возможно, вовсе не привели бы к столкновению с западными державами.
Что касается Богемии и Моравии, то там национальная борьба между немцами и чехами была особенно сильна. Собственно, партия Шёнерера «Немецкая рабочая партия» возникла именно там. Гротеск состоял в том, что немецкие евреи в Богемии приняли сторону немцев. Евреи, также как и немцы, видели опасность в усилении чешского элемента[1213].
Гитлер не оставил систематического изложения своего мировоззрения, так как не знал традиции, на которой он строил свою политику. Свидетельством антиисторичности воззрений Гитлера является то, что его восхищала страна с совершенно чуждой Германии культурой — Япония с ее недоступностью христианству и евреям, своей внутренней сплоченностью, своим культом героев[1214]. Известный биограф Гитлера Алан Буллок вообще считал, что Гитлер был симптомом болезни, которая не ограничилась Германией. Язык Гитлера был немецкий, но мысли и эмоции, которые он выражал, были общими[1215]. Известный американский германист Гордон Kрейг писал, что Гитлер был политическим деятелем без действительных исторических корней, который не ставил Германию ни во что, так как никогда серьезно ее не воспринимал, а перед лицом смертельной опасности свел Германию к собственной персоне. «Как грандиозное варварство его политического видения, так и моральная пустота его личности делают невозможным сравнения его с великими немецкими государственными мужами прошлого, найти какую-либо преемственность между Гитлером и его предшественниками нельзя»[1216]. Действительно, трудно найти в немецкой традиции что-либо идентичное, к примеру, словам Гитлера 30 марта 1941 г. о том, что русские в грядущей войне не являются настоящими противниками, с которыми нужно обращаться соответственно. «Война с Россией, — заявил Гитлер, — это война на расово-биологическое уничтожение». В самом деле, это вообще ни на что не похоже.
Немецкий историк Себастиан Хаффнер, сравнивая Гитлера с Наполеоном, писал: «Наполеон, как и Гитлер, потерпел военное поражение, но от его достижений как государственного деятеля осталось многое: его великое законодательство, его система воспитания, строгие структуры государственной власти с департаментами, префектурами и поныне существуют в том виде, в каком он их создал, несмотря на изменения государственного строя. Гитлер же не оставил ничего не потому, что он привел страну к катастрофе, а потому, что „Третий рейх“ не создавался в расчете на продолжительное существование. Военные достижения Гитлера даже значительней, чем у Наполеона, но кем он не был никогда, так это государственным мужем»[1217]. В другом месте Хаффнер уверял, что «даже во времена наибольшей веры в фюрера немцы сохраняли определенное здравомыслие. В их восхищении фюрером всегда была толика удивления, почему именно они облагодетельствованы столь неожиданным и чудным подарком, как Гитлер. Гитлер для немцев был человеком, пришедшим из неведомого далека, то ли с неба, то ли, упаси Бог, из преисподней»[1218]. Подобно мессии, Гитлер старался избегать какой-либо даже личной или топографической идентичности. Мемориальная доска, которую слишком усердный гаулейтер приказал вывесить на доме в Шпитале, в котором фюрер «провел свое детство», вызвала у Гитлера резкое неудовольствие, и она была снята. Людей же, которые связывали его с далеким прошлым в начале биографии, — Рейнгольда Ханиша, с которым Гитлер был в мужском приюте для бездомных в Вене, патера Штемфле, его помощник при написании «Майн кампф», Гитлер сторонился. Иные исследователи считают, что несчастная судьба этих людей была обусловлена приказами Гитлера об их ликвидации…
Собственно, вплоть до 1932 г. Гитлер как иностранец мог быть выслан из Германии. Конрад Гейден передает весьма любопытную деталь: в 1928 г. министр внутренних дел Пруссии социал-демократ Гржинский на письме президента рейхстага Пауля Лёбе с просьбой о том, чтобы Гитлеру как немецкому фронтовику не запрещали публичные выступления, сделал следующую отметку: «Я предлагаю предоставить все-таки Гитлеру возможность для публичных выступлений. То, что этот запрет для него существует, не согласуется с демократическими принципами». На этом же письме безвестный прусский чиновник написал: «Господину министру. Возвратное. Я прошу отменить Ваше распоряжение. У нас в стране достаточно собственных идиотов, нам не нужно их импортировать»[1219]. Но слова этого трезвого человека не возымели никакого действия.

Другой вариант диалектически возможной связи Гитлера и немецкой политической культурой заключается не в отделении его от германской традиции, а, наоборот, в сближении, соединении. Вот в чем он состоит. Достоверно известно, что еще до войны Гитлер сделался под воздействием опер Рихарда Вагнера, националистической литературы пламенным тевтономаном и пангерманистом. Будучи учащимся в Линце и Штайере, он познакомился с программой пангерманистов. В Вене, по словам его друга Антона Кубицека, любимым чтением Гитлера были немецкие героические сказания[1220]. Вплоть до 1921 г. Гитлер рассматривал пангерманизм как единственное истинное мировоззрение — с 1904 г. он постоянно читал газету пангерманистов «Алльдойче тагеблат» и ориентировавшийся на пангерманистов «Зюдмарк календер»[1221].
Несколько раз Гитлер неудачно пытался поступить в венскую Академию изобразительных искусств, практически лишился средств к существованию и опустился на дно, обитая в мужском приюте. Имея много свободного времени, он целыми днями предавался мечтаниям и, будучи экстатическим типом, связывал в своих мечтаниях свое будущее и будущее Германии. Накануне войны Гитлер, стремясь избежать военной службы в армии Австрии, уехал в Мюнхен, где вел тот же образ жизни. В Мюнхене в 1914 г., захваченный волной всеобщего воодушевления, он вступил добровольцем в армию, был бравым солдатом, заслужил довольно редкий для рядовых орден Железного креста I класса. Мужество и хладнокровие, которые проявлял Гитлер в самых безвыходных ситуациях, создали у однополчан весьма высокое мнение о Гитлере — и это у немцев, славившихся всегда весьма высокой боевой моралью. Правда, дослужился он только до ефрейтора, поскольку его непосредственный начальник считал, что назначить Гитлера унтер-офицером нельзя, так как он не способен создать атмосферу уважения к себе со стороны подчиненных (более ошибочное суждение по отношению к способностям Гитлера трудно измыслить). 16-й баварский резервный полк, в котором воевал Гитлер, нес очень значительные потери, но Гитлер остался жив, он побывал в двенадцати сражениях Первой мировой войны, был трижды ранен. Из 250 человек его роты в первые месяцы войны пали 200, в конечном счете он был единственным, кто остался жив из первоначального состава, что придавало ему чувство избранности[1222]. Гитлер чрезвычайно почитал и очень часто ссылался на Карлейля и его знаменитое эссе о роли личности в истории, будучи буквально объят сознанием собственной гениальности. Весьма отчетливую склонность Гитлер проявил изначально к социал-дарвинизму, что было, как указывал Йоахим Фест, скорее всего проявлением тенденций эпохи, непререкаемым авторитетом для которой были естественные науки[1223]. Дарвинский труд и работы Спенсера были апелляционной инстанцией для многочисленных псевдонаучных публикаций, которые Гитлер поглощал в огромных количествах.
После окончания войны, подписания Версальского мира Германия оказалась страной-неудачницей, которая во всех своих бедах винила родившуюся в недобрый час республику, наиболее ясно эти настроения выразились в «консервативной революции». Самым же радикальным образом опыт страны-неудачницы выразил неудачник-Гитлер. «Гитлер был, — писал Эрнст Нольте, — человеком, находившимся на грани психической болезни, гонимый патологическими страхами, в качестве причины которых его инфантильное сознание представляло евреев. Но его страх, как таковой, был страхом народа, культуры, эпохи». Еще лучше сформулировал эту мысль биограф Гитлера Йоахим Фест: «История карьеры Гитлера — это проекция провала личности на весь народ. Для своих несчастий, лишений, разочарований, которые сопровождали жизнь Гитлера, он раньше немецкого народа нашел способ их преодоления, и эту формулу, этот способ преодоления всех напастей и унижений он навязал целому народу»[1224].
Условия и необходимые инструменты, национальные мифы были представлены «консервативной революцией» (ее барабанщиком и объявил себя первоначально Гитлер), заветной мечтой участников «консервативной революции» было вновь увидеть Германию свободной, самостоятельной, ориентирующейся на национальные ценности страной. Именно «консервативная революция» начала поиски виновных в национальном унижении, именно она первой сформулировала сумасбродные цели, культивировала исключительность всего национального, сделала невозможным нормальный, человеческий подход к разрешению проблем страны. Выход возможен из любой, самой безнадежной ситуации, но для этого необходимо терпение, последовательность, согласие, однако психологически легче всегда воспринимается самое радикальное решение, в этом и коренится причина успеха Гитлера.
Вот такие два подхода возможны при рассмотрении вопроса о соответствии Гитлера немецкой политической культуре. Оба они не могут быть признаны состоятельными до конца, внимательного наблюдателя не удовлетворит ни полный отказ от идентичности политики Гитлера и немецкой политической традиции, ни полная идентификация с ней. Эти подходы, разумеется, не исчерпывают многообразия и богатства биографической литературы о Гитлере, а всего лишь являются схемами, могущими помочь ответить на поставленный вопрос.
Для снятия противоречия между двумя предыдущими точками зрения следует привлечь еще одну. Третий подход, довольно часто встречающийся в литературе, — это анализ психологии Гитлера. Сущность этого подхода заключается в убеждении, что Гитлер обладал особенностями психики, которые повлияли на его политическую карьеру и на режим, созданный им. Из множества откликов на эту тему ограничимся высказыванием известного английского дипломата, весьма тонкого наблюдателя Гарольда Никольсона, который писал в июне 1939 г.: «Гитлер — это не политический деятель, как Наполеон или Муссолини. Он скорее апостол, пророк в стиле Мухаммеда. У Гитлера иммунитет к обычным человеческим слабостям, что придает ему необычайную силу. Он имеет нечеловеческую способность ненавидеть, его честолюбие безгранично. Во-вторых, Гитлер — мистик, он убежден, что создан для того, чтобы привести немецкий народ к мировому господству. Он верит в свою скорую смерть, и поэтому время для него — не союзник. Его ненависть к евреям, Шушнигу, Нимёллеру, Бенешу, вероятно, и Чемберлену — взрывоопасна. Прямо-таки демонически он ненавидит страх, трусость. Когда-нибудь миллионы людей отдадут свои жизни, чтобы Гитлер доказал, что страх ему чужд»[1225].
На наиболее существенные вопросы интерпретации персоны Гитлера пыталась дать ответы американская «психо-история». Уолтер Лангер (Langer W. Das Adolf-Hitler-Psychogramm. Eine Analyse seiner Person und seines Verhaltens, verfasst 1943 für die psychologische Kriegsführung der USA. Wien, 1972), Роберт Уэйт (Waite R. Adolf Hitler, the Psychoanalitic Cod. New York, 1977) и Рудольф Бинион (Binion R. «…daß ihr mich gefunden habt». Hitler und die Deutschen: eine Psychohistorie. Stuttgart, 1978.) пытались сформулировать новое психоаналитическое понимание личности Гитлера. То обстоятельство, что логику эволюции мировоззрения Гитлера уловить довольно сложно, побудило названных авторов обратиться к психоаналитическому разбору его персоны. Уничтожение евреев и самоубийственное разрушение Третьего рейха эти авторы понимали как проекцию травматических детских переживаний Гитлера. Такой подход означал оставление вне поля зрения анализа общественные и политические условия борьбы Гитлера за власть, то есть радикальную «приватизацию» истории демонической фигурой (как ее представляли эти психоаналитики) Гитлера. Такая интерпретация, по сути, означает деисторизацию развития общества и государства и сведение ее к одному единственному фактору, что не может быть удовлетворительным[1226].
Как легко понять, в центре внимания такого рода исследований находятся психические особенности Гитлера. Не имея возможности детально вдаваться в такого рода анализ, отметим только, что он заключается в выявлении причин психологических особенностей Гитлера в его жизни — во взаимоотношениях с отцом и матерью, родственниками, окружающими, во фронтовых переживаниях. Упомянутый американский ортодоксальный фрейдист Уолтер Лангер еще в 1943 г. составил психоаналитический портрет Гитлера, американский психолог особенно подчеркивал раздвоение личности фюрера: наряду с суперменом, оратором, вождем масс в нем жило и второе, слабое, «Я», которое он и проецировал на расовое меньшинство, на него он и возложил все то, что более всего ненавидел в себе: трусость, слабость, обман, лень, сексуальную извращенность. В такой ориентации есть глубокий смысл, ведь нельзя ненавидеть то, чего не знаешь. Лангер также отмечал, что между характером Гитлера и положением потерпевшего поражение народа Германии в 20-е гг. существовало определенное сходство, в персоне Гитлера миллионы немцев мечтали найти свое избавление[1227]. Другие авторы писали о его гипнотическом действии на аудиторию, о чудовищном инфантилизме, завораживавшем людей, как определяющей черте характера, о садомазохистских наклонностях, о его «склонности к истерии. Все эти свойства, безусловно, также оказали определяющее влияние на возникновение, становление, судьбу режима, но самостоятельно объяснить происшедшее в Германии после 1933 г. они также не в состоянии, поскольку из виду упускается социально-экономическая, политическая ситуация и просто случайность. Нужно учитывать и то, о чем говорилось в предыдущем разделе, — важность и значимость личностных отношений и интриг вокруг персоны президента, исключительно своеобразное стечение обстоятельств в 1932–1933 гг., что во многом обеспечило приход к власти Гитлера, глубоко чуждого немецкой политической культуре, которая отнюдь не исчерпывалась антисемитизмом и примитивной идеологией „фёлькише“. Эту мысль блестяще сформулировал Эрих Фромм в известной книге „Бегство от свободы“: „Нацизм — это психологическая проблема, но сами психологические факторы могут быть поняты лишь при учете их формирования под воздействием факторов социально-политических. Нацизм — это экономическая и политическая проблема, но без учета психологических факторов невозможно понять, каким образом он приобрел власть над целым народом“[1228]. Психологически точно феномен Гитлера предугадал Ницше: „У всех великих обманщиков можно подметить одно явление, которому они обязаны своим могуществом. Во время самого акта обмана под впечатлением всякого рода подготовлений, таинственности голоса, выражения лица, жестов, среди эффектнейших декораций — ими овладевает вера в самих себя; и именно эта вера так чудесно и убедительно действует потом на окружающих“[1229]. В XX в. Гитлер, безусловно, был самым большим обманщиком, причем самого себя, а потом уже и своих слушателей. Интересно, что если этот обман не мог состояться (по каким-либо причинам), то Гитлер просто прерывал публичное выступление и покидал аудиторию.
Таким образом, примирение двух первых точек зрения (именно примирение, а не отклонение какой-нибудь из них) на Гитлера и немецкую политическую культуру видится в возможно более полном осознании того, что при всем несоответствии национал-социализма и Гитлера немецкой традиции, культуре, возможно было возникновение такой психологической ситуации, когда произошла ее чудовищная перверсия и получилось так, что немецкая политическая культура была в исключительно тяжелых социально-экономических и политических условиях втиснута в рамки тоталитарного режима. Иными словами, Гитлер не был случайностью, но не был и закономерностью. Его мировоззрение уловило все кошмары буржуазного века: великий страх перед революцией, „расовый“ психоз австрийцев перед чужим засильем, страхи „почвенника-фёлькише“, что неторопливые и мечтательные немцы окажутся побежденными в состязании народов и, наконец, страх буржуазии, что время ее величия близится к концу, а сознание уверенности рушится»[1230].
Весьма резонным является вопрос, а в чем конкретно Гитлер вышел за рамки традиции, что мешает идентифицировать его с ней, что в гитлеризме было отвергнуто последующими поколениями немцев ради восстановления и оживления немецкой политической культуры? Во-первых, создание тоталитарного государства, в котором все держалось на страхе, насилии, терроре, унификации, идеологическом оболванивании, отсутствии свободы и гарантий прав человека. Во-вторых, авантюристическая внешняя политика, которая имела совершенно несуразные цели и стремилась к полному разрушению существовавшего европейского порядка, что было нереально. В-третьих, безумные расовые планы, в которых были преданы забвению все заветы человечности, христианства. Если бы не эти свойства гитлеровской политики, его никто бы не считал психопатом, злодеем, авантюристом. В 1956 г. Голо Манн писал, что если бы Гитлер имел толику умеренности, «то для Германии начался бы легитимный период истории, а Гитлер до сих пор правил бы страной»[1231]. Почти то же писал о Гитлере Арнольд Тойнби, что должно предостеречь нас от слишком жесткой морализаторской позиции при оценке политической эволюции Германии в начале 30-х гг.

Состояние травматического синдрома нагнетала и поощряла «консервативная революция», которую, как можно понять из вышеизложенного, нельзя свести только к мракобесию — она была очень разнообразна, многолика, имела плюралистический характер в отличие от немецкой экстремистской левой революции, которая была строго централизованной, жестко организованной, единой и подчиняющейся руководству Коминтерна. Теоретики «консервативной революции» имели колоссальный интеллектуальный потенциал в своей публицистике, были иногда глубоки, часто умны, порядочны, искренне верили в порочность Веймарской республики и собственную моральную интегральность при условии независимости от партий. Немецкий историк Отто Шюдденкопф справедливо называл их вечными путниками между прошлым и будущим, без действительной связи с настоящим. Антуан де Сент-Экзюпери афористично сформулировал это мироощущение так: «Я ненавижу мою эпоху от всей души. Человек в ней умирает от жажды»[1232]. «Консервативная революция» с ее национальными мифами стала мостом, соединяющим прошлое и национал-социализм; даже то, что «консервативная революция» составила самое значительное противодействие национал-социализму, ничего не изменило по существу. Только изучение «консервативной революции» дает возможность осмыслить развитие Германии в Веймарскую республику, завершившуюся нацистской «революцией», когда к власти пришла кучка заговорщиков, бесстыдно использовавших в интересах укрепления собственной власти преходящие, исключительные условия эпохи. Совокупность этих условий составила критическую массу, а следствием был взрыв, поколебавший основы демократии и приведший в ряде стран к относительно одинаковым результатам: замене институтов рыночного хозяйства корпоративными структурами, бюрократизацией всех сфер, необыкновенно возросшей значимостью роли государства, примату внешней политики. Вопрос о том, были ли эти изменения антикапиталистическими, или наоборот, лишен смысла, поскольку, хотя, с одной стороны, разрушению была подвержена основная доктрина капитализма — либерализм, с другой стороны, речь шла о гораздо более важных, чем идеология, понятиях: свобода совести, достоинство человека, его самоопределение, автономия общества по отношению к государству, попрание основ христианства, гуманизма — то есть о принципах, без которых человеческое общество перестает быть таковым и превращается в концлагерь, в котором царит разбойничья банда. «В 1933 г., — писал Герхард Риттер, — раскрылось, насколько тонким оказалось покрывало западноевропейской цивилизации, которое прикрывало пропасть хаоса, оголтелого варварства ни один историк не мог этого предвидеть»[1233]. Действительно, в человеческой истории и культуре не может быть никаких гарантий от варварства. «С любых высот культуры, — сказал в одной из своих лекций известный грузинский мыслитель Мераб Мамардашвили, — всегда можно сорваться в бездну. Хаос и бескультурье не сзади, не впереди, не сбоку, а окружают каждую историческую точку так же, как в математике рациональные числа окружены в каждой точке иррациональными числами». Эта исключительность условий утверждения нацизма или фашизма и их чисто «инструментальный» характер побудили французскую исследовательницу фашизма к следующему, внешне парадоксальному, но внутренне совершенно оправданному выводу: «В фашизме нечего изучать, его нужно просто стереть из памяти и традиции»[1234]. Стереть не для того, чтобы забыть, а ради того, чтобы утвердить принципы и ценности демократии, самоуправления, права и достоинство человека.

Эпилог

Вся история есть история незаконченная, и так же, как мы имеем не одно единственное прошлое, у нас, если мы сделаем свой выбор, может быть не одно единственное будущее.
Эйса Бриггс

Лишь почитая богов и храмы побежденных, спасутся победители.
Эсхил, трагедия «Агамемнон»

«Идолом нашего времени является общность. Компенсацией ее жесткости и громогласности выступает стремление сладость сделать слащавостью, нежность – бессилием, гибкость – беспринципностью».
Хельмут Плесснер[1235]

Любая историческая проблема, даже если она касается самого отдаленного прошлого, есть не что иное, как драма, разыгрывающаяся в сознании сегодняшнего человека: это – вопрос, который историк задает сам себе, как он есть, «в реальной ситуации» своей жизни, своего круга, своего времени.
А.-И. Марру[1236]

Следует ясно предпочесть идею «открытой» вселенной, в которой будущее никак не содержится в прошлом или настоящем, хотя они и накладывают на него жесткие ограничения.
Карл Поппер[1237]

Политическая история, вырванная из контекста политической традиции, национальной политической культуры, — это простая игра случайностей; бессмысленной и бесконечной череде фактов придает смысл и делает их хоть отчасти объяснимыми политическая культура и порожденные ею мифы: трагедия многих европейских народов в межвоенный период состояла в полном отсутствии или недостаточности национальной идентичности (отсюда полное преобладание различных форм национализма), приобрести или восстановить которую путем целеустремленного рационального реформирования политической системы либо вовсе невозможно, либо очень трудно по различным причинам. И тогда на помощь пришли национальные мифы, выражавшие коллективное стремление к «твердой руке», романтическое, иррациональное, драматическое восприятие истории и самой жизни. Отсюда и берет начало великое заблуждение межвоенной поры, ибо, как говорил Кант, «не существует ничего такого, что было бы правильно теоретически, но ошибочно практически». Немецкую ситуацию тупиковой сделало то обстоятельство, что немцам не удалось наряду с созданием сильного имперского государства сформировать соответствующее ему сильное и отчетливое национальное самосознание, имевшее глубокие корни в исторической традиции. Отсутствие этого здорового национального самосознания и «компенсировали» национальные мифы, всевластие которых первоначально выразилось в глухом сопротивлении республике, затем в усилении «консервативной революции» и в конечном счете — в нацизме. Так же, как был прослежен путь к нацизму в Германии, может быть рассмотрен и путь к большевизму в России. Этот путь — следствие особенностей российской политической культуры, выражавшейся в православной этике, духовной атмосфере самодержавия, нигилистической революционной традиции, на что указывали в своих трудах С. Л. Франк, Н. И. Бердяев. Однако просто констатация факта тоталитарных режимов, возникших в межвоенной Европе, недостаточна по той причине, что национал-социализм, итальянский фашизм, фалангизм, большевизм сами по себе не идентичны своим национальным политическим культурам, более того, они всегда находятся в весьма напряженных отношениях с исторической действительностью, поскольку всякая рационально или иррационально измышленная конструкция общественного устройства (утопия) на поверку оказывается исторически реакционной и нежизненной, не имеющей ни исторических прототипов, ни исторической преемственности. Не случайно и нацистская символика (свастика), и большевистская звезда имеют не исторический, а доисторический смутный и необъяснимый смысл. Соответственно, без прочной связи с прошлым не может быть ни настоящего, ни будущего. Кромвель некогда справедливо изрек: «Тот человек идет дальше всех, кто не знает, куда он идет». В конечном счете нацисты ради сохранения собственной власти должны были выступить против консервативных элементов тогдашнего немецкого общества, что свидетельствует о разрыве преемственности.
Отсутствие исторической преемственности и составляет самую сложную проблему в интерпретации этих режимов. Если авторитарные, военно-монархические, военные, бюрократические режимы и клики в Европе в межвоенный период могли рассматриваться либо как импровизации правящих кругов стран, не имевших значительного опыта национальной государственности, либо, наоборот (Испания, Португалия, Балканские страны), находившихся под тяжким бременем авторитарного прошлого, либо как следствие влияния европейских держав, то в отношении тоталитарных государств это объяснение не годится. Я надеюсь, что в данной работе удалось показать на примере Германии, что нацистский режим был результатом трагического стечения обстоятельств, один список которых производит внушительное впечатление: травматический синдром, бывший следствием унижения Версальского мирного договора; поражение в войне; навязанная победителями «импровизированная демократия» (выражение немецкого историка и публициста Теодора Эшенбурга), которая в иных условиях, безусловно, прижилась бы (ведь ФРГ в послевоенный период на основании той же политической культуры стала чуть не самой стабильной демократией Европы[1238]); эгоизм политических партий Веймарской республики, каждая из которых имела свои собственные решения и воспринимала согласие как трусость и предательство по отношению к собственной идеологии; деполитизация ранее свободомыслящей буржуазии, аполитичное ее отделение от реальной жизни; нелояльность оппозиции Веймарской республике в целом; готовность немцев верить в любую негативную информацию о республике и ее политических деятелях, ведь в условиях стабильного политического устройства граждане, наоборот, склонны отвергать информацию, подрывающую их доверие к системе; кастовость чиновничьего корпуса; обособленность университетов; неподготовленность немецких политических партий из-за позднего утверждения демократически-либеральной идеи парламентаризма; взаимная блокировка общества и государства в условиях парламентской несостоятельности; давление Франции на Веймарскую республику, в результате которого немецкой демократии был нанесен немалый урон. Все эти обстоятельства хотя и несколько релятивируют исторические события, связанные с нацизмом, но не должны ни в коем случае релятивировать моральные суждения о нацизме.
Состояние травматического синдрома нагнетала и поощряла «консервативная революция», которую, как можно понять из вышеизложенного, нельзя свести только к мракобесию — она была очень разнообразна, многолика, имела плюралистический характер в отличие от немецкой экстремистской левой революции, которая была строго централизованной, жестко организованной, единой и подчиняющейся руководству Коминтерна. Теоретики «консервативной революции» имели колоссальный интеллектуальный потенциал в своей публицистике, были иногда глубоки, часто умны, порядочны, искренне верили в порочность Веймарской республики и собственную моральную интегральность при условии независимости от партий. Немецкий историк Отто Шюдденкопф справедливо называл их вечными путниками между прошлым и будущим, без действительной связи с настоящим. Антуан де Сент-Экзюпери афористично сформулировал это мироощущение так: «Я ненавижу мою эпоху от всей души. Человек в ней умирает от жажды»[1239]. «Консервативная революция» с ее национальными мифами стала мостом, соединяющим прошлое и национал-социализм; даже то, что «консервативная революция» составила самое значительное противодействие национал-социализму, ничего не изменило по существу. Только изучение «консервативной революции» дает возможность осмыслить развитие Германии в Веймарскую республику, завершившуюся нацистской «революцией», когда к власти пришла кучка заговорщиков, бесстыдно использовавших в интересах укрепления собственной власти преходящие, исключительные условия эпохи. Совокупность этих условий составила критическую массу, а следствием был взрыв, поколебавший основы демократии и приведший в ряде стран к относительно одинаковым результатам: замене институтов рыночного хозяйства корпоративными структурами, бюрократизацией всех сфер, необыкновенно возросшей значимостью роли государства, примату внешней политики. Вопрос о том, были ли эти изменения антикапиталистическими, или наоборот, лишен смысла, поскольку, хотя, с одной стороны, разрушению была подвержена основная доктрина капитализма — либерализм, с другой стороны, речь шла о гораздо более важных, чем идеология, понятиях: свобода совести, достоинство человека, его самоопределение, автономия общества по отношению к государству, попрание основ христианства, гуманизма — то есть о принципах, без которых человеческое общество перестает быть таковым и превращается в концлагерь, в котором царит разбойничья банда. «В 1933 г., — писал Герхард Риттер, — раскрылось, насколько тонким оказалось покрывало западноевропейской цивилизации, которое прикрывало пропасть хаоса, оголтелого варварства, ни один историк не мог этого предвидеть»[1240]. Действительно, в человеческой истории и культуре не может быть никаких гарантий от варварства. «С любых высот культуры, — сказал в одной из своих лекций известный грузинский мыслитель Мераб Мамардашвили, — всегда можно сорваться в бездну. Хаос и бескультурье не сзади, не впереди, не сбоку, а окружают каждую историческую точку так же, как в математике рациональные числа окружены в каждой точке иррациональными числами». Эта исключительность условий утверждения нацизма или фашизма и их чисто «инструментальный» характер побудили французскую исследовательницу фашизма к следующему, внешне парадоксальному, но внутренне совершенно оправданному выводу: «В фашизме нечего изучать, его нужно просто стереть из памяти и традиции»[1241]. Стереть не для того, чтобы забыть, а ради того, чтобы утвердить принципы и ценности демократии, самоуправления, права и достоинство человека.
Состояние травматического синдрома, выразительницей которого была «консервативная революция», вылилось в нацистскую «революцию» в результате исключительно сложной и непредсказуемой игры политических сил, в которой сыграли свою роль и обыкновенная случайность, и интриги, и личные мотивы политиков. В конечном счете посеявшая ветер «консервативная революция» после 1933 г. пожала бурю, которая смела все. Национальные мифы после 1933 г., выполнив свою миссию, погибли, остался один миф, миф фюрерского государства с однопартийной системой по большевистскому образцу. Как мы уже выяснили, для Гитлера вообще никаких убеждений в политической сфере не существовало, существовал лишь один принцип целесообразности на пути к абсолютной власти. В самом деле, что такое миф национального или прусского социализма или милитаризма без понятия о чести, без христианской совести, без настоящего понимания воинской чести и долга? Главный теоретик «прусского социализма» заклеймил национал-социализм «неличностным азиатским коллективизмом, ненавистью, против индивидуализма из трусости и стыда за собственное ничтожество»[1242]. Главным в нацизме был невероятный динамизм, активизм, готовность к изменениям и вечной борьбе, противостоянию. Люди действия, пребывавшие в безверии, никогда не доверяли ничему кроме действия. Как указывал Альбер Камю, неразрешимый парадокс Гитлера в том и состоял, что он хотел основать стабильный порядок на основе беспрестанного действия и отрицания[1243].
Но и совсем снять вину с «консервативной революции» за нацизм также нельзя, уже потому, что нет никаких оснований думать, что в случае реализации многочисленных национальных мифов «консервативной революции» они выглядели бы иначе, чем нацизм, ибо в конечном счете национальные мифы в «век масс» (Хосе Ортега-и-Гассет) необратимо должны были превратиться в концлагеря, истребление евреев, славян, в массовые убийства ни в чем не повинных людей, террор, а господство мифов отменило бы автономию человеческого рассудка и его способность выбирать. Это неизбежная диалектика развития национальных мифов, если их инспираторы не хотели, чтобы эти мифы остались игрушками для воображения интеллектуалов или досужих писателей.
И все-таки когда перед глазами межвоенная история Германии, а затем и война со всеми ее ужасными катаклизмами, то вновь берут сомнения, вновь возвращаешься к началу, пытаясь все осмыслить заново, вновь кажется, что никакая человеческая логика не в состоянии объяснить происшедшее, так оно, наверно, и есть, поскольку по большому счету вопрос о причинах национал-социализма остается открытым, так как можно в деталях описать национал-социализм, сталинизм, их истоки и основания, но понять их невозможно. До такой степени то, во что они вылились не соответствует европейской истории в новое время.
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