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Аннотация
> Артур Шницлер (1862–1931) — австрийский писатель и драматург, крупнейший представитель венского импрессионизма в литературе. Идеи Зигмунда Фрейда сильно повлияли на творчество писателя. Поэтому читатель наблюдает за внутренними монологами, за снами, тайными желаниями, мечтами героев. В калейдоскопе новелл «Мрачные души» все закованы в декорации буржуазных городов, их прекрасные фасады. Однако действующие лица лишены понимания своей жизни и жизни своих возлюбленных. Герои будто отчуждены в обществе, их личности распадаются и исчезают. Ни утонченные манеры, ни достаток, ни образование не помогают обрести счастья.
>
>



Артур Шницлер 
Мрачные души


© Издание на русском языке, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2021

Лев Троцкий об Артуре Шницлере


Сплетаются в одно и «ложь», и «правда», и «жизнь», и «сон». Уверенности нет. Вся жизнь – игра. Тот мудр, кто понял это.
Шницлер


I
Артур Шницлер становится в нашей литературе «своим человеком». Его «Трилогия» вышла в трех разных изданиях, из которых одно, правда, никуда не годится, но ведь таковы уж вообще отечественные переводы. В декабре прошлого, 1901 года «Мир Божий» дал перевод трехактной драмы Шницлера «Дикий» («Freiwild»), написанной в 1896 г., а в текущем году тот же журнал предложил своим читателям большую повесть Шницлера «Смерть», уже напечатанную семь лет тому назад в «Вестнике иностранной литературы». Мы имеем издание «новелл» Шницлера, кроме переводов, разбросанных по журналам. Недавно вышли книжкой его четыре одноактные пьесы «Lebendige Stunden» («Часы жизни»), из которых три были предварительно переведены в фельетонах московской газеты «Курьер». Чем-то, значит, заслужил у нас венский писатель.
Артур Шницлер на европейский взгляд еще молодой писатель: ему 40 лет (род. в 1862 г.). Как и наш Чехов, он врач по образованию, отчасти и по профессии. Если к этому прибавить, что Шницлер очень талантливый писатель, то это и будет, пожалуй, все, что у него есть общего с г. Чеховым. Широкая европейская известность окружает Шницлера недавно.
У нас прилив внимания к даровитому венцу начался за последний год — со времени громкой истории из-за храброго австрийского «поручика Густля», самолюбие которого Шницлер поранил своим пером.
Вы, может быть, помните, как превосходно покойный Гл. Ив. Успенский характеризует военный Берлин. «Палаши, шпоры, каски, усы, два пальца у козырька, под которым в тугом воротнике сидит самодовольная физиономия победителя, попадаются на каждом шагу, поминутно: тут отдают честь, здесь сменяют караул, там что-то выделывают ружьем, словно в помешательстве, а потом с гордым видом идут куда-то… В окне магазина — победитель в разных видах: пропарывает живот французу и потом, возвратившись на родину, обнимает свое семейство; бакенбарды у героев расчесаны совсем не в ту сторону, куда бы им следовало… У иных одно лицо сделано в аршин (из мрамора, из металла), причем усы, как бычачьи рога, стремятся вас запороть, положить на месте… Но существеннейшая вещь — это полное убеждение в своем деле, в том, что бычачьи рога вместо усов есть красота почище красоты прекрасной Елены» («Больная совесть»). В Вене картина отличается не столь уж многим. Те же «бычачьи рога» вместо усов (только пожиже) и то же убеждение в их абсолютной неотразимости. Маленькая литературная бомба Шницлера вызвала в этой среде страшное волнение. Негодованию не было конца. «Совет чести» пригласил дерзкого писателя, носящего офицерское звание, к ответу. Шницлер не явился — должно быть, полагая, что чин австрийского офицера отнюдь не налагает на своих носителей прав и обязанностей литературной критики. Дерзость писателя была наказана: его лишили офицерского звания, которого он не научился «уважать».
Мы не ошибемся, если скажем, что это столь нашумевшее столкновение «естественных прав» художника с деспотическими претензиями касты сразу подняло у нас шансы венского писателя. Мы, пожалуй, пошли далее и расцветили миросозерцание молодого писателя симпатичными нам гражданскими красками… Мы ошиблись. Шницлер — эстетик, и только эстетик. Он выступил против корпоративной «чести» поручиков Густлей прежде всего как художник: ему ли не ясно, что претенциозные бычачьи усы суть только бычачьи усы и никакой красоты в себе не заключают? Взять хотя бы того же поручика Густля с его великолепным презрением к штатским, ко всем этим крюч котворам-«социалистам», которым «хотелось бы немедленно упразднить военное сословие. А кто стал бы их защищать, когда нападут китайцы, об этом они не подумают. Идиоты!». Шницлер прогнал храброго поручика сквозь строй юмористических размышлений, в которых петушиный задор молодого воина переплетается с внушениями кастовой чести и с самой «штатской» трусостью перед лицом смерти…
Гораздо серьезнее затронуты вопросы кастовой чести в ранее написанной драме «Freiwild». Поручик Фогель, который со всеми штатскими говорит «в слегка ироническом и пренебрежительном тоне»… Капитан Каринский, который в самом существовании «штатской» части вселенной видит косвенное покушение на свою офицерскую честь, который говорит, чтобы оскорблять, и оскорбляет, чтоб убивать… Лучший среди них, капитан Ронштедт, который лишь в наиболее патетические минуты способен немного подняться над корпоративным кругозором («Будем говорить, как человек с человеком», — предлагает он)… Таковы представители касты. Дуэль — как высшая нравственная и философская инстанция; пистолетный выстрел — как аргумент: такова атмосфера. Убийство, нелепое, бессмысленно-жестокое, — таков трагический, но естественный финал…
Кандалы военно-кастовой морали — вот, кажется, единственный общественный объект художественного протеста для Артура Шницлера. Слишком остро, значит, стоит этот вопрос в той среде, где живет и дышит Шницлер, раз он посвятил ему два произведения; во всем остальном, что выходит из-под его пера, он не переступает за пределы индивидуально-психологических проблем.
Половая любовь и вырастающие на ней эстетические комбинации; искусство как самоцельное служение красоте; страх смерти, сообщающий всем радостям бытия особенную, почти болезненную остроту, — такова троица художественного исповедания Артура Шницлера. И если эти признаки исчерпывают декадентское творчество, то вы можете принять утверждение Bartels’a: «Артур Шницлер безусловно декадент…»
Шницлер смотрит на жизнь глазами утонченного и облагороженного «бонвивана»: он ищет наслаждений, наслаждений прежде всего… Но он человек высокой, хотя и уродливой культуры духа; к так называемым «простым», «здоровым» радостям мещанского сердца и мещанского желудка он относится с законной брезгливостью эстета-аристократа (см., напр., «Парацельс» — в «Трилогии»). Он давно покончил с мистицизмом, ибо впитал в себя выводы критической мысли. Он не верит в святость устоев бюргерской цивилизации, ибо умеет посмотреть на них со стороны, обнажив их от парадных покровов, сотканных эгоизмом и лицемерием. Он знает цену прописной мещанской добродетели, ибо вскрыл тот зараженный психологический грунт, который ее взрастил… Но он не вступает в бой ни с мистицизмом, ни с бюргерскими устоями, ни с мещанской добродетелью. К чему?
«Вся жизнь — игра. Мудрец, кто понял это». А Шницлер — «мудрец». Он хочет провести свою «игру» приятно и красиво — вот и все. Других задач он не знает. К жизни он относится, как к любовнице, а к любовнице, как к жизни: побольше наслаждений, радости, красоты!.. Побольше капризных комбинаций на одну и ту же старую, но неизбитую тему любви!.. К чему повышенные требования, неудовлетворимые запросы? «Самая красивая девушка Франции не даст больше того, что у нее есть». Точно так же и жизнь. «Мудрец, кто понял это»…
А затем — не забывайте про смерть, про смерть, которая бросает на все наши наслаждения такой трагический отблеск и делает их еще более волшебно-прекрасными, безумно-желанными… Жажда, неутолимая жажда ласк женщины и восторгов творческого экстаза, под иронический аккомпанемент страха смерти — das ist eine Welt, das ist deine Welt (таков мир, таков твой мир!).
Итак, это — философия квиетизма? Да, поскольку речь идет о судьбах нации, общества, человечества… Но в четырех стенах личного существования эта «метафизика» освещает самую энергичную активность. Жги сигару твоей жизни с двух концов, внушает она посвященным. Округляй владения твоих чувств! Не страшись ограничительных фикций, действительных лишь для рабских душ. Мораль, право, религия?.. Игра, одна игра! Еще шаг вниз — и мы вступим в царство босячества и подхватим его клич: «Грабь жизнь!» Шаг вверх — и мы, освобожденные от всего «человеческого, слишком человеческого», окажемся идейными сынами Заратустры…
Это не случайное совпадение: тут виден перст социальной судьбы.
Все творчество Шницлера отражает типичное настроение умственного «аристократа», европейского интеллигента. Кто герой шницлеровских произведений? Писатель, актер, художник, профессор, писатель и снова писатель — словом, лицо, которого отличия и преимущества в его мозговых извилинах, дающих ему «право» с одинаковой интеллектуальной и эстетической брезгливостью смотреть на вершины плутократии и на социальные низы; и те и другие, несмотря на всю свою противоположность, слишком «грубы», слишком конкретны в своих общественных требованиях, чтобы возвыситься (или пасть?) до утонченно-сладострастного воззрения на жизнь как на «игру». Антиморалистическая мораль Ницше, это философия тех же обособленных «интеллектюэлей», лишь уродливо отраженная в сферическом зеркале больного сознания.

II

 Жизнь — колеблющаяся игра непостоянных сил. «Добро и зло, радость и страдание, я и ты, — мог бы сказать Шницлер словами Заратустры, — все это кажется мне разноцветным дымом перед творческими очами». Прошлое, настоящее, будущее — кружевная ткань сновидений… Истина? Где она? Да и зачем она? Есть нечто более важное, чем истина, говорит нам Шницлер-Парацельс, это такое заблуждение, которое довлеет минуте. «Одно мгновение принадлежит нам… и вот оно уж ускользает… каждая ночь, похищая наши силы, уносит нас куда-то в неведомый нам мир… Все блага жизни подобны видениям, которые грезятся нам во сне» («Трилогия» — «Парацельс»).
Против этой философии выступает с горячим протестом оружейный мастер Киприан, воплощение мещанской рассудочности. Он знает, он твердо знает, что речи Парацельса — клевета на мироздание. Сновидения? Но они посещают нас только ночью, а днем, при свете божьего солнца, все так ясно, так достоверно. Этот дом… он уже три столетия переходит из рода в род и ныне принадлежит ему, Киприану. Это ли не достоверно? Разве сам он, Киприан, не хороший мастер, не добрый гражданин, не почтенный член Базельского магистрата? Или Юстина: разве она не жена ему, разве она не благодарит ежедневно небеса за свой счастливый выбор? «Да, такой народ, как вы, — говорит он Парацельсу, — хотел бы уничтожить границу между днем и ночью и ввергнуть нас в сомнение и потемки…» Но он, Киприан, слишком глубоко ушел в действительность. Он не боится ни воспоминаний, ни мечтаний… И он и жена его живут только настоящим, ясным, отчетливым, честным настоящим… Так ли?
Чтобы вскрыть всю призрачность отношений, утвердившихся в доме Киприана, Шницлер прибегает — как увидим, не в первый раз — к героическому средству: гипнозу. Под внушением Парацельса Юстина утверждает, что провела ночь в объятиях молодого дворянина Ансельма. Ее речь так убедительна, что сам Парацельс начинает колебаться: что, если эту правду он лишь расшевелил в ее сердце? Муж в ужасе… Новый сеанс. Повинуясь гипнотизеру, Юстина начинает говорить правду, только правду, и притом всю правду. Она рассказывает, как страстно любила Парацельса, тогда еще студента Гогенгейма… Как долго она жила воспоминаниями… Как много она живет мечтаниями… Она, почтенная и на вид столь уравновешенная жена оружейного мастера, правда, еще не согрешила с Ансельмом, но она была так близка, так близка к этому… Первое внушение Парацельса превратило для нее в действительность лишь то, что жило в ней как близкая возможность… «В том, что мы видим во сне и наяву, смешаны и правда и ложь. Ни в чем не можем мы быть уверенными. Мы ничего не знаем ни про других, ни про себя…»
Умирающий забытый журналист Радемахер («Часы жизни» — «Последний маскарад») призывает к себе в больницу своего бывшего друга, знаменитого поэта Вейгаста, чтобы бросить ему в самодовольное лицо целый ряд оскорблений и разоблачений, чтобы сказать ему о пустоте его души, о его творческом бессилии, о том, что его фальшивая слава исчезнет вместе с газетными листами, поющими ему хвалу, наконец, что его семейное счастье — миф, ибо его жена была любовницей Радемахера. Но пришедший на свидание поэт сбрасывает с себя маску самоуверенности и самодовольства и оказывается жалким, несчастным человеком… Жестокие слова обличения замирают на устах Радемахера… Что знаем мы о других?
Профессор Тильгран («Трилогия» — «Подруга жизни») знал о связи своей жены с доктором Альфредом Гаусманом. Предполагая тут серьезное чувство, профессор не раз порывался дать жене свободу и только ждал ее первого слова. Лишь случайно, после внезапной смерти жены, узнает он, что у Гаусмана есть невеста, что покойная «подруга жизни» знала об этом, что серьезного чувства не было, что все сводилось к любовной игре. В течение ряда лет профессор обманывал себя насчет своей жены, чтобы продолжать ее любить, из-за нее страдать… Сколько энергии ушло на сон сердца, на иллюзию!.. Что знаем мы о других? Что можем мы о них знать? Ничего не знаем! Хотим ли по крайней мере знать?
Ответит нам герой «грациозного», чтобы не сказать легковесного, произведения, которым Шницлер дебютировал с таким успехом («Анатоль», 1892). Анатоль любит свою Кору, любит отнюдь не платонической любовью — во всяком случае, горячо и искренно… Что, правда, не мешает ему во втором диалоге любить Бианку, в третьем — Анни на сцене и безыменную за сценой, в четвертом — Илону, от которой он убегает на час, чтоб мимоходом обвенчаться… Не забудьте, что мы ничего не знаем об антрактах… Словом, это та общая всем героям Шницлера «любовь», где голая сексуальная основа слегка драпируется эстетическими орнаментами… Никакие психологические моменты высшего порядка сюда не входят. Если для некоторых героев Шницлера женщина и не составляет сущности жизни, то «в известном смысле, — как говорит проф. Тильгран, — она составляет нечто большее, чем сущность жизни — ее аромат… но аромат естественно улетучивается»… Отсюда этот хоровод, в котором прекрасная «безыменная», заместившая Кору, уступает место Илоне… Как не вспомнить снова Заратустру[1]: «Двух вещей хочет настоящий мужчина: опасности и игры. Поэтому ему нужна женщина, как опаснейшая игрушка».
Итак, Анатоль любит свою Кору. Он хочет узнать, не изменяет ли она ему? Разве какая-нибудь женщина обращалась к своему возлюбленному со словами: «Я изменила тебе!»? Но вот средство найдено: гипноз! Анатоль применял его не раз к другим для забавы. Теперь, по совету друга, он испытывает его на своей возлюбленной, чтоб разрешить томящую его загадку. «Можно сделаться чародеем! — восклицает он восторженно. — Можно наконец услышать правдивое слово из женских уст». Но когда Кора уже погружена в гипнотический сон, у Анатоля не хватает духу задать ей решительный вопрос. «Ты мучишься дни и ночи, — говорит ему его приятель, проницательный Макс, — полжизни хочешь отдать за то только, чтобы узнать правду, и когда она лежит перед тобой, ты не хочешь нагнуться, чтобы поднять ее!.. Твои иллюзии тебе в тысячу раз дороже истины». Ничего мы не знаем, ничего не хотим знать о чужой душе. Но что знаем мы о своей собственной?
Паулина и ее поклонник («Часы жизни» — «Женщина с кинжалом») стоят в картинной галерее перед картиной XV ст., изображающей «женщину с кинжалом», убившую после ночи ласк своего случайного возлюбленного. Муж-художник, пораженный трагической красотой жеста, тут же переселил жену на полотно. Паулина подчиняется власти прошедшего, которое почти гипнотизирует ее. Ведь и она — жена художника-писателя, который тоже смотрит на ее жизнь, как на источник эстетических впечатлений, как на материал для своего творчества. Ведь и у нее — поклонник, который тщетно умоляет о свидании… Тщетно — до настоящей минуты, но теперь, когда далекое чужое прошлое слилось в недолгой грезе с ее собственным настоящим, она говорит: «Приду!» Знала ли она что-нибудь об этом решении получасом раньше?.. Вся жизнь — игра. Действительность и обман воображения сплетаются в неожиданные, причудливые комбинации… Кто разберется в них?
Высшего воплощения эта мысль достигает в драматическом гротеске «Зеленый Попугай» («Трилогия»). В других произведениях Шницлера полем «игры» служит индивидуальная психика; в «Зеленом Попугае» — арена общественных коллизий, Париж, берущий Бастилию. Шницлер, так сказать, материализует игру жизни, из души выносит ее на площадь. Это, кажется, единственное произведение Шницлера, где мы видим жизнь масс, слышим голоса улицы, наблюдаем социальные столкновения. Но и здесь события занимают внимание художника не своим общественным смыслом, они служат лишь удобным экраном, на котором он проецирует эффектные комбинации игры с действительностью…
Хозяин кабачка «Зеленый Попугай», Проспер, — бывший театральный антрепренер. Актеры и актрисы его прежней труппы разыгрывают в кабачке убийц, воров, проституток и сутенеров. Высшая придворная знать приносит сюда свои пресыщенные нервы, чтобы щекотать их в обществе отборнейшей «сволочи» всего Парижа. Проспер называет проституток своего кабачка герцогинями, а со знатными посетителями обращается, как с бродягами. Он бросает им в лицо грубости, напоенные ядом ненависти мещанина к аристократу, а они принимают эти выходки с улыбкой, ибо это лишь пикантные «шутки», тогда как на улицах те же речи говорятся всерьез. Сюда приходит комиссар, подозревая в актерах действительных преступников, и, встретив здесь бродягу, принимает его за актера. Выпущенный из тюрьмы преступник поступает к Просперу в труппу на еще не остывшее место актера, который попал в тюрьму… за подлинное воровство. Посетитель из провинции принимает «актрис» за дам из общества, а маркизу де Лансак — за одну из веселых девиц Проспера. И в последнем случае он так мало ошибается… «Игра переходит в действительность, действительность — в игру». Здесь, в «Зеленом Попугае», для потехи аристократов «играют» в восстание, в то время как там, на улице, народные массы уже взяли Бастилию и подняли на шест голову Делонэ. В кабачке произносятся кровавые монологи под аккомпанемент уличного шума бунтующей толпы. Актер Анри, играющий убийцу из ревности, действительно убивает любовника своей жены, герцога де Кадиньяка; а ворвавшаяся с улицы толпа вместе с актерами приветствует убийство аристократа возгласами в честь свободы… Та к из ряда qui pro quo (недоразумений), достойных водевиля, Шницлер дерзко пытается воссоздать драму величайшего общественного переворота.
Водевильная смесь игры с действительностью, развивающаяся в кабачке «Попугая», — только эхо событий, происходящих на улицах Парижа. Или скорее наоборот. Движение взволнованного народа, уличная борьба — тот же просперовский спектакль, только по расширенной программе…
Нам пришлось слышать мнение лица с тонким художественным вкусом, что в этом произведении видна кисть, достойная Шекспира. Пусть так. Но это Шекспир — драматического фельетона. Сколько нужно дерзости — или, говоря точнее, цинизма, — чтобы позволить себе такую «сверхчеловеческую» точку зрения на грандиознейшее событие европейской истории.
Это — хула на человечество и его историю.

III
Жизнь — игра. А смерть? О, Шницлер слишком хорошо знает, что смерть не расположена играть. Страх смерти разлит тонким эфиром по всем произведениям Шницлера. Но в страшно сгущенном виде это чувство составляет основу новеллы «Смерть».
Вы помните рассказ Эдгара По («Колодезь и маятник»), посвященный изображению приемов инквизиционной казни. Несчастную жертву туго привязывают к ложу, а с потолка медленно спускается на нее маятник-нож, все увеличивая и ускоряя размахи своих качаний. Линия за линией, дюйм за дюймом с неотвратимой постепенностью приближается стальной полумесяц к обреченному, терзая его слух зловещим свистом. А жертва ждет… Ждет, впившись воспаленными глазами в блестящее лезвие.
Сделайте теперь этот маятник невидимым, но столь же неумолимым, растяните безумные муки ожидания на год, на целый год, поставьте рядом с обреченным его возлюбленную, лишенную возможности помочь ему, — и вы получите содержание новеллы «Смерть».
Молодому чахоточному писателю остается не больше года жизни. И он и его возлюбленная знают об этом. И вот в ожидании неотвратимо надвигающегося маятника смерти они проводят вдвоем целый год — день за днем, месяц за месяцем… С поразительной тонкостью оттенков изображает Шницлер все колебания в их настроении, приливы и отливы надежды, все усилия ума, этого неутомимого софиста, примирить чувство с неизбежностью неизбежного… Какую тонкую паутину умозаключений ткет из себя разум, чтобы опутать неистовствующий инстинкт жизни! Но достаточно одного взрыва не примиряющегося чувства — и от логической паутины не остается следа…
В сущности, ведь вся земля населена единственно только осужденными на смерть! Такова уловка, одна из уловок недремлющего софиста. Уловка? Только уловка? Разве в действительности это не так? Разве над всеми нами, да, над всеми, не качается слепой маятник смерти?.. Все ближе, ближе, ближе… Мы не знаем лишь, когда именно он совершит свой последний, свой непоправимый взмах… Но ведь это будет, будет, будет…
 С какой выразительностью вложил Беклин[2] этот кошмар ожидания в свой портрет! Художник с кистью в руках в момент творческого экстаза прислушивается к мелодии, которую скелет наигрывает над ухом на единственной струне скрипки… Символ понятен до ужаса. Жизнь внешняя, прихотливая, разнообразная, манящая и отталкивающая, протекает в моментах творческой работы и в банальных встречах банального обихода… а сознание вечно живет двойной жизнью, прислушиваясь с мистическим ужасом к однострунной мелодии смерти… Еще удар смычка, может быть, еще и еще, натянутая струна зазвенит в последней истоме и… порвется… Мрак… небытие…
Страх смерти является непосредственным «героем» маленького рассказа Артура Шницлера «Из-за одного часа». Это, собственно, не рассказ, а философская сказка, слишком искусственная, чтобы быть художественной. Но она характерна для Шницлера, и мы прочитаем ее. Умирает молодая женщина. Ее возлюбленный, женой которого она была три года, молит Ангела Смерти даровать своей жертве еще хоть час жизни. Только теперь он понял, как любил умирающую, — неужели же она уйдет от него, не узнав об этом? Ангел Смерти отвечает: «То, что ты требуешь от меня, я только могу выпросить для тебя у другого, которому также уделен еще только час жизни, не более». Время прекращает для больной свое течение, и юноша с Ангелом отправляются на поиски за часом. Они встречают философа-отшельника, который всю жизнь считал небытие единственно желанным состоянием, присущим человеку. Но он отказывает им: быть может, именно в последний час жизни ему удастся разрешить загадку мироздания. А кроме того… к чему торопиться? «Вечность, которая дарована людям в блаженном состоянии, достаточно длинна и без того». Это в нем страх смерти говорит таким лицемерным языком… Отказывают юноше и умирающий, которому остался еще на долю час мучений, и дряхлая, слепая, всеми покинутая, старуха, и приговоренный к смерти преступник, которого через час взведут на эшафот, и молодая женщина в объятиях возлюбленного… В ответ на последнее предложение ангела юноша соглашается отдать всю свою остальную жизнь за час жизни для своей возлюбленной… Но она уже мертва. «Ангел, зачем ты обманул меня?» — восклицает несчастный в отчаянии. Но ангел не обманул его: под пластами любви и горя, там, на самом дне души, где копошатся подлинные чувства, ангел увидел и истинное, временно придушенное желание: жить, жить, жить… Мораль сказки? Ничто не излечит от страха смерти: ни философия, ни муки жизни, ни любовь…
И это верно, пока человек замыкается в душном подвале желудочно-половых эмоций да безыдейного эстетизма. Страх небытия — это как бы корректив, который «мудрая природа» вносит в жизнь узколичных наслаждений. Когда изощренная мысль бегает, как лошадь на корде, только вокруг вопросов индивидуального бытия, она неизбежно при каждом обороте натыкается на призрак фатального конца.
Только распахнув окно в широкий мир коллективных настроений, массовых задач, общественной борьбы, можно встряхнуться от кошмаров ожидания маятника смерти.
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Судьба барона Лейзенбога


 В один теплый майский вечер опять появилась на сцене Клара Гелль в роли «Королевы ночи». Всем была известна причина, по которой певица в течение целых двух месяцев не выступала в опере. Пятнадцатого марта князь Рихард Беденбрук упал с лошади и после нескольких часов страданий скончался на руках ни на минуту не отходившей от него Клары. Отчаянье Клары было настолько сильно, что сначала опасались за ее жизнь, потом за рассудок и до последней минуты — за голос. Но третье опасение оказалось таким же неосновательным, как и предыдущие оба. Шумно и радостно приветствовала публика появление Клары, а после первой арии ее близким друзьям оставалось только принимать от всех поздравления. Весело сияло в четвертом ярусе галереи детски румяное личико Фанни Рингейзер, и почетные завсегдатаи первых рядов партера с улыбкой обменивались с ней взглядами, полными взаимного понимания. Они хорошо знали, что Фанни, несмотря на то, что была только дочерью Мариагильфского басонщика, принадлежала к тесному кругу знакомых обожаемой всеми певицы, часто бывала в доме у нее и даже любила покойного князя втайне. Фанни в антракте рассказывала своим друзьям, что это только благодаря барону Лейзенбогу Клара для своего первого выступления остановилась на выборе «Королевы ночи», находя, что темный наряд будет больше всего гармонировать с ее теперешним настроением. Барон занял место в первом ряду у оркестра и, как всегда, в углу. На приветствия знакомых он отвечал любезной или скорее грустной улыбкой. Много воспоминаний проносилось сегодня пред ним. Десять лет назад он узнал Клару впервые.
 Покровительствуя артистической карьере одной молодой, рыжеволосой и стройной особы, он присутствовал на концерте классов пения Эйзенштейн, на концерте, где его протеже в первый раз выступала публично в партии Миньоны. Барон услышал тогда и Клару, певшую арию Филины в той же сцене. В то время ему, независимому и чуждому предрассудков, было только двадцать пять лет. И с этой минуты он оставил Миньону, попросил г-жу Натали Эйзенштейн представить его Филине и тут же сказал ей, что готов отдать в ее распоряжение свое сердце, состояние и связи в высшем кругу. Клара жила тогда с матерью, вдовой одного крупного почтового чиновника, и влюблена была в юного студента-медика, с которым нередко и подолгу просиживала в его комнате в Альзерском предместье за чашкою чая и болтовней. Она отклонила настойчивые и страстные признания барона, но, благодаря клятвам в верности Лейзенбога, смягчилась и стала любовницей медика. Барон, от которого она не делала из этого тайны, вернулся опять к своей рыжей протеже, с Кларой же не прерывал знакомства. И при каждом удобном случае, придираясь к малейшему поводу или празднику, он присылал ей цветы и конфеты, а иногда даже появлялся и сам на приемах у вдовы почтового чиновника.
Осенью Клара приняла первый ангажемент в Детмольд. Барон Лейзенбог, в то время еще министерский чиновник, воспользовался первым рождественским отпуском, чтобы навестить Клару в ее новой резиденции. Зная, что студент-медик стал врачом и недавно женился на ком-то, он начал снова лелеять мечту, но Клара, как всегда откровенная и прямодушная, в первую же минуту сообщила барону, что связана теперь нежными чувствами с тенором придворной оперы. Таким образом, Лейзенбог не мог вывезти из Детмольда никакого другого воспоминания, кроме невинной прогулки в пригородном лесу да ужина в театральном ресторане, в обществе нескольких певцов и певиц. Несмотря, однако, на все это, он потом не раз предпринимал поездку в Детмольд, радовался своим артистическим сердцем большому успеху Клары и возлагал надежды на будущий сезон, когда уедет тенор, приглашенный в Гамбург и даже уже подписавший контракт. Но и на этот раз ожидания его обманули, так как Клара нашла нужным поддаться ухаживаньям богатого голландского купца Луиса Фергайена. И когда потом, спустя год, она была приглашена в Дрезден, в придворную оперу, барон, несмотря на молодость, пожертвовал своей многообещающей служебной карьерой и переехал в Дрезден. Здесь проводил он все вечера с Кларой и ее матерью, умевшей разыгрывать полное неведение в отношении связей дочери, и стал снова надеяться. У голландца, к сожалению, было очень неприятное обыкновение в каждом письме извещать возлюбленную о своем завтрашнем приезде и, предупреждая ее о том, что она окружена сонмом шпионов, грозить ужасною смертью, в случае ее измены ему. Но так как он все не являлся, а Клара приходила в состояние все большей и большей нервности, Лейзенбог решил во чтобы то ни стало положить этому конец и отправиться в Детмольд лично переговорить с голландцем. Последний, к большому удивлению барона, заявил, что он, просто из фантазерства, писал Кларе любовные и угрожающие письма и что для него ничто так не желательно в данный момент, как освобождение от каких бы то ни было обязательств. Счастливый, сияющий Лейзенбог возвратился в Дрезден и сообщил Кларе этот приятный для него результат переговоров. Та сердечно его поблагодарила, но сейчас же с решительностью, удивившей барона, отклонила его первое проявление нежности. После нескольких прямых и настоятельных вопросов она призналась ему, что в его отсутствие не кто иной, как принц Гаэтано, вдруг воспылал к ней сильнейшею страстью и поклялся, что наложит на себя руки, если она не уступит его мольбам. Естественно, что, в конце концов, она должна была сдаться, боясь повергнуть в ужасную печаль и двор, и страну. С разбитым сердцем покинул Лейзенбог Дрезден и вернулся в Вену. Здесь он пустил в ход все свои связи в артистическом мире, охваченный желанием, чтобы Клара на следующий сезон была принята в венскую оперу. И вот она явилась сюда в октябре и после ряда блестящих гастролей получила ангажемент. Великолепная корзина цветов «от барона», которую она нашла в вечер первого дебюта в своей уборной, казалось, говорила о мольбе и надежде… Но, увы, вдохновенный жрец и поклонник, ждавший ее после представления, должен был снова с грустью узнать, что он опять опоздал. Белокурый пианист-аккомпаниатор, небезызвестный композитор романсов, — с которым Клара в последнее время кое-что разучивала, получил на нее права, и их она ни за что на свете не желала нарушить.
Прошло семь лет. Аккомпаниатора сменил Клеменс фон Родевиль, отважный наездник, его — капельмейстер Винцент Клауди, который, дирижируя оперой, так громко подпевал певцам, что иногда заглушал их пение, капельмейстера — граф фон Альбан-Ратони, проигравший в карты все свои венгерские имения и затем выигравший замок в Нижней Австрии. За графом последовал Эдгар Вильгельм, сочинитель балетов и трагедий, о которых сам был весьма высокого мнения и для постановки которых он нанимал Янштеатр. Его произведения, всегда написанные стихами, печатались прекраснейшим шрифтом в глупейшем столичном дворянском листке. Эдгара Вильгельма сменил субъект, именовавшийся Амандусом Мейером, — о нем, к сожалению, совершенно нечего было сказать, кроме того, что ему было всего девятнадцать лет и что он обладал очень красивою внешностью и фокстерьером, умевшим стоять на голове. Место Мейера не замедлил занять князь Рихард Беденбрук, один из изящнейших людей Австрии.
Клара никогда не считала нужным делать секретов из своих связей. Дом ее был обыкновенным бюргерским домом, в котором только часто менялись хозяева. Как певица у публики она пользовалась исключительной любовью. В высшем свете очень ценилось то, что она ходит каждое воскресенье к обедне, исповедуется через каждые две недели, носит на груди в виде амулета, освященного папою, образ Мадонны и, отходя ко сну, никогда не забывает молиться. Редкий благотворительный базар обходился без участия Клары, и как аристократки, так и дамы из еврейского финансового мира, считали за счастье торговать в одном киоске с ней. С очаровательной улыбкой она раскланивалась с юными поклонниками, поджидавшими ее у входа. Поднесенные ей цветы она раздавала терпеливой и восхищенной публике, и раз, когда цветы остались в уборной, Клара воскликнула, уходя и приятно растягивая по-венски: «Ах, Боже мой, я там у себя позабыла этот салат… Приходите ко мне завтра к вечеру, детки, кто желает еще что-нибудь получить…» И, усевшись в карету, она выглянула в окно и, уже отъезжая, крикнула: «И по чашке кофе получите!»
В числе немногих, имевших смелость воспользоваться этим приглашением, была и Фанни Рингейзер. Клара как-то вступила с ней в шутливый разговор, осведомилась с благосклонной снисходительностью герцогини о ее семейном положении и вдруг почувствовала такое удовольствие от болтовни молодой и восторженной девочки, что пригласила ее прийти опять. Фанни, конечно, приняла приглашение, и вскоре ей пришлось неожиданно занять в доме артистки почетное место, удавшееся приобрести главным образом потому, что в ответ на все откровенности Клары она не позволила себе ни одной откровенности, ни одной фамильярности. Фанни в течение короткого времени получила целый ряд предложений, большей частью от молодых сыновей фабрикантов из Мариагильфа, с которыми обыкновенно танцевала на балах. Но она всех их отвергла, так как систематически влюблялась в поклонников Клары.
Князя Беденбрука Клара любила больше трех лет с обычною преданностью, но страстнее и глубже, чем его предшественников, и Лейзенбог, которого, несмотря на многочисленные неудачи, никогда не покидала надежда, начал серьезно опасаться, что счастье, которого он жаждал десять лет, совсем не улыбнется ему. Обыкновенно, начиная замечать, что ее благосклонность к кому-либо ослабевает, барон спешил расстаться со своей собственной любовницей, чтобы быть во всякий момент наготове. Так случилось и при неожиданной смерти князя Рихарда, но в этот раз это произошло у барона как-то скорей по привычке, чем намеренно. Горе Клары было так безгранично, что всем казалось, будто она навсегда распростилась с радостью жизни. Она ездила ежедневно на кладбище, украшала могилу цветами и, запрятав под спуд свои светлые платья, убрала в далекий ящик все драгоценности и украшения. Понадобились серьезные усилия, со стороны друзей, чтоб уговорить ее не бросать сцену.
После нового и блестящего появления в опере жизнь Клары, по крайней мере наружно, приняла обычное течение. Прежний круг временно отдалившихся знакомых вновь собрался около нее. Явился и музыкальный критик Бернгард Фейерштейн, с обычными пятнами на сюртуке от шпината или томата, смотря по меню обеда, и, к нескрываемому удовольствию Клары, каждый раз обрушивался бранью на ее товарищей или директора. Двум двою родным братьям князя Рихарда, Люцию и Христиану, она по-прежнему милостиво разрешала почтительно ухаживать за собой, и в дом ее были введены еще новые посетители: некто служащий во французском посольстве и молодой чех, пианист-виртуоз. А десятого июня Клара поехала на скачки. Но, по выражению князя Люция, не лишенного поэтического дара, в ней стала пробуждаться только душа, сердце же по-прежнему оставалось погруженным в дремоту. И действительно, при малейшем намеке кого-либо из ее новых или старых друзей на существующую в мире нежность и страсть, улыбка сбегала с ее лица, взгляд заволакивался туманом, а безнадежный жест рукой, казалось, говорил: «О, как все в этом мире не вечно!»
Во второй половине июня северный певец Зигурд Ользе пел в опере партию Тристана. Его голос, быть может, не безукоризненный по тембру, отличался силой и чистотой, в фигуре, при исполинском росте, замечалась некоторая наклонность к полноте, а лицо, когда он молчал, было лишено особенного выражения, но стоило Зигурду запеть, чтоб в его серых глазах настоящего стального оттенка, зажигался какой-то таинственный свет, и своим взором, равно как и голосом, он опьянял и одурманивал всех, особенно женщин.
Клара сидела в ложе с товарищами, не участвовавшими в спектакле. Она одна казалась вполне равнодушной. На следующее утро в директорской ей был представлен Зигурд Ользе. Клара сказала ему несколько довольно холодных любезностей по поводу его вчерашнего исполнения. В этот же день, без всякого приглашения с ее стороны, он ей сделал визит. Здесь был в это время барон Лейзенбог и Фанни Рингейзер. Сели за чай. Зигурд стал рассказывать о своих родителях-рыбаках, живших в маленьком норвежском городке, о том, как чудесно и неожиданно был открыт у него голос одним путешественником-англичанином, приставшим на белой яхте к далекому фиорду, о своей жене-итальянке, умершей во время свадебного путешествия в Атлантическом океане, о ее погребении в море… После его ухода все долго оставались в молчании. Фанни пристально уставилась в пустую чашку, Клара села к роялю и оперлась руками в его закрытую крышку, а барон, молчаливый и тревожный, весь ушел в решенье вопроса, почему это Клара во время рассказа о свадебном путешествии Зигурда не сделала того безнадежного жеста рукой, жеста, который со смерти князя она делала при малейшем намеке на любовь, словно отрицая ее существование на земле.
Следующими партиями гастрольной программы Зигурда были «Зигфрид» и «Лоэнгрин». И каждый раз, сидя в ложе, Клара сохра няла свой прежний безучастно-равнодушный вид, певец же, не водивший до тех пор ни с кем знакомства, кроме служащих в норвежском посольстве, каждое послеобеда засиживался у Клары, иногда без Фанни Рингейзер и всегда в присутствии Лейзенбога. Двадцать седьмого июня он в последний раз выступал в партии Тристана. С прежним бесстрастным видом сидела Клара в ложе. Утром следующего дня она поехала с Фанни на кладбище и возложила на могилу князя гигантских размеров венок, а вечером устроила раут в честь певца, завтра покидавшего Вену.
Круг друзей был в полном составе. Не ускользнуло ни от чьего наблюдения, что Зигурда охватила страсть к Кларе. По обыкновению, говорил он много и возбужденно. Между прочим, он раз сказал, что во время его морского путешествия аравитянка, вышедшая замуж за одного из русских великих князей, предсказала ему по линиям руки, что для него скоро должна наступить роковая полоса жизни. Он твердо верил этому предсказанию, и суеверие в нем казалось чем-то большим желанья позировать. Рассказал он также о случае, впрочем, уже известном многим, — случае, как в прошлом году во время его высадки с парохода в Нью-Йорке, куда он приглашен был на гастроли, и должен был уплатить огромную неустойку, если нарушит условие ангажемента, он, несмотря на все это, сел в тот же день и час на корабль, отходивший обратно в Европу, потому только что по сходням мимо его ног пробежала черная кошка.
Судя по его словам, он имел полное основание верить в подобные странные приметы и предсказания. В один из вечеров, когда Зигурд пел в Лондоне, в Ковент-Гарденском театре, он позабыл произнести перед выходом заклинание, которое знал еще от своей бабки, и вдруг голос ему изменил. Потом как-то ночью во сне ему явился крылатый дух, затянутый в розовое трико, и объявил о смерти его любимого парикмахера, и действительно, на следующее утро бедняга был найден повесившимся. Кроме того, Зигурд всегда носил при себе краткое, но многозначащее посланье, с которым обратился к нему однажды в Брюсселе на спиритическом сеансе дух умершей певицы Корнелии Лужан. Послание заключало в себе на чистейшем португальском наречии предсказание о том, что ему суждено сделаться величайшим певцом Старого и Нового Света. Когда он рассказал это и когда из рук в руки стало переходить спиритическое письмо, написанное на розовой английской бумаге фабрики Глинвуд, волненье охватило все общество. И лишь лицо Клары оставалось, как всегда, бесстрастным и холодным, — она только раз-другой равнодушно кивнула рассказчику. Несмотря, однако, на это, тревога Лейзенбога росла и достигла высшей своей точки. Его проницательному взору все ясней и ясней стала рисоваться картина грозящей опасности.
За ужином Зигурд вдруг почувствовал наплыв какой-то особенной симпатии к Лейзенбогу, — это случалось почти всегда с Клариными любовниками, — он пригласил барона в свое поместье у фиорда, близ Мольде, и под конец предложил выпить «на ты». А Фанни Рингейзер, вздрагивавшая всем своим телом при малейшем обращении к ней Зигурда, бледнела и краснела под взглядом его больших стальных глаз. Когда же он заговорил о предстоящем отъезде, она громко и неудержимо расплакалась. Но и тут Клара продолжала оставаться спокойной и серьезной. Она еле отвечала на пламенные взоры Зигурда, не говорила с ним оживленнее, чем с другими и когда наконец он поцеловал ей руку, посмотрев на нее глазами, полными мольбы, обещания и отчаяния, в ответном взгляде ее стояла та же странная дымка, а черты были неподвижны по-прежнему. С ревностью и тревогой наблюдал это Лейзенбог. Когда же вечеринка пришла к концу, и все стали прощаться друг с другом, Лейзенбогу пришлось испытать нечто совсем уж особенное, по своей неожиданности. Он последним из всех протянул Кларе руку, собираясь уйти, но она задержала его и шепнула: «Зайдите еще сегодня». Барону показалось, что слух его обманул, но Клара еще раз сжала руку Лейзенбога и, приблизив рот к его уху, повторила опять: «Зайдите же… Через час я вас жду». Почти шатаясь, словно одурманенный, вышел он на улицу с другими. И когда вместе с Фанни он провожал Зигурда до гостиницы, ему казалось, будто тот вслух мечтает о Кларе. Потом он повел Фанни к Мариагильфу по тихим, уснувшим улицам, ночная прохлада которых струила приятный липовый аромат, и ему теперь, будто сквозь дымку, чудилось, как по детски-розовым щечкам Фанни сбегают наивные, глупые слезы… Потом он сел на извозчика и поехал к Кларе. Он увидел мерцающий свет сквозь оконные шторы ее спальни, заметил, как промелькнула тень Клары и вдруг меж гардин показалась и выглянула ее голова… Итак, это не сон: она ждет его…
На следующее утро барон поехал в Пратер верхом. Он чувствовал себя молодым и счастливым. Ему казалось теперь, что именно в позднем удовлетворении страсти кроется настоящий, особенный смысл. Все пережитое нынешней ночью было поразительной, дивной случайностью, пополнением прошлого и необходимым завершением прежних его отношений к Кларе. Теперь он чувствовал, что иначе и быть не могло и стал строить планы близкого и отдаленного будущего. «Долго ли она еще пробудет на сцене? — думал он. — Вероятно, не больше четырех, пяти лет… И тогда только, но никак не раньше, мы повенчаемся… Мы поселимся в деревне, близко, близко от Вены, может быть, в Сан-Файте или хоть в Лайнце… Там куплю я или лучше построю по ее вкусу дом, небольшой дом… Жить мы станем уединенно, но зато будем много путешествовать… Поедем в Испанию, в Египет, в Индию…»
Так мечтал Лейзенбог, пуская свою лошадь быстрей по зеленому лугу. Рысью он въехал в большую аллею и у Пратерской звезды пересел в свой экипаж. Возле Фоссати он приказал кучеру остановиться, купил там букет великолепных темных роз и послал его Кларе. Позавтракав у себя дома, в своей квартире на Шварценбергерской площади, как всегда, в одиночестве, барон улегся на диван, весь охваченный пламенной страстью к Кларе. Чем были для него все другие женщины? Одной мимолетной забавой, рассеянием от скуки — не больше… И вот он предвкушал теперь день, когда Клара тоже ему скажет: «Чем были для меня все другие мужчины?.. Ты единственный и ты первый, кого я по-настоящему люблю». И, лежа на диване с закрытыми глазами, он живо представил себе всю эту длинную вереницу ее поклонников. О, конечно, она никого до него не любила, а его, быть может, всегда и в каждом из них!..
Барон переоделся и медленно, как бы желая этим хоть на несколько мгновений отдалить и продлить радость нового и первого свидания, направился знакомой дорогой к дому Клары. На площади было много гуляющих, но однако уж чувствовалось, что сезон подходит к концу. И Лейзенбог радовался наступлению лета, и тому, что он уедет с Кларой любоваться горами и морем. Он даже должен был делать над собой усилия, чтобы не улыбаться от восторга и радости.
Барон остановился у окон Клары и заглянул туда. Послеобеденное солнце светило на стекла и ослепляло ему глаза. Он поднялся во второй этаж и позвонил у двери. Не отпирают. Он позвонил еще раз. Опять тихо и никого. И тут только заметил Лейзенбог висячий замок на дверях. Что это значит? Уж не ошибся ли он этажом? На двери у Клары не было дощечки, но на противоположной значилось, как всегда: «Обер-лейтенант Желесковиц». Нет сомнения в том, что он стоял перед ее квартирой, и квартира эта была заперта. Барон вмиг сбежал с лестницы и распахнул дверь в помещение швейцара. В полутемной каморке на постели сидела жена швейцара; один из ее мальчиков напряженно смотрел на улицу в подвальное окошко, а другой выводил на гребешке какой-то странный мотив.
— Разве фрейлейн Гелль нет дома? — спросил барон.
Женщина встала:
— Да, господин барон, фрейлейн Гелль уехала…
— Как? — воскликнул барон и потом, спохватившись, прибавил: — Ах, да… ведь она уехала в три часа…
— Нет, господин барон, барышня уехала в восемь утра…
— А куда, вы не знаете?.. Вероятно, она поехала в Дрезден, — сказал он наугад. — Прямо в Дрезден…
— Не знаю, господин барон, она не оставила адреса. Барышня сказала, что потом напишет, где она…
— Так… так… да… да… конечно… Благодарю вас.
Он повернулся и вышел на улицу, но его влекло опять взглянуть на окна… В них по-прежнему ярко горели лучи отраженного вечернего солнца. Какой неприятный, удушливый зной сгустился над городом!.. Клара уехала… Но почему?.. Неужели она от него убежала?.. И что значило это все? Он хотел было ехать в оперу, но потом вспомнил вдруг, что сезон окончен, и что Клара была уж свободна дня два.
Тогда он поехал на Мариагильфскую улицу, в дом № 78, где жили Рингейзеры. Двери открыла старая кухарка и с оттенком недоверия взглянула на изящного посетителя. Барон попросил вызвать госпожу Рингейзер.
— Дома ли фрейлейн Фанни? — спросил он с волнением, которого уж не мог больше скрыть.
— С кем имею честь говорить? — строго спросила Рингейзер.
Барон представился.
— Ах вот кто!.. Не хотите ли зайти в комнаты, господин барон?
Но Лейзенбог продолжал стоять в передней и опять повторил свой вопрос:
— Дома фрейлейн Рингейзер?
— Пройдемте дальше, господин барон.
Он поневоле должен был последовать за нею и скоро очутился в низенькой полутемной комнате с синей бархатной мебелью и такого же цвета репсовыми драпировками на окнах.
— Нет, — сказала фрау Рингейзер, — Фанни нет дома. Фрейлейн Гелль взяла ее в отпуск с собой…
— Куда? — спросил барон, устремив пристальный взгляд на фотографию Клары, стоявшую на рояле в узкой золоченой раме.
— Не знаю куда, — сказала Рингейзер. — Сегодня в восемь часов утра приехала сама фрейлёйн Гелль и просила меня отпустить Фанни вместе с ней… Она так убедительно просила, что я не могла отказать…
— Но куда?.. куда?.. — добивался барон.
— Этого не сумею вам сказать… Фанни мне будет телеграфировать, как только фрейлейн Гелль решит, где остановится… Это уж, вероятно, завтра или, может быть, послезавтра…
— Так… так… — сказал Лейзенбог, усаживаясь на маленький бамбуковый стул у рояля.
Помолчав с минуту, он порывисто поднялся, протянул руку госпоже Рингейзер и, попросив извинения за причиненное беспокойство, медленно сошел вниз с темной лестницы старого дома.
Он покачал головой. Да, она очень осторожна… осторожней, чем следует… Но ведь она знает прекрасно, что я никогда не был назойлив…
— Куда прикажете ехать, господин барон? — спросил кучер Лейзенбога, только сейчас заметившего, что он давно уж сидит в экипаже и рассеянно смотрит по сторонам.
И, словно следуя чужому внушению, он сказал кучеру:
— В гостиницу Бристоль.
Зигурд Ользе не уехал еще. Он пригласил барона к себе в номер, радостно встретил его и предложил провести с ним последний вечер. Лейзенбог был глубоко и приятно поражен тем, что певец еще в Вене, и его ласковость тронула барона до слез.
Зигурд сейчас же заговорил о Кларе. Он просил Лейзенбога рассказать ему все, все, что он о ней знает, что только возможно, так как ему, Зигурду, известно, что барон самый старый, самый верный ее друг. И Лейзенбог, усевшись на край чемодана, стал говорить о Кларе. Ему было приятно вести о ней речь. Он рассказал певцу все, все, что знал, за исключением вещей, о которых, как джентльмен, должен был умолчать. Зигурд слушал с видимым восхищением.
За ужином певец пригласил своего нового друга ехать с ним в Мольде, в его имение. Барон вдруг почувствовал себя удивительно успокоенным и примиренным. Предложение Ользе он отклонил на сегодня, дав обещание непременно посетить его в течение лета.
Они вместе отправились на вокзал.
— Ты, может быть, сочтешь меня за глупца, но я хочу еще в последний раз проехать мимо ее окон, — сказал Зигурд.
Лейзенбог бросил на него косой, недоверчивый взгляд. А что, если все это не больше как средство, пущенное в ход для отвода глаз, или, быть может, только доказательство недогадливости певца. Подъехав к дому Клары, Зигурд послал закрытым окнам долгий воздушный поцелуй и сказал:
— Передайте ей мои приветствия.
Лейзенбог кивнул головой:
— Непременно, когда она приедет, ей все передам…
Зигурд бегло взглянул на барона.
— Она уехала сегодня рано утром, — прибавил Лейзенбог. — Уехала, не простившись, по своему обыкновению, — слукавил он.
— Уехала, — повторил Зигурд и задумался.
Оба погрузились в молчание.
Перед отходом поезда они обнялись, как старые друзья. И в эту ночь барон плакал в постели так, как плакал только в дни раннего детства. Час наслаждения, пережитый с Кларой, казался ему подернутым темною тучей. Каким-то безумием горели ее глаза прошлою ночью. Теперь он все понял: слишком рано последовал он ее призыву. Тень князя Беденбрука еще властвует над ней. Теперь Лейзенбог ясно чувствовал, что он овладел Кларой лишь затем, чтобы потом навсегда ее утратить…
Дня три блуждал он по Вене, не зная куда девать свои дни и ночи… Ко всему, чем раньше наполнял он свое время — к газете, игре в карты, верховой езде — он как-то сразу и в одинаковой степени охладел. Он чувствовал, что только Клара давала смысл всему его существованию, что даже отношения к другим женщинам были лишь отблеском его страсти к Кларе.
Ему казалось, что над городом повис серый, густой туман, которому никогда не рассеяться. Ему казалось, что у людей, когда он говорил с ними, — глухие, неприятные голоса, а взоры странные и предательски-вероломные. Как-то вечером он отправился на вокзал и там в кассе, почти машинально, взял билет в Ишль. Тут он встретил знакомых, любезно и беспечно справлявшихся о Кларе. Барон отвечал им с оттенком резкости и раздражения, и потом, совершенно неожиданно для себя самого, стал стреляться на дуэли с каким-то не интересным и несимпатичным господином. Он выступил без малейшего воодушевления, услышал, как пуля пролетела мимо самого его уха, выстрелил в воздух и спустя полчаса покинул Ишль.
Потом поехал в Тироль, в Энгадин, в Бернский Оберланд, к Генферскому озеру, много греб, много ходил пешком, делал подъемы на горы, даже раз переночевал в хижине горного пастуха, и, в конце концов, каждый новый день был ужасно похож на прошедший.
Однажды он получил телеграмму, пересланную из Вены сюда. Дрожащими руками он ее распечатал и прочел: «Если ты друг мне, сдержи свое слово и приезжай. Я нуждаюсь в друге. Зигурд Ользе». Ни минуты не сомневался Лейзенбог в том, что содержание этой телеграммы должно было непременно иметь отношение к Кларе. Быстро, как только мог, уложил он свои вещи, пользуясь возможностью поскорее покинуть Айкс, где теперь находился. Без остановок в пути он проехал от Мюнхена до Гамбурга и тут пересел на пароход, привезший его через Ставангер в Мольде. Он явился сюда в ясный летний вечер. Путешествие показалось бесконечно длинным, потому что душа совершенно не трогалась красотою пейзажа. Последнее время он словно даже потерял способность воскрешать в воображении Кларино пение и ее черты. Ему казалось, что годы, десятки лет прошли с тех пор, как он уехал из Вены. Но когда на берегу барон увидел Зигурда в белом суконном костюме и такой же белой шляпе, ему показалось, что только накануне он видел его. И при всем своем волнении барон с улыбкой отвечал с палубы на приветствия Зигурда и, потом сразу овладев собой, спокойно сошел по трапу.
— Бесконечно благодарен тебе за то, что ты отозвался на мой призыв, — сказал Зигурд и прибавил коротко: — Я погиб.
Барон его окинул взором. Зигурд был изумительно бледен, и волосы на висках серебрились странной сединой. На руке был зеленый плед.
— Что с тобой? Что случилось? — спросил Лейзенбог, принужденно улыбаясь.
— Ты сейчас все узнаешь, — сказал Зигурд Ользе.
Барону показалось, что голос певца звучит глухо.
Они поехали в маленьком тесном экипаже по прелестной аллее, вдоль голубого моря. Оба молчали. Лейзенбог не решался расспрашивать. Он устремил взор свой на воду, шевелившуюся едва. Бароном овладело странное, и, казалось, непреодолимое желание сосчитать волны. Потом он взглянул на небо и ему почудилось, будто звезды, как капли, как искры, падают вниз. И наконец пришло на ум, что где-то существует певица Клара Гелль, которая странствует по широкому миру, но это показалось таким неважным, неважным… Экипаж неожиданно сделал крутой поворот и остановился перед простым, белым домом, совершенно утопавшим в зелени.
Они сели ужинать на веранде, откуда открывался вид на море. Прислуживал лакей с необыкновенно строгим лицом, которое принимало особенно грозное выражение в минуты, когда он наливал вино. А вокруг царила светлая северная ночь…
— Ну?.. — спросил Лейзенбог, чувствуя, что не может дольше сдерживать своего нетерпения.
— Я погиб… Я пропащий человек, — сказал Зигурд Ользе растерянно посмотрел вокруг.
— Отчего ты это думаешь? — беззвучно спросил Лейзенбог. — Что мог бы я для тебя сделать? — прибавил он как-то машинально.
— Немного… Пока еще я не знаю что!.. — И он окинул взором на крытый стол, перила балкона, сад и забор, море и улицу, и пристально уставился вдаль.
Лейзенбог весь внутренне насторожился. Самые разнообразные мысли теснились в его голове и словно насквозь пронизывали всего, заставляя содрогаться. Но что же могло случиться?.. Клара умерла?.. Зигурд убил ее?.. Утопил?.. Или его самого нет в живых?.. Та к нет же, он здесь, перед ним… Но почему он так медлит?..
И вдруг, весь охваченный безумным, чудовищным ужасом Лейзенбог громко вскрикнул:
— Где Клара?..
Певец подошел к нему тихо и медленно. Его несколько полное лицо озарилось каким-то внутренним блеском, похожим на улыбку, если то была улыбка, а не свет луны, падавший прямо в лицо. И в эту минуту Лейзенбогу показалось, что сидевший перед ним человек с непонятным, и странным взором, с руками, заложенными в карманы брюк и вытянутыми под столом ногами, напоминает, как никто и ничто в мире, Пьеро. Зеленый плед висел на перилах и в эту минуту представлялся барону добрым старым приятелем… Но что у него могло быть общего с этим смешным пледом? Уж не сон ли это?.. Он в Мольде… Как странно!.. Будь он тогда поблагоразумней, он непременно телеграфировал бы из Айкса в ответ: «В чем дело? Что тебе от меня нужно, Пьеро?» И вдруг опять он повторил свой вопрос, только несколько мягче и тише:
— Где Клара?..
Певец покачал головой:
— Вот о ней-то и идет дело… Скажи, друг ли ты мне?..
Лейзенбог кивнул в ответ. Он почувствовал легкую дрожь, вероятно, от ветра долетавшего с моря.
— Ну, я твой друг… Чего ты от меня хочешь?..
— Ты помнишь тот вечер, когда мы расставались, с тобой? Когда мы ужинали вместе в Бристоле и ты провожал меня на вокзал?
Лейзенбог кивнул опять.
— Ты, конечно, и не подозревал, что в одном поезде со мною уезжала и Клара Гелль.
Голова Лейзенбога тяжело опустилась на грудь.
— Я так же этого мало, как и ты, ожидал, — продолжал Зигурд. — Вдруг на следующий день утром в зале у буфета я увидел Клару. Она сидела за столиком с Фанни Рингейзер и пила кофе. Тогдашнее ее поведение убедило меня в том, что этой встрече я был обязан одной лишь случайности. Но это была не случайность…
— А дальше? — сказал барон, взглянув на зеленый плед, слегка шевелившийся от ветра.
— Ведь потом она сама мне сказала, что это была не случайность… И с этого утра мы стали всегда вместе: Клара, Фанни и я… Мы вышли из вагона у одного из ваших восхитительных маленьких австрийских озер, и поселились в прелестном домике, среди воды и леса, далеко от людей… Мы были очень довольны и счастливы…
Певец говорил так медленно, что Лейзенбогу казалось, что он не выдержит и сойдет с ума.
«К чему он меня сюда пригласил? — думал барон. — Что ему от меня нужно?.. Неужели Клара ему обо всем рассказала?.. Что с ним?.. Почему он на меня так пристально смотрит? И зачем это я сижу здесь, в Мольде, на веранде с Пьеро?.. Когда же кончится этот долгий сон? Быть может, я в объятиях Клары?.. Быть может, та первая ночь все еще длится?..» И он стал напряженно рассматривать окружающую обстановку.
— Ты мне не будешь мстить? — спросил неожиданно Зигурд.
— Мстить?.. Но за что?.. Что случилось?.. — спросил Лейзенбог, которому его собственные слова казались долетавшими откуда-то издали.
— За то, что она меня в конец погубила, и я теперь пропащий человек…
— Но расскажи мне все наконец, — сказал Лейзенбог твердо и сухо.
— И Фанни Рингейзер была с нами, — продолжал Зигурд. — Ведь правда она хорошая девушка?..
— Да, она добрая девушка, — сказал Лейзенбог и в ту же минуту живо представил себе полутемную комнату с синей бархатной мебелью и репсовыми драпировками на окнах, комнату, где несколько сот лет назад он разговаривал с ее матерью.
— Она довольно-таки недалекая девушка, ведь правда?
— Может быть, — отвечал Лейзенбог.
— А я знаю, наверное, — сказал Зигурд. — Она и не подозревала, как мы счастливы были вдвоем… — И он смолк.
— А дальше? — сказал Лейзенбог в ожидании.
— Как-то утром Клара еще спала, — начал снова Зигурд свой рассказ. — Она всегда долго спала по утрам. А я гулял по лесу… Вдруг подлетает ко мне Фанни: «Бегите, господин Ользе, пока не поздно… Уезжайте, потому что вам опасность грозит!..» И как это ни было странно, Фанни сначала ни в каком случае не хотела ничего говорить… Но я стал настаивать и узнал наконец, что за опасность мне угрожала. Ах, она думала, что меня еще можно спасти, иначе она мне ничего б не сказала!
Зеленый плед на перилах развевался, как парус, а лампа на столе горела неровным и трепетным светом.
— Ты помнишь тот вечер, когда мы собрались все у Клары? Утром в этот день Клара ездила с Фанни на кладбище и на могиле князя открыла подруге страшную тайну…
— Страшную? — Барона бросило в дрожь.
— Да… Ты ведь знаешь, как умер князь? Он упал с лошади и жил еще час…
— Я это знаю…
— При нем не было никого, кроме Клары…
— Я знаю…
— Он никого не желал видеть, кроме нее… И вот, на смертном одре он произнес заклинание…
— Заклинание?
— Да… «Клара, — сказал князь, — не забывай меня… Я в могиле не буду спокоен, если ты меня позабудешь». — «Нет, я никогда не забуду тебя», — ответила Клара. «Ты клянешься мне в этом?» — «Да, я клянусь…» — «Клара, я люблю тебя и должен умереть…»
— Кто говорит это? — воскликнул барон.
— Я говорю, — отвечал Зигурд, — говорю устами Фанни, а Фанни — Клары, а Клара — устами мертвого князя… Разве ты не понял?..
Лейзенбог весь обратился в напряженный слух. Ему казалось, что он слышит голос покойного князя, звучащий в тишине из глубины заколоченного гроба…
— Клара, я люблю тебя и должен умереть!.. Ты так молода, а я умираю… Я знаю, что на мое место придет другой… О, это будет наверное!.. Другой вместо меня будет обнимать тебя и будет счастлив с тобою… Он не должен, не смеет!.. Я проклинаю его!.. Ты слышишь, Клара: я его проклинаю!.. И первый, кто поцелует эти губы, кто обнимет это тело, пойдет в геенну… Клара, небо слышит проклятия умирающего!.. Берегись!.. Пусть же и тот бережется… Вы оба будете в аду!.. Вас ждет безумие, страданье и смерть!.. Горе! горе! горе!..
Зигурд, в устах которого звучал голос умершего князя, поднялся с места и стоял высокий и плотный, в своем белом суконном одеянии, устремив взор в светлую ночную даль. Зеленый плед свалился с перил наружу. Дрожь ужаса охватила барона и сковала все его члены. Он хотел закричать, но голос не поддавался: барон только мог открыть рот… В эту минуту он перенесся мыслями в небольшой зал преподавательницы пения Эйзенштейн, где он увидел Клару впервые… А на эстраде стоял Пьеро и говорил, словно произнося монолог:
— С этим проклятием в устах умер князь Беденбрук и… Так слушай же: тот безумец, в чьих объятиях она находилась и над которым должно исполниться проклятие… это я… я…
Эстрада с громким треском рухнула и на глазах у Лейзенбога погрузилась в море. А он сам, бесшумно, как манекен, повалился навзничь вместе со стулом.
Зигурд вскочил и стал звать на помощь. Пришли два лакея, подняли бесчувственного Лейзенбога и положили в качалку, стоявшую поодаль от стола. Один из слуг побежал за врачом, другой принес воду и уксус. Зигурд растирал лоб и виски барона, но тот совершенно оставался недвижим. Наконец явился доктор и стал исследовать больного. Исследование длилось недолго: он констатировал смерть.
Зигурд Ользе был очень взволнован, попросил врача сделать нужные распоряжения и оставил балкон. Пройдя залу, он поднялся наверх в свою спальню, зажег свет и поспешно набросал на бумаге следующие слова: «Клара! Твоя телеграмма ждала меня в Мольде, куда я бежал. Признаюсь, я тебе не верил, думая, что ты ложью хочешь успокоить меня. Прости, все мои сомненья рассеяны. Барон Лейзенбог был у меня. Я позвал его, но ни о чем не расспрашивал, ведь, как джентльмен, он все равно не сказал бы мне правды. У меня явилась гениальная мысль. Я сообщил ему о клятве покойного князя. Действие получилось поразительное: барон вместе с креслом свалился навзничь и тоже был мертв».
Зигурд отложил в сторону перо, принял серьезный, сосредоточенный вид и, казалось, раздумывал. Потом вышел на средину комнаты и запел. Звуки, вначале робкие и глухие, лились все свежее и чище и, полные красоты и силы, громко звучали в ночной тишине. Потом они загремели с удивительной мощью, и казались отзвуками волн…
Улыбка успокоения заиграла на лице Зигурда. Он глубоко и облегченно вздохнул, потом опять подошел к письменному столу и приписал к телеграмме: «Дорогая Клара! Прости… Теперь опять все пойдет хорошо. Через три дня буду с тобою…»

Предсказание


I
Недалеко от Боцена, на возвышенности и в лесу находится небольшое поместье барона фон Шотенега, едва видное с проезжей дороги. С бароном меня познакомил один мой приятель-доктор, который живет в Меране лет уже десять и с которым я там встретился как-то осенью. Барону было лет около пятидесяти, и он тяготел к искусствам, занимаясь ими как дилетант. Немного композиторствовал, хорошо играл на рояли и скрипке, недурно рисовал. Но в прежнее время он больше всего увлекался сценой. Рассказывали, что в ранней молодости он под вымышленной фамилией несколько лет подвизался в Германии на маленьких сценах. Но потом, вероятно, вследствие упорного сопротивления отца или, быть может, вследствие недостаточности таланта и успеха в этой деятельности, барон от нее отказался и сейчас же поступил на государственную службу, верный традициям предков. Он прослужил лет семнадцать добросовестно, но без жара и воодушевления.
После смерти отца, когда барону уже перевалило за сорок, он вышел в отставку, и тогда только стало ясно, до какой степени в нем была сильна любовь к театру, эта его юношеская мечта… Отделав заново свою виллу на откосе Гунтшнаберга, он стал собирать туда летом и осенью все шире и шире разраставшийся круг любителей сцены, и ставить с его помощью несложные по исполнению пьесы или просто живые картины. Жена барона, происходившая из патриархальной тирольской бюргерской семьи, не имела врожденного тяготения к искусству, но, будучи неглупой женщиной, не противилась увлечению супруга, тем более что оно не шло вразрез с ее собственными интересами: любовью к обществу. И хотя общество, собиравшееся в замке, с точки зрения строгого критика, не могло назваться особенно избранным, но даже те из гостей, кто по рождению и воспитанию был склонен иметь общественные предрассудки, ничего не высказывали против свободной непринужденности баронского круга, ведь спектакли служили для нее достаточным оправданием, точно так же, как и безупречность репутации хозяев, устранявшая всякий намек на подозрение в вольности нравов. Между многочисленными посетителями замка, которых я уж и не припомню теперь, я встречал вот кого: молодого графа, служившего в Инсбрукском полку, офицера егерского полка из Ривы, капитана Генерального штаба с женою и дочерью, берлинскую опереточную певицу да фабриканта ликеров из Боцена с двумя сыновьями. Потом барона Мейдольта, только что вернувшегося из кругосветного путешествия, бывшего артиста придворного театра, и графиню Сайму, в то время просто титулованную вдову, а некогда, еще до замужества, выступавшую на сцене в качестве профессиональной актрисы. Графиня была с дочерью. Встречал я там еще и датского художника Петерсена.
В замке помещались лишь немногие из гостей. Иные жили в самом Боцене, а иные — в скромной гостинице на шоссе, у поворота дороги в именье барона. После полудня обыкновенно весь кружок собирался в замке, где под режиссерством бывшего придворного актера или самого барона, никогда в спектаклях не участвовавшего, начинались репетиции, длившиеся до позднего вечера. Репетиции шли сначала среди шуток и смеха, а потом, по мере приближения дня спектакля, они делались все серьезней и серьезней, причем устраивались всегда в зависимости от места действия и настроения: то у опушки леса на лугу за садом замка, если позволяла, конечно, погода, то в нижнем зале с тремя большими сводчатыми окнами.
Когда я в первый раз посетил барона, у меня не было никакого иного намерения, кроме желания провести приятно день на новом месте, среди новых людей. Но, как это часто случается с людьми, странствующими без цели и совершенно свободными да к тому же еще начинающими стариться, с людьми, которых никакие обязанности и привязанности не влекут домой, я поддался просьбам барона и остался у него еще на некоторое время. Дни проходили за днями и, таким образом, к моему собственному удивлению, я прожил до глубокой осени в замке, где мне в маленькой башне отвели очень милую комнату с видом на долину. Это мое первое пребывание в Гунтшнаберге навсегда оставило во мне хорошее, светлое воспоминание, тем более что, несмотря на веселье и шум, происходившие вокруг меня, я лишь бегло общался с гостями, уделяя большую часть времени прогулкам по лесу, размышлениям и работе. Даже то обстоятельство, что барон, из любезности ко мне, гостю, предложил поставить у себя на сцене одну мою пьесу, не нарушало моего безмятежного состояния, потому, вероятно, что никто не обращал внимания на автора. Меня привлекала перспектива спектакля на зеленой дерновой лужайке, под открытым небом, так как это хоть и поздно, но совсем неожиданно осуществляло скромную мечту моих юных дней. К концу лета оживление в замке обыкновенно утихало, так как заканчивались месяцы отпуска для многих из гостей, состоявших в службе. Лишь изредка наезжали знакомые, большею частью соседи баронов. И только с этого времени я вступил в более близкие сношения с бароном и, признаюсь, не без приятного удивления заметил, что он был наделен гораздо большей скромностью, чем все дилетанты вообще. Он не заблуждался насчет своих спектаклей, находя, что они есть лишь лучший сорт салонной любительской игры, и, так как ему самому в жизни не удалось всецело отдаться любимому искусству — сцене, он стал довольствоваться только отблеском его, этого искусства, озарявшим невинные театральные затеи замка, радуясь при этом тому, что здесь не было ни намека на интригу и дрязги, неизбежно связанные с профессиональным театральным делом.
Как-то гуляя со мною, барон высказал желание, чтоб на его сцене под открытым небом была поставлена пьеса, специально предназначенная для исполнения среди живой природы. И случайно это его желание совпало с планом, который я давно уж лелеял в душе, поэтому я обещал барону непременно написать ему такого рода пьесу.
Потом вскоре я уехал из замка.
И в самом начале следующей весны я отправил барону мою пьесу вместе со словами признательности, которые диктовали мне приятные воспоминания о минувшей осени, проведенной у него. Скоро пришел ответ от барона, благодарившего за пьесу и радушно приглашавшего провести у него осень.
Я пробыл лето в горах и в начале сентября, когда наступили прохладные осенние дни, поехал к Гардскому озеру, и не подозревая, что оно находится по близости имения фон Шотенегов. Мне даже кажется, что в то время я совершенно позабыл и о замке и обо всем, что происходило в нем. Но вдруг восьмого сентября ко мне пришло из Вены письмо барона, переадресованное сюда. Он выражал некоторое удивление по поводу того, что обо мне ничего не слышно и сообщал при этом, что девятого сентября состоится постановка моей маленькой пьесы, которую я непременно должен приехать посмотреть.
«Особенно вам понравятся дети, — писал барон. — Они и сейчас, в свободное от репетиции время, наряженные в свои хорошенькие костюмчики, бегают по дерновой площадке… Главная роль, — сообщал он мне дальше, — перешла, в силу кое-каких соображений и обстоятельств, к моему племяннику, Францу фон Умпрехту, который, если вы, вероятно, припомните, два раза участвовал прошлой осенью в живых картинах. Он теперь обнаруживает выдающиеся драматические способности…»
Я сейчас же двинулся в путь, был к вечеру в Боцене и в самый день спектакля явился в замок, где так радушно меня встретили барон и его жена. Я там нашел еще и других старых знакомых: придворного актера, графиню Сайму с дочерью и Франца фон Умпрехта с его красавицей женой. Была там еще и четырнадцатилетняя дочь лесника, которая должна была прочитать пролог к пьесе. После обеда в замке ожидалось большое общество, а вечером на спектакле должны были присутствовать более ста зрителей — не одни только гости баронов, но и публика из окрестных мест, потому что и в этот раз, как всегда вообще, доступ на спектакль был для всех свободный. Кроме того, сюда приглашен был маленький оркестр из боценских музыкантов: специалистов и любителей. Они собирались исполнить во время антрактов увертюру Вебера и несколько композиций самого барона.
За обедом все были очень веселы, и только Умпрехт был менее оживлен и разговорчив. Сначала лицо его мне показалось почти незнакомым, и тем более странно было то, что он изредка бросал на меня то дружелюбные, то словно пугливые взоры и при этом ни разу не заговорил со мной. Потом выражение его лица мне как будто становилось все больше и больше знакомо, и наконец я вспомнил, что прошлою осенью он участвовал в одной из живых картин. Он сидел, облокотившись на стол перед шахматами, в одежде монаха.
Я спросил его, не ошибаюсь ли я. Умпрехт точно смутился, когда я заговорил с ним. Барон ответил за него и стал сейчас же подшучивать над новым, неожиданно открывшимся талантом племянника. Тогда последний как-то странно, коротко усмехнулся и бросил на меня беглый взгляд, точно устанавливая между нами обоими какое-то взаимное понимание. Этого взгляда я не мог себе уяснить. Потом Умпрехт стал опять стараться не глядеть в мою сторону.

II
После обеда я ушел к себе в комнату. Здесь в открытое окошко, как и в прошлом году, взорам моим открывалась освещенная солнцем долина, постепенно расширявшаяся вдаль, на горизонте она становилась такою широкой, что включала в себя и город и поля…
Вскоре раздался стук в дверь. Вошел Умпрехт, остановился на пороге и с некоторым смущением сказал:
— Простите, если я помешал вам. — И, подойдя ближе, он продолжал: — Но если вы уделите мне минут двадцать и пожелаете меня выслушать, вы, я уверен, не будете в претензии на то, что я к вам зашел.
Я пригласил его сесть, он же, не обратив на мои слова внимания, с живостью продолжал:
— Видите ли, я совершенно неожиданно для себя оказался вашим должником и считаю себя обязанным выразить мою благодарность.
Так как я был уверен, что слова Умпрехта относились к его роли, в силу чего его учтивость показалась мне преувеличенной, я стал пытаться отклонить его благодарность.
 Но он тотчас же прервал меня:
— Вы не знаете, о чем я говорю, и потому вам неясно… Пожалуйста, выслушайте… — Он присел на край подоконника, положил ногу на ногу и, желая, по-видимому, казаться совершенно спокойным, начал: — Я теперь помещик, как вам, быть может, известно, но до этого я был офицером… на службе… В то время, т. е. десять лет назад — сегодня как раз этому исполнилось ровно десять лет, — случилось непонятное происшествие, бросившее мрачный отсвет на всю мою жизнь с того момента и до настоящего… И сегодня, благодаря вам, но совершенно помимо вашей воли и участия, это приходит к концу. Между нами существует какая-то странная, таинственная связь, связь, так же малопонятная вам, как и мне… Но вы должны все-таки знать, что она существует. Мой полк стоял тогда в маленьком польском местечке, глухом и захолустном… Не было других развлечений, кроме попоек и карт, служба же была нетяжелая и мало времени отнимала… Мы не знали, сколько лет мы там простоим, и перспектива прожить еще долго в такой обстановке не для всех казалась легко переносимой… Один мой товарищ, мой лучший друг, застрелился на третий же месяц. Другой офицер, такой милый всегда, начал пить, сделался груб, несдержан, почти невменяем и, благодаря какому-то столкновению с местным адвокатом, должен был выйти из полка. А наш капитан, давно уж женатый, стал вдруг, не знаю, основательно, или неосновательно, до того безумно ревнив, что даже выбросил жену из окошка. Она однако осталась цела и невредима, а он, бедняк, умер в доме умалишенных. Один из офицеров-юнцов, довольно милый, но, правда, и довольно глупый юноша, вообразил вдруг, что прекрасно понимает Канта и Гегеля, и стал заучивать целые страницы наизусть, слово в слово. Что касается до меня, я только дико скучал и, лежа иногда днем на кровати, ясно и с ужасом чувствовал, что вот-вот сойду с ума. Казармы наши были расположены за деревушкой, состоящей приблизительно дворов из тридцати. Ближайший же город, находящийся от нас в часе езды, был грязен и отвратителен — он был населен почти исключительно евреями. И мы волей-неволей должны были иметь с ними дело, потому что и трактирщик, и ресторатор, и сапожник были евреи. И, разумеется, мы их оскорбляли на каждом шагу. Нас, между прочим, как-то особенно злило и еще враждебней против них настраивало то, что в полку нашем служил один принц, который, неизвестно почему — шутки ли ради или просто из личной симпатии к евреям, — необыкновенно вежливо отвечал на все их поклоны и приветствия. Он, кроме того, явно и намеренно покровительствовал нашему врачу, который тоже был иудейского происхождения. Я бы, конечно, сейчас не стал касаться всех этих подробностей, если бы эта странность или прихоть принца не свела меня с человеком, которому было суждено установить эту таинственную, непонятную связь между вами и мной… Человек этот был не кто иной, как фокусник, сын еврея-кабатчика из соседнего городка. Еще мальчиком попал он в какой-то магазин в Лемберг, потом очутился в Вене и тут выучился у кого-то нескольким карточным фокусам. Научившись еще и другим сложным фокусам, он усовершенствовался в этом искусстве настолько, что стал ездить по городам и с успехом выступать на разных открытых и кафешантанных сценах. Летом он обыкновенно приезжал на родину, к родным. Тут он никогда не выступал, и я, случайно увидев его на улице, обратил внимание на его странную внешность. Это был маленький, бритый и худой человечек лет приблизительно тридцати, одетый хоть и далеко не по сезону, но с видимой претензией на моду и франтовство: в длинный черный сюртук и нарядный жилет, шитый золотом. На голове был цилиндр, а на носу — при ослепительном солнечном свете совсем темное пенсне.
Как-то мы сидели в казино после ужина у своего длинного стола. Человек нас было пятнадцать-шестнадцать. Стояла душная ночь, и все окна были настежь. Кое-кто из товарищей уселся за карты, кое-кто стоял у окна и разговаривал, иные молча курили и пили. Вдруг вошел дежурный капрал и объявил о прибытии фокусника. Сначала мы удивились, но фокусник, вошедший непринужденно и с достоинством, сказал несколько вступительных слов по поводу того, что он выражает благодарность за оказанную ему честь — приглашение в наше собрание. Говорил он с легким еврейским акцентом. Речь его относилась к принцу, любезно к нему подошедшему и, конечно, назло нам, крепко ему пожавшему руку. Еврейчик принял это как должное и заявил, что сначала он покажет несколько карточных фокусов, а потом приступит к опытам по магнетизму и хиромантии. Не успел он это вымолвить, как многие из товарищей, сидевших у стены в углу, заметили, что все фигуры у них в колоде исчезли, а потом вдруг по знаку фокусника пропавшие карты влетели обратно в окно. И все другие фокусы, показанные им вслед за этим, превосходили по ловкости все, виденное мною до того. Но еще более удивительными оказались магнетические опыты, произведенные им потом. Мы не без ужаса наблюдали, как наш юный офицер-философ, усыпленный фокусником, по внушению последнего выскочил в открытое окошко, пробрался по совершено гладкой, оштукатуренной стене на крышу, быстро обошел ее всю у самого края и потом спустился во двор. И когда наконец он, сойдя, очутился внизу, наш начальник сказал фокуснику:
— Ну, знаете, если б он разбил себе голову, вы бы не вышли живым из казармы…
Не забуду никогда его презрительного ответного взгляда и слов, обращенных к полковнику. Он почему-то произнес их тихо и медленно:
— Не хотите ли, господин командир, чтоб я предсказал вам по линиям руки, каким выйдете вы из казарм, живым или мертвым?
Не знаю, что ответили бы ему в другое время на такую вызывающую фразу и полковник, и мы, но общее настроение было до того возбуждено и приподнято, что никого не удивило, когда начальник наш протянул фокуснику свою руку, слегка передразнивая его акцент.
— Ну, читайте, — сказал он.
Это происходило во дворе, где все еще стоял у стены усыпленный офицер, с руками, распростертыми, как у распятого на кресте. Фокусник взял руку полковника и принялся внимательно рассматривать линии.
— Ну что ты там, еврей, прочитал? — спросил один из офицеров, порядком подвыпивший.
Фокусник покосился в сторону и серьезно ответил:
— Мое сценическое имя — Марко-Поло.
Принц положил еврею на плечо руку и сказал:
— О, у моего приятеля Марко-Поло очень острое зрение.
— Ну, что вы там видите? — спросил полковник несколько более вежливым тоном.
— Желаете, чтоб я все вам сказал? — спросил Марко-Поло.
— Мы не можем вас насильно заставить, — сказал принц.
— Говорите все! — воскликнул полковник.
— А я предпочел бы умолчать, — ответил Марко-Поло.
Полковник громко рассмеялся:
— Ну, ну, говорите!.. Не так уж это и страшно… А если и страшно, то ведь это совсем не значит, что должно быть непременно верно…
— Да, это страшно, — сказал фокусник, — и притом еще верно.
Все смолкли.
— Ну и что же? — спросил полковник.
— Вам не придется больше испытывать холод, господин командир, — ответил Марко-Поло.
— Почему? — воскликнул полковник. — Разве полк наш переведут в Риву?
— Я не знаю ничего про полк, господин командир, но вижу только, что к осени вам уж не жить.
Полковник рассмеялся, но все молчали.
Уверяю вас, что нам всем в эту минуту казалось, будто перед нами стоит человек, безнадежно приговоренный к смерти. Потом кто-то из нас, очевидно намеренно, громко расхохотался, примеру его последовали другие, и мы шумно и весело вернулись в казино.
— Ну что ж, господа, — сказал полковник — моя судьба уж известна, а вот не захочет ли кто из вас узнать свою?..
Один шутливо воскликнул:
— О нет, мы не хотим ничего узнавать…
Другой заявил, что во имя религиозных убеждений следует протестовать против подобных предсказаний, а третий, совсем еще молодой офицер, нашел, что таких людей, как Марко-Поло, следует на всю жизнь сажать в тюрьму. Принц же с одним из старших офицеров стоял в углу и курил. До меня долетела его фраза:
— Как много чудесного на свете!..
Я подошел к Марко-Поло, который тем временем собирался уж идти, и тихонько ему шепнул:
— Погадайте и мне…
Он словно машинально взял мою руку, посмотрел и сказал:
— Тут совсем плохо видно.
И действительно, я заметил, что горевшие лампы вдруг потускнели и замигали, а линии руки моей словно запрыгали и стали дрожать.
— Пойдемте во двор, господин офицер, я предпочитаю свет лунный.
И, держа меня за руку, он сквозь раскрытую дверь вышел со мною на воздух.
Вдруг мной овладело боязливое и странное чувство.
— Нет, послушайте, Марко-Поло, — сказал я, — если вы только так умеете пророчить, как напророчили полковнику, тогда лучше не нужно — я отказываюсь…
Фокусник с улыбкой опустил мою руку:
— Господин офицер, кажется, изволил испугаться?
Я быстро обернулся, чтоб видеть, не слышит ли кто-нибудь нас. Мы быстро вышли из ворот казармы и очутились на дороге, ведшей к городу.
— Видите ли, я хочу знать что-нибудь более определенное, — сказал я. — Слова же толкуются на разные лады.
Марко-Поло на меня внимательно посмотрел:
— Что же вы, собственно, желаете, господин офицер?.. Может быть, желаете видеть портрет вашей будущей супруги?
— А вы б могли показать?
Марко-Поло сделал этот характерный жест плечами:
— Отчего ж?.. Это можно!..
— Нет, не нужно, — прервал его я. — Я вот хотел бы, например, знать, что со мной будет лет через десять…
Марко-Поло покачал головой:
— Ну, я это не знаю… А вот нечто другое я, пожалуй, смог бы показать…
— А что? — спросил я.
— Ну вот хотя бы какой-нибудь отдельный момент из вашей будущей жизни, господин офицер, это я показал бы вам, как в картине…
Сначала я не совсем понял фокусника.
— Что вы разумеете под этим?
— А вот что. Я могу сейчас и тут же на месте показать вам какой-нибудь момент из вашего будущего…
— То есть как?
— Вы, господин офицер, должны мне только сказать, какой именно момент вы желаете…
Я хоть и не особенно ясно его понимал, но заинтересовался ужасно.
— Хорошо, — сказал я, — если вы и в силах это сделать, то покажите, что будет со мной ровно через десять лет, минута в минуту. Вы меня поняли, Марко-Поло?
— Ну, конечно, господин офицер, — ответил Марко-Поло и пристально взглянул на меня.
И вдруг у меня на глазах он исчез. Исчезла и казарма, мгновенье назад сверкавшая в лучах месяца, исчезли и бедные хижины, разбросанные по долине и тоже озаренные луной… Исчезло все, и я себя увидел таким, каким вот иногда видишь во сне… Лет на десять старше, с окладистой каштановой бородой, со шрамом на лбу на носилках средь луга… На коленях около меня стояла прелестная женщина с золотисто-рыжими волосами, закрыв руками лицо. С нею рядом было двое детей, мальчик и девочка, за лугом виднелся лес… темный лес, а тут же поблизости стояли два человека… охотники с факелами в руках…
— Вы поражены?.. Ведь правда вы поражены?
И действительно, я был крайне изумлен услышанным, потому что то, что мне сейчас изобразил Умпрехт, совпадало вполне с заключительной картиной моей пьесы, в которой он должен был исполнять роль умирающего героя. Пьеса заканчивалась ровно в десять часов.
— Вы сомневаетесь, — продолжал Умпрехт, — но я ничуть не обижаюсь, потому что вашим сомнениям сейчас наступит конец. — Умпрехт быстро засунул руку в карман сюртука и вынул оттуда запечатанное письмо: — Пожалуйста, прочтите, что написано на конверте…
Я прочитал вслух:
— Запечатано нотариальным порядком 4 января 1859 года. Распечатать 9 сентября года 1868-го.
Внизу стояла подпись лично хорошо мне знакомого венского нотариуса, доктора Артинера.
— Это и есть именно сегодняшний день, — сказал Умпрехт. — Сегодня как раз прошло ровно десять лет со дня таинственного предсказания Марко-Поло, предсказания, которое разрешается, хоть и не разъясняется, вот каким образом. Из года в год словно какая-то странная, капризная судьба тешилась надо мной, возможность осуществления этого пророчества как-то неуловимо и непонятно колебалась, превращаясь то в грозную действительность, то будто совсем исчезая и рассеиваясь. Затем опять являлась на сцену неумолимая и неотвратимая правда, потом она снова стушевывалась, потом опять возвращалась и делала свое дело… Позвольте, однако, досказать мой рассказ. Самое видение, вероятно, длилось не более секунды, потому что, как только оно кончилось, я опять услышал громкий смех кого-то из офицеров, смех, который за минуту до видения резко звучал у меня в ушах. И снова я увидел перед собой Марко-Поло, почему то улыбавшегося, но как именно, не могу сказать — была ли то грустная улыбка или насмешливая, я не понял.
Он снял свой цилиндр и сказал:
— Ну, прощайте, господин офицер, надеюсь, вы мной остались довольны.
И, повернувшись, зашагал по дороге к городу. Между прочим, я узнал потом, что на следующий день он уехал в свое обычное странствие.
Первая моя мысль, когда я возвращался в казарму, была та, что фокусник, вероятно, с помощью какого-нибудь своего скрытого помощника и при посредстве зеркал, устроил оптическую иллюзию видения. Войдя во двор, я с ужасом заметил у стены, все в той же распростертой позе, усыпленного офицера. Очевидно, о нем позабыли. До меня доносились из казармы возбужденные голоса споривших. Я схватил товарища за руку. Он сейчас же проснулся, не выразил ни малейшего удивления по поводу своего сна и только никак не мог понять, почему это все офицеры так взволнованы и возбуждены. А я сам чуть не с яростью вмешался в их горячий, но довольно пустой разговор о необъяснимости того, что у нас на глазах случилось, и рассуждал по этому вопросу, вероятно, не умнее всех прочих. Вдруг полковник воскликнул: «Ну, господа, я держу пари, что доживу и до будущей весны. Один против сорока пяти! Хотите?» — обратился он к одному из товарищей, большому картежнику и любителю всяких пари. Но однако пари не состоялось. Несмотря на то что искушение для офицера это было не малое, он все же счел не совсем удобным держать пари на смерть полковника с ним же самим и в ответ только молчал и улыбался. Потом, должно быть, он сам об этом не раз пожалел, потому что спустя какие-нибудь две лишь недели, на второе утро генеральных маневров, начальник наш упал с лошади и умер на месте. И при этом все мы заметили, что смертью этой мы как-то не были особенно удивлены, а, наоборот, встретили ее как нечто ожиданное. Я же лично начал с тех пор не без тревоги останавливаться мыслью на том ночном пророчестве или видении, про которое я почему-то пока еще никому не сказал. И вот, кажется на Рождестве перед отъездом в отпуск, в Вену, я передал об этом одному товарищу, некоему Фридриху фон Гулянту. Быть может, вы о нем слышали — он писал такие красивые стихи и умер совсем молодым. Вот с ним вместе мы и составили план, который вы сейчас найдете в этом конверте. Гулянт находил, что подобные явления не должны пропадать для науки, все равно, если даже предсказание и оказалось бы ложным. С ним же вместе я был и у нотариуса Артинера, на глазах у которого план этот мы вложили в конверт. Все время конверт хранился у нотариуса и только вчера, по моей просьбе, он был мне прислан сюда. Должен сознаться, что серьезность, с которой отнесся Гулянт ко всему этому происшествию, меня немного расстроила, но потом, благодаря тому, что я его уже больше не видел, так как он вскоре после этого умер, вся эта история стала мне казаться будто даже смешной. Во-первых, мне стало ясно, что вся моя судьба, все мое будущее всецело в моих собственных руках, и поэтому ничто в мире не могло меня заставить 9 сентября 1868 года оказаться с окладистой каштановой бородой и лечь на носилки в десять часов вечера. Теперь оставалось только избегать леса и луга, не жениться на рыжей женщине и не иметь детей. И лишь единственно чего мне трудно было избегнуть, это какой-нибудь несчастной случайности или дуэли, от которой у меня мог появиться на лбу шрам. Итак, я немного успокоился. Спустя год после предсказания я женился на моей теперешней жене и вскоре, выйдя в отставку, занялся сельским хозяйством. Я стал присматривать себе имение для покупки и, как это ни смешно, старался выбрать такое, в котором бы не было луга, похожего на тот, что я видел тогда… во сне. Та к для своего успокоения я называл мое странное виденье. Я совсем было уж решил купить одно мне приглянувшееся имение, как вдруг жена получила в наследство поместье в Каринтии с прекрасным охотничьим парком. При первом осмотре новых владений, я вдруг натолкнулся на луг, слегка покатый и окруженный лесом. Он показался мне похожим на местность, которой мне, по моим соображениям, следовало избегать. Это немного меня испугало. Жене своей я, однако, ничего не сказал о пророчестве, потому что она настолько суеверна, что, пожалуй, я своим признанием отравил бы ей жизнь вплоть до сегодняшнего дня, — прибавил он с улыбкой облегчения. — Таким образом, я не мог с ней поделиться моими опасениями и старался сам себя успокоить, решив, что ничто не может заставить меня очутиться у себя в имении в сентябре 1868 года.
В 1860 году у меня родился сын. И уж с первых его лет я стал находить сходство с мальчиком, мне явившимся в том видении. Иногда это сходство будто исчезало, потом опять выступало яснее, и теперь вот я уверен, что мальчик, который сегодня в десять часов вечера будет стоять у моих носилок, будет точь-в-точь походить на того… из видения. А вот дочери у меня нет. Но три года назад умерла в Америке сестра жены, вдова, и оставила маленькую дочку. По просьбе жены, я поехал в Америку, взял девочку и привез ее, чтоб поселить в доме у нас. При первом на нее взгляде я сразу заметил, что она очень похожа на девочку, явившуюся в видении. У меня даже мелькнула мысль оставить ребенка где-нибудь вдали, в чужой семье. Но я, конечно, постарался сейчас же заглушить в себе это не совсем не благородное душевное движение, и мы взяли девочку к себе.
И, несмотря на все увеличивающееся сходство обоих детей с детьми пророческого видения, я успокаивал себя тем, что меня, быть может, обманывает память, не сохранившая точного воспоминания. Благодаря этому я некоторое время пользовался полным душевным спокойствием и даже как будто почти позабыл о том странном вечере в польском захолустье, как вдруг ровно два года назад я получил от судьбы новое предостережение, предостережение, которое меня опять порядочно-таки потрясло. Месяца на два я должен был отлучиться по делам и когда вернулся домой, ко мне навстречу вышла жена с совершенно рыжими волосами, и особенно разительным мне показалось сходство с той женщиной, когда я только издали ее увидел и не мог еще как следует разглядеть лица. Под видом гнева я хотел скрыть свой испуг. Помню, что я даже нарочно преувеличил гнев этот, желая заглушить боль, причиненную безумным, мелькнувшим у меня планом: уехать совсем от жены и детей и таким образом избежать грозящей опасности, — словом, одурачить судьбу. Жена стала плакать, убиваться, молить о прощении и объяснила причину затеи. Оказалось, что год назад, когда мы были вместе на выставке в Мюнхене и я пришел в восторг от портрета одной рыжеволосой красавицы, жена моя тогда же решила выкрасить при первой возможности свои волосы в рыжий цвет; я стал, конечно, умолять ее восстановить как можно скорее ее прежний темный цвет, и, когда потом она это сделала, я будто опять успокоился. Мне стало снова казаться, что судьба, по-прежнему, в моих руках. И действительно, все случившееся до сих пор имело пока самое простое и естественное разъяснение. Ведь у многих же людей есть поместья с лугами и лесом, точно так же как и дети, которые были и у меня, и единственно, что могло бы, пожалуй, испугать суеверного и мнительного человека, это предсказание шрама, но до зимы этого года он еще не появлялся на моем лбу. А теперь вот видите здесь? Я вообще не трус: признаюсь вам, что я дважды дрался на дуэли, когда был еще офицером, и дрался при очень тяжелых и опасных условиях, потом лет восемь назад, вскоре после женитьбы, когда уже вышел в отставку… Но в прошлом году один господин по совсем ничтожному поводу, кажется, из-за какого-то недостаточно любезного поклона, стал требовать от меня объяснений, и я… я предпочел перед ним извиниться… — При этих словах Умпрехт слегка покраснел. — Дело, конечно, уладилось вполне просто, не задев моей чести, но я все же знаю наверное, что в другое время я всегда предпочел бы дуэль, а теперь — испытывал только безумный ужас перед возможностью быть раненым противником в лоб, и, дать этим судьбе еще лишний козырь в руки. Но, увы, как видите, и это не помогло: у меня все-таки шрам на лбу. И в ту минуту, когда это случилось, я особенно глубоко, глубже, чем во все эти десять лет, осознал и почувствовал всю свою беспомощность перед неумолимостью рока. Это было нынешней зимой, так под вечер… Я проезжал по железной дороге расстояние между Клагенфуртом и Вилахом и находился в вагоне с несколькими совершенно незнакомыми людьми. Вдруг зазвенели и задребезжали стекла, и я почувствовал боль во лбу. Одновременно с этим раздался стук от падения какой-то тяжести на пол. Я схватился за лоб — он весь был в крови. Я быстро наклонился и поднял с пола острый-преострый камень. Перепуганные пассажиры в купе повскакивали с мест. «Что случилось?» — спрашивает кто-то. Увидев на моем лице кровь, все начали вокруг меня суетиться. Только, помню, один — живо представляю его себе и сейчас — сидит неподвижно, откинувшись на спинку дивана. На следующей станции принесли воду, железнодорожный врач сделал мне перевязку, и меня, конечно, уж не страшила возможность смерти: я знал, что рана заживет, но что останется шрам. В вагоне завязывается разговор, общий разговор о том, намеренное ли это покушение или просто глупое озорство. Сидевший в углу господин молчаливо смотрит в пространство. В Вилахе я выхожу. Вдруг за минуту перед этим господин тот подходит ко мне и говорит: «А ведь камень был пущен в меня…»
И прежде, чем я успеваю оглядеться, он поворачивается и исчезает. Та к я и остался навсегда в неизвестности, кто он такой. Быть может, это был сумасшедший, страдавший манией преследования… Быть может, человек, имевший основание думать, что его преследует какой-нибудь оскорбленный муж или брат… Не знаю, что именно тут было, но верно только одно: я спас его тем, что лично мне суждено было иметь шрам во лбу… И спустя какие-нибудь две-три недели он красовался у меня вот здесь, на том самом месте, на котором я видел его тогда, в видении. Мне становилось все ясней и ясней, что я вступил в борьбу с какой-то неведомой и враждебной силой, в неравную борьбу, и с возрастающей тревогой ждал дня, когда исполнится наконец последняя часть предсказания. Весной мы получили от дяди приглашение приехать сюда. Мне ужасно не хотелось ехать, потому что, несмотря на то что в памяти от видения не сохранилось ничего определенного, я все же боялся, что в имении дяди может оказаться то проклятое, заколдованное место… Жена моя, конечно, не могла понять причину моего нежелания ехать, и вот я только в начале июля решил приехать сюда вместе с ней и детьми с твердым намерением, как можно скорее отсюда отправиться на юг в Венецию или в Лидо. Вскоре после нашего приезда зашел разговор о вашей пьесе. Дядя сказал, что в ней есть две маленькие детские роли и попросил меня позволить играть их моим детям. Я согласился. Тогда же было решено, что роль героя возьмет на себя профессиональный актер. Вдруг через несколько дней мной овладел страх, что я опасно заболею и не в состоянии буду уехать во время. Поэтому я объявил на другой же день, что на некоторое время уезжаю на морские купанья и при этом обещал, согласно дядиной просьбе, что к началу сентября непременно вернусь. В тот же день неожиданно было получено письмо от актера, отказывавшегося от своей роли под каким-то незначительным предлогом. Дядя мой страшно вспылил, потом попросил меня прочесть пьесу и посоветовать ему, кому бы из знакомых предложить эту роль. Я взял пьесу и, уйдя к себе, прочитал ее. Вы представьте себе, что я должен был испытать, когда дошел до места, где увидел дословное изображение того, что было предсказано мне на 9 сентября настоящего года. Еле дождавшись утра, поспешил я к дяде, чтоб сказать ему, что роль эту я сам берусь исполнить, и, помню, ужасно боялся его отказа. Но дядя мой тут же согласился, и с этого момента все, по-видимому, приняло хороший оборот. Мы приступили к ежедневным и тщательным репетициям, так что сцену ту я повторил уже раз двадцать — пятнадцать. Я лежу на носилках, а молодая графиня Сайма стоит предо мной на коленях, закрыв руками лицо, с волной своих дивных, рыжих волос. И дети стоят около…
Когда Умпрехт кончал свой рассказ, взгляд мой опять остановился на конверте, лежавшем на столе все еще не распечатанным.
Умпрехт улыбнулся.
— Ах, да… Я еще не представил вам доказательств, — сказал он, разрывая печать.
Из конверта выпала вчетверо сложенная бумага. Умпрехт развернул ее и положил на стол. Передо мной находился необыкновенно точный, словно мной самим составленный план заключительной сцены пьесы. Задний план слегка был намечен и обозначен подписью «лес». Приблизительно на средине плана была схематично изображена мужская фигура и черта с надписью «носилки»… Под другими, тоже бегло намеченными фигурами, было подписано мелкими буквами красными чернилами: «рыжая женщина», «мальчик», «девочка», «люди с факелами», «человек с поднятыми руками».
Я обернулся к Умпрехту и спросил:
— Что значит человек с поднятыми руками?
— Ах, о нем я почти позабыл, — как-то нерешительно ответил он. — Вот что означает эта фигура. В видении моем был еще ярко освещенный факелами человек, совершенно лысый и бритый, в очках, с темно-зеленым шарфом на шее, с высоко поднятыми руками, с широко раскрытыми глазами.
В этот момент я был действительно поражен.
С минуту мы помолчали, потом я с тревогой спросил:
— Что же вы, собственно, думаете — кто это должен был быть?
— Я думаю, — спокойно ответил Умпрехт, — это, вероятно, кто-нибудь из зрителей или слуг, а то из крестьян… Он начнет волноваться в последнем действии и даже будет готов броситься на сцену. Или, быть может, по странному капризу судьбы — капризу, который меня теперь, уж ей-богу, даже и не удивить, как раз в тот момент, когда я буду лежать на носилках, около меня на сцене очутится сумасшедший, вырвавшийся, положим, из больницы…
Я покачал головой:
— Что вы сказали?.. Лысый?.. Очки?.. На шее зеленый шарф?.. Теперь это все мне кажется даже еще более странным, чем прежде… Ведь человек, которого вы видели в вашем сне, есть действительно, фигура или лицо, которое я вначале хотел вывести в пьесе, но потом раздумал и выбросил… Это должен был быть сумасшедший отец жены… о нем идет речь в первом действии, и я предполагал сделать так, чтоб он в последнем акте неожиданно вбежал бы на сцену…
— Ну а шарф и очки?
— Это ведь личное дело актера, который мог их надеть или не надеть… Ведь правда?
— Конечно…
Разговор наш прервали. Жена Умпрехта прислала за мужем, с которым до представления, вероятно, хотела поговорить. Он ушел, а я провел еще несколько минут в тщательном рассматривании плана, оставленного Умпрехтом у меня на столе.

III
Скоро меня потянуло на место, где должно было произойти представление. Оно находилось за замком и отделялось от него красивым парком. Там, где последний заканчивался низкой изгородью, было поставлено десять рядов длинных деревянных скамей. Первые ряды были покрыты темно-красными коврами. Тут же по близости стояло несколько нотных пюпитров и стульев, но занавес отсутствовал. Сцена отделялась от публики двумя соснами, росшими слева и справа. Справа же рос дикий кустарник, ловко скрывавший кресло суфлера. Влево виднелось пустое пространство и открывало вид на долину. Задний план сцены составляли большие деревья, густо сдвинутые к середине. А с боков прямо из тени выбегали вперед капризные, причудливые дорожки. Дальше, уже в глубине леса, в небольшой, искусственно сделанной просеке были размещены стол и стулья для актеров, поджидавших своего выхода. Для освещения этой последней по обеим сторонам сцены и скамей, в вышину кулис поставили старинные канделябры с огромнейшими свечами. За кустами же справа было устроено воздушное помещение для бутафорских принадлежностей. Тут я заметил, в числе прочих предметов, нужных для пьесы, носилки, на которых Умпрехт должен был умирать в заключительной сцене. И когда я шел лугом, он весь сиял в лучах вечернего солнца. Я, конечно, был весь погружен в мысли о том, что сейчас рассказал мне Умпрехт. Сначала мне казалось, что он просто фантазер-мистификатор, придумавший всю эту историю, только затем чтоб, порисоваться и произвести эффект. Я допустил даже, что подпись нотариуса могла быть поддельной и что Умпрехт действует еще при посредстве других, чтоб получше обставить все это дело. Особенно подозрительным казался мне человек с поднятыми к верху руками, с которым Умпрехт мог войти в соглашение. Но все мои сомнения на этот счет разбивались соображением, что вначале человек этот входил, в качестве действующего лица, в мой рассказ, а это никому, кроме меня, не было известно. Умпрехт к тому же производил на меня очень хорошее впечатление, не допускавшее возможности такого обмана. И при всей неправдоподобности и чудовищности его рассказа мне как-то помимо воли хотелось ему верить. Быть может, во мне говорило глупое чувство гордости, благодаря которому приятно было сознавать себя исполнителем какой-то высшей, непонятной для нас, силы. Тем временем вокруг уже началось оживление — явились слуги, зажглись свечи. Люди из окрестностей, иные в простых крестьянских нарядах, медленно поднимались вверх по холму и робко выстраивались в ряды у скамеек. Потом вскоре пришла сама баронесса с несколькими гостями и заняла с ними места для зрителей. Я присоединился к пришедшим и стал беседовать со своими прошлогодними знакомыми. Явился оркестр и то же занял места. Состав инструментов был довольно оригинальный: две скрипки, виолончель, альт, контрабас, флейта и гобой. Они сейчас же приступили к репетиции увертюры Вебера, так как времени в их распоряжении оставалось, по-видимому, еще много. Впереди всех, совсем у оркестра, стоял старый, лысый крестьянин, и вокруг его шеи был повязан темный платок. Быть может, это именно и есть тот, думал я, который вдруг, по велению рока, вынет из кармана очки, наденет их, сойдет с ума и кинется на сцену. Свет дневной понемногу погас, а зажженные свечи колебались своим пламенем от легкого ветра. За кустами тоже началось оживление: любители прошли скрытыми дорожками прямо к сцене. И, вспомнив об исполнителях, я сообразил, что не видел из них никого, кроме Умпрехта, его детей и дочери лесника. Слышался голос режиссера, смех молодой графини Саймы. Все места были заняты, и в одном из первых рядов я увидел самого барона, разговаривающего с графиней-матерью. Заиграл оркестр, потом выступила дочь лесника и прочитала пролог. Пьеса изображала судьбу человека, который, будучи охвачен внезапною страстью к путешествиям и всевозможным приключениям, оставляет семью и пускается в путь, даже ни с кем не простившись. В течение одного дня он переносит столько бедствий и огорчений, что решается вернуться домой, прежде чем жена и дети могут заметить его отсутствие. Но последнее приключение, которое случается с ним на возвратном пути и совсем уже чуть не на пороге дома, является для него роковым — его смертельно ранят, и он умирает на руках у семьи, для которой смерть его, так же как и внезапное исчезновение, является неразрешимой загадкой.
 Тем временем представление началось. Играли хорошо, и, с удовольствием следя за изображением простых происшествий, я будто на время даже забыл о рассказе Умпрехта. После первого действия оркестр заиграл снова, но, по-видимому, его никто и слушать не желал, потому что на всех скамьях шла оживленная беседа. Я все время стоял в стороне, невидимый для других, слева от сцены, там, где дорога спускалась в долину. Началось второе действие. Ветер усилился, и мерцающее освещение гармонировало с настроением пьесы. По окончании его, исполнители опять скрылись в лес и снова послышались звуки музыки. Взгляд мой случайно упал на флейтиста: у него было бритое лицо и на носу очки, но при этом длинные, седые волосы и отсутствие темно-зеленого шарфа. Оркестр смолк, и исполнители вышли на сцену. Вдруг я заметил, что флейтист, положив на пюпитр свой инструмент, вытащил из кармана большой зеленый шарф, сложил его вдвое и обмотал вокруг шеи. Я был немало изумлен. Минуту спустя на сцену вышел Умпрехт, и я видел, как взгляд его вдруг остановился на флейтисте, на его зеленом шарфе, заметив который Умпрехт, будто запнулся и оробел. Потом быстро оправился и продолжал плавно вести свою роль. Я спросил у сидевшего поблизости юноши, одетого в простое рабочее платье, не знает ли он, кто такой флейтист. Оказалось, что последний — школьный учитель из Кальтерна. Представление шло, и уж близилось к концу. Дети — и мальчик, и девочка, — согласно роли, тревожно метались по сцене, шум, доносившийся из глубины леса, раздавался все громче и громче, потом послышались крики и зов. Было очень кстати, что ветер случайно усилился. Наконец внесли на носилках Умпрехта — умирающего искателя приключений. Дети бросились к нему, люди с факелами неподвижно стояли по сторонам. Вслед за этим вбегает жена и с выражением безумного ужаса кидается к одру умирающего. Он пытается что-то сказать, пробует приподняться, но, как и требуется по пьесе, не может. Вдруг сильнейший порыв ветра грозит потушить факелы. Я вижу, как кто-то из оркестра вскакивает с места, это оказывается флейтист. К моему, великому изумлению, он совершенно лыс, потому что парик его унес ветер. С поднятыми кверху руками, с зеленым шарфом на шее он хочет броситься на сцену за своим париком. Я невольно слежу за Умпрехтом. Его окаменелый, испуганный взор прикован к флейтисту. Он хочет что-то сказать, но, очевидно, не может и беспомощно падает на спину… Многие из зрителей думают, что все это относится к его роли, я сам лично тоже не знаю, как понять это его движенье, флейтист же тем временем мчится мимо носилок в лес, в погоне за своим париком, и совсем исчезает в темноте. А Умпрехт так и не поднимается. Новый порыв ветра гасит один из факелов, некоторые из зрителей, сидящих впереди, начинают волноваться и тревожиться. «Тише, тише», — говорит барон. Ветер опять стихает, но Умпрехт все еще продолжает лежать, вытянувшись и не шевеля ни одним членом. Графиня Сайма вскрикивает, а все думают, что это тоже относится к пьесе. Я проталкиваюсь сквозь толпу пробираюсь на сцену, подбегаю к носилкам и слышу, как вокруг поднимается общая тревога. За мной идут и другие и окружают носилки тесным кольцом. «Что случилось?» — говорят голоса… Я порывисто беру факел у одного из людей и освещаю лицо Умпрехта… Начинаю его трясти, быстро расстегиваю на нем платье, потом приходит врач и слушает сердце и пульс… Он просит всех отойти и что-то шепчет барону… Жена Умпрехта тревожно проталкивается вперед и с криком отчаяния бросается к мужу. Растерянные дети ничего не могут понять. Никто из окружающих не хочет верить тому, что случилось, все испуганно перешептываются между собой. Потом вскоре становится известно, что Умпрехт умер внезапно, как только его внесли на сцену.
В этот вечер, глубоко потрясенный случившимся, я спустился в долину. Какой-то непонятный, суеверный страх мешал мне опять войти в замок. На другой день в Боцене я увиделся с бароном и рассказал ему дословно историю Умпрехта, накануне услышанную из его уст. Сначала он мне не поверил, но когда я вынул из бумажника таинственный листок с планом и показал ему, он с удивлением, почти с ужасом на меня взглянул, взял листок, рассмотрел его и потом отдал мне. В эту минуту лист был совершенно чист: на нем не было ничего ни начерчено, ни написано…
Я пытался потом разыскать Марко-Поло, но, к сожалению, мог узнать о нем только то, что в последний раз, года три назад, он выступал в Гамбурге на какой-то низкопробной открытой сцене.
Для меня лично самым непонятным во всем этом происшествии является загадочное исчезновение школьного учителя-флейтиста, который в погоне за своим париком скрылся в лесу и больше никогда уж оттуда не возвращался. Даже труп его не был найден нигде…

Послесловие издателя
Автора этого рассказа я лично не знал. В свое время это был довольно известный писатель, но однако, когда он умер лет десять назад, его почему-то забыли. Умер он лет шестидесяти. Все, что от него — осталось, перешло в руки бегло упомянутого в рассказе меранскаго доктора, его старого друга, а от него к какому-то другому врачу. С последним я познакомился в Меране прошлой зимой, много говорил с ним на разные темы, и в особенности по вопросам, составляющим для нас пока еще полную тайну: о внушении на расстоянии, всякого рода предсказаниях и т. п. Тогда же он мне и передал вышеприведенную рукопись, чтоб я ее напечатал, сделав достоянием публики то, что в ней представляет такой интерес. Содержание ее я, конечно, легко счел бы простым вымыслом, если бы врач тот, как видно из этого рассказа, не присутствовал сам на спектакле с его странным и трагическим исходом и сам лично не знал того загадочно исчезнувшего учителя-флейтиста. Что касается до Марка-Поло, я помню хорошо, что когда-то еще в ранней-ранней юности видел имя его на одной из афиш. Я запомнил это имя потому только, что, как раз в то самое время собирался прочитать сочинение знаменитого путешественника, называвшегося Марко-Поло.


Новая песня


 — Помилуйте, господин Брейтенедер, я совершенно тут ни при чем… Я ничуть не виноват…
Слова эти, словно долетая откуда-то издали, коснулись слуха Карла Брейтенедера, ясно однако чувствовавшего близкое присутствие того, кто произносил их. Карл даже слышал запах винных паров, сопровождавший эти слова, но все же ничего не возразил. Ему казалось, что теперь он совершенно не в силах вступать в какие бы то ни было препирательства и объяснения: слишком он был измучен, — слишком потрясен ужасами пережитой ночи. Хотелось только свежего воздуха да одиночества. Он, поэтому, не пошел сейчас домой, а направился по пустынной улице в поле, где поросшие лесом холмы нежно рисовались в тумане предутреннего рассвета. Но холодная дрожь пробегала по телу и мешала ощущать приятную свежесть весеннего воздуха, всегда так живительно действовавшую на Карла после бессонных ночей. Перед глазами продолжало стоять это страшное зрелище, от которого и бежал он.
Человек, шедший с ним рядом, по-видимому, только что нагнал его. «Но что ему нужно? В чем он оправдывается?.. И почему именно перед ним?.. Он ведь никогда не упрекал вслух старика Ребая, хоть сам прекрасно знал, что Ребай был главный виновник случившегося». Карл искоса взглянул на него и ужаснулся. Действительно, вид у старика был весьма неприглядный: черный сюртук был измят и запятнан, одной пуговицы недоставало, другие висели на нитке, в петлице торчал увядший цветок. А вчера еще вечером Карл видел цветок этот свежим. Она, эта алая гвоздика, пышно красовалась на сюртуке капельмейстера Ребая, сидевшего за дребезжащим пианино и аккомпанировавшего всем певцам «труппы Ладенбауэр», что проделывал он почти тридцать уж лет. Ресторанчик был весь переполнен, и накрытые столики стояли даже в саду. В этот вечер, как гласило на желтых афишах, напечатанных пестрыми буквами, ожидался «первый выход после выздоровления от тяжкой болезни, девицы Марии Ладенбауэр, по прозванию Белый дрозд».
Карл глубоко вздохнул. Стало совсем уж светло, и теперь он и капельмейстер были на улице не одни: им навстречу из лесу и отовсюду по сторонам шли прохожие. И только сейчас вспомнил Карл, что сегодня воскресенье. Он был рад, что нет надобности идти в город, хотя знал, что и на этот раз, как и раньше, отец простил бы ему, если б он не пришел в будний день на работу: ведь и без него хорошо пойдет дело в старинной токарной мастерской отца на Альзеретрассэ. За него же лично отец не боялся: он был уверен, что из сына рано или поздно, выйдет порядочный человек, как и из всех Брейтенедеров. А вот дружбу с девицей Марией Ладенбауэр он не особенно одобрял.
«Ты, конечно, можешь делать что хочешь, — ласково сказал он как-то Карлу. — И я тоже был молод в свое время… Но с семьями своих случайных подруг никогда не водил знакомства… Я слишком для этого себя уважал…»
«Вот если б я послушался отцовского совета, я от многого уберегся бы…» — думал Карл. Но ему так нравилась Мария, он так привязан был к ней… Это было кроткое, тихое существо, беззаветно и просто его любившее. Когда она, бывало, с ним шла по улице под руку, никто бы из встречных не сказал, что Мария из тех, кто уж кое-что пережил… И в доме ее родителей было все так прилично… совсем как в любом бюргерском доме. В комнатах было чисто и мило, на этажерке стояли книги. Приходил часто брат старика Ладенбауэра, чиновник городского управления, и при нем всегда завязывался такой интересный, серьезный разговор: о политике, о выборах и на разные общественные темы. Иногда по воскресеньям Карл играл в тарок со стариком Ладенбауэром или с помешанным Иедеком, с тем самым, который по вечерам в клоунском костюме исполнял на стаканах и тарелках всевозможные марши и вальсы. Если Карл выигрывал, с ним сейчас же расплачивались, что далеко не всегда практиковалось в кафе, когда он там играл с кем-нибудь в карты… В нише у окна, против которого висели швейцарские виды в рамках, усаживалась обыкновенно высокая и бледная жена Иедека, декламировавшая по вечерам перед публикой скучные, длинные стихи, заводила разговор с Марией и качала при этом в такт головой. А Мария смотрела только на Карла, переглядывалась с ним, посылала шутливыми жестами приветствия или просто садилась с ним рядом и заглядывала в карты. Брат ее служил при большом магазине приказчиком, и, когда Карл предлагал ему сигару, он спешил отплатить тем же. Иногда приносил он сестре, которую очень любил, из кондитерской лакомства и, уходя, говорил как-то томно и медленно: «Я, к сожалению, спешу… Меня ждут…»
Но, конечно, приятней всего было Карлу наедине с Марией. Ему вспомнилось сейчас одно утро, когда они шли вдвоем этой самой дорогой к тихо шумевшему лесу, начинавшемуся вон там, на холме. Они оба чувствовали усталость, так как шли из ресторана, где до рассвета сидели за столиком вместе со всей труппой. И, прилегши под вязом, что рос на лугу, они быстро и сладко уснули, а проснулись, когда было уже жарко, и летнее, полуденное солнце безжалостно жгло. Было тихо. Они прошли дальше, в глубину темного леса, много болтали и смеялись, сами не зная чему, и только поздно вечером он привел Марию в город, прямо к началу представления. Таких приятных воспоминаний было много у Карла. Жизнь обоих текла беззаботно и счастливо, и о будущем даже и думать не хотелось. Вдруг в начале зимы Мария внезапно занемогла. Доктор строго запретил ее навещать, так как болезнь была воспалением мозга или чем-то в этом роде. Малейшее волнение могло повредить. Сначала Карл приходил ежедневно справляться о ее здоровье, но потом, когда болезнь затянулась, стал заходить реже; через каждые два или три дня. И вот, спустя довольно много времени, однажды мать Марии, стоя у двери больной, сказала:
— Ну, сегодня вам уж можно войти, только, пожалуйста, господин Брейтенейдер, не показывайте виду, что вы знаете… Пожалуйста, не проговоритесь…
— В чем не проговориться? — спросил Карл. — Что-нибудь случилось?
— Да… Глаза ее безнадежны…
— Как? Неужели?
— Она ровно ничего не видит… Это после болезни… Та к уж суждено от Бога… Но она еще не знает, что это неизлечимо. Пожалуйста, не проговоритесь и не покажите виду.
Карл в ответ пробормотал что-то неясное и вышел. Ему стало вдруг страшно от мысли, что он увидит слепую Марию. Ему казалось теперь, что ничто в ней так не любил он, как глаза. Они были такие светлые, лучистые и всегда смеялись… Он хотел прийти завтра, но не пришел ни завтра, ни послезавтра. Потом все откладывал свое посещение и наконец решил, что увидится с ней только тогда, когда она свыкнется со своей долей, окончательно освоится с ней.
Вскоре ему пришлось уехать по делам отца. Старик давно настаивал на этой поездке. Карл побывал в Берлине, Дрездене, Кельне, Лейпциге, Праге, и оттуда послал старухе Ладенбауэр открытку, в которой писал, что навестит их, как только приедет, и что Марии шлет искренний привет.
Возвратился он весною и к Ладенбауэрам не пошел. Все никак решиться не мог. Потом все меньше и меньше стал думать о Марии и дал себе слово совсем о ней позабыть.
— Так ведь делают все, — себя утешал он.
И, не имея о ней никаких известий, он еще больше стал успокаиваться, и потом, когда вспоминал о Марии, ему почему-то казалось, что она в деревне у родственников, про которых ему рассказывала иногда.
И вот вчера вечером, идя к знакомым, он очутился совершенно случайно в той местности, где было кафе и где давались представления «труппы Ладенбауэр». Погруженный в свои мысли, он прошел было мимо, но вдруг ему бросилась в глаза желтая афиша. И тут только он сообразил, где находится.
Что-то больно кольнуло в сердце. А когда секунду спустя Карл прочел на афише слова, напечатанные пестрыми буквами: «Первый выход после выздоровления от тяжкой болезни девицы Марии Ладенбауэр» — и потом: «Белый дрозд», его сердце упало, и он остановился как вкопанный.
В эту самую минуту перед ним, как из-под земли, вырос старик Ребай с непокрытой головой, седой и взъерошенный. В руках его был измятый, потертый цилиндр, а в петлице сюртука — свежая, только что сорванная гвоздика. Он поздоровался с Карлом:
— Кого я вижу! Господин Брейтенедер, вот не ожидал! Вы, конечно, сегодня удостоите нас своим посещением? Фрейлейн Мария будет вне себя от радости, когда узнает, что старые друзья ее помнят и приходят слушать. Вот бедняжка! Как мы много из-за нее выстрадали все, господин Брейтенедер! Но теперь она будто немного свыклась и успокоилась…
Он еще долго и без умолку говорил, и Карл не двигался с места, несмотря на большое желание поскорее и подальше уйти. Но вдруг в нем шевельнулась надежда, и он спросил у Ребая:
— Неужели Мария не видит ничего… или, быть может, хоть немного?.. Хоть свет и огонь?..
— Свет? — возразил старик. — Почему это, господин Брейтенедер, вам могло прийти в голову? Ничего она ровно не видит, ровно ничего… — Он произнес это с какой-то странной, неестественной веселостью. — У нее перед глазами непроглядная, черная ночь… Но все имеет, господин Брейтенедер, как вы сами сейчас увидите, хорошую сторону: ее голос стал звучать куда лучше прежнего!.. Вот вы сами сегодня убедитесь в этом, господин Брейтенедер. И добра она, ангельски добра! Еще ласковей стала, чем прежде. Да, ведь вы знаете ее, не правда ли, хорошо знаете? А? Ха, ха, ха… И сегодня придут многие, кто знал ее раньше… Но вы были для нее самым лучшим и желанным… Да, теперь уже всем романам конец!.. Впрочем, не нужно отчаиваться. Право, еще кое-что можно от жизни взять… я вот знал одну женщину, которая, несмотря на слепоту, добыла себе двух близнецов… Посмотрите-ка, посмотрите, кто пришел! — сказал он останавливаясь у кассы, за которой сидела мать Марии.
У нее было бледное, одутловатое лицо. Она бегло взглянула на Карла и молча подала ему билет.
Карл заплатил, как-то машинально принял из ее рук сдачу и билет, почти не сознавая, что делает, и вдруг, спохватившись, сказал:
— Не говорите Марии, фрау Ладенбауэр… Пожалуйста, не говорите, что я здесь. И вы, господин Ребай, тоже не говорите.
— Хорошо, — ответила Ладенбауэр и занялась другими, стоявшими у кассы.
— Уж будьте покойны на мой счет… Я не обмолвлюсь ни одним словечком, — сказал Ребай. — Зато потом вот-то будет сюрприз! Вы ведь, конечно, ужинаете с нами? Да? Вот кутнем!.. Ого!.. А пока честь имею откланяться, господин Брейтенедер! — И он исчез.
Карл прошел через весь зал, переполненный публикой в сад, непосредственно примыкавший к дому, и занял место у крайнего столика, где уже сидело двое пожилых людей: какой-то господин с дамой. Они любопытно и внимательно стали рассматривать вновь вошедшего, обмениваясь друг с другом тихими, молчаливыми кивками. Карл ждал. Представление началось. Он услышал старые, хорошо знакомые номера. Только все казалось теперь будто иным, как-то странно изменившимся, потому что Карл никогда еще не сидел так далеко от эстрады. Сначала вышел Ребай и сыграл свою так называемую увертюру, но до Карла доносились только отдельные громкие аккорды ее. Потом вышла в ярко-пунцовом платье и сапогах со шпорами венгерка Илька, пропела венгерские песни и протанцевала чардаш. Затем последовал комический выход Виге ля-Вагеля, одетого в светло-зеленый фрак. Он объявил, что приехал из Африки, и рассказал целую массу всевозможных невероятных приключений, завершившихся его женитьбой на богатой вдове. Потом супруги Ладенбауэр, оба в тирольских костюмах, пропели дуэт. После них вышел в грязной, белой одежде клоуна дурковатый Иедек, показал свое жонглерское искусство, окинул публику, большими вытаращенными глазами, словно кого-то ища, и стал расставлять перед собой рядами тарелки. Потом начал наигрывать на них марш с помощью деревянной палочки. Проделав тоже со стаканами, и касаясь их краев влажными пальцами, он исполнил грустный, трогательный вальс. При этом Иедек смотрел вверх и блаженно, самодовольно улыбался. Когда он сошел с эстрады, Ребай заиграл снова какую-то веселую, торжественную мелодию. Вдруг шепот пробежал по рядам и проник в сад. Все, словно в ожидании насторожились. На эстраде показалась Мария. Ее ввел туда отец и оставил одну. Карл увидел потухшие глаза на бледном и нежном лице. Он увидел, как дрогнули ее губы, потом появилась тихая, сдержанная улыбка и снова исчезла. Почти машинально, сам того не замечая, Карл вскочил со стула, прислонился к фонарю и едва не крикнул от муки и жалости… Но вот Мария запела. Она пела словно чужим, совсем не прежним голосом и так тихо, тихо… Песня была знакомая, Карл ее слышал, вероятно, раз сорок или пятьдесят, но голос Марии звучал теперь как-то чуждо и странно. И только при звуках припева «Все зовут меня белым дроздом» Карлу показалось, что он узнает этот голос. Она пропела все три куплета под аккомпанемент Ребая, время от времени на нее строго поглядывавшего, на мгновение отрываясь от клавишей. Когда она кончила, раздался гром аплодисментов. Мария улыбнулась и поклонилась. Ей навстречу взошла на эстраду мать. Мария сделала неуверенный жест в воздухе, словно ища рук матери… Аплодисменты усиливались и стали так оглушительно громки, что Мария должна была спеть еще и вторую песенку. Карл слышал и эту тоже много, много раз. Песня начиналась так: «Я по полю с милым пойду погулять…» Мария, когда это пела, так весело вскидывала головой и так легко раскачивалась на месте, будто действительно она еще могла разгуливать по полю с милым, любоваться лазоревым небом и плясать на зеленом лугу, как пелось в той песне. Потом она спела третью, совсем новую песню…
— Вот тут небольшой ресторанчик, — сказал Ребай.
Карл вздрогнул. Солнце было уж высоко и заливало светом, широкую, длинную улицу, по которой они шли. Вокруг было ярко, весело и по-праздничному оживленно.
— Зайдемте сюда… Здесь можно и по стаканчику вина выпить… У меня безумная жажда. Видно, день будет очень жаркий.
— Очень даже жаркий, — сказал кто-то около.
Брейтенер обернулся. Неужели и этот увязался за ним? Что ему от него нужно? Это был дурачок Иедек. Его называли сумасшедшим в шутку, но было ясно, что он от этого не был далек. Не дальше как два или три дня назад он угрожал смертью своей длинной и бледной жене, и было странно, что ему позволяли разгуливать на свободе. Рядом с Карлом он выглядел совсем гномом. На желтом лице блестели глаза, горевшие странной веселостью, на голове красовалась давно знакомая, мягкая, серая шляпа с общипанным пером, а в руке была тонкая трость.
Он первый вбежал в сад ресторана, занял место на скамье, упиравшейся в стену низкого домика, и сердито застучал палкой по зеленому крашеному столу, делая знак, что зовет кельнера. Его примеру последовали Карл и Ребай. Вдоль деревянного решетчатого забора, мимо маленьких мрачных дач тянулась длинная улица и потом незаметно терялась в лесу.
Кельнер подал вино. Ребай положил на стол свой цилиндр, провел рукой по седым волосам, потом, по привычке, погладил свои щеки и, отодвинув в сторону стакан Иедека, нагнулся через стол к Карлу.
— Я ведь не дурак, господин Брейтенедер, и знаю, что делаю!.. И почему я должен быть виноват?.. Знаете, для кого я писал в молодости куплеты? Для знаменитого комика Матраса! А это не шутка! И куплеты мои славились… они производили фурор. И текст, и музыка были мои… Много моих куплетов было вставлено в разные фарсы и водевили!..
— Оставьте мой стакан и не трогайте! — сказал Иедек как-то странно захохотав.
— Выслушайте меня, господин Брейтенер, — продолжал Ребай, опять отодвигая стакан Иедека. — Вы ведь знаете меня за порядочного человека. И в куплетах моих никогда не найдете вы ни одной сальности, ни одного неприличного слова или намека… Те куплеты, за которые как-то оштрафовали старика Ладенбауэра, не мои… Мне ведь шестьдесят восемь лет, господин Брейтенедер, а эта цифра почтенная! Знаете, сколько времени я состою в труппе Ладенбауэр? Я поступил еще при Эдуарде Ладенбауре, основателе труппы. И Мария при мне родилась… Двадцать девять лет я служу у Ладенбауэров, и в марте будет мой тридцатилетний юбилей. И я ни у кого не крал своих мелодий, они мои, все мои!.. А знаете, сколько моих песен играют теперь шарманки? Восемнадцать… Ведь, правда, Иедек?..
Иедек продолжал молчаливо улыбаться своими странными, вытаращенными глазами, потом придвинул к себе все три стакана и заиграл на них одну из своих излюбленных мелодий. Послышались нежные, трогательные звуки, похожие на звуки гобоя или кларнета вдали. Брейтенедеру всегда нравилась музыка Иедека, но теперь она ему была невыносима. Сидевшие за другими столиками начали прислушиваться, иные одобрительно стали кивать головой, а какой-то толстяк даже захлопал. Вдруг Иедек порывистым жестом отодвинул стаканы от себя, скрестил руки и уставился на залитую солнцем улицу, по которой двигалась в сторону леса целая толпа прохожих. И толпа эта все увеличивалась и увеличивалась. У Карла зарябило в глазах, и ему стало казаться, что люди эти точно плывут и кружатся в воздухе, подернутом густой паутиной. Он потер себе лоб и глаза, словно желая очнуться. Но чем мог он помочь беде?.. Случилось страшное горе, но ведь не по его же вине!.. И Карл порывисто встал. Когда он начинал углубляться мыслями дальше и дальше, ему казалось, что сердце его рвется на части.
— Ну, пойдемте, — сказал он.
— Да, выйдем на свежий воздух… Это самое главное, — прибавил Ребай.
Вдруг Иедек почему-то вскипел и заволновался.
Он подошел к столу, где сидела какая-то мирная пара, и, размахивая тростью, стал кричать:
— Да тут сам черт голову сломит! Будь все вы трижды прокляты, сколько вас тут ни есть!..
Сидевшие смутились и принялись его успокаивать, многие начали смеяться, думая, что он пьян.
Ребай и Брейтенедер очутились вскоре на улице, а утихший Иедек побежал за ними вприпрыжку, приплясывая на ходу. Сняв свою серую шляпу и повесив ее на палку, он перекинул палку через плечо и понес ее в виде ружья. Другою рукой он посылал приветствия небу.
— Не подумайте, что я хочу оправдываться, — сказал Ребай. — Мне не в чем оправдываться, совершенно не в чем!.. У меня были самые лучшие намерения, и это всякий признает… Ведь я сам разучивал с ней песню. Да, сам… Мы принялись за это, когда Мария еще сидела в темной комнате с повязкой на глазах… А знаете, как мне пришла в голову эта мысль? Я стал рассуждать так: горе велико, горе ужасно, но ведь все-таки не все же еще потеряно… У нее отличный голос, красивое, молодое лицо… Я сказал это и матери, она, бедная, была тогда в таком отчаянье!..
— Фрау Ладенбауэр, — сказал я ей, — нужно с этим примириться, но не все же еще потеряно! Вот вы увидите, что не все!.. И потом теперь ведь существуют эти институты для слепых, которых там вновь выучивают читать и писать… А еще я вам скажу вот что: я знал одного человека, который с двадцати лет ослеп… И представьте, ему каждую ночь снился фейерверк!.. Самый разнообразный, самый яркий!..
Брейтенедер усмехнулся.
— Вы шутите или говорите серьезно? — спросил он.
— А то что же! — грубо воскликнул Ребай. — Что же, по-вашему, я должен повеситься или удавиться? Чего ради? Слава Богу, я и так немало горя перевидал на своем веку!.. Или, по-вашему, господин Брейтенедер, это называется жизнью, хорошею жизнью, когда тот, кто в молодости писал пьесы для сцены, должен на старости лет… на седьмом десятке за жалкие гроши аккомпанировать на дрянных, разбитых цимбалах всякому охрипшему сброду… А тут еще и куплеты для него сочиняй! Вы знаете, сколько я получаю за песню? Вы бы удивились, господин Брейтенедер, если б я вам сказал!..
— Но ведь их играют и шарманки, — вставил Иедек, шедший теперь около них с совершенно серьезным, корректным и даже, пожалуй, галантным видом.
— Да чего вы от меня хотите? — крикнул Брейтенедер.
Ему показалось, что оба эти человека его преследуют с какою-то неизвестною, темною целью, но как отделаться от них, он не знал.
А Ребай продолжал:
— Я хотел создать девушке новую жизнь… Понимаете ли, совершенно новую жизнь, и именно этой новою песней… Да, новою песней… А разве песня не хороша, не трогательна?..
Вдруг крошечный Иедек схватил Брейтенедера за рукав, поднял вверх левый указательный палец, как бы призывая к вниманью, потом вытянул губы и засвистал. Он насвистывал мотив новой песни, которую Мария Ладенбауэр, по прозванию Белый дрозд, пела в эту ночь. Иедек исполнил ее в совершенстве. Это был тоже один из его талантов.
— Да ведь тут дело не в мелодии! — сказал Брейтенедер.
— То есть как? — воскликнул Ребай.
Они шли очень быстро, почти бегом, несмотря на то что дорога круто поднималась вверх.
— То есть как, господин Брейтенедер? По-вашему, вся суть и вина в словах?.. Скажите, пожалуйста, есть в словах этих что-нибудь новое, чего бы про себя не знала Мария?.. Когда я в ее комнате разучивал с ней песню, она даже ни разу не заплакала… Она только сказала: «Какая это грустная песня, господин Ребай, но зато какая красивая!..» «Красивая», — сказала она. Конечно, господин Брейтенедер, песня печальна, но ведь и на долю Марии выпала печальная участь… Не мог же я после всего, что стряслось, написать ей веселую песню?..
Дорога поворачивала в лес, куда они все трое вошли. Сквозь листву светило солнце, из чащи кустов доносился веселый смех и далекое, звонкое ауканье. Все они шли так быстро, что казалось, будто каждый из них убегает от преследованья другого.
Вдруг Ребай снова заговорил:
— А публика, черт возьми, разве она не аплодировала как сумасшедшая? Я ведь заранее знал, что успех будет огромный. И Марии было это приятно. Все лицо ее просияло улыбкой, когда последний куплет пришлось повторить… Он такой жалостный, трогательный!.. Когда я его сочинял, у меня самого текли слезы… Самое трогательное в нем, это намек на ту песню, про поле и лес, — песню, которую она пела всегда…
И он пропел или, вернее, продекламировал следующее, выделяя рифмованные созвучия, как на органе:

Мне весело прежде на свете жилось!
Счастливо сердце на волю рвалось,
Туда, где улыбкою небо сияло,
Где под руку с милым так часто гуляла,
Вдыхая душистых полей аромат…
Увы! Эти дни не вернутся назад!
Не видеть мне больше ни лунного цвета,
Ни синих небес, и в сиянии лета
По пестрому лугу вдвоем не ходить!
Увы, мне вовек уж любимой не быть!..



— Довольно! — закричал Брейтенедер. — Я ведь слышал…
 — А что, по-вашему, нехорошо?.. Плохая разве песня?.. — сказал Ребай, размахивая ци-
линдром. — Немного теперь найдется людей, которые сумеют написать такие стихи… А мне старик Ладенбауэр заплатил за них только пять гульденов. Вот каковы мои гонорары, господин Брейтенедер! И при этом еще я ведь и разучивал с ней!..
Иедек опять поднял вверх указательный палец и напел тихонько припев:

За что мне такая печаль суждена,
Не видеть вовек, как сияет весна?



— Так вот я спрашиваю, при чем же тут я? — воскликнул Ребай. — При чем я тут?.. Сейчас, после того как она пропела, я был у нее… Правда ведь, Иедек? Она сидела, так спокойно улыбаясь, и пила из стаканчика вино… Я погладил ее по голове и сказал: «Вот видишь, Мария, как это понравилось публике? Теперь к нам, наверное, будут и из города приходить… Песня будет иметь огромный успех… Увидишь… И поешь ты прекрасно…» Ну, и еще там кое-что в этом роде… Потом зашел к ней хозяин и тоже ее поздравил. И цветы ей поднесли… Но не от вас, господин Брейтенедер, они были… не от вас… И все шло как нельзя лучше… К чему же винить мою песню? Все это сущий вздор… Неумно и неосновательно…
Брейтенедер вдруг остановился и схватил Ребая за плечи:
— К чему вы ей сказали, что я здесь?.. К чему? Разве я не просил вас молчать?..
— Оставьте меня, пустите… Ничего я ей не говорил… Она, наверное, узнала от стариков.
— Нет, — сказал Иедек радостным тоном и отвесил поклон. — Это я сообщил ей, господин Брейтенедер. Я сообщил… Потому что узнал, что вы пришли. Ведь во время болезни она так часто о вас справлялась… Господин Брейтенедер здесь, я сказал. Он стоял вон там у фонаря, и ему очень понравилось!..
— Вот как!.. — сказал Брейтенедер.
 Что-то сдавило ему горло, и, отвернувшись от пристального взгляда Иедека, он в изнеможении опустился на скамейку, мимо которой они шли. Карл закрыл глаза. Ему вдруг представилось, что он сидит в садике, а над его ухом раздается голос старухи Ладенбауэр: «Мария вам кланяется и спрашивает, не придете ли вы после представления к нам?» Потом он вспомнил, как у него сразу, вслед за этим на душе стало легко и спокойно… Точно Мария ему сразу все простила… Он быстро допил свое вино и потребовал еще лучшего. И выпил так много, что ему сделалось вдруг весело-весело и жизнь показалась такой легкой и хорошей… Он с удовольствием прослушал все номера, вместе со всеми усердно аплодировал исполнителям и, когда представление кончилось, в самом радужном настроении прошел через залу в отдельную комнату ресторана, где обыкновенно за круглым столом ужинала вся кампания ладенбауэровской труппы. Карл застал уже многих на месте: Вигеля-Вагеля, Иедека с женой и какого-то господина в очках, которого никогда прежде не видел. Все поздоровались с Карлом, не изобразив на лицах ни малейшего удивления, будто видели его накануне. Вдруг он услышал за спиной знакомый голос, голос Марии: «Я сама теперь, мама, дойду, ведь я знаю дорогу…» Он боялся обернуться, но Мария села с ним рядом и заговорила: «Здравствуйте, господин Брейтенедер! Как поживаете?» И в эту минуту Карл вспомнил, что она всем мужчинам, бывшим прежде ее любовниками, говорила потом «вы» и «господин такой-то»… Потом Мария стала ужинать. Ей давали все мелко нарезанное, и все были веселы и довольны, будто и не случилось ничего. «Сегодня хорошо сошло, — сказал старик Ладенбауэр. — Теперь опять наступят хорошие времена!» Жена Иедека сообщила, что, по мнению всех, голос Марии звучит гораздо чище и лучше, а Вигель-Вагель поднял стакан и провозгласил тост: «За здоровье исцелившейся!» Мария приподнялась с места, и все чокнулись с ней. Карл тоже коснулся ее стакана своим, и ему в эту минуту показалось, что Мария хочет проникнуть своими мутными, безжизненными глазами в его душу, чтоб узнать, что происходит в ней. Был здесь также и брат Марии, модно и элегантно одетый, и предложил Карлу сигару. Но веселее всех была Илька; ее поклонник, молодой упитанный человек с озабоченным и испуганным лицом, сидел напротив нее и оживленно разговаривал со стариком Ладенбауэром. Жена Иедека сидела в своем желтом плаще и рассеянно глядела в угол. Раза два или три подходили к Марии с поздравлениями сидевшие за соседним столом; она отвечала своей обычной кроткой улыбкой, будто все шло по-прежнему и не изменилось ничуть. Потом вдруг спросила Карла: «Почему вы так молчаливы?» И Карл только сейчас заметил, что ни разу не открыл еще рта. Он сделался весел и оживлен, присоединился к общей беседе и только Марии ни слова не сказал. Ребай продолжал говорить о том счастливом времени, когда он сочинял для Матраса куплеты. Потом стал передавать содержание фарса, написанного им тридцать пять лет назад, причем сам представлял все роли. Общий восторг вызвала его передача роли богемского музыканта. Ровно в час встали из-за стола. Фрау Ладенбауэр взяла дочь под руку. Все громко смеялись, шутили, и, по-видимому, никто уж не находил странным, что для Марии все окутано мраком: с этим свыклись. Карл шел с нею рядом. Ладенбауэр с интересом расспрашивала Карла о его домашних делах и путешествии. И Карл стал быстро рассказывать обо всем, что он видел: о театрах, об увеселительных садах, какие пришлось посетить, и дивился в душе уверенности, с которою шла Мария под руку с матерью, спокойно и весело слушая его рассказы. Потом все уселись в зале кафе, в старом и дымном помещении, где в этот час ночи почти никого уже не было. Кампанию угощал полновесный друг венгерки Ильки. И среди общего шума и гама Мария близко прижалась к Карлу, будто в прежние времена. Он даже чувствовал теплоту ее тела. И вдруг она безмолвно коснулась его руки и стала ее гладить. Ему так хотелось сказать ей что-нибудь теплое, утешительное, но он не мог… Он окинул ее косым и беглым взглядом, и опять ему стало казаться, будто на него кто-то смотрит из ее далеких и странных глаз. То был не человеческий взгляд, а что-то чуждое и таинственное… Карлу стало жутко, будто около него сидел призрак. Рука его дрогнула и инстинктивно отдернулась. Мария тихо сказала: «Ты меня боишься? Ведь я та же, что и была…» Он опять ничего не мог ей ответить и быстро вмешался в общий разговор. Вскоре кто-то из компании спросил: «Где Мария?..» Это был голос фрау Ладенбауэр. И только сейчас все заметили, что Мария исчезла. «Где же Мария?» — испуганно спрашивали все. Многие встали. Старик Ладенбауэр подошел к наружным дверям ресторана и крикнул на улицу: «Мария!» Все встревожились и заговорили, перебивая друг друга. Кто-то сказал: «Как можно было позволить ей встать и уйти?..» Вдруг раздался крик со двора: «Несите свечи!.. Фонари!..» Потом чей-то голос воскликнул: «Царица небесная!» То был вздох фрау Ладенбауэр. Все бросились во двор через маленькую кухню кафе. Уж брезжил рассвет. Вокруг старого, одноэтажного дома шла длинная галерея. Перегнувшись через перила, стоял кто-то без сюртука, со свечою в руках, и смотрел вниз. Потом появились две женщины, в ночном белье, очевидно только что вставшие со сна. Кто-то поспешно сбегал со скрипучей лестницы. Это первое, что увидел Карл. Потом что-то белое промелькнуло перед его глазами: чья-то рука подняла с земли и потом опять уронила кружевной белый шарф. Над ухом Карла близко и резко прозвучали слова: «Теперь уж ничто не поможет!.. Она не шевелится… Послать за доктором… За каретой „скорой помощи“… За полицией!..» Все шептались друг с другом, иные выбежали на улицу. За одной фигурой Карл следил взором непроизвольно и бессознательно: это была высокая жена Иедека в желтом плаще. Она схватилась в отчаянии за голову, убежала и потом уж не возвращалась. Вокруг Карла толпились люди. Он должен был пустить локти в ход, чтоб не упасть на фрау Ладенбауэр, стоявшую на земле на коленях перед дочерью, держа ее похолодевшие руки в своих. Она терла их и при этом раздирательно кричала: «Скажи же хоть что-нибудь… что-нибудь!..» Потом появился привратник с фонарем, в халате и туфлях, осветил лицо лежащей и сказал: «Экое горе и грех!.. Это она ударилась головой о колодезь». И тут только Карл заметил, что Мария лежит распростертая у каменного сруба колодца. Потом появился внезапно человек без сюртука, стоявший на балконе. «Минут пять назад, — начал он, — я вдруг услышал шум…» Взоры всех сразу обратились к нему. Он продолжал: «Назад минут пять, не больше, я услышал шум…» — «Как же это она сама отыскала дорогу?..» — спросил чей-то голос совсем за спиною у Карла. «Помилуйте, ведь дом ей знаком», — ответил другой. «Прошла ощупью через кухню, поднялась по ступенькам наверх в галерею, потом вниз, держась за перила. Это совсем не так трудно!..» Шепот раздавался почти над ухом Карла. Говорили все знакомые люди, но голосов их он не узнавал и не оборачивался. Где-то по соседству прокричал петух. Карлу казалось будто все это происходит во сне. Привратник поставил фонарь на сруб колодца. Мать Марии кричала: «Что же доктор не идет?» Старик Ладенбауэр приподнял голову Марии, так что свет от фонаря падал ей прямо в лицо, и Карл ясно увидел, как у Марии зашевелились губы, дрогнули ноздри и как ее неподвижные, холодные глаза окинули его прежним безжизненным взглядом. Он заметил также, что место, на котором лежала голова Марии, было мокро и красно. И Карл крикнул: «Мария! Мария!» Но никто его не слышал, как и он не слышал себя. Свечи догорали. Фиолетовая мгла весенней ночи висела в воздухе, окутывая двор.
Фрау Ладенбауэр подложила под голову Марии сложенный вдвое белый кружевной шарф. Карл стоял неподвижно и глядел вниз. Вдруг стало светло, и он увидел, что лицо Марии спокойно и совершенно неподвижно, только капли крови стекали со лба и волос, падая по щекам и шее вниз на влажные плиты двора. Тут Карл понял, что она умерла.
Он открыл глаза, словно пробуждаясь от тяжкого сна. Он сидел теперь один на скамье у дороги, а Ребай и помешанный Иедек мчались под гору вниз. Оба о чем-то оживленно разговаривали, сильно жестикулируя. Палка Иедека тонкой линией рисовалась на горизонте. Шедшие ускоряли шаги, оставляя за собой легкое облако пыли. Их слова относил в сторону ветер. Вокруг все блестело и ликовало, а город внизу, казалось, утопал в трепетной мгле полуденных лучей.

Чужая


Когда Альберт рано утром проснулся, он увидел около себя пустую постель. Жены в комнате не было, а на ночном столике лежала записка. В ней Альберт прочитал: «Я встала, милый, раньше тебя. Прощай. Ухожу. Быть может, я не вернусь. Всего лучшего. Катерина».
Альберт уронил записку на одеяло и покачал головой. Он почувствовал вдруг равнодушие к тому, вернется она или не вернется. Его не удивило ни содержание, ни тон письма. То, к чему он давно был готов, пришло, только немножко раньше. Его счастье длилось полмесяца. Но не все ли равно? Альберт знал, что это только вопрос времени, и давно ко всему приготовился.
Он медленно встал, накинул халат, подошел к окну и раскрыл его. Город Инсбрук во всю свою ширину и длину свободно раскинулся и лежал там внизу, в сиянии тихого утра. А вдали, в голубом полусвете, рисовались высокие, мрачные скалы. Альберт скрестил на груди руки и уставился вдаль. У него ныла душа. Он думал сейчас о том, что подготовленность и предпринятое заранее решение не облегчают тяжести горя, а дают только силы выносить его с большим достоинством. Им овладело минутное колебание. Но чего было ждать? Не лучше ли тут же, сразу, покончить с собой и навсегда успокоиться? Разве это новое, зародившееся в нем любопытство по отношению к будущему не было изменой себе, своим прежним планам? Но судьба, так или иначе, должна ведь исполниться, а она, в сущности, была уж предрешена еще два года назад, когда во время танцев впервые коснулось его щек холодное дыхание загадочных уст Катерины. Ему вспоминалась сейчас ночь после бала, когда он возвращался домой вместе с другом Викентием. Он вспомнил все, что сказал ему Викентий тогда. Альберту ясно слышался в эту минуту нежный тон предостережения друга, довольно близко знавшего и Катерину, и ее семью. Отец Катерины был артиллерийским полковником, участвовал в походе в Боснию, получил там баронский титул и пал от пули инсургента. Брат служил в кавалерии и быстро спустил свою долю наследства, полученную от отца, потом мать должна была пожертвовать всем своим состоянием, чтоб спасти сына от позора, но однако и это не помогло: юный офицер застрелился. После этого барон Масбрук, которого все привыкли считать женихом Катерины, сразу перестал бывать у них в доме и порвал все сношения. Такой поворот отношений стали объяснять отчасти обеднением семьи, отчасти той странною сценой, что произошла вовремя похорон: Катерина, рыдая, упала в объятия какого-то незнакомого товарища брата, точно он был ей друг или возлюбленный. Спустя год она неожиданно воспылала любовью к знаменитому органисту Банетти, но он вскоре уехал, и, кажется, прежде, чем она успела перекинуться с ним словом или даже познакомиться. Однажды она объявила матери, что в эту ночь она видела во сне Банетти, вошедшего к ним в дом, потом сыгравшего на рояле фугу Баха и затем внезапно умершего. Потолок в комнате разверзся, а рояль поднялся и вознесся к небу. В этот же день Вену облетело известие, что Банетти упал с церковной башни на кладбище, в одной маленькой ломбардской деревушке, и у подножия креста его подняли мертвым. Вскоре после этого у Катерины стали обнаруживаться признаки душевной болезни, которая стала принимать все более и более острую форму, выражаясь тяжелыми припадками меланхолии. Только настойчивый протест матери и ее глубокая, твердая вера в выздоровление Катерины помешали врачам поместить ее в лечебницу. Целый год провела больная в молчании и полном уединении. Иногда только по ночам она вставала с постели и пела то, что пела, когда была здорова. Но, к большому удивлению врачей, Катерина мало-помалу стала выходить из своего угнетенного и подавленного состояния. Она начала понемногу пробуждаться к жизни, чувствовать интерес к развлечениям, и вскоре ее можно было кое-где встретить — сначала в кругу самых близких знакомых, потом на балах и в собраниях. И когда Альберт впервые увидел Катерину на балу Белого Креста и с ней познакомился, она показалась ему такой спокойной и нормальной, что просто не хотелось верить тому, что он услышал потом от товарища по дороге домой.
Альберт фон Вебелинг, до того времени мало вращавшийся в свете, очутился, однако, благодаря своему происхождению и должности вице-секретаря при одном из министерств, в кругу, к которому принадлежала Катерина. Его симпатия к ней с каждой встречей усиливалась. Катерина и одевалась, и держала себя довольно просто, но ее высокая, стройная фигура и совсем царственная манера наклонять голову, когда она слушала чью-нибудь речь, придавали ей строго-величественный вид. Она говорила мало, часто устремляя взоры вдаль, недоступную для других, прочих… К молодым людям вообще она относилась несколько свысока, предпочитая всегда беседовать с людьми пожилыми, людьми с весом и положением или с громким именем. Через год после знакомства с нею Альберта разнесся слух, будто она невеста графа Руминигсгауза, только что вернувшегося из экспедиции в Тибет и Туркестан. Альберт понял, что день, в который Катерина выйдет замуж за другого, будет последним днем в его жизни, потому что ясно почувствовал, в какое безумие может повергнуть сильная страсть самого рассудительного человека, каким он был до своих тридцати лет. Он считал себя полным ничтожеством по сравнению с Катериной. Будучи недурно обеспеченным материально, но не ожидая наследства ни с какой стороны, он мог бы отлично прожить на положении холостяка. Кроме того, ему предстояла верная, хоть и не особенно блестящая карьера. Одевался он очень тщательно, но без поползновения на моду и шик, говорил гладко и дельно, но никогда не высказывал ничего значительного и оригинального, все относились к нему недурно, но без особенного отличия от других. Он чувствовал поэтому, что такое загадочное существо, каким была Катерина, витавшая всегда в заоблачных сферах, существо, так сказать, иного мира, пошла на большой компромисс, на большую уступку, приняв его любовь. И вот он готов был дорого заплатить за такое незаслуженное счастье, думая, что только этим путем он будет в состоянии стать достойным ее. Узнав, что граф уехал в Галицию, предварительно не сделав предложения Катерине, он с какою-то внезапной и совсем несвойственной ему решимостью, помчался к ней.
О, каким бесконечно далеким казалось ему теперь то время! Альберту живо представилась сейчас их гостиная, большая с низким сводчатым потолком, со старой, но хорошо сохранившейся мебелью, темно-красное кресло в уединенном углу у окошка, открытый рояль с нотами на пюпитре, круглый стол красного дерева, на нем с перламутровой крышкой альбом и саксонская ваза для карточек. Ему припомнился даже большой проходной двор, расположенный как раз напротив их окон, двор, по которому в ту минуту шла из церкви целая масса народу. Было Вербное воскресенье. И при звоне колоколов из соседней комнаты вышла мать с Катериной, ничуть, по-видимому, не удивившейся его посещению. Она мило и ласково выслушала его объяснение и приняла последнее едва ли с большим волнением, чем если б это было приглашение на тур вальса. Мать сидела в углу дивана и улыбалась своей любезной и немножко деланной улыбкой, улыбкой людей плохо слышащих. Она изредка подносила к уху свой маленький черный шелковый веер. И в продолжение всего разговора в прохладной и тихой гостиной Альберта не покидало странное чувство, будто он попал куда-то, где долгое время бушевала буря и где теперь все дышит жаждой успокоения. И когда потом он спускался с лестницы, на душе у него не было радости, а одно лишь сознание, что теперь он вступил в какую-то смутную, загадочную и странную пору жизни. В этот яркий и праздничный день, когда он бродил под сводом синего весеннего неба по улицам, садам и аллеям, встречая веселых и беззаботных прохожих, ему казалось, что к числу их он не принадлежит уже больше, потому что им овладела другая, особенная и новая судьба…
И вот с этого дня он стал каждый вечер приходить в гостиную со сводчатым потолком. Часто Катерина распевала чистым и приятным голосом, аккомпанируя себе на рояле, итальянские народные песни. Но однако она пела почти без выражения. Потом они оба часто стояли у окна и глядели на тихий двор, где уже начинали зеленеть деревья. Иногда в хорошую погоду днем он заставал ее в Бельведерском саду. Обыкновенно, усевшись где-нибудь в углу на скамейке, она следила за играми детей. При виде его она вставала, и они шли гулять по дорожкам, освещенным солнцем и усыпанным мелким щебнем. Он рассказывал ей о своей прежней жизни: детстве, проведенном в родительском доме в Граце, годах студенчества в Вене, некоторых летних путешествиях, и сам дивился при этом скудости впечатлений своей жизни, бедности, в которой предстала пред ним эта жизнь, когда он начал ее вспоминать и анализировать. Быть может, равнодушие Катерины к его рассказам вызывало в нем это чувство. Странные действия и не менее странные черты обнаруживала иногда в своем поведении Катерина. Например, как-то в полдень Альберт встретил невесту на площади Св. Стефана, в сопровождении какого-то изящного господина, одетого во все черное. Господина этого Альберт никогда раньше не видел. Удивленный жених на минуту остановился, но Катерина ответив холодно на его поклон, равнодушно прошла мимо него с тем господином. Альберт некоторое время следовал за ними и вскоре увидел, как незнакомец сел в экипаж, поджидавший его на углу, и уехал. Катерина отправилась домой, и, когда вечером Альберт спросил у нее имя незнакомого господина, она удивленно взглянула на него, назвала какую-то польскую фамилию и потом, уйдя в свою комнату, так и не вышла весь вечер. В другой раз ему пришлось долго-долго ее прождать, и лишь в одиннадцатом часу вечера она явилась домой с букетом полевых цветов и рассказала, что была в поле за городом и спала на лугу. Потом вдруг неожиданно выбросила все цветы в окошко. Посетив однажды с Альбертом картинную выставку, она долго стояла перед пейзажем, изображавшим гористую местность, поросшую мхом с облаками, низко надвинувшимися над ней. Потом, по возвращении домой, Катерина говорила о виденной картине так, будто она в раннем детстве действительно бродила по этим горам вместе с покойным братом. Альберту показалось сначала, что она шутит, но потом мало-помалу он стал убеждаться в том, что картина действительно словно оживает в ее воспоминании. И с этой минуты он стал замечать, как его удивление начало переходить в болезненный страх. И чем неуловимее и загадочнее казался Альберту внутренний мир Катерины, тем безнадежнее и глубже становилось его чувство к ней. Иногда он вызывал ее на воспоминания о детстве и юности. Но все ее рассказы о действительных событиях и сообщения о смутных грезах, казалось, сливались в одном каком-то неясном и фантастическом сне. Благодаря этому Альберт не мог решить, что, собственно, ярче запечатлелось в ее душе: воспоминание об органисте, свалившемся с колокольни, молодой герцог фон Модена, проехавший верхом мимо нее в Пратере, или ван-дейковский юноша из Лихтенштейновской галереи, виденный ею, когда она была еще девушкой. Ее постоянно влекло к каким-то смутным, неведомым целям, и Альберт не мог не чувствовать, что в жизни Катерины он не играет большей роли, чем какой-нибудь случайный знакомый, с которым она прошлась по зале перед кадрилью. И так как у него лично не было силы вывести ее из этого заколдованного круга туманного существования, он ясно ощущал, как им самим мало-помалу начинает овладевать одурманивающее влияние ее странного существа и как сам он в своих мыслях, поступках и действиях начинает, наперекор благоразумию и требованиям обыденной жизни, проявлять ее же черты. Он начал с того, что сильно вышел из рамок своего бюджета при совершении покупок для будущего хозяйства. Потом накупил для невесты массу ценных золотых вещей и брильянтов и наконец в самый день свадьбы счел нужным поднести Катерине домик в предместье города, приглянувшийся ей на одной из прогулок. Купчую на дом, сделанную на ее имя, он вручил ей в тот же вечер. Эти дары она принимала от него с такой же спокойной любезностью, с какой приняла перед этим предложение его руки. Вероятно, она считала его богаче того, чем он был в действительности. Альберт собирался было вначале посвятить ее в свои денежные дела, но потом все стал откладывать разговор этот со дня на день и решил под конец, что его совсем не стоит заводить. Сама Катерина рассуждала о своем будущем не так, как рассуждает человек, перед которым лежит определенно начертанный путь, а, наоборот, она стала относиться как бы еще с большей уверенностью в то, что ее не связывают никакие ни внешние, ни внутренние преграды… И вот Альберт понял, что ему предстоит очень неверное и недолгое счастье и что все, что лежит за пределами личности Катерины, совершенно не существует для него. Жизнь без нее казалась ему лишенной всякого смысла, и он твердо решил прекратить свое существование сейчас же, как только она его покинет. Это решение, этот выход был его единственной поддержкой в его дальнейшей мучительной и смутной жизни.
В то утро, когда Альберт приехал за Катериной, чтобы взять ее и повезти к венцу, она была для него такой же чужой, как и в вечер, когда он с ней только что познакомился. Она отдалась ему без страсти и без сопротивления. После свадьбы они уехали в горы, ездили по залитым солнцем долинам, далеко расстилавшимся вдаль и ширь, бродили по тихим берегам ясных озер, по глухим и затерянным дорожкам, шелестевшим листвою лесов… Из окон многих отелей смотрели они на сонные улицы словно заколдованных городов, устремляли взоры на течение таинственных речек, на высоты молчаливых гор, наблюдали над их вершинами воздушный бег облаков. Они говорили о повседневных интересах, как и другие молодые пары, тоже гулявшие под руку, останавливались перед зданиями и перед окнами магазинов, толковали о покупках, смеялись и шутили, чокались стаканами вина и к ночи засыпали сном счастливых. Но иногда Катерина вдруг оставляла его одного в освещенном зале ресторана, где так чувствовалась грусть одиночества, или на скамейке парка, среди массы людей, радующихся благодатному дню, или в обширной пинакотеке перед потемневшей картиной «Ратника» или «Мадонны», причем Альберту никогда не было известно, вернется ли она к нему опять и когда. И в его сердце вечно жило сознание, что ничто не изменилось с момента их первой встречи и что Катерина так же, как и прежде, свободна, а он… он всецело в ее власти теперь…
Вот почему ее исчезновение в это раннее утро, по прошествии двух недель со дня их свадьбы, его потрясло, но не изумило. Такое же действие произвело на него и ее странное письмо. Ему казалось, что он только унизил бы и жену, и себя, если б стал допытываться о причине ее ухода. Для него было безразлично, что именно ее отняло у него: случайный ли каприз, мечта или живой человек. Он ничего об этом не знал и знать не хотел; один факт для него был важен: Катерина ушла и не принадлежит ему больше. Быть может, это даже было лучше, что неотвратимое и неизбежное случилось раньше. После покупки дома денег у него больше не оставалось никаких, а жить вдвоем на его небольшое жалованье ему казалось немыслимым. Говорить же с Катериной о сокращении расходов и о будничных заботах он тоже считал невозможным. На одну минуту у него в сердце мелькнуло желание попрощаться с ней и сказать что-нибудь перед разлукой. Взор его упал на записку, лежавшую тут же, на постели, и в мозгу внезапно пронеслась мысль написать ей на другом чистом листке записки несколько слов для разъяснения поступка, на который он решится сейчас. Но потом ему ясно представилось, что все это в глазах Катерины не будет иметь ни малейшего значения, и от намерения своего он сейчас же отказался. Он открыл саквояж, вынул оттуда небольшой револьвер и, положив его в карман, решил отправиться сейчас же куда-нибудь за город и там наедине и с достоинством привести в исполнение свой план.
Синее летнее небо высоко поднималось над городом, и удушливым зноем был пропитан воздух. Альберт вышел на улицу. Не прошел он и сотни шагов, как увидел перед собой Катерину. Она медленно шла, держа раскрытым серый шелковый зонтик, хорошо знакомый Альберту. Первым движеньем последнего было свернуть в другую улицу, но какая-то сила, гораздо более властная, чем все его рассуждения и намерения, заставила Альберта замедлить шаги и пойти за Катериной, чтоб узнать правду, к которой минуту назад он, казалось, был вполне равнодушен. Ему становилось страшно от мысли, что она вдруг обернется и заметит его. Вот она вышла в дворцовый парк, и он последовал за нею, осторожно держась в стороне. Потом она очутилась на паперти дворцовой церкви, двери которой были раскрыты, и вошла туда. После минутного колебания Альберт сделал то же. Остановившись в тени у входа, он увидел, как Катерина медленной походкой прошла через ряды статуй героев и королей и остановилась перед одною из них. Альберт сошел со своей прежней выжидательной позиции и пробрался за гробницу императора Максимилиана, находившуюся как раз на середине церкви. Катерина неподвижно стояла перед статуей Теодориха. Опершись рукою на меч, бронзовый герой окидывал гордым оком окружающее, смотря на него, как бы из глубины веков. В позе его чувствовалась величественная усталость, словно от сознания бесцельности своих подвигов и чувства скорби, покрывавшей всю его гордость. Катерина стояла перед статуей и напряженно глядела в лицо королю-герою. Альберт некоторое время скрывался за гробницей, потом выступил вперед. Катерина не могла не слышать его шагов, но стояла неподвижно на месте, не шевелясь и не оборачиваясь. В церковь входили люди, все приезжие туристы, с красными бедекерами в руках, разговаривали около нее и совсем над ее ухом, но она их не слышала. Потом будто немного стихло вокруг. Катерина продолжала стоять как недвижная статуя. Прошло еще минут пятнадцать, а она все еще не двигалась с места. Альберт вышел из церкви. У дверей он еще раз обернулся и увидел, как Катерина подошла к статуе Теодориха и коснулась губами бронзовой ноги героя. Альберт поспешил вый ти. Он улыбался. Улыбался мысли, которая пришла ему в голову, наполнив все его существо каким-то радостным, трогательным чувством. Он понял, что может сделать еще что-нибудь для любимой женщины, прежде чем исчезнуть навсегда. Он сейчас же отправился в художественный магазин и спросил: нельзя ли заказать бронзовую статую Теодориха в натуральную величину? Совершенно случайно оказалось, что статуя была у них налицо: месяц назад она была заказана каким-то английским лордом, умершим вскоре. Наследники отказались принять эту статую, и, таким образом, Альберт мог ее купить. Он справился о цене и узнал, что последняя вполне соответствует остатку его состояния. Альберт дал свой венский адрес и указал точно управляющему магазина, где именно эта статуя должна быть поставлена в саду их нового дома. Потом он оставил магазин, поспешно вышел за город и через Вильтенское предместье направился к Игльсу. Тут, в роще, ровно в полдень он застрелился.
Спустя некоторое время после этого, недели через две или три, Катерина вернулась в Вену, а Альберта между тем похоронили в Граце, в семейном склепе.
В первый вечер по приезде домой Катерина долго стояла в саду перед статуей, красиво поставленной в тени старых и развесистых деревьев. Потом она вошла в дом и тут в своей комнате написала длинное письмо в Верону до востребования на имя синьора Андреа Джеральдини. Та к звали господина, последовавшего за нею, когда она вышла из церкви, отойдя от статуи Теодориха Великого. Было ли это его действительное имя, Катерина так и не узнала, потому что ответа на письмо свое не получила.

Прощальное письмо Андрея Тамейера


 Дольше жить я никак не могу, потому что пока я жить буду, люди будут глумиться надо мной и никто не признает правды. А правда в том, что жена мне никогда не изменяла, клянусь всем, что мне свято, закрепляя эту клятву смертью моей. Кроме того, я читал кое-что в книгах, касавшихся этого сложного и загадочного сюжета, и если некоторые и сомневаются на этот счет, то ведь существуют и серьезные ученые, вполне убежденные в противном. Я хочу даже привести здесь примеры, которые каждому беспристрастному человеку должны показаться безусловно неоспоримыми. Так, Малебраньхе рассказывает, что благодаря тому, что одна женщина в день чествования Пия Святого слишком напряженно смотрела на его образ, ребенок, которого она вскоре произвела на свет, до чрезвычайности походил на этого святого: лицо ребенка очень напоминало усталые черты старика, руки были молитвенно скрещены на груди, глаза обращены к небу, а на плече замечалось родимое пятно, своим рисунком напоминавшее сдвинутую шапку святого. Если для кого-нибудь рассказ этот, несмотря на свидетельский авторитет последователя знаменитого философа Картезиуса, кажется не вполне правдоподобным, быть может, имя Мартина Лютера явится в этом случае более убедительным. И вот Лютер в одной своей застольной проповеди говорит, что в Вирттемберге он знал человека с головой мертвеца, причем было достоверно известно, что мать этого несчастного, ожидая его появления на свет, до потрясения перепугалась покойника. Но что лично мне кажется наиболее значительным и в чем нет никакого повода сомневаться, так это повествование Элиодора в «Libri aethicorum». По словам этого ценного автора, королева Персина, после десятилетнего супружества с королем эфиопским Гидаспесом, родила ему белую дочку, которую она, предвидя гнев мужа, сейчас же вслед за ее появлением на свет, велела подбросить. На ребенка она надела пояс с надписью, в которой излагалась причина этого рокового происшествия. В саду королевского дворца, где Персина принимала объятия своего чернокожего мужа, находились великолепные мраморные статуи греческих богов и богинь, на них королева обращала свои восхищенные взоры. Но могущество духа идет дальше, и не одни только суеверные и темные люди исповедуют такое воззрение. Это подтверждается следующим происшествием, бывшим в 1637 году во Франкфурте.
Там одна женщина произвела на свет мальчика после четырехлетнего отсутствия мужа, причем клялась, что за несколько месяцев до этого с поразительной отчетливостью и живостью видела во сне, будто принимает пламенные объятия мужа. Врачи и повивальные бабки Монпелье подтвердили под присягой, что это вполне правдоподобная вещь, и Гаврская судебная палата признала за ребенком все права рожденного в законе. Далее, я нахожу у Гамберга, в его «Загадочных явлениях природы», на странице 74-й, повествование о женщине, произведшей на свет мальчика с львиной головой, потому что на седьмом месяце своей беременности она присутствовала вместе с мужем и матерью на представлении укрощения львов. Потом еще я вычитал в книге Лимбока «Впечатлительность беременных и явления от нее происходящие», Базель, год 1846-й, страница 19-я, что родился однажды ребенок с родимым пятном на щеке в виде ожога, потому что мать за несколько месяцев перед его рождением видела, как пламя охватило дом. В книге этой помещены еще и другие, в высшей степени удивительные вещи. И даже теперь, когда я пишу это, книга лежит передо мной на столе. Я только что пробежал ее вновь, и действительно, все написанное в ней есть достоверно и научно обоснованные факты, точно так же, как достоверно то, что я лично пережил, или скорее — моя милая женушка, никогда не изменявшая мне. Последнее так же верно, как и то, что в этот момент я пока еще существую на свете… Но простишь ли мне, дорогая супруга, мое намерение уйти из мира сейчас? Ты должна мне простить… Ведь это из-за тебя я умираю, умираю, потому что не могу выносить насмешек людей надо мной и тобой!.. Но теперь они перестанут глумиться, так как все отлично поймут… Пусть же тот из них, кто найдет и меня, и письмо это, знает, что жена моя, в то время, как я пишу эти строки, спит в соседней комнате безмятежным сном человека, у которого совесть чиста… А дитя ее, т. е. наше общее дитя, которому всего только две лишь недели, лежит в колыбели у постели ее и спит так же сладко, как и мать… И вот, прежде чем я навсегда расстанусь с домом, я тихонько, не будя, поцелую в лоб и жену, и сына… Пишу обо всем этом так подробно, чтоб не сочли меня за сумасшедшего. О нет, я далеко не сумасшедший: все это слишком хорошо обдумано мной, и теперь я совершенно спокоен… И лишь только я кончу письмо, сейчас же выйду в эту глухую, глубокую полночь и пойду по пустынным улицам все дальше и дальше по дороге, ведущей к Дорнблаху, по дороге, которой так часто мы хаживали с женой в первый год нашего супружества. Та к дойду я до самого леса… Все это глубоко продумано, и в данный момент я сохраняю полную ясность рассудка. Итак, суть дела такова. Я, Андрей Тамейер, чиновник австрийской государственной сберегательной кассы, тридцати четырех лет от роду, живущий по Большой Герназельской улице, в доме номер 64, в браке состою четвертый год. Жену свою знал за семь лет до женитьбы. Она отвергла два предложения потому только, что любила меня и ждала. Первый претендент на ее руку был комиссар с жалованьем в 1800 гульденов, а второй — очень красивый кандидат-медик из Триеста, живший в доме ее родителей в качестве квартиранта. И заметьте, им обоим она отказала только ради меня, несмотря на то что я не был ни богат, ни красив, и брак наш с году на год откладывался. А вот теперь люди утверждают, будто женщина эта обманывала меня, это та, которая так терпеливо ждала!.. Люди глупы и жалки, они не могут заглянуть в глубину наших душ, они злорадны и в высшей степени пошлы. И скорее они онемеют, чем скажут: «Мы были неправы, мы видим и сознаем это, и нет надобности в том, чтоб ты лишал себя жизни…» А я вам скажу: «Это нужно, нужно, потому что, пока я жить буду, вы не перестанете глумиться все, все…» Благороден и добр только доктор Вальтер Браунер. Он, прежде чем ввести меня в комнату, сказал: «Не пугайтесь и не волнуйтесь, милый Тамейер, и жена ваша пусть тоже не волнуется. Такие вещи случались частенько и раньше. Завтра я принесу вам сочинение Лимбока и других авторов, кое-что писавших по поводу впечатлительности беременных. Книги эти теперь передо мной. Очень прошу моих близких возвратить их с благодарностью доктору Браунеру, этому отличнейшему человеку. Других распоряжений у меня нет. Завещание написано еще раньше, и изменять его у меня нет оснований, так как жена была мне верна, а ребенок, рожденный ею, мой собственный. Что же касается до своеобразной окраски его кожи, я постараюсь сейчас выяснить это очень простым путем. Только недоброжелательство и невежество могут оставаться глухи к этому толкованию, и я продолжаю утверждать, что, если бы меня окружали люди не такие, каковы они есть на самом деле, злобные и тупые, я мог бы еще остаться жить, потому что они бы меня поняли… А теперь никто ничего знать не желает и ограничивается одним глумлением… Даже Густав Ренгельгофер, дядя моей жены, к которому я всегда чувствовал большое уважение, очень оскорбительно подмигнул глазом, когда впервые увидел моего ребенка, а моя мать, родная моя мать, как-то странно пожала мне руку, будто я вызываю к себе сочувствие… Когда же я на службу пришел, сослуживцы стали перешептываться, а швейцар, детям которого я подарил к Рождеству свои старые, поломанные часы, все же могущие служить прекрасной игрушкой, вчера давился от смеха, проходя мимо меня. Даже наша кухарка состроила, как пьяная, веселое, сияющее лицо, а москательщик с угла долго глядел мне вслед и, остановясь у дверей, сказал какой-то старой даме: «Вот это тот самый…» Доказательством, до какой степени быстро разнеслась эта нелепая молва, служит то, что есть люди, которых я совершенно не знаю, а они почему-то осведомлены во всем. Вчера я ехал домой в дилижансе и услышал, как говорили обо мне три старухи… Мне было слышно с платформы, как они произнесли мое имя… И вот спрашиваю теперь во всеуслышанье и громко (употребляю нарочно это выражение, хоть я и не говорю, а только пишу), спрашиваю громко и ясно: «Что делать мне? Что остается мне делать? Не могу же я каждому сказать: прочтите Гамберга, его „Чудеса природы“ и потом Лимбока, этот его выдающийся труд „Впечатлительность беременных и явления, от нее происходящие“». Не могу же я упасть перед ними с мольбой на колени и воскликнуть: «О, не будьте бесчеловечны, поймите, что жена никогда мне не изменяла!.. Она просто загляделась на этих страшных заморских чернокожих, когда в августе была в зверинце с сестрой. Могу поклясться, что она на них загляделась, и дело было вот как. В тот день или еще дня за два до этого я уехал в деревню к родителям, потому что отец мой серьезно заболел… Как серьезно, это видно из того, что неделю спустя он скончался… Суть, впрочем, не в этом… Анна была одна, а когда я вернулся, то застал ее в постели… Отчего она слегла, неизвестно — вероятно, от волненья и ожидания. А я был в отсутствии всего лишь три дня… Вот как она меня сильно любила!.. Я сейчас же уселся на постель к ней и стал слушать рассказ о том, как она провела эти три дня… Нарочно подчеркиваю эти столь нужные подробности… Жена в понедельник была все утро дома, а после обеда отправилась с Фрици — так зовем мы ее незамужнюю сестру, полное же ее имя — Фридерика, — с Фрици в город за покупками… Фрици обручена с очень милым молодым человеком, который служит теперь в Германии, в Бремене, при одном большом торговом доме. Фрици тоже поедет туда, когда обвенчается с ним… Это, впрочем, не относится к делу… Весь вторник жена провела дома, потому что был дождь. Он шел в этот день и в деревне у родителей, как сейчас это помню… Но вот наступила среда. В этот именно день жена с Фрици и пошли вечером в зверинец, где были негры… Прибавлю здесь, что потом в сентябре я сам их видел в зверинце, куда мы отправились вместе с Рудольфом Битнером и его женой. Анка ни за что не захотела пойти вместе с нами, такой ужас они нагнали на нее в ту среду… Она говорила мне, что ни разу в своей жизни не испытывала подобного страха, как тогда, когда очутилась с ними лицом к лицу, одна… Одна, потому что Фрици вдруг куда-то исчезла… Не могу умолчать об этом, хоть и не хочу ни в чем упрекать ее в моем прощальном письме… В нем однако мне кажется уместным напомнить Фрици, чтоб она пощадила доброе имя жениха, которого, как порядочного и честного человека, все это может сделать очень несчастным. Но, к сожалению, факт остается фактом: вечером Фрици исчезла с тем господином… Не буду называть его по имени: он не заслуживает иного названья, как просто «тот», хоть он человек и женатый… Фрици исчезла, и моя бедная Анна вдруг очутилась одна… А вечер был сырой и туманный… Такие выпадают иногда в конце лета… Я лично никогда не хожу в Пратер без пальто, помня, что там часто по лужайкам стелется пар, в котором, как в зеркале, отражаются свет и огни… Такой вечер был и в ту среду, когда Фрици вдруг внезапно пропала и оставила Анну одну… Нетрудно себе представить, какой ужас должна была испытывать Анна в таком состоянии при виде этих чудовищ с горящими глазами и длинными бородами, черными как смоль. Целых два часа поджидала она Фрици в надежде, что та вернется, но так и не дождалась… Уже стали запирать ворота зверинца. Все это мне рассказывала Анна рано утром, обнимая меня и дрожа, когда я сидел у нее на постели. Глаза ее были мутны, и меня самого охватывал ужас, хоть я и не знал того, что узнал потом того, что ей самой еще не было известно… О, если б я знал, что она уже носит под сердцем дитя, разве я допустил бы, чтоб она в этот темный августовский вечер отправилась в Пратер и подверглась бы стольким опасностям?.. Опасностям, потому что для женщины в таком состоянии все представляет опасность…
Конечно, если б Фрици не пропадала, жена моя никогда бы не впала в состояние безумного ужаса, но ведь в этом и было все несчастье… в том, что она так боялась за Фрици… Теперь, впрочем, все это в прошлом, и я ни в кого не хочу камнем бросать… Написал же я об этом потому только, что нахожу нужным выяснить все… Быть может, если б я этого не сделал, люди, эти вечно гнусные люди, сказали бы: «Он лишил себя жизни, так как ему изменила жена». Нет, люди, еще раз говорю вам, что жена моя была мне верна и ребенок, рожденный ею, мой собственный… И люблю я обоих безмерно… А меня вы толкаете к смерти, жалкие и злобные, неспособные ни понять, ни поверить… И чем больше я стал бы тратить слов и усилий, чтоб научно осветить это явление, тем вы стали бы больше, я знаю это наверное, надо мною ругаться и глумиться, если не при мне, то у меня за спиной… Или просто сказали бы: «Тамейер помешанный». Теперь вы понимаете, мои близкие, что я умираю за правду и, главным образом, за честь жены?.. Я знаю, что после смерти моей вы перестанете надо мной издеваться… Вы признаете тогда явления, о которых говорят Гамберг, Элиодор, Малебраньхе, Вельзенбург, Прейс, Лимбок и др. И ты, мать моя милая, ты ведь тоже не должна была жать мне руку так, как будто я действительно заслуживаю сочувствия! Я знаю, что ты теперь попросишь прощения у жены… Ну, кажется, я все уж сказал… Час близится… Доброй ночи, дорогие! Пойду еще раз в соседнюю комнату и еще раз на прощанье поцелую и сына, и жену… Потом я уйду… А вы живите и будьте счастливы…

Примечания

1 1. Ф. Ницше. «Так говорил Заратустра».

2 2. Арнольд Беклин (1827–1901) — швейцарский художник-живописец.
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