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Аннотация
Эль Лисицкий (1890–1941) – художник, архитектор, конструктор и основоположник отечественного графического дизайна. В настоящее издание вошли его теоретические работы о супрематизме, культуре жилья, методах оформления книги, обустройстве выставочных пространств. Лисицкому были подвластны многие виды искусства – живопись, типографика, архитектура, фотомонтаж. В каждом он добивался значительных успехов и в каждое привносил радикальные изменения, разрабатывал новые приемы и техники, определившие искусство XX века. Создавая чертежи горизонтальных небоскребов, проуны, проекты коммунальных жилых ячеек, Лисицкий стремился преодолеть современную ему художественную традицию и утвердить новую культуру, принципы которой излагал в своих текстах-манифестах.
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Часть I
Витебск – Москва 1919–1921 гг.


Новая культура[1]
Газета «Школа и революция». Витебск. 1919. № 24–25. 16 августа

Капиталистический строй превращал человека в узкого специалиста.
Коммунистическая система жизни общества создает нового человека — из маленького ничтожного колеса машины он превратился в ее капитана, рулевого.
То же произойдет и в искусстве.
Художников поделили на разные категории: монументальных, станковых, декораторов, прикладников, графиков, иллюстраторов и пр. и пр. Их учили, лучше или хуже, уменью делать вещи по своей специальности, их сажали на колеса, ставили на рельсы — и поезжай.
Но вспахать их дух живой и оплодотворить их творческую волю — об этом помыслов не было.
Мы должны найти теперь совершенно новый путь художественного воспитания.
Он должен быть найден в мастерской, где мастер и его подмастерья в тесном общении и упорной совместной работе хотят одного и того же — абсолютно свободного, ничем кроме напора творческой интуиции не вызванного стремления найти форму для поставленных себе заданий.
Эта работа должна для своей плодотворности иметь некую систему. Дух работников должен быть гибок, широк и глубок.
Знакомство с основными принципами архитектуры поможет этому. Тектоника — искусство приведения в порядок, в целесообразность, в ритм хаоса — служит фундаментом всех искусств, которые еще в школе служат нам для развития гибкости ума и широты восприятия.
Эта работа будет теми математическими упражнениями, решением задач.
Теперь мы переходим к одной из конкретных задач современного художественного творчества — созданию книги.
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Эль Лисицкий. Лист книги «Супрематический сказ про два квадрата». Сделано в Витебске в 1920 году, издано в Берлине в 1922 году

Мы сейчас совершенно не имеем книги как формы, соответствующей ее содержимому.
А ведь книга сейчас всё. Она стала в наше время тем, чем некогда был храм, с его фресками и витражами (цветными окнами), чем были дворцы и музеи, куда люди приходили смотреть и познавать. Книга стала монументом современности, но в отличие от старого монументального искусства она сама идет в народ, а не стоит, как храм на месте в ожидании, пока к нему не придут.
И вот книга ждет от современного художника, чтобы он создал из нее этот монумент будущего.
Он должен взять на себя эту работу, и здесь он принужден будет оставить свои старые инструментики, перышки, кисточки, палитрочки и взяться за резец, за штихель, за свинцовую армию набора, за ротационную машину, и всё это послушно завертится в его руках и родит ему произведение не в одном экземпляре, не уникум для любителя мецената, а тысячи тысяч одинаковых оригиналов для всех, кто жаждет да утоляется.
Вот некоторые из задач, которые ставят себе новооткрываемые мастерские архитектуры и графики Витебских государственных свободных художественных мастерских.

Печатается по изданию: Канцедикас А., Яргина З. Эль Лисицкий. Фильм жизни. 1890–1941. В семи частях. М.: Новый Эрмитаж-один. 2004. С. 10–11.

Город коммуны[2]
Der Stern («Звезда»). Витебск. 24 апреля 1920 Перевод с идиш А. Зельцера

Город — это новая система новой коммунальной жизни людей. Город превращается в центр коллективного напряжения, радиопарус (радиодетектор), который посылает в мир взрывные сигналы творческих действий.
В бесплановом городе нашей отмирающей жизни мы не видим никаких жизненных элементов будущего Города Коммуны.
Чудовищно странной работой заняты архитектурные мастерские народного комиссариата образования и многочисленных комитетов в правительственных зданиях, которые предлагают и разрабатывают проекты «рабочих кварталов», изолировав рабочих в пригородах, проекты «уютных» народных домов для «крестьян», планы новой Москвы с Кремлем в центре и с кварталами: торговым, индустриальным, административным, рабочим и т. д. Во всем этом проявляется творческое бессилие и увековечивание старой жизни, царского, аристократического, буржуазного мира.
Эти проекты направлены на дальнейшее увековечивание огороженного рыцарского города, в котором рыцарь намеревается укрыть от врагов свой скот и своих крепостных, который затем вырос в город лавок и мастерских и который наконец стал городом универсальных занятий, фабрик, дворцов, домишек, освещенных площадей, темных улочек, дыма из труб и удушливого запаха бензина. Является ли Город Коммуны только дальнейшим развитием этого омерзительного города?
Архитектура — это материализация внутреннего духовного порядка человечества в определенную эпоху. Новый порядок раскрывается в новом образе. Общность, организованность, целесообразность — это фундамент нового времени. Это фундамент будущего Города. Он не будет иметь никаких удивительных «собственных» домов. Он сольет улицы в четкость каналов, поскольку город станет местом движения, а не местом проживания и спальных комнат. Здесь не будет никаких фабрик, дворцов и магазинов, никаких кварталов, административных культурных и индустриальных — здесь будет одно творческое депо, парк единого роста. И его построение будет простым, как строится пчелами их улей. Расчет и ясность, полная противоположность разбросанности современного американского города-ада
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Эль Лисицкий. Работы из папки литографированных проунов

И неужели нам, у которых хватило сил, чтоб избежать смерти, чтоб выдержать окопы, танки, слепящие лучи[3], не хватит силы, чтоб перестроить жизнь, построить солнце ночи, которое должно заменить дневное[4]? Силы человечества бесконечны, и надо только привести армии новых творцов, и ответом станет мощный отзвук творчества всего мира.
И мы придем к Городу, фундамент которого в земле и который возвышается над ней. Она дает ответы на все вопросы движения. Динамическая архитектура создаст новый театр жизни, поскольку в каждый момент мы сможем вставить этот Город в каждый план, и задача архитектуры — приложение пространства и времени — будет решена совершенным образом.
К созданию этих форм мы сможем прийти через искусство. В супрематизме оно выходит из рамок картины, и мы видим в квадрате фундамент, из которого также вырастут все формы материальной жизни. Таким образом, наша картина не будет ни украшением, ни иллюстрацией, но жизненным зерном, из которого вырастет жизнь и которое само посеяно жизнью.
Так из Города Коммуны сделаем первый шаг к миру всеобщности и бесконечности.
Уновис 1920

Печатается по изданию: Канцедикас А., Яргина З. Эль Лисицкий. Фильм жизни. 1890–1941. В семи частях. М.: Новый Эрмитаж-один. 2004. С. 12–13.

Коммунизм труда
Супрематизм творчества[5]. Альманах «Уновис»[6]. 1920. № 1

КОММУНА привела к владычеству труд. труд это выявление механической энергии. он прилагается только к конкретным телам результат его вещи или явления. телу человека нужно очень немного вещей. тело всей жизни растет очень многими нашими вещами. этот рост разгонял человека из века в век на бесконечное увеличивание его труда и когда не хватило механической энергии его мышц захватили механическую энергию машины. каждый день многого труда гнал за собою много дней еще большего труда. нас довело до того что труд вырос из тела нашей жизни в огромный взрыв. этот взрыв взрывает коммунистическая революция. КОММУНА делает труд правом и обязанностью всех она делает его свободным. это значит что мы сами потребляем его плоды. но думая что мы им владеем не завладеет ли он нами. не распорядится ли он нами. не употребит ли нас и плоды наши.
он говорит — работайте на меня столько то и столько то. спите столько то и отдыхайте столько то.
ОН говорит — знание и наука должны быть трудовые и искусства художника должны быть трудовые.
нам необходимо глубоко задуматься над тем куда нас ведет владыка — ТРУД ибо бег революций не скор.
труд поделил все растущее в мире все равно из земли или из человека на полезное и бесполезное. труд наполнил живот земли бездной разных тел а животу человека не мог дать необходимого ибо действительно «в крови лица своего ты добывал хлеб свой»
ТРУД — РАБОТА ЭТО ДЕЙСТВО ОРГАНИЧЕСКОЕ КАК БОЙ СЕРДЦА КАК ПУЛЬСИРОВАНИЕ АРТЕРИЙ ЭТО ТОЛЬКО ПРИЗНАК ЖИВОГО ТЕЛА НО НЕ СУЩЕСТВО ЖИЗНИ.
труд ничего не создает.
СОЗДАЕТ ТВОРЧЕСТВО,
это сила которой строится все в природе она посеяла во всем живом она изобрела насосы растений чтоб жали свои соки и росли дальше она изобрела человеку сердце чтоб жало кровь двигало мускулы чтоб человек растил из себя природу дальше для творчества бьется сердце — труд и его работа убивает старое тело и рождает новое молодое.
через живопись мы восприняли что наипервое супремативное во вселенной творчество.
И К. Малевич в 1919 году в УСТАНОВЛЕНИИ А[7] в параграфе 12 сформулировал это так: признать труд пережитком старого мира насилия так как современность стоит на творчестве и в 1 им установлена ЭКОНОМИЯ как новая пятая мера. это отвес движения всего творчески строющегося.
ПУТЬ творчества изобретение.
изобретением мы называем след пути по которому природа в каждый свой момент проходит через человека пройдя землю металлы растения и уходя дальше в бесконечность. через искусство мы впервые увидели чистоту творчества и его путь изобретение. утилитарность всегда прилагалась к художнику как оправдание его существования а внутри его считали «блаженным» он стоял перед своим столиком и в то время как столяр строил стол кузнец — топор ткач — холст каменщик — дом он стоял в стороне и строил такую же новую небывалую в мире не растущую на деревьях не цветущую в поле не созревающую в земле вещи — картину. он стоял перед ней сложенный из движений своего творческого действа нагруженный соблазнами разума с работником труда — сердцем всегда готовым двигать его кисть. через него мчался поток жизни красок форм семян новой природы и в момент когда плод должен был выпасть из творческого чрева разум обливал его мертвой водой рассудка и мертворожденное заспиртовывало в картине. труд кисти был дальше от убийцы рассудка и потому свободней. здесь творчеству удалось вырастить ФАКТУРУ собравшую в единство кожу металла камня дерева животного и человека. но живого чистого раздельного природоестественного строения с пятой в экономии и теменем в бесконечности выросшего из нас как мы из природы так же таинственно и так же просто — это еще не было. и все же мы можем проследить в любом месте пути классического искусства творческое устремление идти по пути строительства картин. по пути установления знака ее сложения. так например Ренессанс закрепил это в симметрии классицизма в клине перспективы. перед художником стоял четырехугольник холста и этот живой отрезок одной из бесконечных плоскостей мира мог продолжать свою жизнь только тогда когда путь кисти художника совпадал с путем хода всей жизни. иначе этот кусок плоскости должен оторваться от всего живого как лист съеденный червем от дерева.
НО ЖИВАЯ КАРТИНА ЕСТЬ ЯВЛЕНИЕ ЕСТЬ ЗНАК. знак есть форма которой постигнут мир. так картина плана холмистого города начертанная на бумаге есть единый знак постигнутого порядка и системы в многообразном и многопланном окружающем нас теле в котором мы сами только элемент. так карта земного шара есть знак и форма постигнутого нами огромного объема и пространства уложенного в два круга. в центре звездного неба мы всю бесконечность замыкаем в четыре грани листа бумаги. но в этих знаках мы выразили сознание того что для нас мир и уже готово уже построено. эти знаки мы создали и их тайны стали ясны нашему смыслу после того как наш мозг выйдя из пылинки микроба прошел гладь рыбы начал гнуться в черепе животного и дошел до своего многорытвенного состояния в сегодняшнем черепе человека. но мы еще не видим тайн знака творимого человеком потому что количество рытвин чего то другого чего мозг еще недостаточно умножилось в человечестве.
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Эль Лисицкий. Альманах «Уновис № 1».
Обложка. 1920
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Супрематизм миростроительства[9]
Альманах «Уновис». 1920. Витебск. № 1

мы сейчас переживаем исключительную эпоху вхождения в наше сознание нового реального космического рождения в мире изнутри нас самих.
В СУПРЕМАТИЗМЕ явился нам не знак познания и образа уже готового в миростроении но здесь в чистоте своей выступил впервые четкий знак и план некоего нового не бывшего мира который только выходит из нашего существа прорастает во вселенную и только начинает строить плоть свою.
так стал квадрат супрематизма планетосеменем
так стал художник фундаментом дальнейшего хода стройки жизни ее глазом и ухом всевидящим и всеслышащим. так стала картина не анекдотом не лирическим стихотворением не моралью не увеселением для глаз но знакомой формой того образа мира что выстраивается из нас.
нужно было быть многим революциям освободить ими художника от обязанностей моралиста рассказчика увеселителя воспевателя чтобы он мог прислушаться к чистоте своего творческого звучания и пойти путем построения. последние десятилетия увеличили бег жизни на ее вираже во много раз как бег мотоцикла на повороте аэродрома. искусство пройдя ряд состояний вышло к кубизму в котором интуитивно творческое устремление построения впервые преодолело сознание и тогда картина начала расти новым реальным миром и этим было положено начало создания нового сложения форм материального мира. оказалось необходимым очистить поле новой постройки что и объявил футуризм открыв неумолимость динамизма. начались революции во тьме. все усложнилось. живопись выйдя на творческий экономический путь была в своем выражении еще очень сложна и неэкономична. кубизм и футуризм овладев чистотой форм фактур и цветов состроил из них организм сложной пространственности и двинул их со скрипом и лязгом их дня. постройка жизни выросла до нации классов патриотизмов и империализмов вышедших к полной обнаженности своей. постройка города дошла до полной путаницы в своих обнажившихся элементах: дом улица площадь мосты и новой системы, перекрестившей старую, — подземный метрополитен, подземная висячая дорога каналы бега электрической энергии под землей и дороги проводов над землей. все это выросло насосом нового центра энергии сосущим в себя всю природу. техника пройдя в своем творчестве путь самый экономический от сложности поезда к простоте аэроплана от животной примитивности парового котла к экономии черепной коробки динамо от нагроможденности телеграфной сети к единству радио — была свернута войной с пути чистого изображения на путь постройки смерти.
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Фотопортрет Эль Лисицкого.
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и в этот хаос пришел супрематизм и воздвиг квадрат как самопричину творческих знамений.
и пришел коммунизм и воздвиг труд как причину боя сердца. и в гуле этого рушащегося мира МЫ НА СВОЕЙ ПОСЛЕДНЕЙ СТАНЦИИ СУПРЕМАТИЧЕСКОГО ПУТИ ВЗОРВАЛИ СТАРУЮ КАРТИНУ КАК СУЩЕСТВО С ПОДОШВОЙ И ТЕМЕНЕМ И СДЕЛАЛИ ЕЕ САМУ МИРОМ ПЛЫВУЩИМ В ПРОСТРАНСТВЕ МЫ ВЫНЕСЛИ ЕЕ И ЗРИТЕЛЯ ЗА ПРЕДЕЛЫ ЗЕМЛИ И ЧТОБЫ ЕЕ ВСЮ ПОСТИГНУТЬ ОН ДОЛЖЕН ПОВЕРНУТЬ ЕЕ И СЕБЯ ВОКРУГ ЕЕ ОСИ, КАК ПЛАНЕТУ
вы сожгли уже пустую фразу «искусство для искусства» в супрематизме мы сожгли фразу «живопись для живописи» и вышли за ее пределы. пока художник писал окружающую естественную природу она зарастала городами дорогами каналами и всем что выращивал на ней человек тогда он начал писать неестественную природу но незаметно для себя он в своих работах указывал пути сложений этой новой природы. супрематизм стал на чистый путь установления самого хода сложения. итак наша картина стала знаком сложения а само действо мы произведем в жизни включив в себя весь опыт в живописи пройдя через освобождающие от скованности утилитарные арки кубизма и постигнув план и систему супрематизма мы сложим новое тело земле мы выстроим ее всю так что солнце не узнает своего спутника. в архитектуре мы выходим к совершенно новому сложению мы входим в четвертую стадию после горизонтали архаики после сферы классики после вертикали готики осей до нашего строительства мы выходим к пространственной диагонали и экономии.
мы оставили старому миру понятие собственного дома собственного дворца собственной казармы и собственного храма. мы ставим себе задачей город единое творческое депо центр коллективного усилия мачту радио посылающую взрывы творческих действий в мир. мы преодолеваем в нем сковывающий фундамент земли и поднимаемся над ней. это будет ответом на все вопросы движения эта динамическая архитектура создает новый театр жизни и потому что в любой момент мы сумеем весь город вставить в любой план и задача архитектуры ритм членения пространства и времени будет решена полностью и с простотой ибо сложение его не будет нагроможденностью современных «америк» но ясно и четко как сложение пчелами улья. выращенный нами в живописи новый элемент — фактуру мы разольем на весь строемый нами мир и шершавость бетона гладь металла блеск стекла сделаем кожей новой жизни. новый свет даст нам новый цвет и в старых учебниках физики останется память о солнечном спектре. итак художник вышел к построению мира к действу которое забирает в себя всех людей и выводит их за пределы понятия «труд». мы видим как через кубизм шел творческий путь к чистому миростроению но здесь еще не было найдено выхода. когда кубист добрался до самых фундаментов своего холста для него слишком слабым оказался старый материал красок этюдника и он ввел в холст цемент и бетон, и железо наклеенных конструкций. этого мало — он начал строить модель своей живописной конструкции и осталось только сделать пол-шага чтобы превратить абстрактный кубистический натюрморт в самодовлеющий контр-рельеф[10] вторая пол-шага — сказать что контр-рельеф сооружение архитектурное.
но движение отклонившейся от отвеса экономии ведет к тупику проселка. то же должно произойти и с архитектурой контррельефного кубизма. кубизм пошел от вещи от уже вырошегo вокруг нас мира и контр-рельеф его механический сын. но у него есть родственник пришедший прямо по пути экономии к своей живой жизни — это все тело технического изобретения, это подводная лодка аэроплан моторы и динамо всех энергий каждая часть дредноута. Контр-рельеф бессознательно чувствует их законнорожденность экономичность их форм реализм их фактур и беря ИЗ НИХ для себя эти элементы хочет стать сооружением в ряду с ними. он хочет оправдать свою современность обставив себя всеми аппаратами современной жизни, но ведь это ничто иное как декорирование себя по наружу кишками желудком сердцем и нервами.
есть один элемент особой значительности — масштаб. масштаб это жизнь пространственных соотношений. это все что делает всякий организм в целым или сломанным то что держит воедино все части. видение и слышание масштаба всего строящегося это мера роста современного человека. по правильности это восприятие должно судить о пространственных представлениях человека о его положении во времени. кубизм в своих построениях показал свою современность отношением к масштабу. но в холсте и контр-рельефе мы имеем перед собой абсолютный масштаб. это сооружения в свою натуральную величину и отношении 1:1. но когда мы хотим контр-рельеф сделать сооружением архитектуры и для этого увеличиваем его в 100 раз то его масштаб перестает быть абсолютным и становится относительным в отношении 1:100. и тогда мы получаем американскую статую свободы, в голове которой умещаются 4 человека а из руки свет идет. семь лет тому назад супрематизм воздвиг своей черный квадрат[11], и его некто тогда не увидел еще не изобрели подзорную трубу для новой планеты. но огромная мощность его движения заставила примкнуть к себе ряд художников и увлекла в свой хвост ряд других. но ни первые ни вторые не обладали достаточным количеством внутренней массы чтобы вступить в притяжение и образовать единую миросистему нового движения. они отрывались и метеоритами падали во мглу беспредметности, чтобы в ее хаосе угаснуть но вот идет вторая более полная фаза и скоро планета станет в полноте своего вида. мы вышедшие за пределы картины взяли в свои руки отвес экономии линейку и циркуль ибо разбрызганная кисть не соответствует нашей ясности и если нам понадобится мы возьмем в свои руки и машину потому что для выявления творчества и кисть и линейка и циркуль и машина только последний сустав моего пальца чертящего путь.
путь грядущий не от математики наук не от настроений луны и заходящего солнца, не от тления субъекта обложенного разлагающейся ватой индивидуализма — путь от творческой интуиции к природоестественному дальнейшему росту которому не нужно будет ни кисти ни линейки ни циркуля ни машины. мы должны установить что сегодняшние занятия художника расписыванием знамен плакатов горшков тканей и т. п., — все то что называют «художественный труд» в громадной своей части к творчеству никакого отношения не имеет. и названо оно «художественным трудом» с целью оправдать «блаженное» занятие художника за своим станком. понятием «художественный труд» производится деление творчества на полезное и бесполезнее и так как художников немного то можно терпеть и то бесполезное что они делают.
творчество вне полезного и бесполезного. это революционный путь по которому движения вся природа и по которому должен пойти человек и «художественный труд» есть помеха по этому пути следовательно понятие контрреволюционное. и частная собственность на творчество должна быть разрушена ибо все творцы а не художественные или не художественные работники. таким образом художник перестает быть человеком не производящим полезных вещей и право на творчество он не должен приобретать трудом писания предписанных плакатов и всего того что заказывает и о чем судить БОЛЬШАЯ БЕСЧУВСТВЕННОСТЬ. эта работа относится сейчас к его обязанностям гражданина коммуны очищающего поле жизни от старого хлама.
поэтому ПОНЯТИЕ «ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТРУД» НУЖНО АННУЛИРОВАТЬ КАК КОНТРРЕВОЛЮЦИОННОЕ ДВИЖЕНИЕ ТВОРЧЕСТВА и труд приравнять к функциям органической жизни как биение сердца действие нервных центров и т. п., а потому и подлежит такой же охране.
Только творческое движение освободит человека и сделает его существом несущим весь мир в себе. только творчество что наполняет своей энергией весь мир сомкнет нас ею энергийных элементов в единство коллектива как цепь электрических лампочек. первыми наковальнями ковки творца строителя нового мира всезнающего всеумеющего всетворящего должны стать высшие школы мастерских искусств. выйдя из них он пойдет строителем-инструктором новой грамоты и утвердителем в человеке мира который весь уже в нем лежит но который он еще не слышит.
и если сегодня коммунизм поставивший владыкой труд и супрематизм выдвинувший квадрат творчества идут вместе то в дальнейшем движении коммунизм должен будет отстать ибо супрематизм охватив всю жизнь выведет всех из владычества труда владычества бьющегося сердца освободит всех в творчестве и выведет мир к чистому действу совершенства.
это действо мы ждем от Казимира Малевича.
ТАК, НА СМЕНУ ВЕТХОМУ ЗАВЕТУ ПРИШЕЛ НОВЫЙ НА СМЕНУ НОВОМУ — КОММУНИСТИЧЕСКИЙ И НА СМЕНУ КОММУНИСТИЧЕСКОМУ ИДЕТ ЗАВЕТ СУПРЕМАТИЧЕСКИЙ
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Выступление в клубе им. П. Сезанна
(Москва) 27 октября 1920 года[12]. Рукопись[13] РГАЛИ. Ф. 3145. ОП. 2. ЕД. ХР. 671

Семь лет тому назад супрематизм воздвиг свой черный квадрат, и его никто не увидел[14]. Еще не изобрели подзорную трубу для новой планеты. И те, кто затем примкнули к пути ее движения, и те, которые были затем захвачены огромной мощностью его движения не обладали достаточным количеством массы, чтобы вступить в притяжение и образовать единую миросистему нового движения. Они отрывались и метеоритами падали во мглу беспредметности, чтобы здесь угаснуть.
Мы вышедшие за пределы картин знаем, что это путь не к расписыванию знамен, плакатов <…>, ко всему тому, что сегодня называют художественным трудом и чем хотят оправдать «блаженное» занятие художника за своим станком. Ибо в результате художественного творчества производят тот же отбор полезного и бесполезного. Ибо так как художников немного, то это зло, которое еще можно терпеть. Еще совершенно не тронут предрассудок, что творчество частная собственность.
Понятие Художественного труда нужно аннулировать как противное всему существу творящего человека.
Здесь выступает истинная коллективность, потому что творчество — это энергия, наполняющая весь мир, следовательно и каждого из нас. Мы находимся как электрические лампочки в общей цепи. Но здесь мы приходим к супрематическому завету К. Малевича о чистом действии. И так художник вышел к построению мира, к действу, которое забирает в себя всех людей и выводит их за пределы понятия труд.
Мы видим, как через кубизм шел творческий путь к чистому строительству (построению мира), но выхода он не нашел еще здесь.
Когда оказался уже недостаточным материал красок этюдника, он взял себе — материал всего (предпочтение гипсу, цементу, обоям, металлу — уже явилось как устремление выйти за раму картины). И нужно было сделать 1/2, шага чтоб превратить абстрактный кубистический натюрморт в контррельеф, а вторая половина шага — сказать, что контррельеф сооружение архитектурное. Но внутренняя и внешняя неэкономичность свела с линии движения и увела на проселочный тупик. Кубизм пошел от вещи, от уже выросшего вокруг нас мира, и контррельеф, его механический сын, но у него уже есть родственник пришедший прямо по пути экономии к своей живой жизни. Это всё тела технического изобретения, подводная лодка, аэроплан, моторы и динамо всех энергий, каждая часть дредноута. Контр-рельеф, может бессознательно, чувствует их законнорожденность, экономичность их форм, реализм их фактур и хочет стать сооружением в ряд с ними. Он хочет оправдать себя тем, что уставит себя всеми аппаратами современной техники, но ведь это есть декорирование себя собственными кишками, желудком и пр.
А само сооружение это комнатная штука, увеличенная в 1000 раз. Масштаб 1:1 и 1:∞. Это американская статуя Свободы, в голове которой умещается 4 человека, а из пальца свет идет. Современная картина не выталкивает из нашего сердца ноющих вздохов, но движет всех к активности, к изобретательству. Современная картина освободительница познания и очищение его. Работа в живописи конденсирует, накопляет в творце массу энергии и увеличивает высоту его напряженности. Каждое творческое достижение движет его к следующему, и я утверждаю, что прохождение по пути современного искусства необходимо не только для вымирающей особи художника, но и для инженера, и для каждого изобретателя, потому что путь его — путь создания универсального творца, а не суженного квалифицированного производителя.
Понятно, что современное искусство многих испугало и в частности товарищей коммунистов. Но если б они имели время познакомиться с футуризмом научных дисциплин, как например, математика, физика, биология и пр., то они пришли бы в ужас, ибо оказывается, что современный профессор университета безграмотный дикарь
Кто создает новую форму новому смыслу — ясно, что <…> нового смысла. Может быть, новый смысл в мертвом переулке[15], где вливают новый смысл в старые иконы. Но то, что влили в Божью матерь давно уже умерло вместе с ней. Может быть, новый смысл в маститых академиках, которые создали в проектной мастерской Московского Совдепа проект новой Москвы, достойный кисти Вудро Вильсона?
Товарищи, вы носители нового смысла, вы юность. И вы пройдя через электромагнитные поля токов высокой энергии нового искусства, выйдете к сооружению всего огромного мира новой формы. Вы должны создать творческие депо сооружений, где укрепив фундамент своего нового сознания вы широко обнимете жизнь и пойдете в нее реализаторами новых форм.
Товарищи! Дерзайте.
И пусть вас не смущает непонимание. Коммунизм тоже не понимали. Наши достижения оценят человечество, история, народ <…>
Товарищи, сфера действия сегодняшнего вечера — текущий момент в искусстве. Я мыслю, что здесь мы должны как бы делать доклад, давать отчет в словах о творимом нами опыте и связи результатов этого опыта с строящейся жизнью, имея в виду что это опыт чисто пластических достижений
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Эль Лисицкий. Проун «Круг». Коллаж. 1924

1. Т. условимся в разговоре о современном искусстве отбросить пространную болтливость, относительность выше оно или ниже чего-то бывшего и чего-то, что будет <…> разве мы рассуждаем или ощущаем наверху ли мы земного шара или внизу его, нужно ли нам знать, в котором году мирового времени мы живем (1920 ведь это еще не от печки) или в какой точке пространства мироздания мы находимся. Для нас достаточно осознания, что в здании мира мы со всей солнечной системой мчимся по пути преодолений по отношению к которому одновременно все верх и одновременно все низ
2. Т. выясним себе тоже раз и навсегда что понятие синтеза есть понятие учредительного собрания. Всегда будет теза и антитеза. И здесь коммунистическая теория и практика являются для нас самым наглядным примером. Анализируя все, что и как существовало, Маркс нашел, что противоречия существующ[его] общества нужно не слышать и не примирить в синтезе в учредительном собрании, а взорвать и начать строить их антитезу. Коммуна ни в коем случае не есть сумма хорошего от деспотизма, царизма, демократизма и проч. «измов». Это есть форма контраста всему этому. И анализ прежнего имеет для нас ценность только для того, чтоб в нашей новой конструкции идущей в соответствии с конструкцией всей жизни — антитезы старого, не прокрались бы элементы разрушенной старой тезы. И мы свидетели, что установление контраста жизнь проводит с гораздо большей беспощадностью, чем по теории Маркса. Своей системой исторического материализма Маркс показал нам ход развития своей антитезы — коммуны, анализируя коммунистический ход искусства, мы видим свою антитезу. И так же как коммуна все равно стала бы фактом, если б Маркс не ускорил ее наступление своим анализом, так и создаваемые нами новые реальности все равно станут фактом. Но мы должны двигать их со всей доступной нам стремительностью.
Проникая в живое тело нашего современного искусства мы видим: воспроизводительное искусство завершило свой оперативный план. Его армии победили стоявшие перед ними препятствия и итог победы был подведен техникой, давшей фотографический аппарат и кинематограф.
На смену армии воспроизводительного искусства пришла современная армия творческого искусства. В кубизме, футуризме, супрематизме мы вышли к творчеству. Мы разбили вместе со старым миром, раньше его, все его вещи до первоэлементов и начали складывать из этих элементов в новых принципах новую конструкцию. Это был свободный творческий изобретательский путь. Живопись, требующая для реализации своих замыслов самых несложных материалов, будет свободней других искусств в своих методах и приемах, станет в острие клина нашего продвижения. И вот продвигаясь по этому пути, мы пришли теперь к моменту, когда картина не выдерживает вкладываемой в нее напряженности и разрывается.
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Картина мира Что именно пролетариат должен знать об искусстве[16]
РГАЛИ. Ф. 2361. ОП. 1. Д. 25. Л. 1–2

Что такое искусство? Какое значение может иметь понимание искусства именно для нас, для революционных рабочих? Почему мы смеемся, когда только слышим слово «искусство». В то время, как мы, коммунисты, для того и предназначены, чтобы создать новую культуру. Является ли искусство чем-либо неземным? Является ли оно тем, что обычный человек, человек, живущий в действительности этого мира, человек, несущий в себе нечто от света будущего, не может постичь?
Нет! Если мы осознали смертельно-черную действительность капиталистического мира, <…> если мы революционеры, если мы коммунисты, значит, уже потому мы занимаемся предотвращением лжи, ненависти и ищем вместо этого истинную правду, справедливый мир, радостное, прекрасное искусство. Искусство во всём, искусство, полное жизни, искусство, которое само будет полной жизнью. Совершенное выражение нашего совместного бытия, совместное проявление нашей жизни — это искусство коммунизма.
Является ли это чем-то необыкновенным? Является ли это чем-то настоящим? Это вполне просто, и мы должны это как можно скорее понять. Так мы думаем.
Вина буржуазии с ее разрушительным эгоизмом, с ее «разделяй (и властвуй)» заставляет нас понять то, что уже каждому из нас должно быть понятно без объяснения. Именно буржуазия сделала искусство чем-то отдельным, что должно стоять вне и над повседневной жизнью, чем-то, что создается не для нас. Уже само непривычное название «Искусство», когда мы о нем говорим, парит над нами. С каким удовольствием мы бы избежали этого слова «Искусство» в его капиталистическом понимании. Потому что уже употребление этого слова создает впечатление, что мы подчиняемся капиталистическому закону, закону, который разделяет между собой различные жизненные проявления. Создается впечатление, что мы подчиняемся закону, который предписывает отделять явления духа от материи, отделяет явления сегодняшней грубой, жесткой реальности, которые предназначены для нас, и вещи сладкой, безбедной, вымышленной нереальности, которая существует только для них, для самой буржуазии. Буржуазия облекает искусство в неопределенность, она представляет нам искусство как нечто сверхъестественное, что мы не можем чувствовать. Это они должны делать для себя и против нас, для того, чтобы сохранял свою силу их мир, в котором не может быть никакого единства, никакой ясности…
Это искусство, эта картина мира являются ничем иным, как представлением, выражением того же самого буржуазного духа, против которого восстает пролетариат. Так как особенно в нем, в этом так называемом искусстве, находит «демократическая» буржуазия отличное средство обуржуазить рабочих и заставить их оступиться на их последнем пути к завоеванию власти и таким образом снова и снова защитить свой больной мир от исцеления нашим уничтожающим ударом молота.
Понимание буржуазного искусства, которое так четко показывает несправедливость в общественных отношениях, в котором так остро отражены стремления капиталистического класса, увеличивает наше предвидение конца капиталистического общества и укрепляет нашу силу в борьбе. Это будет содействовать усилению натиска в строительстве нашего собственного мира, который будет чистым, организованным миром коммунизма.
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Катастрофа архитектуры ИЗО. Вестник отдела изобразительных искусств Наркомпроса (Москва). 1921. № 1[17]

Мы стоим сейчас на пути выхода художника к непосредственному участию в создании материальной культуры. Архитектура — Искусство, которое всегда материально воплощало культуру эпохи. Что творится у нас в архитектуре?
В № 1 и 3 «Художественной жизни» (бюл. Худож. Сектора Народного К<омиссариата> П<росвещения>) имеется ряд статей, исходящих от архитектурного п/отдела.
Мировоззрение людей, стоящих сейчас у станка, создающего новую «художественно-строительную культуру в связи с перестройкой государства на новых началах» (Х<удожественная> Ж<изнь> № 1 стр. 27), ясно и полно выражено в этих статьях.
Узость и отсталость этого мировоззрения целиком воплощена в этой формулировке, ибо в эпоху, когда все фундаменты старого общества взорваны и весь мир рождается в новом образе, видеть ТОЛЬКО перестройку государства и строительного устава, это значит смотреть не дальше своего бюрократического стола.
Мы не будем здесь приводить иллюстраций из этих статей, вроде забот о «рабочем классе», о «мужиках», — там есть и более серьезное. Эта новая школа смела до «утопий» (№ 3, стр. 23 и др.).
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Эль Лисицкий. Схема построения комбинатной мебели. 1929
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Эль Лисицкий. Варианты сочетания основных элементов комбинатной мебели

Она разрабатывает проект застройки будущей Москвы. Вы ждете новых артерий, по которым должна течь новая жизнь, новой Красной Москвы. Чтобы установить эти новые пути, утописты из архитектурной мастерской (Московского Совдепа) вытащили мумию плана Москвы XVII века, «восстанавливают» существовавшие кольцевые магистрали Белого города и пр. и пр.
Проектируют Московское Сити на Никольской, Варварке, Ильинке соответственно лондонскому желудку мирового капитализма. На окраинах строят для рабочих «уютные поселки» и т. п.
Где рождаются такие нелепые утопии?
— В архивах.
Когда приступают к проектированию «утопии» Нового Каменного моста через Москву-реку (ХЖ № 1 стр. 30), то отправляют гробокопателя «произвести надлежащее архивное разыскание, чтобы добыть историческую справку о старом Каменном мосте и затем «Представить обстоятельный доклад, отдельные данные которого лягут в основу соображений при выборе АРХИТЕКТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ФОРМЫ нового Каменного моста».
Теперь нам пришлось познакомиться с результатами этих форм из архивов — недавно была открыта выставка конкурса на Москворецкие мосты. Только нам непонятно, в каких московских архивах были найдены «Мангеймский тип» и Палладиевские колонки. Для выкидышей не нужно тратиться на акушерку, и для того оплачивать доклады, чтобы в результате даже не получить связи, хотя бы с имеющейся панорамой города, — это уже во всяком случае легкомысленная трата народных средств. Эта выставка была удивительным позорищем маститости наших бессильных старцев. Лучшее доказательство этому — проект маститейшего из маститых[18]. Мост, мостовую, перескакивающую через реку для соединения двух улиц, он захватил римским форумом и посередине поставил храм (колонковый, как полагается) некоему богу и триумфальную лестницу с торжественными уступами или повел прямо в Москву-реку. Да, чтобы создать такое чудо, нужно многое знать — знать про то, что была некогда Венеция — царица морей, жил там дож, венчался он ежегодно с Адриатикой; был великий архитектор Палладио, и чтобы дож мог сойти с моста или дворца к прекрасной невесте — морю, строили храм и лестницу и львов. Но какой шут тащит всё это на болото Москвы-реки и зачем. Нам и для Крещенской Иордани теперь этих храмов и лестниц не надо. Вот вам пример лучшего из лучшего.
Я не виноват, что должен был вас ввести в это общество живых трупов, но какой ветер их принес?!
С тех пор, как живое природо-естественное наше творчество посадили в теплицы академий, всё истинно творческое пошло мимо этих законсервированных коробок. Но те, для кого холст и глина были тесны, кто шел к творчеству сооружений, те попадали в шаманский круг бесконечного числа библиотечных наук, которыми их забутовывали маститые профессора, медленно, но верно закупоривая весь творческий порыв своих подмастерьев. Так вырастали у нас монстры, ходячие энциклопедии всех древних веков, и столь же сморщенные и бессильные к жизни, как и всякая древность. Неудивительно, что имя этих «артистов», слово «архитектор», стало у художников ругательным.
Но вот на Западе подули свежие ветры, революции пахали жизнь. На смену восьми древним чудам пришло новое — современный город.
Эта квартира победившей буржуазии начала при третьем Наполеоне устраивать свое новоселье в Париже, сметая средневековую тесноту и пыль и устанавливая свою новую мебель по большим магистралям Avenu. Так создавался и расцветал новый образ нового буржуазного капиталистического мира в лице его города. Когда империалистический капитал начал становиться на мозоли своего же младшего брата — маленького буржуа — родилась любовь к природе и филантропия. Эбенизер Говард в Лондоне изобрел «город-сад», маленькие уютные домики на окраине, куда могут спасаться те, для кого нет места в центре. За эту прекрасную идею схватились германские Круппы и иже с ними и начали филантропить своих рабочих такими колониями
Вот из каких миров ветер принес нам наши живые трупы, собирающиеся насаждать в коммунистической России город капитало-империализма с его центром-биржей (Сити), с его отодвинутыми на окраину, откуда ветер не дует, фабрично-заводскими углами, с его филантропическими домиками для рабочих «классов» и пр. и пр.
Оттуда же идет шовинистически-националистическое стильничание, сохранение родной старины и дальнейшее ИСТОРИЧЕСКОЕ развитие стилей наших прабабушек (Heimatkunst, Heimatpilege).
На современном нашем языке для этого есть точное название — контрреволюция. Всё это вымирающее творчество вымирающей буржуазии. Здесь уже ничего не осталось от дерзаний наших первых Османов[19], которые в первые дни своих побед смело разбили старое тело Парижа и дали этим образцы своей силы. Что же делают у нас? Не только в Париж, идут дальше в Александрию к Александру Македонскому, в Каир, да мало ли есть хороших городов на свете. Идут туда, чтобы черпать вдохновение, но теряют там головы в бесплодных восторгах эстетического гипноза. Но это же преступное обращение со временем. Его не так много, и оно должно быть использовано для упорного изучения живого опыта, строящегося в современности, а не в романтическом беге от сегодняшнего дня за утешением в своей бездарности у греческих колонн, римских храмов и парижских бульваров.
Еще контрреволюционней обращение с фабриками и рабочими колониями. Мы имеем проекты фабрик (и исполненные), где «архитектор-художник» опять только воспользовался случаем, чтобы сотворить римский храм, бесконечные ряды колонн, бесконечные ряды материала, выброшенного для удовольствия одного человека — строителя. Слишком многое сделано для удовольствия пары любителей. Мы имеем вокзал, шедевр стиля «национальных» павильонов всемирных выставок, что строятся ровным счетом на шесть месяцев[20]. И вас хотят убедить, что это искусство.
Теперь требуют выработать тип рабочего односемейного дома. Зачем трата денег на проекты? Завтра вы можете получить всё готовое из Германии, Америки, Англии. Но нужно ли это нам? Нужен ли нам отдельный, собственный дом, где все удобства отпущены ни на сантиметр больше или меньше, чем нашли нужным для своего рабочего (остальное для квартиры хозяина)?
Да и удовлетворится ли этим рабочая Россия? У меня есть письмо от железнодорожного рабочего А. Смирнова из Оренбурга, речь идет в постройке единого сооружения для 10000 человек-железнодорожников, не считая семей, ставятся ясные и определенные требования ответа на всё, что необходимо сегодняшнему высококультурному человеку. Заканчивает он свое очень ценное письмо указанием, что понятно, это задача многих лет, но нужно ее осознать в таком не филантропическом масштабе — «пролетарий должен это почувствовать, а не рабочие поселки».
Но здесь выясняется, что наши маститые занимаются искусством архитектуры, а всё прочее искусство строительное. Пусть строители сконструируют, приготовят живое тело фабрики или народного дома, а тогда придут архитекторы-художники с пудрами, румянами, париками и бородами стилей и понаклеят, пораспудрят нехудожественное произведение строителя.
Нужно ли искусству строительному получать право на существование от искусства архитектуры? Не является ли архитектура в таком виде паразитом на чистом теле сооружения? Нужен ли для этой архитектуры целый факультет в Гос. Худож. Технических Мастерских? Для того ли сорвали с фронтона академии двуглавый орел, чтобы он, увешенный гербами всех стилей с державой Греции и скипетром Рима в лапах, вошел бы внутрь аудиторий и успокоился в объятьях молодежи?
Что гипнотизирует в этом ощипанном орле молодежь? Или она бессильна?
Неужели она еще верит в дипломы, полученные от гусей, предки которых спасли Рим?
Но ведь жизнь требует творцов. Откуда мы их можем ждать в искусстве сооружений, в той области, которой предстоит огромная задача перестройки всего тела жизни свойственно выстраиваемому новому его содержанию?
1921 год
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Эль Лисицкий. Клином красным бей белых. Плакат. 1920
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Эль Лисицкий. Здание типографии «Огонёк».
Аксонометрия
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Эль Лисицкий. Горизонтальные небоскребы для Москвы. Фотомонтаж. 1924–1925
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Эль Лисицкий. Горизонтальные небоскребы. Фасады (в сочетании с перспективным сокращением высоты второго плана и разрезом нижнего яруса)

Не мировидение – но мирореальность[21]
РГАЛИ. Ф. 2361. Оп. 1. Ед. хр. 25. Л. 13–14

ПРОУНОМ мы называем станцию по пути сооружения новой формы, что растет из земли, удобренной трупами картин и ее художника. Картина рухнула вместе с церковью и богом, кому она была прокламацией — вместе с дворцом и королем, кому она была троном — вместе с уютный диваном и мещанином, кому она была иконой настроений души. С ней же и ее художник. Никакие искажения, производимые над ясным миром вещей сегодняшним воспроизводительным искусством, не спасут ни картины, ни художника — это занятие юмористов. И чистая живопись не спасет картины своей беспредметностью, но здесь художник начинает сам перевоплощаться. Художник из воспроизводителя перевоплощается в соорудителя нового мира форм, нового мира предметов. Этот мир будет сооружен художником, не конкурирующим с инженером-конструктором, — еще не пересеклись линия искусств с линией науки.
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Мы исследовали первые стадии нашего сооружения в двумерной поверхности и увидели, что пространство, заключенное в ней, так же плотно и упорно, как земля, и строится в нем, как на земле, и так же здесь нам необходимо разрешить тяжесть, основу всего строющегося в мире. Составные равнодействующей тяжести начали складываться в проуне в новый порядок. Мы увидели, что поверхность проуна перестала быть картиной, она стала сооружением, и, как дом, его нужно обойти кругом, посмотреть сверху и исследовать снизу.
Оказалась уничтоженной единственная перпендикулярная к горизонту ось картины. Вращая проун, мы ввинчиваем себя в пространство. До сих пор пространство проецировалось на плоскость условностью планов, — через проун мы движемся из плоскости плана к безусловности протяженности.
Приведя проун во вращение, мы стали между умноженными осями проекций и раздвинули их. Теперь, став в пространство на этих лесах, мы должны начать его мету. Пустота, хаос, противоприродность становятся пространством, т. е. порядком, определенностью, природой, когда мы устанавливаем в нем меты определенного строения, со- и взаимоотношения. Строй и масштаб отмеченного множества дает пространству определенную напряженность. Меняя отметочное множество, мы меняем напряженность пространства, образованного из одной и той же пустоты.
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Фото машинописи «Не мировидение — но мирореальность». Фрагмент РГАЛИ. 1920

Формы, которыми проун идет на приступ пространства, построены из материала, а не из эстетики. Этот материал в проунах первых станций цвет. Он взят как наиболее чистый вид материи ее энергийного состояния в богатейшем руднике цвета, мы взяли жилу наиболее чистую от субъективных качеств. Супрематизм в своих завершениях очистил себя от индивидуализма — зеленых, оранжевых, голубых — и вышел к черному и белому. Здесь мы увидели чистоту энергийной силы. Сила согласия или контраста двух черных, или двух белых, или двух между черно-белых дает нам ключ к соответствию или контрасту двух технических материалов, как, например, алюминий — гранит, бетон и железо и т. д. Эти соответствия простираются и дальше — во все области искусств и знаний. Цвет становится барометром материала и движет его к дальнейшим перевоплощениям. Создавая новую форму, проун создает новый материал — если она не может быть воплощена в железе, то нужно переводить железо в бессемеровскую сталь, или вольфрам сталь, или в нечто, что сегодня еще не сделано, ибо не потребовано. Творец-инженер, сооружая форму пропеллера, знает, что его товарищ инженер-технолог приготовит в своей лаборатории материалов из дерева, из металла, из холста то, что соответствует статическим и динамическим требованиям данной ему формы.
Материальная форма движется в пространстве по определенным осям, по диагонали или по спирали лестницы, по вертикали канала лифта, по горизонтали рельс, по прямым и кривым аэроплана, для этого она складывается в определенный порядок — это конструкция. Неконструктивная форма не движется, не стоит — падает. Она катастрофична. Конструкция кубизма движется по рельсам земли, конструкция супрематизма движется по прямым и кривым аэро, она впереди, в новом пространстве, мы строим в нем.
Проун вводит нас к сооружению нового тела. Здесь станет вопрос о целесообразности. Цель — это то, что остается позади нас. Творчество создает факт, и он становится целью. Когда изобрели костер, тогда огонь сделался целью тепла. В этом мощь творчества и сила проуна, рождающего цели. В этом свобода художника перед ученым. Из цели следует утилитарность — разверстка глубины качества в ширину количества. Она оправдана, когда умножает последнюю стоящую в порядке дня целесообразность. Каждая целесообразность рождает утилитарности, они концентрическими кругами охватывают центр — цель. Проун, двигаясь по пути открытия целей, оставляет за собой целесообразности высокой напряженности и несет семена широчайшей утилитарности.
Проун мужественен, активен, динамичен. Он звено в цепи, станция бегущих вдаль путей — картина, конец и завершенность в себе. Проун движется со станции к станции по цепи совершенств. Проун изменяет саму производственную форму искусства, он оставляет индивидуалиста-кустаря, строящего в кабинете на трех ножках мольберта свою картину, им начатую и только им кончаемую. Проун вводит в творческий процесс множество, захватывая каждым новым поворотом радиуса новый творческий коллектив. Проун начинает свои установки на поверхности, переходит к пространственным модельным сооружениям и идет дальше к построению всех форм жизни. Она сейчас строит новую стальнобетонную плиту коммунистического фундамента под народом всей земли, и через проун мы выйдем к сооружению над этим всеобщим фундаментом единого мирового города жизни людей земного шара.
Так проун, оставив картину и художника с одной стороны и машину и инженера — с другой, выходит к созданию нового пространства и, членя его элементами первого, второго и третьего измерения, сооружает новый многогранный, но единоликий образ нашей природы.

Преодоление искусства[22] 1921
РГАЛИ. Ф. 3145. ОП. 1. ЕД. ХР. 54

Все искусства смертны, не только отдельные произведения, но искусства в целом. Однажды перестанет быть последний портрет Рембрандта, хоть само полотно и будет цело, но исчезнет глаз, который воспринимает этот язык форм.
Освальд Шпенглер. Закат западного мира

Гражданская война нового искусства со старым длится до сих пор.
К. Малевич

Ураган разметает костяк старого мира. Вместе с прочей ветошью гибнут всяческие храмы, с ними же церковь священного искусства вместе со своим полом — художником.
Закрыв глаза, плачут: «Гибнет прекрасный мир! Прекрасный мир гибнет».
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«Преодоление искусства». Машинопись.
Рукописный титул. 1921. РГАЛИ
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«Преодоление искусства». Машинопись.
1921. РГАЛИ

Но не могут или боятся открыть глаза, чтобы увидеть — вот родился новый. И потому старый гибнет, что новый родился.
Так же как человек есть нечто новое по сравнению с обезьяной, электроплуг рядом с сохой, так же нова наша жизнь рядом с той, что завернута в историях, так же ново современное искусство рядом с тем, что спрятано под крышами музеев.
Движение к широкому горизонту, к прорыву его, к единству принуждает осмотреться вокруг. Для этого пора перестать вращать глазами, нужно повернуть всю голову в другое направление. И мы видим огромный революционный пробег творчества жизни, творчества наук, творчества изобретений. Вокруг растет мир новых зверей-машин, новых напряжений сил, новых явлений энергий. Где же искусство?
Сезанн вывел живописца из кинтона жизни, где художник, натемпераментившись, сидел хроникером, изобразителем всяческих историй, преступлений любвей, зорь, так далее и тому подобное.
Художник и не заметил, как воспроизводительная потребность создала для себя свое искусство. Фотографический аппарат и кино изображают так, как никогда художнику и не сделать. Хотя он всё же, непонятливый, и сюда впутался: фотографа хочет сделать Рембрандтом, а кино — «художественным театром».
Но кто же такой художник-живописец, голый, без тряпок, темпераментных чувствительностей, и изобразительностей, и отобразительностей? (Укороченный ответ) — человек, через которого течет поток цвета, и он материалом своего ремесла дает этому потоку русло, форму.
Сезанн подошел к холсту, как к полю, которое творец удобряет, обрабатывает, засевает и выращивает на нем новые плоды в природе. Его еще беспокоили музеи. «Я хочу создать искусство такое же вечное, как искусство музеев»[23]. Но тем, что он сделал, а разрушил статическую пассивность музейной вечности и вывел в динамической активности созидания и разрушения. Здесь обнажилось творчество. Мы видели художника, что стоял перед своим станком и, в то время как столяр строил стол, кузнец — топор, ткач — холст, каменщик — дом, живописец стоял в стороне и строил такую же новую, небывалую в мире, не растущую на деревьях, не созревающую в земле вещь — картину. Он стоял перед ней, сложенный из движений своего творческого действа, нагруженный соблазнами разума, с работником труда — сердцем, всегда готовым двигать его кисть. Через него мчался поток цвета жизни (семена новой природы), и в момент, когда плод должен был выпасть из творческого чрева, разум обливал его мертвой водой рассудка, и мертворожденное или искалеченное заспиртовывалось в картине. Так живописец оправдывал себя остовами вещей, которые он выкрашивал своим цветом. Правда, и Сезани еще изображал вещи, пейзажи, но для него они уже были только остовами, и небо его цвело тем же цветом, что и деревья, что и люди, что и вода.

Разрушение вещи

Мы сейчас осознаём то бытие, что уже позади нас. Мы видим, что освободившийся от рассудка цветовой поток в первой стадии аннулировал вещь как причину, потом начал ее деформировать и затем разрушил ее окончательно. И начал не изобразительно, а творчески строить новый организм. Так же, как жестянщик вырезает из листа жести кружок, сгибает цилиндр, делает ручку и затем складывает все эти части в одно целое, так же художник начал отрезать, отбирать от вещей те их элементы, что ему нужны были для его целого, и складывать в той системе, которую он строил. Это совершил кубизм. Кубизм завершил живопись, доведя ее выражение до максима. С силой и самодовлеющей убедительностью он соединил в одном холсте все контрасты. Звучность, мелодию, тембр отдельных инструментов, струнных, деревянных, медных барабанов, он соединил в одном холсте в один оркестр цвета и фактуры (самой кожи холста) и плоскостей, и объемов, и линий. Палитра уже не могла дать всего для этой звучности, и художник сделал первый шаг — вклеил в поверхность холста вырезки из газет, обои, материю и тому подобное. Второй шаг — живопись вышла из плоскости в пространство, начал строиться контррельеф.
Художник оставил палитру и взялся за коллективный материал, за железо, стекло, бетон, дерево и тому подобное, за материал, изготовленный для различных технических потребностей коллектива.

«Материализм» и машинное искусство

Художник-живописец — это мастер, обрабатывающий материал цвета. При абсолютной живописи нужно было бы не раскрашивать холст красками, но как-то физически или химически обрабатывать свои поверхности, чтоб они отражали ту часть падающего на них спектрального луча, цвет которого нам нужен. Чтоб мы видели цвет так же, как мы его видим в спектре, полученном через призму.
Но мы поступаем иначе. Мы берем материал красок (цветные земли, окрашенные порошки) и накладываем их на холст. Род их накладки, их закрепления (масло, клей, яйцо) дает им ту или иную интенсивность. Итак, мы материалами красок даем эквиваленты ощущений чистого цвета как такового. Но ограничение своего цветового материала тем, что в тюбиках это предрассудок, созданный фабрикантами красок. Новые художники стали вводить в свой холст для его живописных требований, для его цветовых и фактурных качеств так же, как киноварь, охру, поль-веронез, бумагу, мел, цемент, проволоку и прочее. В своей борьбе против эстетизма новый художник уверовал, что в новом материале, материале технического мира, он нашел выход для себя. Он почувствовал в материале какие-то его, ему свойственные качества, которые не только для глаз, но для троганья, для рук. Качества, которые творчески использовала техника. Художник поставил себе задачу стать таким же творцом-изобретателем, как инженер, создавший нового коня — двенадцатиколесный паровоз, новую птицу — аэроплан, новый череп энергии — динамомашину Его очаровала цельность, монументальность, острота, выразительность, современность форм, красота машины. Да, конечно, ни египетским сфинксам, ни милосским венерам, ни негритянским идолам не устоять перед красотой (если даже на нее мерить) американской турбины.
Художник уже считал себя «материалистом». И не заметил — какой он всё еще романтик. К материалу он подошел опять, как прежде к вещам, — со стороны его красоты или воспользовался им как остовом, своеобразно (смотря по своим качествам) гнущимся, или со стороны его символических смыслов железо крепко, как воля пролетариата, стекло чисто, как его совесть.
Таким образом, был сложен новый организм. Это не была машина. Он не работал, не служил непосредственно никакой явной утилитарности. Но это «машинное искусство» одно сделало — оно пробило брешь в искусстве, оно начало процесс преодоления искусства. Правда, оно соскочило на старый путь изобразительного искусства, но машины. Опять искусство обрекалось ползти в хвосте и ждать, пока в технике будут изобретаться новые формы, чтобы их изображать.
Мы заявили, что не хотим больше быть регистраторами входящего и исходящего.

Скорость

Экономия времени родила машину. Машина явила нам скорость. Мы увидели себя внутри потока. Мы увидели бег. Мы увидели жизнь и формы трепещущими и содрогающимися от пробегающих в них сил. Мы оказались движущимся концентром в бегущем городе. Футуризм построил холсты, в которые нужно войти внутрь. Да, привыкли изучать анатомию по анатомическим атласам мертвых трупов. Но какую анатомию мы б увидали, если нас ввели бы внутрь живого, пульсирующего тела человека или растения?
Динамическое сознание не нашло в футуризме абсолютного, пластического выражения. Холсты страдают еще описательностью или импрессионизмом. Но клич был брошен — да здравствует жизнь! Да здравствует бег!
Динамизм вырвал искусство с кладбища, на котором оно находилось, и поставил в центре города. А он ведь только окружен кладбищами.
Двигаясь к новым состояниям, расширяя материал своего ремесла, переходя к новым восприятиям, художник всё еще оставался в старой орбите. Он вращался вокруг вещи. Основное достижение было то, что он уже не стоял в любовании перед вещью, а вращался вокруг нее, то есть воспринимал и стремился передать свое восприятие не в трех измерениях, а в четырех.
Созрело время вырваться из этого кольца. Выход был один: нужно было броситься в пропасть с верой, что до дна достигнешь не мертвецом, а новорожденным. Это нужно было сделать не в отчаянии (эти разбиваются), а в полной убежденности и силе.
В 1913 году К. Малевич написал «Черный квадрат»[24].
Была поставлена форма контрастная всему, что понимали под картиной, под живописью, под искусством. Сам автор считал, что он оставил нуль формам, нуль живописи. Мы же сказали: да, это нуль убывающего ряда, но мы видим, как по другую сторону начинается новый, восходящий ряд.
Так, если мы имеем идущий из бесконечности ряд: ………. 6, 5, 4, 3, 2, 1.0 — здесь он, доходя до 0, начинает новый рост: 0, 1, 2, 3, 4, ………
……..6, 5, 4, 3, 2, 1, 0, 1, 2, 3………..
Да, этот ряд восходит, но уже по другую сторону живописи как таковой. Если сказали, что века принесли свою живопись до квадрата, чтобы здесь погибнуть, то мы сказали — если плита квадрата закупорила канал живописной культуры, то обратная сторона его ложится мощной плитой фундамента нового объемного роста реального мира.

Супрематизм

«Мы, супрематисты, поднимаем флаги цветов, как огонь времени, и идем за пределы новых очертаний бесцветия».
К. Малевич. Декларация супрематистов. 1918[25]

Вначале первенствующим, супремативным был цвет. В супрематизме цветовой поток живописца вылился в абсолютную форму, и художник стал цветописцем. Вся окраска нервов и всё цветовое пылание мозга легло на белую плоскость холста в ясных, четких плоскостях квадрата, круга или их отрезках. Но как только единственная форма квадрата и круга была рассечена и на холсте рядом легло множество и как только это плоскостное множество стало носителем цветового множества, в этот момент начала складываться новая система. Эта система построила для своего действия соответствующее место. Оно построило свое пространство, бесконечное — белое. В разных глубинах его плавают, как планеты в космосе, цветовые массы. Этот путь к бесконечности заложен давно. Синий и золотой фон византийской и готической живописи был первым шагом уведения глаза в глубину. Перспектива Ренессанса углубила плоскость холста до горизонта (в «Тайной вечере» можно точно смерить, сколько километров от стола до горизонта). Импрессионисты дали свое пространство, подчеркнув живописный мазок, обнажив трепет кисти. Футуристы разбили единственную точку схода всех перспективных линий и осколки рассыпали по всему холсту. Супрематизм смёл все осколки и открыл дорогу к бесконечности. Это его основное contra кубизма. Ибо что сделал последний? Он потянул даль от горизонта обратно к плоскости холста. Он начал строить свою конструкцию вперед — от плоскости холста к нашему глазу. В России это завершил Татлин, построив свой контррельеф от плоскости доски вперед и дав этим одно живописное целое, ощупываемое не только глазами, но и руками.
Супрематизм отдал первенство реальности, ощупываемой глазами. Этим он пришел к иллюзорности и довел ее до абсолюта.
Так мы видим путь различных выражений пространства в истории живописи, завершающихся в супрематизме, ибо новые пространственные выражения выходят и отделяются от живописной плоскости холста.
Супрематизм бросил в пространство комплекс цветонесущих форм, и, чтобы спасти их от катастрофы, он должен был связать их в силовом напряжении и дать определенное направление их движению. Вот основной признак, по которому мы можем узнать супрематическое построение. Потому что нарезать цветные бумажки, вытряхнуть их на чистый лист и назвать это супрематизмом — такая операция так же проста, как и любая провокация.
Супрематизм дал выражение динамизму. Динамизму как сущности силовых напряжений. Скорость уже нашла себе выражение в импрессионизме и футуризме.
Движение поезда у импрессионистов мы узнаём по дыму, идущему в обратном направлении. Так греки в своих расписных горшках изображали всадника, скачущего в одну сторону, а над ним птиц, летящих в обратную.
Футуризм совместил ряд разновременных состояний скачущей лошади и изобразил двадцать ног.
Супрематизм выразил суть силы движения, а не изобразил, не описал ее проявления. И так же, как динамомашина, вал которой делает 5000 оборотов в минуту, так что наш глаз уж и не видит этого движения, — есть динамическая напряженность, уложенная в свою форму, так же в супрематизме найдена форма своей силовой напряженности.
В супрематизме творческий акт пришел к своей чистоте. Никакие манипуляции романов, закатов, персидских ковров, скрипок, графинов, прощаний не нужны для создания произведения. Только чистая необходимость, растущая из требований времени, движет творящего к его сложениям.
В супрематизме современность нашла свое пластическое выражение. И так же, как современная отвлеченная математика стоит в контрасте к античной именованной, так же и в искусстве. Архимед принял бы современную математику за остроумную и курьезную игру, потому что результат ее не 4 яблока, 2 дома, 12 рублей, как в школьном задачнике, а само действие, сочетание, трансформирование, конструкция зависимостей, как у Гаусса, Римана, Эйнштейна. Так же, как к игре, пробуют отнестись многие доморощенные архимеды к супрематизму и всему современному искусству.
Итак, результатом супрематизма был холст с неким миром своей жизни, так же органически выросшим из грядки художника, как цветок вырастает из грядки земли, такой же чистый в цвете, такой же точный и ясно вырезанный во всех своих частях, как растение.
Но живая картина есть явление, есть знак. Не как мистический символ, но как реальный план существующего. Знак есть форма, которой выражен мир. Он может иметь два происхождения. Первое — он может быть заранее обусловлен. По уговору. Так, план холмистого города, начерченный на бумаге, передает окружающую нас многообразность в форме, о чтении которой мы заранее определенно условились. Так мы уложили весь шар земной в два круга. Всю бесконечность звездного неба — в пыль точек, очерченных четырехугольником листа бумаги. Но этими знаками мы выразили то, что в мире уже готово, уже построено. Эти знаки мы создали, и их непонятное стало нам ясно после того, как наш мозг, выйдя из пылинки микроба, прошел гладь рыбы, начал гнуться в черепе животного и дошел до своего многорытвенного состояния в сегодняшнем черепе человека[26].
Второе — знак рождается, а уж потом получает имя, смысл его становится ясен позже. Так, нам еще непонятны знаки, творимые художником, потому что количество рытвин чего-то другого, чем только мозг, еще недостаточно умножилось в человечестве. Супрематизм установил новую меру для суждения об органичности творческого роста: на место красоты — экономию.

Проун

«Проуном мы назвали станцию по пути сооружения новой формы, что растет из земли, удобренной трупами картины и ее художника».
Эль Лисицкий[27]

Мы видели, как художник проходил путь от репродуцирования к продуцированию. Как в этом пути у него вырастало новое мировосприятие и как оно реализовалось в новом результате.
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Эль Лисицкий. Обложка папки литографированных проунов. Сделано в Витебске в 1920–1921 годах, издано в 1921 году

Художник идет к созданию тел, не висящих на гвоздиках в гостиных или музеях, а стоящих, идущих и движущихся вместе со всем живым в бегущей жизни. Мы думаем, что уже многие видят, что плод, созревший на огороде искусства минувшего — картина, — рухнул. Картина рухнула вместе с церковью и богом, кому она была прокламацией, вместе с дворцом и царем, кому она была троном, вместе с уютным диваном и мещанином, кому она была иконой настроений души. Никакие искажения, производимые над ясным миром вещей сегодняшним воспроизводительным искусством, не спасут ни картины, ни ее художника. Разве «картину» создал экспрессионизм? Пробежавшись по площадям кубизма и футуризма, он начал мять, гнуть, выворачивать всё ради обнажения солипсической души художника, взявшего патент на негритянок, если сосед патентовал сны зеленых кошек. Не занятие ли это юмористов?
И если думали спасти картину «чистой», «абстрактной», «беспредметной» живописью, то этим ее, как картину, окончательно похоронили. Но здесь художник начал сам перевоплощаться. Художник из воспроизводителя превращается в соорудителя нового мира форм, нового мира предметов.
Мы увидели, что наш холст представляет собой систему сложений и конструкций, соединяющихся по законам, выходящим за пределы холста к беспредельности жизни. И в самом деле, если мы возьмем метод инженера, творящего новые тела, новую вещную культуру, проходя для этого через математические таблицы, через алгебраические выкладки, через чертежи проектов, то у нас нет совершенно никаких данных считать этот путь единственным, непреложным, категорическим. Египет не оставил нам никакой писаной математики и без таблиц логарифмов, без чертежей проектов создал огромную вещную культуру. Наше время обладает гораздо бо́льшим количеством элементов, составляющие их механические и динамические свойства также новы. Для того чтобы сложить их в новую форму, нужно сложить новый скелет; эту форму выстраивают те, что были живописцами. Потому что из всех создающих искусников им больше всего удалось соскоблить с себя старую, ставшую тесной кожу, чтоб свободно расти дальше.
Проун является скелетом этого нового сложения.
Продолжая еще писать кистью по холсту, мы увидели, что мы сооружаем, что картина сгорает. Мы увидели, что поверхность холста перестала быть картиной, она стала сооружением, и, как дом, его нужно обойти кругом, посмотреть сверху и исследовать снизу. Оказалась уничтоженной единственная перпендикулярная к горизонту ось картины. Даже революционный, супрематический холст в этом был родственен музейной картине только одно положение — повешенный иначе, он оказывался лежащим на боку или вниз головой (правда, иногда это замечал лишь сам автор).
Проун построил холст, уравновешенный во всех положениях, и привел его этим во вращение. В этом нашло свое выражение новое восприятие пространства одно художественное, другое механическое (научное). Первое прошло путь развития, который мы выше указали (через готику, перспективу, музейную живопись, импрессионизм, кубизм, супрематизм). Второе прошло свой путь развития от древности, через Птолемея, Коперника, Ньютона, Эйнштейна.
Проун, выходя из живописи к реальности, строит единое пространство, не иллюзорно-живописное и не абстрактно-научное.
Чтобы отмежеваться от картины с одной стороны и от инженерного чертежа — с другой, мы и дали нашему произведению новое имя — ПРОУН (независимо от того, в плоскости ли оно или в трехмерном виде).
Мы пустили его в жизнь к цели — творческому сооружению форм (следовательно, овладению пространством) через экономическую продукцию перевоплощенного материала.
Проун конструирует, то есть идет по пути создания отдельного, конкретного предмета. Картина же компонует, то есть дискутирует по разным формальным возможностям. Конструкция утверждает. Это различие находит свое выражение в инструментах того и другого: циркуль — зубило конструкции, кисть — инструмент композиции.
Проун, создавая новую форму, идет от создания нового материала, от перевоплощения материала. Так, например, мачты из бумаги. Это тоже дерево, но человек искусственно переставил его клеточки и этим перевоплотил для своих требований.
Путь проуна не отдельных суженных научных дисциплин — художник-соорудитель вмещает их все в своем опыте. Это чистый путь действия — действительность.
Нам придется в другом месте остановиться на роли цвета в проуне, на вопросах решения проблем тяжести, на самой производственной его форме и целом ряде других вопросов. Достаточно вышесказанного, чтобы увидеть развивающийся процесс преодоления картинного искусства и место проуна в этом процессе.
К какой конкретной цели идет проун?
К созданию города. К архитектуре мира.
Жизнь строит сейчас новую, единую стальнобетонную плиту социалистического фундамента под парадами всей земли, и через проун мы выйдем к сооружению над этим всеобщим фундаментом единого мирового города жизни людей земного шара.

Город

Город — барометр жизни человеческого общества каждого времени. По прямым, и кривым, и кольцам чертежа плана города можно восстановить всю экономическую, политическую, духовную жизнь времени. Мы имеем огромный квадрат Вавилона, центрированный на малый квадрат деспота-бога. Мы имеем другой квадрат, выросший из римского лагeря с его основным крестом двух артерий, пересекающихся на палатке военачальника-императора. Мы имеем кольцевые круги, выросшие из ярмарочной площади, засеянной купцом, под охраной рыцарского замка. Мы имеем шахматную доску нового бухгалтерского времени. И имеем железобетонную балку вытянутых параллелей Нью-Йорка. Перед нами ряд знаков выраженного типа. В каждом из них выразил себя определенный класс. Также характерен и профиль города. В средневековье он весь сходится, нарастает пирамидально и истекает в кресте собора. Он, как корона, завершается в одной шишке с крестом наверху. В сегодняшней Америке он торчит рядом с отдельными, конкурирующими, разбегающимися зубами — фабричными трубами и небоскребами.
Так цветет земля городами. Ушедшие силы ушедшего времени оставили свои плоды.
Что вырастит новая сила нового времени? Какое место в этом процессе займет художник?
Мир, вся земля принесла в город искусство. В городе родилась наука. Они идут к поглощению друг друга, чтобы вылиться в нечто творчески единое. Художник-живописец вырвался из закоулка своей специальности, и в своем выходе к архитектуре (во всей широте этого термина) он становится перед проблемой своей роли как искусника. Потому что как искусник он делал что хотел — хочешь, пиши черно, хочешь, пиши красно. Но вот он вышел на площадь, и начал громоздить глыбы на глыбы, и сгромоздил нечто. Тогда пришли люди и сказали: «Хорошо. Прекрасно». И взяли свои перины, вобрались в это нечто, и каждый начал что-то подрубать, подбавлять по своим потребностям, своим удобствам. Нечто стало иным. Произведение искусства уничтожили. И получается, что искусника на площади обидели.
Да, ему здесь делать нечего.
Да, город требует другого.
Каждый отдельный художник здесь не может делать то, что ему хочется, и уж понятно, что он не может приходить с гримировальным ящиком, чтобы на скелет, построенный инженером, налеплять пакли и бороды всяческих стилей. Не будет он строить «утилитарных» фабрик и не будет филантропить рабочих «уютными» колониями.
Город станет единым целым, а не суммой отдельных собственных квартир, домов, лавок, трактиров и тому подобного. Он перестанет быть закованным и прикованным базаром. Он станет станцией.
Мы можем проследить такую связь городов между собой.
Первое природоестественное — реки. Энергия движения — течение воды, усилие мышц, ветер.
Затем — искусственные дороги (Рим). Энергия движения — мышцы ног человека или животного, форма — колесо.
Затем — железная дорога. Пар. Пароход.
Наконец — аэроплан. Новые энергии — газ, электричество. Новая форма — винт, пропеллер.
И вот мы видим, как город (в смысле содержимого) всё больше и больше срывается со своего места, приходит в движение. Мы видим, как жизнь вырабатывает свой новый тип жилья — динамический. Разве современный экспресс со стальными вагонами, с вагонами-ресторанами, вагонами-салонами, связанный радио во время движения со всем миром, разве это не движущееся жилье? Разве трансатлантический пароход — не движущийся город? И разве Цеппелин и новые огромные аэропланы — не снявшиеся с фундаментов дома?
Мы коснулись здесь нескольких положений, чтобы пояснить, как созревающие силы требуют творцов для их организации.
Организации их не желудку на потребу, а для питания той первоосновной силы, которая делает нас живыми. И задача художников сейчас — организация в пространстве и времени того тела, в котором мы живем и движемся — города. Может быть, для того, чтоб его распылить, или, может для того, чтоб весь шар земной превратить в единогород.
Итак, пройден путь искусства.
Искусство осталось в каменном веке человека-охотника, бегущего за зверем и хватающего его. Он его изображает. Искусство осталось в растительном веке человека-землепашца-пастуха, имеющего досуг прислушиваться к себе и абстрагировать свои образы. И один, и другой украшают.
Мы стоим в электродинамическом веке, не хватаем, не созерцаем и не украшаем. Мы мчимся и делаем. Следовательно, создаем другое и в других формах.
В этом пути новому искусству одни бросят обвинение в метафизике, потому что оно стоит за пределами школьной физики. Другие обвинят его в математичности и тоже будут неправы, потому что борьба против изобразительного искусства есть борьба против закостеневшего числа, против мертвого.
Мы же видим, как новый мир всё же будет сооружен. Он будет построен силой, которая преодолеет и искусство, и науки, и технику. Он будет сооружен силой прямой и точной, как путь лунатика, перед которой всё отступит в позоре.
Уновис
Витебск — Москва, 1921

Текст приводится по изданию: Канцедикас А., Яргина З. Эль Лисицкий. Фильм жизни. 1890–1941. В семи частях. М.: Новый Эрмитаж-один. 2004. С. 39–49.


Проуны
Доклад, прочитанный в Институте художественной культуры в Москве 23 сентября 1921 года[28]

«Все искусства смертны, не только отдельные произведения, но искусства в целом. Однажды перестанет быть последний портрет Рембранта, хотя написанное полотно и будет цело, но исчезнет с глаз, который воспринимает этот язык форм».
Освальд Шпенглер. «Закат западного мира»

«Гражданская война нового искусства со старым длится до сих пор».
К. Малевич

Проуном мы называем станцию по пути сооружения новой формы, что растет из земли, удобренной трупами картины и ее художника.
Посмотрим какова эта земля? Чем она удобрена?
Для этого пора перестать смотреть в одну точку, недостаточно и глазами вращать — нужно повернуть всю голову в другое направление. И тогда мы выйдем из закоулка спецов, чья тупость вопит: «Гибнет прекрасный мир! Прекрасный мир гибнет!»
Мы, вышедшие, видим огромные революционные пробеги, перевороты. Причина их всё та же — взорваны границы специальности. Методы, что применялись в одной области искусства, знания, наук, философии, переносятся в другие так же, как в мире Маяковского все четыре координаты: длины, ширины, высоты и четвертая — времени, свободно заменяются друг другом[29].
Я хочу осмотреть культуру участка земли, удобряемого математикой. Мы это сделаем не для грубого сравнения с искусством, не для того, чтобы найти соответствия формул квадратных уравнений с живописью Леонардо да Винчи. Мы не забываем ни на один миг, что искусство создает бесчисленно, ибо оно создает живое, числом же измеряется то, что остановилось, застыло, умерло. Мы будем рассматривать движения математики и искусства как две кривые, бегущие не всегда в параллельных плоскостях, не всегда в одной и той же среде: культуры их времени. Эти аналогии мы берем в их сути, но не в формальных выражениях, ибо нельзя непосредственно приравнивать математические внематериальные абстракции с тем, что в живописи так неудачно назвали «абстрактным».
Мы берем математику как чистейший продукт человеческого творчества. Творчество, которое не воспроизводит, репродуцирует, а создает — продуцирует. И потому ясно, что мы говорим не о науке счисления, но о системах, реализующих миры чисел. Оформленное число становится точным выражением состояния своего времени. Не нужно смешивать математику, как мир чисел, с узкой математикой, как наукой счисления. Первое — свойство сознания, вторая только один из возможных способов развития этого свойства. Счисли тельные науки, так же как и счислительные системы (десятеричная. двенадцатиричная и т. д.) могут быть различными.
Высокая математическая одаренность может реализовать себя без наличной математической науки. Можно обладать математическим инстинктом, не осознав его еще в словах и знаках-цифрах. Так, сооружения Египта являются результатом огромной математической одаренности. Это не только ясный мир простых числовых отношений, но и время решения математических проблем без зафиксированной науки. От Египта не осталось никакой писанной математики. Между тем нет оснований предполагать, что она была записана и пропала. И всё же они ставили на века свои обелиски. Но когда при Наполеоне в Париже на площади, не умея создать ничего своего, поставили краденный в Египте обелиск, нашему времени оказалось необходимым произвести предварительно математические расчеты. То же можно сказать и про австралийский бумеранг.
И если наше время действительно ново, так же как нов человек рядом с обезьяной, соха рядом с электро-плугом, то посмотрим, выражено ли это новым числом. Это видно в сравнении со старым, с античным, с эвклидо-пифагоровым. С тем античным, с которым до сих пор нам приходится вести борьбу.
Античное число было всегда только именованным, современое — отвлеченно, беспредметно. 3 для грека всегда было: 3 колонны, 3 овцы, 3 ребра, вне вещи не было числа. В новой математике х, y, z не есть определенные величины, что знаки связи бесконечного количества возможных положений одного характера, взятые как единство, — они число. И только привычка к старой форме числа (1. 2. 3…) путает нас, ибо знаки х, у, z сами по себе настолько же числа, как и знаки + или =. А сейчас уже их, и х, и у, и z не знаки числа. Число Стало понятием численных множеств, и я не знаком еще со знаками, какими эти численные множества сегодня выражаются.
Принцип современного числа: зависимость, функциональность. Если х функция у, то и, наоборот, у функция х (масса и вождь).
Античный человек вращается вокруг отдельной вещи и ограничивающих ее плоскостей. Современный математик знает только абстрактное пространство, точка в нем невидима и не измеряема, это только относительный центр. Прямая для грека всегда измеряемое ребро тела, вещи, для нас неограниченный комплекс точек. Квадратура круга была для античного человека предельной проблемой исследования. Это казалось глубочайшей тайной мировой формы — превратить плоскость, ограниченную кривой, в прямоугольник, чтобы таким образом сделать ее измеряемой. Мы разрешили это просто и совершенно другим методом: мы алгебраически выразили π, и при вычислении о черчении геометрических фигур и помину не осталось. Античный математик знает лишь то, что он видит и ощупывает. Современный — как только освободился от античных пут и стал самим собой вошел в область численных множеств, где трехмерное пространство становится деталью многомерного пространства.
Античные названия — геометрия (наука измерения), арифметика (наука счисления) — затуманивают современные представления. Наша математика не имеет ничего общего с этими ограничениями, но еще не дала себе собственного имени. После Декарта «Новая» геометрия (это уже не геометрия) есть синтетический процесс, определяющий положения точек, находящихся не обязательно в трехмерном пространстве посредством чисел, или аналитических — когда числа определяются положением точек.
Из основной противоположности античного и современного числа исходит глубокая противоположность в их взаимоотношениях. Отношение величин есть пропорция — зависимость сущности функции. Отношения можно увеличивать, уменьшать. Функции можно лишь трансформировать. Это сущность контраста старого и нового мира, старых и новых пластических форм. Каждая пропорция предполагает постоянство элементов (классические ордера), каждая трансформация — изменяемость (супрематизм). Произведения старого искусства можно увеличить и уменьшить, новое — трансформировать.
Античная математика в конечном счете стереометрия. Она воспринимает вещи как величины — вне времени. Это математическая статистика. Новая наука увидела, что мир живет во времени, и она включила время четвертой координатой. Она стала динамична и разрушила ряд абсолютов. Разрушен абсолют всех мер и масштабов. Эйнштейн, построивший теорию частной и общей относительности, доказал, что скорость, с которой мы мерим какую-нибудь длину, отзывается на величине аршина, и при некой скорости аршин может оказаться равным 0. И часы наши ходят на разных планетах (в зависимости от быстроты их бега) с разной скоростью.
Новое математическое мышление разбило ряд утверждений и доказало свою правоту на опыте, показав этим всю свою реальность[30].
Перегелий Меркурия.
Вычисление величины нашего мира.
Вот мы, окинув беглым взглядом один из участков земли, увидели новые выросшие здесь плоды. А на участке искусства? Мы думаем, что уже многие сегодня видят, что созревший плод-картина рухнула. Картина рухнула вместе с церковью и Богом, кому она была прокламацией, вместе с дворцом и королем, кому она была троном, вместе с уютным диваном и мещанином, кому она была иконой настроений души. С ней же и ее художник. Никакие искажения, производимые над ясным миром вещей сегодняшним воспроизводительным искусством, не спасут ни картины, ни художника. Экспрессионизм, который так свободно начал обращаться с вещами (пробежавшись по площадям кубизма и футуризма), так измявший их, изогнувший, вывернувший всё ради обнажения солипсической «души» художника, взявшего патент на негритянок, если сосед патентировал зеленых кошек. Не занятие ли это юмористов?
И если думали спасти картину «чистой», «абстрактной», «беспредметной живописью, то этим ее окончательно похоронили. Но здесь художник начал сам перевоплощаться. Художник из воспроизводителя перевоплощается в соорудителя нового мира форм, нового мира предметов.
Двигаясь к новым состояниям, расширяя материал своего ремесла, переходя к новым восприятиям, художник до недавнего времени всё еще оставался и старой орбите. Он вращался вокруг вещи. Основное новое было то, что он уже не стоял в любовании перед вещью, а вращался вокруг нее, воспринимал и стремился передать свое восприятие не в трех измерениях, но в четырех. Созрело время вырваться из этого кольца. Выход был один — нужно было броситься в пропасть с верой, что до дна достигнешь не мертвецом, но ново рожденным. Это нужно было сделать не в отчаянии — эти разбиваются, а в полной убежденности в силе.
В 1913 году К. Малевич написал «Черный квадрат»[31].
Художник осмелился пойти на гибель. Была поставлена форма, контрастная всему, что понималось под картиной, под живописью, под искусством. Сам автор считал, что он поставил 0 (нуль) формам, 0 (нуль) живописи. Мы же сказали: да, это 0 (нуль) убывающего ряда, но мы видим, как с другой стороны начинается новый восходящий ряд. Так, если мы имеем идущий из бесконечности ряд… 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0, здесь доходя до 0, он начинает новый рост 1, 2, 3…
…6, 5, 4, 3, 2, 1, 0, 1, 2, 3….
Да, этот ряд восходит, но по другую сторону живописи как таковой. Если сказали, что века принесли свою живопись до квадрата, чтобы здесь погибнуть, то мы сказали: если плита квадрата закупорила сжавшийся канал живописной культуры, то обратная сторона его ложится мощной плитой фундамента нового объемного роста реального мира[32]
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Квадрат и круг, расколовшись, родили супрематизм.
Супрематизм — первая живопись с состояния античного именованного предметного числа в состояние современного отвлеченного числа, чистого от предмета, числа, занимающего в природе свое самостоятельное, наряду с предметами, место.
Супрематизм выбросил с холста всю изобразительность и отобразительность вещей и цветов. Оставил чистый цвет, включенный в чистую форму, и начал из этих элементов составлять целые классы группы, уравнения формальных возможностей в их функциональной зависимости. Так, ставя определенную форму определенного цвета в определенном прямоугольнике плоскости, мы создавали определенную зависимость этих трех элементов между собою. Прибавляя новые элементы и представляя их, мы трансформировали холст. И так же как Архимед принял бы современную математику за остроумную, но курьезную игру (потому что ее цель не конечный результат вроде трех булок, сорока пяти копеек и т. д., как в задачнике Евтушевского, а само действие, сочетание, конструкция зависимостей, как у Гауса, Римана, Эйнштейна), также доморощенные архимеды пробуют отнестись к супрематизму и всему современному искусству.
Всякий материал, цветовая масса и фактура усиливают живопись, и супрематизм для чистоты излучения цвета вначале всё это отверг.
Результатом супрематической «игры» был холст, несущий в себе некое знакообразование. Знак может иметь два происхождения.
Первое — он может быть заранее обусловлен. По уговору. Так, план холмистого города, начерченный на бумаге, передает окружающую нас многообразность и многопланность знаками, о чтении которых мы заранее определенно условились. Так, мы уложили весь земной шар в два круга. Всю бесконечность звездного неба — в пыль точек, ограниченных четырехугольником листа бумаги. Но этими знаками мы выразили то, что в мире уже готово, уже построено. Эти знаки мы создали, и их непонятное стало нам ясно, после того как мозг, выйдя из пылинки микроба, прошел гладь рыбы, начал в черепе животного и дошел до своего многорытвенного состояния в сегодняшнем черепе человека.
Второе — знак рождается, а уж потом получает имя, его смысл открывается позже. Так, нам еще непонятны знаки, творимые художником, потому что количество рытвин чего-то другого, чем только мозг, еще недостаточно умножилось в человечестве[33].
Где же творит супрематизм свои знакообразования? По пути к бесконечному пошло новое время, преодолевшее античное, думая, что следует ему. Еще готика со своим синим и золотым фоном это начала. Затем перспектива пробила птоломеевские стеклянные сферы, на которых звезды висят. Дальше по этому пути шел живописец со своим «музейным тоном», с выявленным мазком. Супрематизм смел всё это с холста, «пробил абажур синего неба»[34] и стал на белом, как безграничном. Этим он создал свое пространство и довел иллюзорность до абсолюта.
При всей своей революционности супрематический холст остался еще картинообразностью. Так же, как всякий музейный холст, он имел одну определенную, перпендикулярную горизонту ось и повешенный иначе сказывался лежачим на боку или вниз головой. Правда, иногда это замечал лишь сам автор.
Вы знаете, конечно, другой путь. По этому пути шли из бесконечности холста к его поверхности. Строили из нее вперед. И контррельефе эта живопись доведена до конца: к плоскости доски прикреплены материально-живописные массы. Но это же только иллюзия: другой вид живописного интегрирования. И если это перепутали с машиной и думали, что создают «машинное искусство», то из этого опять получилось изобразительное искусство машины. Опять искусство обрекалось ползти в хвосте и ждать, пока в технике будут изобретаться новые формы, чтобы их тем или другим образом изображать. Но мы заявляем, что не хотим больше быть регистраторами входящего и исходящего.
Сегодня многие из нас, разрушивших вещь, идут по пути создания новой вещи, новой конкретной реальности. Каков же наш путь? Это на путь инженера, идущего через математические таблицы, через алгебраические выкладки, через чертежи проектов. Путь инженерный является методом лишь одного определенного времени и совершенно некатегоричен. Египет не оставил нам никакой писанной математики и без таблиц логарифмов создал огромную вещную культуру. Наше время обладает гораздо большим количеством составляющих, их механические и динамические свойства так же новы. И скелет их сложения для новых целей должен образоваться в новой форме. Эту форму выстраивают те, которые были живописцами. Потому что из всех создающих искусстников им больше всего удалось соскоблить с себя старую, ставшую тесной кожу, чтобы свободно расти дальше.
Продолжая еще писать кистью по холсту, мы увидели, что мы сооружаем, что картина сгорает. Мы увидели, что поверхность холста перестала быть картиной, она стала сооружением, и, как дом, его нужно обойти кругом, посмотреть сверху и исследовать снизу. Оказалась уничтоженной единственная перпендикулярная горизонту ось картины. Мы привели холст во вращение. И вращая его, мы увидели, что ввинчиваем себя в пространство. До сих пор пространство проецировалось на плоскость условностью планов — мы начали двигаться из плоскости плана к безусловности протяженности. В этом вращении мы умножили оси проекций, стали между ними и раздвинули их. Если футуризм ввел зрителя внутрь холста, то мы вводим через холст его в действительное пространство, ставя его в центре нового построения протяженности. Теперь, став в пространстве на этих лесах, мы должны начать его мету. Пустота, хаос, противопригодность становятся пространством, т. е. порядком, определенностью, природой, когда мы устанавливаем в нем меты определенного строения, со- и взаимоотношения. Строй и масштаб отметочного множества дают пространству определенную напряженность. Меняя отметочное множество, мы меняем напряженность пространства, организованного из одной и той же пустоты.
Когда мы увидели, что содержание нашего холста уже не картинное, что он пришел во вращение, даже оставаясь еще так же, как географическая карта, как проект, как зеркало со своими отражениями, висеть на стене, мы решили дать ему соответствующее имя. Мы назвали его проун.
Мы пустили его в жизнь к цели: творческому сооружению форм (следовательно, овладению пространством) через экономическую конструкцию перевоплощенного материала.
Здесь мы делаем несколько предпосылок:
форма вне пространства = 0;
форма вне материала = 0;
отношение формы к материалу есть отношение массы к силе;
форму материал получает в конструкции;
мера органичности роста формы — экономия.
Путь проуна — не отдельных суженных научных дисциплин, художник-соорудитель вмещает их все в своем опыте. Это чистый путь действия — действительность.
Мы исследовали первые стадии нашего сооружения и увидели, что двухмерное плоскостное пространство его той же сущности, что трехмерное объемное[35]. Потому что если третью меру мы знаем, а от первых двух получаем непосредственное впечатление, то ведь мы только начинаем ощущать четвертую меру. Одно мы знаем, что в живой действительности нет трех измерений — есть живая протяженность всего текущего вокруг нас. Когда сейчас пробуют разделять наше пространственное выражение на «художественное» и «механическое» (научное), на те формы, какими пространство выражалось, с одной стороны, в живописи (перспектива, импрессионизм, кубизм, супрематизм), с другой стороны, в науке (Птоломей, Коперник, Ньютон, Эйнштейн), то в этом мы как раз и находим то, что так характерно для подхода к старому искусству — разделение на «душу» и «тело», против чего мы ведем борьбу. Разве не вместе шли открытия новых пространств в живописи и механике? В этом же путь преодоления и одного, и другого — чтобы выразить новое состояние, чтобы оформить новое пространство, единое, ахудожественное, амеханическое.
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Эль Лисицкий. Проун. «Папка Кестнера». 1923
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Эль Лисицкий. Проун. Литография и коллаж. 1923

И вот для нас пространство двухмерной поверхности того же порядка, что и трехмерного объема, и потому так же плотно и так же упорно, как земля, и строится в нем, как на земле. Здесь также нам нужно разрешить тяжесть, основу всего строящегося в мире. Мы говорим о физической тяжести, о притяжении, о «гравитации», о той магнитной силе, за признание которой материалистов обвиняют в метафизике и научную сущность которой изображает сегодня какими-то эллиптическими интегралами Эйнштейн, исправляя законы, поставленные Ньютоном. Равнодействующая этой силы имеет свое направление, но она в каждую эпоху складывается из новых составляющих. Составляющие нашей эпохи строит проун.
Формы, которыми проун идет на приступ пространства, построены из материала, а не из эстетики. Этот материал в проунах первых станций — цвет. Он взят как наиболее чистый вид материи ее энергейного состояния в его материальных воплощениях. Потому что, если бы мы хотели заниматься чистой, абсолютной живописью, нам нужно было бы не раскрашивать холсты красками, но как-то так химически или физически обрабатывать свои поверхности, чтобы они отражали ту часть падающего на них спектрального луча, чей цвет нам нужен. Но мы поступаем иначе. Мы берем материал красок (цветные земли, окрашенные порошки) и накладываем их на холст. Род их накладки и закрепления (масло, яйцо, клей) дает им ту или другую интенсивность. Материалом красок мы даем эквивалент ощущений чистого цвета, цвета как такового.
В богатейшем руднике цвета мы дошли до каменоугольной жилы, чистой от субъективных качеств. Супрематизм в своих завершениях очистил себя от индивидуализма зеленых, оранжевых фиолетовых и вышел к черному и белому. Здесь мы увидели чистоту коллективной силы. Если взять цветовой ряд как группу людей, то в черных и белых и между — черно-белых — мы видим выраженным их «человеческое» общее, в то время как в зеленых, оранжевых, фиолетовых и т. д. нам предстает их субъективное — то, что этот шатен, другой брюнет, третий блондин и т. д. И в самом деле, только упорный индивидуалист может утверждать сегодня цветистость для нашего сталь-бетонно-угольного дня, запекая красивый цвет в репинскую кровь с Ивана Грозного, поддувая искорки в желтой и выставляя еще какой-то цвет, на который глаз не реагирует.
Если взять спектр как кольцо, где от фиолетового и ультрафиолетового через красный до инфракрасного горячего луча идет цвет, то за инфракрасным он переходит в черный и бежит к холодному белому. Так мы имеем в этом кольце часть эстетическую, часть химическую, часть физическую и часть материальную. Мы движемся по второй половине дуги спектра, идущей от черного к белому.
Цвет становится у нас барометром материала. Сила контраста или согласие двух черных, или двух белых, или двух между черно-белых дает нам ключ к соответствию или контрасту двух технических материалов, как: алюминий — гранит, бетон — железо, алмаз — бумага и т. д. Так цвет движет материал к его дальнейшим перевоплощениям[36].
Создавая новую форму, проун создает новый материал: если она не может быть воплощена в железе, то нужно перевоплотить железо в бессемеровскую сталь, или вольфрамсталь, или в нечто, что сегодня еще не сделано, ибо не потребовано. Творец-инженер, сооружая форму пропеллера, знает, что его товарищ инженер-технолог приготовит в своей лаборатории материалов из дерева, из металла, из холста то, что соответствует статическим и динамическим требованиям данной ему формы.
Материальная форма движется к пространным осям: по диагонали или спирали лестницы, по вертикали, каналу лифта, по горизонтали рельса, по прямым и кривым аэропланов. Для каждого этих движений она складывается в соответственный порядок — это конструкция. Таким образом, непременным условием для конструкции должно быть движение или участие в движении. Поэтому такие споры вызывают вопросы о конструкции и композиции в холсте[37], в плоскости, части которой неподвижны.
Но недостаточно телу быть трехмерным, чтобы только поэтому считать его конструктивным. Тела сплошь и рядом, так же как кости, компонуются, но не конструируются. Чему много примеров.
Конструкция — это стремление создать отдельный и конкретный предмет. В отличие от композиции, которая только дискутирует по разным формальным возможностям, конструкция утверждает. Циркуль — зубило конструкции, кисть — инструмент композиции.
Неконструктивная форма не движется, не стоит — падает. Она катастрофична. Конструкция живописи, начавшая свой рост из композиции кубизма, движется по рельсам земли. Конструкция, прорастающая в супрематизме, движется по прямым и кривых аэро, она впереди в новом пространстве. Проун строит в нем.
Проун выводит нас к сооружению нового тела. Здесь становится вопрос о целесообразности. Мы определяем цель как то, что остается позади нас. Творчество создает факт, и он становится целью. Костер изобрели, огонь открыли. Костер стал целью тепла. Изобрести можно и утопии — открыть можно лишь то, что существует. Творческий путь есть путь открытий, и они создают цель. Конечно, бывает, что идут по пути в Индию, а открывают Америку.
Из цели следует утилитарность — разверстка глубины качества в ширину количества. Она оправданна, когда умножает последнюю стоящую в порядке дня целесообразность. Но здесь она сталкивается с социально-экономическими препятствиями. Так, производить сегодня глиняные горлачи, когда мы имеем штампованный алюминий, неутилитарно, но социально-экономическое состояние не может еще преодолеть глиняную целесообразность горлачей. И всё же мы не можем не идти вперед, и проун, двигаясь по пути открытия целей, дает целесообразности и несет семена широчайшей утилитарности.
Проун выводит творящего из созерцательности к действенности. В то же время, как картина — конец и завершенность в себе, каждый проун лишь звено в цепи, короткая остановка по пути совершенства.
Проун изменяет саму производственную форму искусства. Он оставляет индивидуалиста-кустаря, строящего в западном кабинете на трех ножках мольберта свою картину, им одним начатую и только им одним кончаемую. Проун вводит в творческий процесс множество, захватывая каждым новым поворотом радиуса новый творческий коллектив. Личность автора тонет в произведении, и мы видим рождение нового стиля не отдельных художников, но безымянных авторов, высекающих вместе здание времени.
Так проун, оставив картины и художника с одной стороны, машину и инженера — в другой, выходит к созданию нового пространства и члена его, текущими во времени элементами первого, второго и третьего измерений, сооружает новый многогранный, но единоликий образ нашей природы. Начиная свои установки в двухмерной поверхности, мы переходим к трехмерным модельным сооружениям и дальше — к требованиям жизни. Она сейчас строит новую стальбетонную плиту коммунистического фундамента под народами всей Земли, и через проун мы выйдем к сооружению над этим всеобщим Фундаментом единого мирового города жизни людей земного шара.
Здесь мы пришли через проун к архитектуре. Это движение не случайно. Полные эпохи всегда имели полное выражение в архитектуре, в этом материализованном сцеплении всех искусств — и литературы, и музыки, и пластики, и живописи. Затем начиналось распыление, материализация. И свое максимальное выражение следующие эпохи находили только в одном из искусств. Так шло время скульптуры, живописи, музыки, литературы, чтобы в дальнейшем опять собрать воедино. Мы сейчас пережили время, когда на острие бегущего клина стояла живопись. И теперь идем к переходу от скульпто-живописи к единству архитектуры. В ней мы сегодня движемся, это проблема нашего сегодняшнего дня, и о ней разрешите тогда говорить, когда она так же, как первая стадия проуна, в некоторых их решениях будет показана.
Итак, пройден путь искусства. Искусство осталось в палеолитическом веке человека-охотника, бегущего за зверем и хватающего его — он изображает. Искусство осталось в неолитическом веке человека-землепашца, пастуха, имеющего досуг прислушиваться к себе и абстрагировать свои образы. И один, и другой украшают. Мы стоим в электродинамическом веке, не хватаем, и не создаем, и не украшаем. Мы мчимся и делаем. Следовательно, создаем другое и в других формах.
Жизнь так быстро бежала в последние годы, что мы верили, что уже завтра наш проун станет проектом. Но сейчас, когда происходит перебой, может, наша нога, поднятая для шага вперед, уже не найдет под собой земли, но мы не уйдем тогда на небо к «искусству». Нет, мы будем шагать рядом с катящимся, хоть и медленно, шаром, чтобы в каждый созревший час суметь стать на него.
В этом пути одни нам бросят презрительную кличку метафизиков, потому что-то, что мы делаем, за пределами физики Краевича[38], другие, наоборот, нас обвинят в математичности и тоже будут не правы, потому что наша борьба против изобразительного искусства есть борьба против числа, против мертвого.
Мы же видим, как новый мир всё же будет сооружен. Он будет сооружен силой прямой и точной, как путь лунатика, перед которой всё отступит в позоре.
Уновис
1920–21
Эль Лисицкий

Публикуется по: Хан-Магомедов С. О. Супрематизм и архитектура (проблемы формообразования). М., 2007. С. 268–282.
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Эль Лисицкий. Будетлянский силач. Лист из альбома «Фигуры из оперы „Победа над Солнцем“».
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Часть II
Европа 1922–1925 гг.


Блокада России кончается[39] «Вещь». 1922. № 1–2. С. 1–4
Статья написана совместно с Ильей Эренбургом

Появление

«ВЕЩЬ»
— один из признаков начинающегося обмена опытами, достижениями, вещами между молодыми мастерами России и Запада. Семь лет отъединенного бытия показали, что общность заданий и путей искусства различных стран не случайность, не догма, не мода, но неизбежное свойство возмужалости человечества. Искусство ныне ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНО, при всей локальности частных симптомов и черт. Между Россией, пережившей величайшую Революцию, и Западом, с его томительным послевоенным понедельником, минуя разность психологии, быта и экономики, строители нового мастерства кладут верный скреп
«ВЕЩЬ»
— стык двух союзных окопов.
Мы присутствуем при начале великой СОЗИДАТЕЛЬНОЙ ЭПОХИ. Конечно, реакция и мещанское упорство сильны повсюду, и в Европе, и в сдвинутой с устоев России. Но все усилия староверов могут лишь замедлить процесс строительства новых форм бытия и мастерства. Дни разрушений, осады и подкопов — позади. Вот почему
«ВЕЩЬ»
будет уделять минимальное количество бумаги борьбе с эпигонами Академий. Отрицательная тактика «дадаистов», столь напоминающих наших первых футуристов довоенного периода, мнится нам анахронизмом. ПОРА на расчищенных местах СТРОИТЬ. Мертвое само умрет, пустыни же требуют не программ, не школ, но работы. Теперь смешно и наивно «сбрасывать Пушкиных с парохода»[40]. В течении форм есть законы связи, и классические образцы не страшны современным мастерам. У Пушкина и Пуссена можно учиться — не реставрации умерших форм, а непреложным законам ЯСНОСТИ, ЭКОНОМИКИ, ЗАКОНОМЕРНОСТИ.
«ВЕЩЬ»
не отрицает прошлого в прошлом. Она зовет делать современное в современности. Поэтому нам враждебны непосредственные пережитки вчерашнего промежуточного дня, как то символизм, импрессионизм и пр.
Основной чертой современности мы почитаем ТОРЖЕСТВО КОНСТРУКТИВНОГО МЕТОДА. Мы видим его и в новой экономике, и в развитии индустрии, и в психологии современников, и в искусстве.
«ВЕЩЬ»
за искусство конструктивное, не украшающее жизни, но ОРГАНИЗУЮЩЕЕ ее.
Мы назвали наше обозрение
«ВЕЩЬ»,
ибо для нас искусство — СОЗИДАНИЕ новых ВЕЩЕЙ. Этим определяется наше тяготение к реализму, к весу, объему, к земле. Но отнюдь не следует полагать, что под вещами мы подразумеваем предметы обихода. Конечно, в утилитарных вещах, выделываемых на фабриках, в аэроплане или автомобиле, мы видим подлинное искусство. Но мы не хотим ограничивать производства художников утилитарными вещами. Всякое организованное произведение — ДОМ, ПОЭМА ИЛИ КАРТИНА — ЦЕЛЕСООБРАЗНАЯ ВЕЩЬ, не уводящая людей из жизни, но помогающая ее организовать. Итак, мы далеки от поэтов, в стихах предлагающих перестать писать стихи, или от художников, пропагандирующих с помощью картин отказ от живописи. Примитивный утилитаризм чужд нам.
«ВЕЩЬ»
считает стихотворение, пластическую форму, зрелище необходимыми вещами.
С величайшим вниманием будет следить
«ВЕЩЬ»
за взаимоотношениями между новым искусством и современностью во всех ее многоликих проявлениях (наука, политика, техника, быт и пр.). Мы видим, что на развитие мастерства последних лет оказали крупное влияние явления, лежащие вне так называемого «чистого искусства».
«ВЕЩЬ»
будет изучать примеры ИНДУСТРИИ, новые изобретения, РАЗГОВОРНЫЙ и газетный ЯЗЫК, СПОРТИВНЫЕ ЖЕСТЫ и пр., как непосредственный материал для всякого сознательного мастера наших дней.
«ВЕЩЬ»
вне политических партий, ибо она посвящена проблемам не политики, а искусства. Но это не означает, что мы стоим за внежизненность и принципиальную аполитичность искусства. Напротив, мы не мыслим СЕБЕ СОЗИДАНИЯ НОВЫХ ФОРМ В ИСКУССТВЕ ВНЕ ПРЕОБРАЖЕНИЯ ОБЩЕСТВЕННЫХ ФОРМ, и, разумеется, все симпатии
«ВЕЩИ»
идут К МОЛОДЫМ СИЛАМ ЕВРОПЫ И РОССИИ, СТРОЯЩИМ НОВЫЕ ВЕЩИ. Общими силами рождается новый КОЛЛЕКТИВНЫЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ
СТИЛЬ. Все, кто принимает участие в его выработке, — друзья и соратники
«ВЕЩИ».
В строительной горячке, переживаемой нами, найдется место всем. Мы не учреждаем секты и не довольствуемся суррогатами коллектива в виде различных направлений и школ. Мы будем стараться объединить и координировать труды всех, желающих действительно трудиться, а не довольствующихся рентой предыдущих поколений.
Привыкшему же не трудиться, а любоваться, извечному потребителю, ничего непроизводящему,
«ВЕЩЬ»
покажется скучной и убогой. В ней не будет ни философской орнаментации, ни томной изящности.
«ВЕЩЬ»
— деловой орган, вестник техники, ПРЕЙСКУРАНТ новых ВЕЩЕЙ и чертежи вещей, еще не осуществленных.
Среди духоты и обескровленной России, ожиревшей дремлющей Европы один клич: скорей БРОСЬТЕ ДЕКЛАРИРОВАТЬ И ОПРОВЕРГАТЬ, ДЕЛАЙТЕ
ВЕЩИ!
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Эль Лисицкий. Оформление оперы «Победа над солнцем». «Система-театр». Вариант театральной установки.
1920–192


Выставки в Берлине «Вещь». 1922. № 3. С. 14

В Берлине много магазинов, салонов, торговцев картинами, ателье. Всюду выставлено искусство. Открывается выставка. Приходит свое семейство. А потом — по полтора белых негра в день.
Современное думаешь найти в «Штурме»[41]. Но этот пароход превратился в утлую лодочку. Недавно там видели венгерцев. Породнившись через революцию с Россией[42], они и в искусстве своем оплодотворились нами. Моголи-Нодь[43]. преодолел немецкий экспрессионизм и идет к организованности. На фоне немецкой спрутообразной беспредметности четкий геометризм Моголи и Пери[44] обнадеживает. От композиции на холсте, они переходят к конструкции в пространстве в материале.
Баумейстер[45] показал ряд холстов, где в современное, хорошо сработанное тело вложена для «содержания» метафизическая душа в виде манекенообразных человечков аполлоновских пропорций.
Французы без метафизики. Леже[46] Большой холст классического периода кубизма и новый 1920 год. («Город» — воспроизведен в № 1–2 «Вещи»). Богатая и тучная, бурая земля живописи в первом. В кубизме, недавнем незаконорожденном, уже начинают и близорукие узнавать черты отца — Лувр. Культура нового холста уже не от музея. Это от картинной галереи сегодняшней улицы — звон и плотность красок литографированного плаката, черной стеклянной вывески с белыми накладными буквами. Цвет крашенных анилиновым лаком электрических ламп.
Теперь в «Штурме» — Курт Свитерс[47]и Л. Козинцева-Эренбург[48] Свитерс — мозг литератора, но имеет глаз для цвета и руки для материала. Это вместе дает спутанную вещь. Рисунки, склеенные из разного материала, удовлетворяют глаз. Но дальше прошлых своих работ Свитерс не двинулся.
В «Штурме» можно видать две живописные культуры — французов и немцев. Для первых кисть — смычок, которым извлекают звуки из краски и холста, и они прописывают полотно, для вторых — перо, которым записывают идеи, и они промазывают холст. Теперь начинает появляться русская живописная культура, она покрывает материал холста или доски материалом краски — она добротно прокрашивает поверхность.
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Эль Лисицкий. Журнал «Вещь». Обложка.
1922. № 1–2

[image: ]

[image: ]
Эль Лисицкий. Журнал «Вещь». 1922. № 1–2.
Титульный лист, полоса, разворот
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Эль Лисицкий. Фирменный бланк журнала «Вещь». Декларация издательского направления. 1922

Архипенко[49], вошедший в Германию через «Штурм», сейчас прошел уже и через Гурлита[50] (Лавка окороков Коринтов[51], Слевогтов[52] и т. п.). Если это характерно для популярности скульптора, то, с другой стороны, и для мозготрясения в головах эстетов, торговцев и критиков, начинающих бояться пропустить современность. (И всё же приходят после третьего звонка.) Архипенко подводит свои итоги. Современность через материал и рельеф идет вон из живописи. Архипенко красит свои рельефы и гонит пластику назад в живопись. Получается красивость. Абсолютно одно достижение — форма, данная рельефом и контррельефом. Но зачем это дано в Танагрских статуэтках? Жаль, что Архипенко был эти годы вне России. Большие задачи, поставленные у нас одно время скульпторам, и весь темп нашей художественной жизни могли бы привести этого значительного мастера к ценным достижениям. Сейчас на его вещи ложится позолота салонов.
Кандинский выставляет у Валлерштейна[53] новые работы. Названия новы. Не «композиция», как прежде, а точней: «круги на черном», «голубой сегмент», «красный овал», «с квадратными формами». Остальное всё по-старому. Правда, в растительность, бегущую за пределы четырехугольника холста, вкреплена ясная геометрическая форма[54], но и она так распылена цветом, что не в силах удержать неорганизованное. Из России Кандинский вывез более добросовестное отношение к прокраске холста. Но, как прежде, нет целостности, нет ясности, нет вещи.

Новое русское искусство[55] 1922
Рукопись доклада Перевод с немецкого И. Лисицкого

Запад сейчас открыл для себя искусство негров, мексиканцев, яванцев и т. д. Само собой разумеется, что никто не спрашивал негров, мексиканцев, яванцев и т. д. о том, какая воля руководила ими в этом деле. Просто взяли эти произведения и присочинили к ним философию определенного жизненного уклада, но это не было показом жизни Востока, а зеркальным отражением образа жизни Запада.
Россия не Африка, Мексика или Ява. Мы и Западная Европа живем в одно и то же время недалеко друг от друга. Этот обзор должен показать материал нашего образа жизни. Я хочу здесь показать, что создано у нас за последние годы в области пластического искусства. Я хочу исследовать те силы и события, которые направили эту работу по определенному пути.

Революция

В 1917 году, 6 лет назад, Революция взорвала Россию, и не только Россию. Весь внешний мир оказался против нас, и поэтому мы были совершенно отделены и изолированы. Тогда нам стало ясно, что мир родился только сегодня и всё нужно начинать создавать заново, в том числе и искусство. Наряду с этим встал вопрос: а необходимо ли искусство вообще? Является ли искусство обособленной и независимой областью или составляет часть общего развития жизни? Вечны ли средства выражения и форты в искусстве? То, что искусство — религия, а художник — служитель этой религии, мы отвергли сразу. Мы установили, что выражение и форма в искусстве не вечны, что ни одна эпоха в искусстве не имеет отношения к последующей и что в искусстве нет развития.
У нас вопрос о необходимости искусства имеет следующее значение:
В новой общественной формации, когда работа перестает быть рабством, при котором только небольшие группки производят предметы роскоши для ограниченной общественной прослойки, а когда все работают для всех и работа становится свободной, тогда всё, что производится, есть искусство. Таким образом, искусство становится само собой разумеющимся. Эти положения были основой того развития, которое мы прошли за последние годы. Мы перестали только закатывать глаза и повернули голову в совершенно новом направлении. Мы увидели коренной переворот отношений; создание нового государства, хозяйства, науки и превосходную технику. Открытия, которые еще вчера казались утопией.
Что же оставалось на долю искусств? Этот вопрос ставило у нас только молодое поколение. Интеллектуалы академии и прихода «нового времени» в образе Мессии с сияющим нимбом над головой, в белых одежда, на белом коне, с наманекюренными руками. В действительности «новое время» явилось в образе русского Ивана с всклокоченными волосами, в изодранной и грязной одежде, босиком, с натруженными кровоточащими руками. В таком явлении эти люди не признали «новое время». Они отрешились, бежали прочь и попрятались. Остались только молодые. Но это молодое поколение родилось не в октябре 1917 года. Октябрь в искусстве появился гораздо раньше.
Русское Средневековье имело высокую живописную культуру — иконопись. В эпоху революции, которую проводил в России Петр Великий, различные западные влияния начинают играть основную роль. Но искусство Запада в то время само шло по нисходящей линии. Поэтому оно было не в состоянии оказать влияние на развитие русского искусства. Начался долгий период бесплодия. Искусство не росло больше снизу, из народа, а насаждалось сверху, со стороны государственной Академии. Первыми выступили против Академии в 1865[56] году так называемые «передвижники», проповедовавшие «натуралистически» ясную живопись. Популярных «передвижников» сменил аристократизм группы «Мир искусства». Основной приметой этой петербургской группы было использование древних мотивов и полный разрыв с живописью, которую заменила раскрашенная графика.
В начале ХХ столетия в Москве наблюдается зарождение новой живописной культуры. Место рождения довольно характерно. Москва на была обессилена петербургской Академией и сохранила здоровую народную кровь. Возобновились связи между Россией и городами-рассадниками нового международного искусства, такими как Париж. В Москве появилась группа живописцев «Бубновый валет». «Бубновалетовцы» не признавали просветительских историй «передвижников», ни историй времен рококо, от «мирискуссников» и утверждали, что средства выражения живописца должны быть иными. Они пытались найти элементарнейшую форму создания картины в народном искусстве и иконописи, в живописи вывесок, в персидской и индийской миниатюре, у Гогена. В отличие от красивости и ровности картин «Мира искусства», работы группы «Бубнового валета» впечатляли интенсивностью и брутальностью линии и цвета. Эта группа была организована Ларионовым, Гончаровой, Кончаловским и другими. Это объединение молодых художников вскоре распалось на две самостоятельные группы. Одна обращалась к проблемам цвета, плоскости, пространства и конструктивного построения, другая — культивировала саму картину. В то время как первые, несмотря на хаотичность первых попыток, продолжали свое развитие и эволюцию, вторые были сильны в своих исходных позициях, что означает изучение проблем, поднятых Сезанном. Сезанн обращался с холстом, как с полем, которое художник обрабатывает, пашет, засевает, давая возможность вырасти на нем новым плодам природы. Его всё еще волновали музеи. «Я хочу создать искусство, вечное, как искусство музеев»[57]. Но своим трудом он нарушил вечную пассивность музейного искусства. Сезанн рисовал предметы, натюрморты, пейзажи, но всё это было для него только каркасом, ибо его небо расцветало теми же красками, что и его деревья, его люди, его земля. Приверженцы русского сезаннизма: Кончаловский, Фальк, Машков и другие отличаются от своего мастера более грубой передачей цвета. Это могло бы стать их сильной стороной, но осталось только особенностью. Некоторые из группы «Бубнового валета», как, например, Б. Рождественский, не ограничившиеся изучением сезаннистских принципов, пытались развить их конечные результаты.
После первых хаотичных и инстинктивных попыток появилась необходимость в анализе. К этому времени на Западе родились кубизм и футуризм. Одновременно и русские живописцы начали затрагивать эти проблемы. Природу стали подвергать анализу, разлагать на части, деформировать, и всё это во имя самостоятельности существования самой картины. Начинался период разрушения предмета. Задачи, над которыми в те годы работали русские художники, в разное время затрагивали почти всю Европу. Можно сказать, что первый аналитический период был ярким примером интернационализации нового искусства.
Начиная с 1910 года проводится целый ряд боевых выставок, таких как «Ослиный хвост», «Мишень», «0.10», «Трамвай В»[58], «Магазин» и т. д. Эти выставки были трибуной тех художников, которые порвали с сезаннизмом. Они жестоко преследовались идеологически и административно. Тут выяснилось: что такое художник?
Первое: это человек, сквозь которого проходит цветовой поток, и он, таким образом, используя материал своей профессии, должен создать новую организованную форму.
Второе: это человек, который стоит перед мольбертом и точно так же, как столяр, делает стол, слесарь — замок, ткач — ковер, каменщик — дом, создает нечто свое. Он создает нечто, никогда до сих пор не существовавшее. То, что не растет на деревьях, не цветет в поле и не находится в земле, а создает новую вещь — картину.
Третье — это: картиной он ничего не скопировал, а творчески ее создал. Жестянщик берет лист железа, вырезает круг, сгибает цилиндр, делает ручку и спаивает всё это воедино. Так, используя определенную систему, рождается вещь. Точно так же и художник, выбирая элементы, необходимые ему для картины, исходит из определенной системы, на основе которой он строит. С этого начался кубизм. Эти первые работы не находили понимания у публики, наоборот — даже отвергались. Началась борьба с косностью публики, которая проводилась под именем «Алогизма». В 1912 году Малевич и Моргунов создали целый ряд работ, не имевших отношения к обычному понятию логики. Например, картина «Англичанин в Москве»[59]. Это направление означало то, что логика живописи есть нечто иное, нежели логика разума. Так в России уже в 1912 году применялись методы дадаизма.
Аналитический период привел художников к уничтожению изобразительной живописи. Ларионов создал теорию «лучизма», т. е. не изображение предметов, а лучей, исходящих от них. Кандинский отдался музыкальной живописи, в которой он стенографировал состояния своей души в данный момент с помощью цветовых пятен. Малевич создал супрематизм.
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Трусливые

Но начинается война, и связь России с Западом прекращается вплоть до сегодняшнего дня. Дальнейшее развитие русского искусства происходит на совершенно изолированных путях. Давайте рассмотрим базис, на котором росло русское искусство в последнее время. Две противоположных силы характеризуют современную Россию и находят свое выражение; близкая к земле, пестрая, еще средневеково изолированная деревня и еще не ясно выраженный, но уже с сильной тенденцией к американизации и необыкновенно быстро растущий город. Художники обратили свое внимание не на цвет, а сконцентрировались на материалах. Характер деревни, ее цветность, замедленный ритм жизни, делающий возможным подробное рассматривание, породили живопись чистого цвета и абстрактных форм. Эти веяния в конце концов кристаллизовались в чисто русской школе супрематизма, о которой мы будем говорить ниже. Влияние города было, конечно, другого рода, и оно приблизило русских художников к западноевропейским, особенно к парижским; они прошли период кубизма и искали его логического продолжения. Мы эти вещи понимали так: художник — это мастер, оперирующий краской как материалом. Абсолютная живопись настаивает на том, что больше нет необходимости записывать холст, перенося на него краску с палитры. Поверхности нужно подготавливать химическим и физическим путем так, чтобы они улавливали чистый спектральный луч и отражали его. Только тогда различные длины волн светового луча будут впечатлять нас чистотой цвета.
До сих пор художник действовал иначе. Он брал цветоноситель, цветные глины, окрашенные порошки и смешивал их с помощью масла, клея, яичного желтка, что придавало краске определенную интенсивность. И это он переносил на холст. От этого действия мы получали эквивалент абсолютного цветового восприятия, но не сам цвет как таковой. Та ограниченность, при которой художник извлекает свой материал только из готовых тюбиков краски, — предрассудок, искусственно созданный фабрикантами, выпускающими краски. Современные художники в своих живописных намерениях усиления воздействия цвета и плоскости используют как киноварь, охру или кадмий, так и бумагу, мел, цемент, стекла, медь. Затем приступили к отделению от плоскости вышеперечисленных цветовых материалов, и таким образом возник живописный рельеф. Но в России внимание к живописным свойствам материала перешло в заинтересованность его органическими качествами. В борьбе против эстетизма художник нашел точку опоры в новом техническом материале. В этом заслуга Татлина, который сделал материал не только зримым, но и ощутимым наощупь. Он занимался проблемой осязания. В 1914 году им были созданы рельефы, основа которых еще была кубистической, но материалом служила штукатурка, стекло, железо и дерево. Дальше он порывает со всем, что связано с картиной на плоскости.
В 1916 году он создает «угловой контррельеф»[60] — тело, подвешенное в пространстве на проволоке. На Западе эти вещи ошибочно именовали машинным искусством, пользуясь поверхностными сравнениями, (хотя техника и оказала влияние на современных художников). Мы вдруг обнаружили, что пластика нашего времени создается не художником, а инженером. Жизненность, единство, монументальность, точность и, возможно, красота машины стали приманкой для художника. Он захотел стать изобретателем, стать материальным. Мы не заметили то, что всё еще оставались романтиками. Материал воспринимали, как прежде воспринимали натюрморт, только со стороны его красивости. Его эластичные особенности использовали только как игру форм. В конце концов материалу придали символическое значение: железо прочно, как воля пролетариата, а стекло чисто, как его совесть. Так было создано новое тело, которое не было машиной, не выполняло никакой работы и не служило никакой утилитарности. Но это искусство сделало основное — оно пробило брешь в старом понятии об искусстве. С этого начался процесс преодоления искусства[61].
Экономия времени создала машину. Машина показала нам движение и бег. Она показала нам жизнь, которая тряслась и вздрагивала от взаимодействия различных сил. Футуризм хотел создать живопись, ставящую зрителя в центр происходящего. Нас учили анатомии по анатомическим атласам или по анатомическим разрезам. Но какую анатомию могли бы мы изучить, если б имели возможность проникнуть внутрь живого пульсирующего тела человека или цветка?
Сама основа существования художника в мире изменилась, материал его творчества стал богаче, появились новые возможности передачи восприятия, но он всё еще пребывал на старых путях. Он всё время обращался к предметам, уже созданным до него другими. В связи с этим стало окончательно ясным, что он не только любовался предметами, но и вращался среди них, иными словами, он воспринимал и был поэтому обязан выразить свое впечатление; не только в трех, а в четырех измерениях. Давно уже настало время прорвать этот круг любования. Единственный выход был в том, чтобы, свалившись в пропасть, быть уверенным в том, что ты не труп, а заново родившийся. Но это должно быть сделано не из-за разочарования, а с полным сознанием и могучей силой.
В 1913 году Малевич выставил «Черный квадрат», написанный на белом фоне[62]. Была показана форма, противопоставленная всему, что понимается под картиной, живописью, искусством. Автор хотел этим свести к нулю все формы и всю живопись. Но для нас этот нуль стал поворотным пунктом. Если мы имеем ряд, идущий из бесконечности:…6, 5, 4, 3, 2, 1, 0, доходящий до 0, то обратно он идет по восходящей линии: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6…
Эти линии возрастают, но уже с совершенно другой стороны живописи. Утверждали, что столетия довели живопись до квадрата и на этом она обрела свой конец. Мы говорим, что если с одной стороны в сужающемся канале живописной культуры камень квадрата стал перемычкой, то с другой — он стал фундаментом нового пространственного построения реальности.
Заслуга Татлина и его коллег состоит в том, что они приручили художника к работе в реальном пространстве и в современных материалах. Они пришли к конструктивному искусству. Но эта группа занималась своего рода фетишизацией материала и забывала о необходимости создания нового плана.
Это напоминало строительство железобетонного вокзала по готическому проекту.
В то время, когда живопись была отягощена всякой всячиной, ей несвойственной, пора было начать чистку. Супрематизм взялся за освобождение живописи от множества наслоений на ее теле, т. е. от тех, которые мешали непосредственному воздействию цвета на глаз. Но цвет обычно включен в плоскость. Так появляется форма. Она должна быть ясной. А ясной, т. е. для всех понятной, является геометрическая форма. Квадрат никто не спутает с кругом, а тот — с треугольником. В тот момент, когда квадрат или круг разделен на плоскости как цветовое множество, отдельные части вступают во взаимосвязь. Эта связь должна быть организованной.
Это не было личным делом индивидуального художника — речь шла о появлении всеобщей системы. Эта система для своего воздействия должна была выработать собственное выражение пространства. Им стала белая плоскость — БЕСКОНЕЧНОСТЬ. Супрематизм показал двоякую возможность построения этого пространства. Статическую и динамическую. Первая — это деление плоскости, т. е. деление плоскости, выраженной вертикальной и горизонтальной осями в ряде компонентов, которые строятся по этим осям в ясных отношениях друг к другу. ВТОРОЕ — это построение таких цветовых комплексов в бесконечном пространстве, которые производили бы впечатление движения и взаимодействия сил. Это развилось на диагональной оси и между двумя пересекающимися осями. В истории развития живописи белая поверхность супрематического холста есть последняя стадия выражения пространства. Первый шаг на пути постижения глазом пространства сделала византийская и готическая живопись, введя голубой и золотистый фон. Перспектива Возрождения углубила плоскость холста до горизонта. В «Тайной Вечере» Леонардо можно точно отмерить, сколько метров от стола до горизонта. Импрессионисты создали свое пространство с помощью голой вибрации кисти, которая господствует на всей поверхности холста. Футуристы раздробили точки схода всех перспектив и осколки разбросали по всему холсту. Супрематизм смел все эти осколки и открыл путь в Бесконечность. Супрематизм отдал предпочтение только той реальности, которая ОЩУТИМА ТОЛЬКО ГЛАЗОМ. Так он пришел к иллюзионизму. Мы принимаем в истории искусств за истину целый ряд впечатлений пространства, среди которых супрематизм — последнее звено. Новые впечатления пространства выводят нас за плоскость холста, заполненного живописью. Супрематизм заключил в себе динамику, ДИНАМИКУ КАК ИСТОЧНИК НАПРЯЖЕННЫХ СИЛ. Супрематизм не показал движение, как импрессионизм, и не описал его явлений, как футуризм. Он создал динамические напряжения с помощью соотношений плоскости и цвета. Результатом супрематизма стал холст, несущий в себе жизненность. Этот холст вырос из художника так же органически, как цветок из земли, таким же чистым по цвету, точным и ясным во всех своих частях, как растение. Каждая созданная плоскость — это знак. И не какой-то мистический символ, а конкретная основа существующего. Знак — это форма, с помощью которой мы выражаем свои впечатления. Отсюда исходят два основных момента. Первое: выяснение, какое значение имеют эти знаки. Например, мы нарисовали в виде плана на листе бумаги гористый город со всем его многообразием. Мы понимаем этот рисунок, потому что до этого приняли к употреблению определенные знаки. Точно так же мы разделили весь земном шар на два полушария. Перенесли великую бесконечность звездного неба в пыль точек космографического атласа. Но этими знаками мы выражали то, что уже существовало в жизни, что уже было построено. Мы создали эти знаки, и они стали для нас понятными, только после того, как наш мозг прошел путь от первобытного состояния до сегодняшнего.
Теперь второе: знак вначале создается и только гораздо позже получает свое название, а его смысл становится ясным еще позднее. Так, мы не понимаем знаки-предметы, создаваемые художником, ибо человеческий мозг еще не достиг определенной степени развития. Супрематизм имеет новый критерий в оценке всего производимого в области пластического. Вместо красоты — экономия. Если с одной стороны супрематизм — это концентрация всей живописной культуры, то с другой — корни его цветовой интенсивности и мировоззрения уходят глубоко в русскую деревню. Замечено при этом, что русская деревня узнала себя в супрематизме. Так, например, обложку альбома «Комитета по борьбе с безработицей», сделанную самими членами комитета в 1918 году[63], можно было видеть во многих избах северных губерний рядом с иконами и народным лубком. Супрематическая живопись создала стиль, который находит выражение в вышивке, обивке изделий из дерева, плакатах и росписи домов. Но супрематизм не довольствовался этим и не собирался оставаться только декоративным стилем, а шел дальше по пути уничтожения живописи. Затем он обратил свой взор к бесцветности города, в отличие от яркости деревни. Это нашло свое выражение в последних достижениях супрематизма. В 1918 году Малевич выставил белый холст, на котором белой же краской изображена плоскость[64]. Оставив цветовую сторону и обратившись к бесцветности, супрематисты сконцентрировали свое внимание на построении плоских геометрических поверхностей, рассматриваемых ими как основная система дальнейшего строительства в пространстве.
Таков вклад супрематизма и проуна в общее конструктивное развитие, которое взяло свое начало в двух группах, возглавляемых Малевичем и Татлиным. В первую супрематическую группу, кроме Малевича, входила Ольга Розанова, очень талантливая художница, к сожалению, внезапно скончавшаяся, выполняя работы по подготовке 1-го юбилея Октября. (Под руководством Розановой, Давыдовой и Александры Экстер в целом ряде деревень Малороссии было сделано много ковров и вышивок.)[65] Сюда же относится и Иван Клюн, который не только рисовал, но и создавал пространственную пластику, — здесь же Древин, Любовь Попова и др. Параллельно с этими движениями появились и беспредметники. Они стремились к передаче своих чисто субъективных эмоций с помощью смешения цветов. По сравнению с супрематистами их картины напоминали груду мусора рядом с совершенными кристаллами. В лучшем случае — это были ковры или красивые обои. Типичным представителем этой группы был Кандинский. Он применял формулу современной немецкой метафизики и был поэтому в России чисто эпизодическим явлением. Но необходимость порядка как основы всего искусства, так сильно искомого молодыми русскими художниками, заставила других беспредметников (например, Розанова в ее последних работах, Родченко и др.) отказаться от субъективности и пойти по третьему пути к одному и тому же Риму, по пути конструктивного искусства.
Рассмотрим положение этого «Рима». Его основу создала русская революция. Она началась как сильное элементарное движение крестьянства, вылившееся затем в стремление к организации и строительству. Молодые художники, которые до 1917 года составляли небольшую секту, получили теперь возможность впервые перенести лабораторию на фабрику. Основной тенденцией для них было расширение базиса и введение искусства в жизнь. А жизнь ставила вопросы и требовала на них немедленных ответов: какую роль играет искусство в новом обществе, в котором труд становится всеобщим достоянием? Первым ответом был лозунг «К продуктивному искусству!», т. е. перенос работы художника из мастерской на фабрики и в избы. Задача художника не в том, чтобы подновлять уже готовые вещи, а участвовать в процессе их создания. В этом смысле привычное деление искусства на «чистое» и «прикладное» сразу отпало. К сожалению, разруха русской промышленности и отсутствие материалов сделали невозможным успешное проведение этой кампании. Мы оказались в промежуточном пространстве между мастерской и фабрикой. Это переход от субъективного к всеобщему творчеству. Начался конструктивный период. Это движение началось спонтанно, и только сейчас выясняются его закономерности, и не только в России, но и здесь, на Западе. Две группы создали конструктивизм — Обмоху (братья Стенберги, Медунецкий, Иогансон и т. д.) и Уновис (Сенькин, Чашник, Клуцис, Ермолаева, Хидекель, Коган, Носов и др. под руководством Малевича и Лисицкого). Первая группа работала в материале и пространстве, вторая — в материале и плоскости. Обе стремились к одному и тому же результату — созданию реальных вещей и архитектуры. Они воевали друг с другом вокруг понятий рациональности и утилитарности создаваемых вещей. Некоторые из первой группы (Иогансон — приверженец непосредственного потребительства) посвятили себя изобретательству, приложению своих сил к чистой технике, полностью отказавшись от искусства. «Уновисцы» отделяли понятие целесообразности, т. е. необходимость создания новых форм, от вопроса непосредственного потребления. Они придерживались того взгляда, что новая форма — это рычаг, с помощью которого можно привести жизнь в движение, опираясь на целесообразность материала и экономию. Эта новая форма сама порождает другие и уже целесообразные формы, оказывающие на нее обратное влияние, которое ее обогащает, изменяет и развивает дальше. Таким образом, если до сих пор художник, изолированный от жизни, занимался композициями, т. е. комбинацией различных моментов, то теперь как раз он конструировал, т. е. создавал тела. Композиция — это букет различных цветов. Конструкция — это аппарат для бритья, составленный из различных частей. Обе группы с большим напором пропагандировали свои идеи с помощью выставок, конференций, листовок, открытых собраний и дебатов. Я привожу в качестве примера выдержку из листовки Обмоху: «Каждый, рожденный на земном шаре, может до своего ухода в землю совершить краткий путь на фабрику, где создается настоящее тело жизни. Этот путь, называемый конструктивизмом, — есть лучшая подкидная доска для прыжка в общечеловеческую культуру. Великие совратители человеческой расы — художники и эстеты — разрушили прочные мосты на этом пути и заволокли его туманом сладостного наркоза искусства и красоты. Эссенция земли, человеческий мозг неэкономно разбазариваются для удобрения болотца эстецизма. После того как мы взвесим факты на весах честного отношения к жителям земли, мы объясним искусство и его бонз, несмотря на законы»[66].
Уновис видел необходимость пропаганды за организацию не направления или школы, а партии.
В листовке 1920 года я писал: «Художники должны организовать свои ряды, должны сформировать партию. Ошибочно думать, что средства, которым нас обучили в школе, — это средства выражения собственной свободы. Эта свобода — абстракция, витающая в интерпланетарном пространстве. Здесь, на земле, осуществляем с помощью наших средств не свободу, а наше мировоззрение. Тот, кто хочет сегодня что-либо создать, должен сначала выковать новое сознание, и, если он затем захочет принять участие в процессе созидания новой культуры, ему нужно будет изучить элементы современных открытий, ибо только тогда он сможет достигнуть новых целей и утвердить их в жизни на пути партийной организации. Жизнь не признает изолированных одиночек»[67].
Рядом с этими группами были единицы, которые хотели и дальше культивировать картину и живопись. Они выискивали для себя новые средства выражения с помощью наипростейшего изображения предметов, базируясь на контрастах фактур и живописных манер. Типичным представителем этой манеры является Штеренберг в своих натюрмортах. Альтман пытался всю сложность абстрактных форм связать с определенными словами, которые придавали бы работе содержание. Так появился своего рода плакат-картина. Из всего этого можно видеть, как единство у нас построено на противоположностях. Эти противоположности достигли такого напряжения, которое подняло общее движение нашего искусства на небывалую высоту. Таково в основном положение внутри жизни самого искусства. Теперь немного о влиянии искусства на окружающее.
В самом начале революции на улицах Москвы была расклеена газета «Революция духа», издаваемая поэтами Маяковским, Каменским и художником Бурлюком. Они требовали, чтобы художники взяли большие кисти, ведра с краской и расписали бы весь город. Поэты должны выйти на улицы и читать свои стихи, а музыканты должны вынести свои рояли на площади и там давать концерты. Это могло показаться утопией, хотя позже это было осуществлено. При Наркомпросе была организована Художественная коллегия, для которой Малевич составил следующую программу:
1. Война академизму.
2. Директория новаторам.
З. Создание творческого коллектива для заботы об искусстве.
4. Обмен государственно уполномоченными представителями искусства между всеми странами. (Худпреды.)
5. Основание музеев Искусства по всей стране. (Государственные художественные коллекции.)
6. Выработка единого плана всей республики по организации передвижных выставок, которые демонстрировали бы последние достижения новой художественной продукции (динамические художественные собрания).
7. Основание в Москве центрального музея живописной культуры.
8. Назначение комиссаров по вопросам искусства во все провинциальные города.
9. Международное информационное бюро по обмену известиями обо всём, что связано с культурной жизнью.
10. Издание художественной газеты большим тиражом для самых широких масс[68].
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Затем было организовано бюро, для того чтобы вступить в непосредственный контакт со всеми новыми художниками во всём мире. Во время войны и абсолютной изолированности это бюро разослало радиотелеграммы по всему миру. Я привожу здесь выдержу из одного такого радиопризыва:
«ВСЕМ, ВСЕМ, ВСЕМ. Мировая война требует от нас испытания всех ценностей. В такое время, когда в жизни происходит новое построение, небывалое по глубине и темпу, когда сознание не поспевает за созиданием, тогда искусство остается на точке замерзания старого предвоенного состояния. Миллионы жертв, всемирная социальная Революция требуют от искусства мощного подъема.
Мы признаем основную ценность ЭЛЕМЕНТА и ИЗОБРЕТЕНИЯ[69] как единственного пути к подъему.
Мы призываем всех художников к тому, что они должны соответствовать своему времени и понять, что все школы, пережившие свое древнее понятие об открытии, принадлежат прошлому.
Данный момент требует созыва международной конференции для того, чтобы договориться о путях и возможностях изобретений, чего требует не только сегодняшний день, но и завтрашний…»[70].
Мы получили ряд восторженных отзывов на этот призыв от западноевропейских товарищей. Но продолжавшаяся почти три года блокада сделала невозможным этот взаимный обмен.
Все достижения и находки вышеперечисленных групп нашли свое выражение в оформлении городов к большим праздникам. Это произведения, которые создало новое русское искусство, это великая монументальность нашего времени, которая возникает вместе с Великим днем и вместе с ним исчезает. Это не есть «вечная» монументальность пирамид — это время быстротекущей монументальности нашей изменяющейся жизни. След от этого мог бы, возможно, остаться в кино, но у нас не было для того даже фотопластинок. В Петербурге создан Музей революции, где пять залов заполнены проектами, по которым создавалось украшение городов к первой годовщине Октябрьской революции. Оформлены были улицы, мосты, площади. Всё это происходило в Москве и во всех областных городах. Так, например, в Витебске мы (Малевич и Лисицкий) расписали 1500 кв. метров холста к заводскому празднику, оформили три здания и сцену в городском театре для торжественного заседания фабричного комитета. Лучшие проекты были выполнены в Москве для приветствия конгресса Коминтерна. Стремление к архитектуре было характерным для новых художников и нашло выход в их работах.
Но были и художественные выставки в закрытых помещениях, где были вывешены картины. Все они были централизованы и переданы государству. Право свободно выставляться было предоставлено всем. Авторы выставленных работ давали разъяснения посетителям, рабочим, учащимся, красноармейцам. Некоторые художники пытались найти новые методы демонстрации своих работ. Певзнер, Габо и Клуцис выставили свои работы в открытом музыкальном павильоне на одном из самых оживленных московских бульваров[71]. По вечерам она читали публике лекции, и весь город был обклеен их реалистическим манифестом.
Летом 1921 года во время международного конгресса мы устроили для иностранных делегатов в библиотеке и столовой одну из современнейших выставок[72]. Центральный выставком в Москве составил ряд выставок, которые были посланы в различные области страны. Был основан Музей живописной культуры и связанный с ним институт, объединивший новых художников, писателей и ученых. В нем практически и теоретически изучались все проблемы современного творчества.
В области самой архитектуры из-за абсолютного строительного паралича основная работа велась в теоретическом плане. Предшествующие исследования нашли свое практическое осуществление в государственных мастерских (бывшая Академия), о чем я еще буду говорить. Одним из немногих архитектоничных проявлений последних лет является проект памятника Третьему Интернационалу, созданный Татлиным, т. е. не архитектором, а художником. Это новое доказательство органического прогресса живописи на пути работы в материале, и далее в конструкции, что привело к созданию утилитарных вещей. Здесь скелет конструкции должен был оставаться совершенно открытым. Материалом служит металл и стекло, а всё сооружение — башня, составленная из диагональной стрелы и двух спиралей, вращающихся в противоположных направлениях. Эти основные формы несет на себе пространственный фахверк. Скелет содержит три стеклянных тела — куб, пирамиду и цилиндр. В металлических спиралях должны быть музеи, а в стеклянных башнях — залы заседаний и т. п. Татлин хотел здесь выразить проблему динамического построения таким образом, при котором эти тела вращались бы с различной скоростью. Здесь должны были найти применение все новейшие технические достижения. На вершине — аппаратура радио и проекционных систем, посылающих сообщения с помощью оптических и акустических волн. Разумеется, против этого проекта было много возражений, и у нас он остро дебатировался. Но нужно иметь в виду, что это первая работа нового поколения, которая несет в себе изобретение, элементарную форму, ясную конструкцию и владение материалом. Высота башни должна составлять триста метров. Из числа многих конкурсов я хочу упомянуть еще газетный киоск, сделанный Родченко. Несмотря на то, что он еще довольно декоративен, Родченко стремится овладеть пространствам.
Скульптура в России, как и повсюду, следует за живописью. Государственный заказ на целый ряд памятников вызвал к жизни многочисленные попытки в поисках новых пластических форм. Но все эти попытки носили печать поверхностного использования кубизма, но не как метода, а как манеры. Практикуемое некоторыми скульпторами дробление формы, которое они переняли от контррельефа, просто изменяет характер скульптуры. В своей дальнейшей работе такие скульпторы, как Габо, Лавинский, Чайков и др., ставили себе те же задачи, что и конструктивисты. Габо использовал для своей пластики стекло и пытался ввести в скульптуру движение, что он и пробовал осуществить в некоторых работах.
Сконцентрировалась большая творческая энергия, которая не могла разрядиться в архитектуре, ибо строить было невозможно. Эта энергия нашла выход в театре. Сначала художники были рады, что имели возможность расписывать холсты большого масштаба и обогащать их эффектами искусственного света. Это были инсценировки Лентулова, Федотова[73] и других, но этого удовлетворения хватило ненадолго. Очень скоро по мере эволюции живописи стали сами трехмерные пространственные понятия декорации выдвигать на первый план. Художник соприкоснулся на сцене с архитектурой. Камерный театр в Москве осуществил несколько таких инсценировок. В большом успехе русского театра художникам принадлежит основная заслуга. Примером тому работы таких, как Экстер, Георгий Якулов, А. Веснин, Попова и другие. В последней работе Веснина, сценическом оформлении представления «Человек, которого звали Четверг» Честертона[74], интересно проследить, как принципы татлиновской башни используются в театре. Режиссер Мейерхольд полностью отказался от кулис и оформляет архитектонично всё сценическое пространство, выходящее и в зрительный зал: инсценировка «Мистерии-буфф» Маяковского. Интересна последняя работа конструктивистов, братьев Стенберг и Медунецкого, являющаяся открытием в сценическом оформлении. Они сконструировали занавес, составленный из вертикальных деревянных полос (типа жалюзи), который, при открывании разделяясь надвое, отодвигается назад и составляет задник. Плоскости не раскрашиваются, а в зависимости от необходимости высвечиваются цветными лучами. Первым представлением на этой сцене будет «Желтая блуза»[75].
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Основные принципы, из которых исходили художники, создавая эту декорацию, были следующими:
Первое: сценические, акробатические движения актеров меняют систему представления.
Второе: система, меняющаяся в связи со своей механической конструкцией, требует со своей стороны исходящих отсюда определенных движений актеров.
И третье: эта система придает одновременно всему построению иллюзию реальности.
Пробовали перенести театр из закрытого помещения на улицу. В Петербурге и других городах при грандиозных инсценировках, в которых принимали участие тысячи и тысячи, архитектурные детали города специально достраивались, служа своеобразной декорацией.
Все приведенные здесь мной попытки и достижения нашли свое развитие и продолжение в работах так называемых Высших государственных художественно-технических мастерских. Вхутемас (бывшая Академия).
С начала Революции, сразу после уничтожения старой Академии встал вопрос о новом методе изучения искусства. На первом этапе были индивидуальные свободные мастерские, где каждый, кто хотел изучать искусство, выбирал себе педагога сам и под его руководством работал без каких-либо экзаменов и ограничений. Это вылилось в индивидуальный художественный произвол и хаос. Из этого стало ясно, что, для того чтобы вырастить квалифицированного мастера, необходимо разработать единый строго научный план. К тому же под «мастером» понимался необязательно живописец, пишущий картины, а каждый способный к творческому оплодотворению одной из разных ветвей производства. Мастерские состоят из следующих факультетов:
Живописи, скульптуры, архитектуры, обработки дерева, обработки металла, полиграфии, обработки текстиля, керамики и театра.
Живописный факультет включает в себя такие дисциплины, как цвет, плоскость, конструкция и т. д., которые изучают студенты и других факультетов. Выполнение производственных планов этих мастерских выражается в определенной форме исполнения государственных заказов: плакаты и книги печатаются, а фарфор и мебель реализуются и т. д. Эти мастерские, которые созданы не только в Москве и Петербурге, но и во многих областных городах и которые посещают тысячи молодых людей, остаются прочной опорой и надеждой нового творческого созидания.
Я заканчиваю. Хочу остановиться только на одном очень характерном. Мы и Западная Европа с самого начала войны полностью изолированы друг от друга, мы не знали ничего, что делает каждый из нас. И только сейчас мы видим, что одни и те же проблемы выявились одновременно у нас и в Европе. Это Stijl в Голландии, новое движение в Венгрии, в Германии и в других <странах>.
Но всё, что на Западе осталось в мастерских и в лабораториях, в России волей истории было выполнено в большом масштабе. После периода большого подъема мир теперь пришел к мертвому затишью. Но мы уверены, что наша жизненность и наш инстинкт самосохранения снова приведет в движение все наши силы. Тогда не только наши достижения, но и наши ошибки принесут свои плоды сознательно созидающим мастерам всех стран.

Впервые опубликовано в: Еl Lissitzky. Maler, Architekt, Tуроgrаf, Fotograf. Errinerungen, Briefe, Schriften übergeben von Sophie Lissitzky — Кüрреrs. VEB Verlag der Kunst, Dresden, 1976. S. 334–344.
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Пространство Проунов. Большая Берлинская художественная выставка[76]
G. Material zur elementaren Gestaltung. Berlin. 1923. No. 1 Перевод с немецкого А. Канцедикаса

Пространство — то, что нельзя увидеть ни через замочную скважину, ни через открытую дверь.
Пространство не только для глаза, это не картина, в нем следует жить. В рухляди выставочных залов на бывшем вокзале выгорожены различные «пространства». Одно помещение любезно предоставлено в мое распоряжение. 6 поверхностей (пол, 4 стены, потолок) — они должны быть оформлены. Эта выставка не должна быть жилой комнатой. Выставку обходят по кругу. Поэтому пространство следует организовывать так, чтобы побуждать к его обходу.
Первая форма, которая «ведет» посетителя из большого зала, поставлена диагонально, «ведет» его к большой горизонтали передней стены. Оттуда — к третьей стеке с вертикалями. Перед выходом — СТОЙ! Квадрат внизу — прообраз всего оформления. Рельеф на потолке повторяет линию движения. Пол не мог быть выполнен по материальным причинам.
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G. Material zur elementaren Gestaltung.
Berlin. 1923

Пространство (как выставка) организовано с помощью элементарных форм материалов: линия, плоскость и рейка, куб, шар и черное, белое, серое и дерево; плоскости, которые выделены на стене (краска), и плоскости, отступающие от стены (дерево). Два рельефа на стенах формулируют проблему и кристаллизуют всю поверхность стен. (Куб на левой стене во взаимосвязи с шаром на передней стене, и оба во взаимосвязи с рейкой на правой стене.) Пространство — это не жилая комната. Я показал здесь оси моего формирования пространства. Я хочу здесь дать принципы, которые я считаю необходимыми для основополагающей организации пространства. В этом уже заданном пространстве пробую эти принципы показать наглядно, принимая во внимание тот факт, что речь идет о выставочном пространстве, и для меня, следовательно, о демонстрационном пространстве.
Таким образом, организация стены — это не картина как раскраска. «Раскрашиваем» ли мы стены или вешаем на них живопись — это одинаково сложно. Новое пространство не нуждается в картинах и не хочет их — никаких картин, транспонируемых в плоскость. Этим объясняется вражда по отношению к нам художников: мы разрушаем стену как ложе для их картин. Если уж хотеть получить в замкнутом пространстве иллюзию жизни, то я делаю это так: вешаю на стену стеклянный диск, позади никакого полотна, а перископическое приспособление, которое каждый миг показывает реальные события в их реальных красках в реальном движении.
Равновесие, которого я хочу достичь, должно быть подвижным и элементарным, таким, чтобы оно не могло быть нарушено телефоном или предметом конторской мебели. Пространство должно быть для людей, а не человек для пространства. Кубометры, необходимые человеку для отдыха, работы, общественной жизни, должны быть приведены к единству, и это единство должно изменяться с помощью элементарной системы членения в соответствии с потребностями. Мы не хотим больше для наших живых тел пространства в виде раскрашенного саркофага.
Гаага, май 1923

Канцедикас А., Яргина З. Эль Лисицкий. Фильм жизни. 1890–1941. В семи частях. М.: Новый Эрмитаж-один. 2004. С. 93–94.

Пластический образ электромеханического представления «Победа над Солнцем»
Предисловие к альбому эскизов[77]
1923 Перевод с немецкого Н. Куриевой

Перед вами фрагмент работы, созданной в Москве в 1920–1921 годах. Здесь, как во всех моих работах, моей целью является не реформирование уже созданного, а воплощение совершенно новой данности.
В великолепных представлениях, которые ставятся в наших городах, нет просто наблюдателей, ибо каждый включается в это действо. Энергия каждого подчинена одной цели. Целое аморфно. Все энергии нужно организовать в единство, кристаллизировать и донести до зрелища. Так создается произведение — можете называть произведением искусства.
Мы создаем его на площадке, которая со всех сторон открыта и доступна. Подмостки — вот и вся механика сцены. Эти подмостки дают все возможности движения телам, которые принимают участие в игре. Поэтому отдельные детали должны иметь возможность двигаться, поворачиваться, растягиваться и т. д. Различные уровни должны быстро переходить друг в друга. Всё вместе представляет собой реберную конструкцию, чтобы не загораживать тела, которые быстро перемещаются в процессе игры. Сами же тела, принимающие участие в игре, появляются по мере потребности и желания. Они членятся, катятся, поднимаются, на подмостках и над ними. Все части подмостков и все тела, участвующие в игре, приводятся в движение посредством электромеханических сил и приспособлений, а эта центральная установка — в руках у одного единственного. Этим единственным является режиссер сцены. Его место находится в середине подмостков, туда, куда сходятся все нити, передающие энергию. Он управляет движениями, звуком и светом. Он вооружен радиомегафоном, и над сценой звучат гудки паровозов на вокзале, шум Ниагарского водопада, стук прокатного стана. Из своей единственной рубки он говорит по телефону, соединенному с дуговой лампой, или же с другими аппаратами, которые меняют его голос в соответствии с характером фигур. Электрические фразы зажигаются и гаснут. Лучи света следуют за движениями играющих тел, разбиваясь сквозь призмы и зеркальные устройства. Таким путем режиссер с помощью простейших элементов достигает наивысшего усиления.
Для премьеры этого электромеханического действа я использовал современную вещь, написанную специально для сцены. Это футуристическая опера «Победа над солнцем» А. Кручёных, изобретателя декламации, вождя новейшей русской поэзии. Опера впервые ставилась в 1913 году в Петербурге. Музыка Матюшина (в четверть тона). Декорацию нарисовал Малевич — «Черный Квадрат»[78].
Солнце как выразитель старой Всемирной энергии изгоняется с неба современными людьми, ибо сила их технического господства изобретает новый источник энергии. Эта идея оперы вплетена в синхронность событий. Язык алогичен. Некоторые сольные партии представляют собой декламацию стихов.
Текст оперы заставил меня сохранить в моих фигурах кое-что из человеческой анатомии. Краски в отдельных частях, как и в моих «Проунах», использованы как эквивалент материалов. То есть: при действии части фигур не должны быть непременно красными, желтыми или черными, гораздо важнее, если они будут изготовлены из заданного материала, как, например, блестящей меди, кованого железа и т. д.
Дальнейшую переработку и дополнения к нижеизложенным идеям и формам я оставляю другим и перехожу к моим дальнейшим работам.
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Эль Лисицкий. Папка «Фигурины».
Оформление оперы «Победа над солнцем». 1920–1921. Обложка папки
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О Могилёвской синагоге. Воспоминания[79]
Milgroym. BERLIN. 1923. No. 3. S. 8–13
Перевод с идиш В. Дымшица и С. Ямпольской. Примечания В. Дымшица

Это было между 19… и 1916-м. Глянешь на календарь — не так уж и давно, оглянешься на прожитое — несколько эпох тому назад.
Первопроходцы еврейской живописи добрались со своим ремеслом до восточной границы черты оседлости. Иными словами, они доказали, если водить по бумаге карандашом или углем или по холсту — кистью и красками, получится картинка. И молодежь начала «творить». Стали возникать группы, из групп выросли «школы», и из всего этого — проблемы.
Мальчишки из хедера, еще и не нюхавшие Талмуда[80], уже были пропитаны «уксусом анализа».
И мы, едва взявшись за кисть и карандаш, сразу принялись препарировать не только окружающий мир, но и самих себя. Кто же мы такие? Каково наше место среди народов? И каким должно быть наше искусство? Движение это сформировалось в местечках Литвы, Белоруссии, Украины, оттуда докатилось до Парижа и закончилось — а не началось, как мы тогда думали — в Москве на «Первой выставке еврейского искусства» в 1916 году.[81]
Ища самих себя, ища образ нашего времени, мы заглядывали в старые зеркала, стараясь постичь так называемое «народное творчество». Такой путь в начале нашей эпохи проделали почти все народы.
Теперь у вас есть логичное объяснение тому, как так вышло, что в один прекрасный летний день я «пошел в народ». За компанию со мной отправился Ры́бак[82].
* * *
О могилёвской синагоге ходили легенды. Мы пустились вслед за ними. Сначала мы остановились в Копыси[83]. Нам сказали, что копысская синагога — того же типа, что и могилёвская, и что расписана она тем же мастером. Увидели же мы в Копысе горстку угля, обгоревшие кирпичи фундамента да несколько подгнивших бревен, которые кто-то уже отдал на постройку новой синагоги — старая сгорела. Да и всё местечко целиком сгорело, так что никаких следов старины больше не оставалось.
Мы поехали дальше. Приехали в Могилёв[84]. И еще издали с Днепра заметили черную, высокую, похожую на амбар, небольшую постройку — синагогу. Но это ведь еще только что-то в роде предместья. Это не может быть та синагога. Мы вышли на берег и отправились в город на поиски. Нас посылали к какой-то новой, каменной, «красивой» синагоге с будуарными фонарями, свежевыкрашенными карнизами и вывесками, как в провинциальном «синематографе»[85]
Только через пару часов мы нашли то, что искали. Эта синагога стоит на самом берегу Днепра, но в таком «котле», что она оказывается совершенно спрятана[86]. И это примечательно. Синагоги всегда так располагают, чтобы они доминировали над окружающим пейзажем — как в Друе, в Дубровно[87] и в других местечках: синагога всей своей массой, а в особенности крышей, формирует узнаваемый профиль местечка, так же как башни и соборы формируют характер старого европейского города.
Стиль синагоги могилёвского типа (тип чистый, ясный, я бы сказал — классический) — тот же, что и у христианских базилик, то есть часть постройки с окнами возвышается в центре, а два более низких флигеля расположены по бокам с севера и с юга. В отличие от церквей боковые флигели тут не открыты в центральную часть, а совершенно отделены от нее — от мужской синагоги. Во флигелях — женская синагога, и только узкий проем выше уровня глаз соединяет ее с мужской частью. Это старинный стиль. Его нам довелось увидеть на изображениях внутреннего убранства старейшей синагоги Германии в Вормсе (XIII век)[88]. Там тоже мужская и женская части расположены на одном уровне, и в стене между ними — окошечко. У такого окошечка обычно стояла еврейка, повторявшая за кантором молитвы, которой вторили остальные молящиеся еврейки. В Вормсе на кладбище есть даже надгробие XIV века одной такой фирзогерин[89].
Галерея для женщин — это позднейшее изобретение[90]. Сейчас в Могилеве тоже уже есть галерея для женщин, а в боковых флигелях находятся: в одном — шамес[91], он же столяр, который со своими стружками и печкой когда-нибудь непременно спалит всю синагогу, а в другом — хедер. Общий характер синагоге придает ее самая высокая центральная часть с заостренной крышей и два вжатых в нее по бокам флигеля с покатыми крышами и малюсенькими окошками.
В середине дня синагога закрыта. Мы отыскали шамеса, и он нам отпер здание.
Потрясение было иным, чем то, которое я испытал, впервые посетив романскую базилику в Италии, готическую капеллу во Франции, барочную кирху в Германии. Может быть, когда ребенок просыпается в своей колыбельке, затянутой пологом, на которой сидят мухи и бабочки, и всё это залито солнцем, вот, может быть, тогда он видит нечто подобное.
Стены — деревянные, бревна — дубовые, звенят от удара. Над стенами — дощатый потолок в форме шатра. Все швы на виду, никакой уловки, никакой хитрости плотника. Но всё пространство синагоги так разделено художником и так заполнено несколькими локальными цветами, что весь огромный мир живет в нём, и цветет, и летит в этой небольшой чаше.
Вся внутренняя поверхность синагоги расписана — от спинок скамеек, которые тянутся вдоль стен, до самой верхушки шатра. Синагога, четырехугольная в плане, переходит в восьмериковый шатровый свод, точь-в-точь ермолка. Треугольные панели маскируют переход от четырех- к восьмиграннику. Стены и потолок разделены с величайшим чувством композиции. Это явление ничуть не примитивно, оно — плод высокой культуры. Откуда она происходит? Мастер этой работы, Сегал, говорит в своей подписи, исполненной благородного вдохновения: «Давно уже брожу я по земле живых…»[92]
Говорят, что он расписал три синагоги — в Могилёве, Копысе и Долгиново[93] (называют и другие места). После того как мастер закончил работу, он упал с подмостей и умер. Так рассказывают в каждом местечке: могилёвчане говорят, что он умер в Могилёве; копысцы — что в Копыси; долгиновцы — что у них. Две последние синагоги сгорели. Долгиновская синагога — уже давно. Мой отец[94] обыкновенно описывал огромную роспись оттуда: погребение Иакова, с катафалком, лошадьми, сыновьями Иакова, египтянами и так далее[95]. Теперь нам не с чем сравнить его рассказ. Но сама история характерна для оценки художника. Так велико его творение, что дальнейшая жизнь может только принизить его. Закончил эту работу — и душе больше нечего делать в теле.
Центр всей композиции — свод. На западной стороне над входом изображены огромные стоящие львы, а под ними — павлины. Львы держат два щита с надписями, на нижнем — надпись в память о художнике. Затем по трем северным и трем южным панелям шатра идет фриз, на котором разворачивается жизнь пожирающих и пожираемых тварей. Внизу — вода, над ней — земля, над землей — небо, в небе — звезды, которые распускаются цветами. В воде — рыбы, их ловят птицы. На земле лиса тащит в пасти птицу. Медведь лезет на дерево за медом. Птицы несут в клювах змей. И все эти летящие и бегущие твари — люди. Сквозь маски четвероногих или пернатых они смотрят человечьими глазами. Это очень примечательная черта еврейского народного искусства. Что являет собой в Могилёвской синагоге львиная голова в изображении зодиакального созвездия Льва, как не лицо раввина?
Над фризом расцветает огромный растительный орнамент, кольцом охватывающий весь потолок. Еще выше — череда медальонов скорее ориентального, я бы сказал — мавританского стиля. Сложные плетения в них — мотив, отчетливо напоминающий рисунок Леонардо да Винчи для печати его Академии[96]. И теперь я вспоминаю, что видел однажды в Милане, в Кастелло, залу, потолок которой, расписанный Леонардо, имеет похожий плетеночный орнамент[97].
Над ним расположены выстроенные в ряд знаки зодиака. Двенадцать композиций в медальонах связанны вместе в единое целое. Изображение знаков зодиака очень самобытно, некоторые написаны удивительно лаконично и выразительно. Таков, например, стрелец. Нарисованы только руки — одна держит лук, другая натягивает тетиву. Это — «сильная рука», «карающая десница» из Библии. И надо всем — в центре «ермолки» — трехглавый орел, сросшиеся воедино русский и польский орлы[98].
На восточной стене над орн-койдешем[99] снова львы, но только здесь они держат уже скрижали, и от них тянется огромный капойрес[100], охватывающий весь орн-койдеш. По сторонам — два панно: слева на северной стене «Вормайза»[101] — некий прóклятый город, окруженный драконом, и Древо Жизни. С другой стороны, на северо-западе[102] — Иерусалим и Древо Познания.
На треугольниках, маскирующих переход от стен к потолку, изображены: на том, что на северо-западе — Шорабор[103]; на другом, на северо-востоке, — дикая коза[104]; на третьем, на юго-востоке, — Левиафан[105]; а на четвертом, на юго-западе, — слон с паланкином на спине.
На стенах — щиты с надписями, священные сосуды из Храма царя Соломона, орнаменты и всевозможные твари.
Богатство форм у живописца — необъятное. И ты видишь, как весь этот мир вырастал из его кисти, как из рога изобилия, как рука мастера без устали поспевала за его стремительной мыслью. С обратной стороны орн-койдеша я обнаружил первые наброски кистью, контур всей росписи, служивший основой для дальнейшей разработки в цвете. Этот контур был нанесен чрезвычайно опытным мастером, чья кисть полностью подчинена его воле.
Цвет живописи — янтарно-жемчужный с кирпично-красными вкраплениями. Его не ухватишь глазом, он живет и колеблется благодаря специфическому свету. На всех четырех стенах под самым потолком — окна. Солнце идет по кругу, и каждый час каждая стена, и в особенности наклонные части свода, освещены по-новому. Это создает непрерывную игру. Живопись при всей ее прозрачности очень насыщенная, сплошь тяжелые цвета: охра, свинцовые белила, киноварь, зелень и мало холодных тонов — синего и фиолетового.
Откуда же берет начало это течение? Где напиталась эта туча, чтобы излиться чудесным дождем?
Оставим исследователям искать ответы, обшаривая море истории искусства. Я же могу только поделиться следующими наблюдаемыми мной фактами. В синагоге всегда имеется небольшая библиотека. В старых синагогах в книжных шкафах стоят тома Геморы[106] и другие старинные издания с богато оформленными титулами, всевозможными орнаментами и виньетками. Некоторые из таких изданий играли в свое время ту же роль, что сейчас иллюстрированные журналы — они знакомили с новейшими формами искусства. Однажды я видел надгробие с таким барельефом: медведь стоит на задних лапах и обнимает цветочный акантовый орнамент. На чердаке синагоги в Друе в груде обрывков книг, напечатанных в амстердамской типографии в XVI–XVII веках, я увидел виньетку с точно таким же мотивом[107]. Не может быть никаких сомнений в том, что автор барельефа на надгробии был вдохновлен этой виньеткой.
Второй пример: резьба и вся композиция многоуровневых орн-койдешей и ренессансно-барочные титулы еврейских книг. Для еврейского резчика эти титульные листы служили образчиками, точно также как для архитекторов — работы Виньола и Палладио[108].
Остался еще вопрос о национальной составляющей этой живописи. Предоставим его психологам и этнографам. Хотелось бы только заметить, что близость этих форм, столь щедро рассыпанных по стенам и своду могилёвской синагоги, с современными им формами у других народов должна заставить их серьезно задуматься. Итальянец Фиораванти построил Успенский собор в Кремле, а его земляк Алевиз — сам Кремль[109]. Финикиец Хирам построил Храм царя Соломона[110]. Подобные свидетельства можно приводить бесконечно.
* * *
И вот теперь, когда признаком культурной нации служат книгопечатание, газеты и журналы, собственный театр и собственная живопись, музыка и тому подобное — а всё это у нас есть, мы тоже являемся культурным народом. Недостает только блистательной родословной. Но поскольку сейчас, то ли благодаря тому, что люди начинают увлекаться стариной, то ли как-то сам собой пробуждается интерес к «народному творчеству», лучше уж мы обойдемся без этой культуры. Не стоит.
Сейчас, когда техника копирования стоит на высоте и печатный станок работает неустанно, эти вещи получат широчайшее распространение и начнут захватывать «художников». Они станут припудривать этот однажды мелькнувший образ, создавать стилизации в его духе, разбивать его на части и преподносить этот винегрет как новое изобразительное искусство — лучше уж без такой культуры. Не стоит.
То, что зовется искусством, может создать лишь тот, кто не знает, что он творит искусство. Только т о г д а это становится памятником культуры. Сегодня искусство будет создаваться только теми, кто с ним борется.
Нам живая собака дороже мертвого льва[111]. Мы знаем: когда эта собака подохнет, она станет львом.
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Merz 1924. № 8–9
Перевод с немецкого Н. Куриевой

НАДОЕЛО всё одно и то же — МАШИНА,
МАШИНА,
МАШИНА,
МАШИНА,
когда касаешься современной художественной продукции. Машина не более чем кисть, даже самая примитивная, которой пишут по холсту всемирной картины. Все инструменты приводят силы в движение, которое имеет целью кристаллизировать аморфную природу — такова цель самой природы.
Это будет, по крайней мере, непродуктивная трата времени, если сегодня кто-то захочет доказать, что сегодня не надо писать собственной кровью и гусиным пером, когда есть пишущие машинки. Так же точно доказывать сегодня, что задача каждого творца, как и искусства, — не изображать, а представлять — это тоже полезная трата времени.
Машина не отделила нас от природы. С ее помощью мы открыли новую, до тех пор неведомую природу.
Современное искусство пришло совершенно интуитивными и самостоятельными путями к тем же самым результатам, что и современная наука. Оно, как и наука, разложило форму на ее основные элементы и вновь построило их по универсальным законам природы. И так мы получили в обоих случаях одну и ту же формулу: КАЖДАЯ ФОРМА ЕСТЬ ЗАСТЫВШАЯ МОМЕНТАЛЬНАЯ ФОТОГРАФИЯ ПРОЦЕССА. ТАКЖЕ И ПРОИЗВЕДЕНИЕ ЕСТЬ ОСТАНОВКА НА ПУТИ К СТАНОВЛЕНИЮ, А ОТНЮДЬ НЕ ЗАСТЫВШАЯ ЦЕЛЬ.
Мы признаём произведения, заключающие в себе систему, но система должна доказать свое существование не перед, а в процессе работы. Мы хотим утверждать покой, покой природы, в котором всемирные тела находились бы в уравновешенном вращающемся движении, и напряжения между ними были бы уравновешены.
Наш труд не является философией и системой познания природы, он является лишь одной из частей природы и может представлять собой сам по себе лишь предмет познания.
Здесь лишь попытка выразить коллективную волю, которая в будущем приведет к созданию международной художественной продукции. Еще идет гражданская война противоречий. Сейчас для искусства эта гражданская война — борьба не на жизнь, а на смерть.
[В 1924 году корень из бесконечного события, которое колеблется между разумным и бессмысленным, называется: Nasci][113].
Локарно, госпиталь, 1924
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Эль Лисицкий. Журнал Merz. Первая полоса обложки. 1924. № 8–9
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Эль Лисицкий. Журнал Merz.
Полоса. 1924. № 8–9
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Элемент и изобретение[114]
ABC. Beitrage zum Bauen. BASEL. 1924. No. 1
Перевод с немецкого А. Канцедикаса

Современное творчество определяют два момента:
1. ЭЛЕМЕНТ
2. ИЗОБРЕТЕНИЕ

1. Элемент

Современный изобретатель исследует поставленную задачу с точки зрения функций, которые она должна выполнять. Поэтому для каждой функции он выбирает элемент, который ей соответствует. Эти элементы суть: ДЛЯ ПЛАСТИЧЕСКОГО:
а) КУБ — он включает в себя ровные поверхности, грани и прямые углы, направляемые в трех основных направлениях. Если куб стоит на одной из граней, его абрис будет квадратно-статичным, если на угле — будет шестиугольно-динамичным. б) КОНУС — он может стоять на базе круга, эллипса, его абрисом может быть треугольник, парабола, гипербола, спираль. Если мы будем двигать его в направлении бесконечности, то его след примет в объеме форму цилиндра. в) ШАР — суть кристаллизация Универсума. Таким образом, даются пластические элементы для всего, чему назначено быть закрытым и открытым. ЗАКРЫТОЕ: дом (куб), силосная башня или элеватор (цилиндр), воздушный шар (шар), стена для вывешивания плакатов, античная скульптура и всё такое прочее. ОТКРЫТОЕ: Эйфелева башня. Мосты. Аэропланы. Световая реклама, состоящая из отдельных светящихся букв. Контррельеф (например, татлиновский) и т. д.
Когда два или большее число элементов приводятся во взаимодействие, возникает напряжение. Способ, который приводит силы напряжения в равновесие, определяет построение. Посредством силы сжатия от груза и опоры в современном искусстве сила тяги приобретает новое выражение. Таким путем получается ребро, открытое пространство. Современное искусство разделяет напряженные части от ограниченного, замкнутого. Оно не хочет камуфлировать, маскировать, декорировать. Оно заключает в себе здоровье, которым дышит нагота. ЭЛЕМЕНТЫ ДЛЯ МАТЕРИАЛА: — с точки зрения противоборства: бетон (сила сжатия) железо (сила тяги) и т. п. С точки зрения обработки: алюминий (чеканка), стекло (литье) и т. д. С точки зрения деформаций при нагрузке или из-за ограничения:
К «ограниченным» материалам принадлежат стекло, вулканизированные материалы, прессованные древесные плиты. Для нас имеют значение и внешние качества поверхности: шероховатая и гладкая, зернистая и полированная, блестящая, прозрачная и т. п. Так получается одновременно оптическое и осязательное взаимодействие. Этот факт особенно развивался современной живописью, и она проложила дорогу к использованию его и в других областях творчества. ЭЛЕМЕНТЫ ДЛЯ ЦВЕТОВ: речь идет о «чистых», без примесей, красках, так что речь идет не о ценности и не о тоне (материал обладает им сам), а о цвете, который дает прямое физиологическое воздействие. Красный цвет подобен во всю мощь бьющемуся пульсу. Белый — цвет гигиены и пространства. Уничтожающий объем — черный.
В современном городе цвет может выполнять функцию задания направлений: все улицы одного направления окрашены в один цвет (например, раскрасить верхние этажи домов или раскрасить так каждый пятый фасад, чтобы легко угадывалось направление ориентира, если смотреть снизу).
Таким образом, у нас есть целый ряд элементов оформления, которые необходимо только свести в таблицу, как химические элементы. Так эти элементы составят материал, который позволит убежать от исторического мелочного хлама, с которым мы наигрались вдоволь. Но свободное составление элементов само по себе может в лучшем случае дать эстетически возбуждающее средство, а это нам сегодня не требуется. Способ компоновки элементов нужен нам, чтобы подойти ко второму компоненту современной формы.

2. Изобретение

Современный изобретатель исследует поставленную задачу с точки зрения функции, которую она должна выполнять. С этой целью он подбирает для данной функции простейшую, «само собой разумеющуюся» компоновку вышеупомянутых элементов. Этим «само собой разумеющимся» и есть изобретение, мы всегда должны чувствовать себя изобретателями. Так предстает форма как результат поставленной задачи, это и есть Элемент и Изобретение. Мы не знаем ни одной формы, которая была бы самоцелью. Изобретатель предъявляет новые требования к элементам, и так создаются новые материалы, новые цвета и т. д.
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Эль Лисицкий. Папка проунов. «Папка Кестнера». Титульный лист обложка.
Литография. 1923

Техника под давлением новой жизни пробила дорогу «Элементу-Изобретению». Искусство уже в течение многих столетий не могло вынести какого-либо давления со стороны жизни, оно стало «свободным» и со своей «свободой» встало на путь паразитизма и эксплуатации запасов, накопленных историей. Таким образом, мы стоим между — с одной стороны, радио и воздушными полетами, с другой — египетско-греческо-римско-готическим маскарадом. Современный изобретатель принужден в ожидании новых задач, поставленных жизнью, ставить их самому себе. Поэтому самое могучее сейчас совершается в лаборатории. Здесь строится господство «Числа», логики построения, то есть изобретателю больше не нужно считать, ему достаточно знания, что единица равняется единице, но его существо заключается в простые и ясные математические формулы. Так современное изобретение приходит к ВСЕМИРНОМУ значению, как, например, аэроплан — он не может быть только немецким, только французским или только американским. Изобретение приобретает всемирную силу, биомеханическую силу, которая движется вперед, преодолевая все препятствия на своем пути. Оба элемента современной формы — элемент и изобретение — неразделимы.
1924
El Lissitzky
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Архитектура России[115]
ABC: Beiträge zum Bauen. BASEL. 1924. No. 3/4
Перевод с немецкого А. Канцедикаса

Две конические спирали несут пространственную конструкцию. Эта конструкция включает три объема:
1. Внизу — куб, в качестве пространства для конференций, собраний и т. д.
2. Пирамида как пространство для служебных помещений, секретариата и администрации.
3. Цилиндр как пространство для информационных бюро.
Все три объема движутся с разной скоростью. В спиралях располагаются экспозиции музеев Революции.
В Европе господствует тезис «Изящные искусства = Les beaux arts», и эти искусства создаются по индивидуальным, субъективным эстетическим предпочтениям.
В России в противовес выдвигается антитеза «нет изящным искусствам». Понятно только общественное. Итак, долой станковую живопись. Будущее принадлежит тем, кто совершенно не приемлет понятия изящного искусства. Понятен квадрат или стеклянный цилиндр. Понятен органический рост: строительство — архитектура.
По старым законам в России право строить имели только дипломированные архитекторы, тем самым возникало препятствие к появлению нового поколения архитекторов.
Произошло так, что новые художники и скульпторы объединились в группу и противопоставили себя старому направлению Beaux Arts, но, как в начале всякого начала всякой перестроечной работы, результаты были деструктивными. Хотя элементы формообразования были достаточно выразительны, они оставались не связанными между собой и нефункциональными. В это время пришла революция и с нею вера в немедленное осуществление всех этих идей. Возникли новые работы. Татлин изобрел свою «Башню».
Эти работы не только прославление механотехники, они способны дать больше как необходимая реакция против старой эстетики. Целью было всю энергию, кристаллизованную в новой живописи, перенести в архитектуру, и не только вновь возникшие формы (например, кубы и квадраты), но прежде всего силы, необходимые для построения новых тел. Как минимум, было соблазнительно использовать основу новой живописи — цвет. Это выразилось в членении пространства с помощью линий, плоскостей и объемов. Никаких закрытых объемов, только связи и отношения. Не одевание постройки (классическое членение плоскостей, искусство фасадов), но передача внутренней структуры постройки в ее облике: открытость. Эта открытая для восприятия внутренняя структура возникла как результат продуманной функциональности отдельных частей в их взаимосвязи. Отдельные части соединены с помощью коммуникаций (лифт, подвесная канатная дорога и т. д.). Это путь к органическому единству.
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Архитектура СССР
Das Kunstblatt. Weimar. Heft 2. 1925
Перевод с немецкого А. Канцедикаса

Современная архитектура в России?
Таковой не существует. В наличии борьба за современную архитектуру. Точно так же повсюду сейчас в мире. Нигде еще не существует новой архитектонической КУЛЬТУРЫ. Единственно действительно новое приходится на долю анонима-инженера, через голову дипломированных художников созидающего из-за нужд времени. При этом в течение десятилетий в различных странах современные архитекторы борются за новую тектонику. Главные лозунги остаются прежними: рациональность, материальность, конструктивность. В эти понятия каждое поколение вкладывает свой смысл. Для некоторых этот процесс развивается недостаточно быстро. И дело не в нехватке сил. Причина и в хаотичности устремлений — в экономических аномалиях времени.
В сегодняшнем мире Россия движется с рекордной скоростью. Это находит выражение в изменениях самого названия страны. Россия, РСФСР, СССР. В этом же темпе движется и искусство: Революция в искусстве началась там с формирования элементов времени, пространства, темпа и ритма движения. Кубисты во Франции и футуристы в Италии выдвинули перед войной новые тезисы в искусстве. В России они нашли большой отклик. Но уже в первые годы изоляции мы пошли своими путями и поставили свои антитезы. Европейский лозунг гласил: ЗА ИЗЯЩНОЕ ИСКУССТВО (BEAUX ARTS); сделав, таким образом, искусство личной субъективно-эстетической принадлежностью. Антитеза гласила: НИКАКИХ ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВ. Всеобщее. Понятное. Как квадрат или цилиндр. С живописью покончено! Ясно только то, что вырастает органически. Строительство. Архитектура.
В 1917–1918 годах молодые архитекторы (Ладовский, Кринский и др.), живописцы (Родченко, Шевченко и др.) и скульпторы (Королев и др.) организовали группу, которая пыталась достичь синтеза на пути:
АРХИТЕКТУРА+ЖИВОПИСЬ+СКУЛЬПТУРА=СИНТЕЗ[116]
Но, как в начале любого созидания, первые попытки были деструктивны. Находя свое выражение, элементы еще не были взаимосвязаны и функциональны. Сюда относится проект газетного киоска, сделанный Родченко (1919).
Между тем пришла революция и вместе с ней уверенность, что теперь всё сразу станет реальностью. И Татлин пришел к своей башне. Его подготовительной школой был тренаж руки и глаза на обработке технических материалов. Никакого инженерного образования, никаких знаний технической механики и металлических конструкций. Введение новой формы, спирали и открытие красоты металла и стекла стали его отправными точками. На большом диспуте в академии в Москве (1921), где решался вопрос — строить башню или нет, я был первым, кто резко критиковал проект, но настаивал на его реализации. Сейчас, когда я изучил, что за это время создано в мировой архитектонике, я голосую за этот проект с еще большей уверенностью.
В этом прославлении механотехники и открытии уже известных материалов ценна не только мощная реакция против старой эстетики. Но реакция дает только толчок, а акция должна иметь более прочный фундамент. Цель была в том, чтобы дать выход в архитектуру всей той энергии, которая выкристаллизовалась в новой живописи. Но не вновь введенные формы (например, квадрат), а силы, высвободившиеся для строительства новых тел. Менее всего нужно соблазнять себя древним элементом живописи — цветом. Речь идет о делении пространства с помощью линии, плоскости, объема. Никакого внешне ограниченного одиночного тела, а связь и соотношение. Открытость. Тела, которые возникают из движения и в движении. Новые конструкции. Понятие пятого вида (вид сверху). Требование новых материалов, но не фетишизация материалов. Под контролем понятия: целесообразность.
В 1921 году группе молодых профессоров (Ладовский, Кринский, Докучаев, Ефимов) удалось создать свое отделение на архитектурном факультете в московской академии (ВХУТЕМАС). На основе научной методики современной высшей школы и талантливой, с полной отдачей работающей молодежи здесь делают нечто новое.
Первые намерения были гигантскими. Вместо того чтобы разрабатывать в чертежном зале в масштабе 1:100, собирались сразу строить в масштабе 1:1. Сейчас каждая работа предварительно выполняется в макете. Задачи ставятся в двух направлениях:
1. Чисто тектонического свойства: например, показать, что тектоническая стабильность не идентична психомеханической стабильности.
Или более сложная задача, где речь идет о пропорциях, динамике, ритмике. Геометрические отношения соответствуют 1:2:3. Ритм и скорость в тех же пропорциях 1:2:3. Весь этот опыт должен быть потом применен в строительстве аэропорта.
2. Задачи утилитарной архитектуры. Это в Москве. В Петербурге господствует еще греко-римский дух старой академии.
Для того чтобы сконцентрировать новые силы, в 1923 году в Москве была создана Ассоциация новых архитекторов (АСНОВА) Первый пункт положения гласил:
АСНОВА объединяет архитекторов-рационалистов и примыкающих к ним работников всех областей архитектуры и строительства в стремлении поднять архитектуру как искусство на уровень, отвечающий современному состоянию науки и техники.
Основатели объединения преподаватели нового архитектурного отделения и некоторые известные инженеры. Они связались с некоторыми современными зарубежными архитекторами. Разрабатывается ряд проектов специально для русских условий, которые будут демонстрироваться на пропагандистской выставке по всей стране. Имеется в виду, что она будет показана и за границей.
То, что подняло новую русскую живописную культуру, стало одной из целей архитектуры. Видеть современный дух только в том, что имеет «орнамент и профиль», было бы слишком ограниченным. Но всё лить в железобетоне тоже опасно. Речь идет не об игре в кубики, а о строительных идеях и пространственном мышлении. Я слышу, как о русских работах ходит словечко-определение — механомания. Но прошу терпения. Мы сейчас в самом процессе работы и рады творить ее в такое время.
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И.<скусство> и пангеометрия[117]
Europa Almanach. Mederei, Literatur, Musik, Architektur, Plastik, Bühne, Film, Mode, außerdem nicht unwichtige Nebenbemerkungen. Hrsg. C. Einstein, P. Westheim. Potsdam, Gustav Kiepenheuer Verlag, 1925. 103–113
Перевод с немецкого Г. Саульской

Уметь видеть — тоже, между прочим, искусство.
В период с 1918 по 1921 год выброшено много старого хлама. И в России мы тоже сбросили искусство с его священного трона и наплевали на его алтарь (Малевич, 1915)[118]
В Цюрихе при первом появлении дадаистов Арп объявил искусство «магическими испражнениями», а человека «мерой всех портных»[119]
Сейчас, спустя 5 лет (5 столетий по старому летоисчислению), например в Германии, Грос упрекает себя лишь в одном: «Нашей единственной ошибкой было то, что мы вообще принимали всерьез так называемое искусство». Однако несколькими строчками дальше он пишет: «Назвать ли поэтому мой труд искусством, зависит от того, верят ли, что будущее принадлежит трудящемуся классу».[120] Последнее является моим убеждением.
Понятие «искусство» в его совокупности — это как бы мензурка. Каждая эпоха доливает в нее свою долю. Например, одна — 5 см духов «Коти», чтобы пощекотать ноздри представителей высшего класса, другая — 10 см серной кислоты в лицо господствующего класса, третья — 15 см металла, который вспыхнет затем в каком-то новом источнике света. Так, искусство есть изобретение нашего разума, комплекс, объединяющий рациональное и мнимое, физическое и математическое, √1 с √-1.
Ряд аналогий, которые я приведу ниже, я даю не для того, чтобы доказать, ибо для этого есть сами произведения, а для того, чтобы пояснить мои взгляды. Параллели между искусством и математикой нужно проводить очень осторожно, поскольку каждое пересечение смертельно для искусства.

Планиметрическое пространство

Пластическое изображение, как и элементарная арифметика, начинается со счета. Его пространством служит физическая плоская двухмерная поверхность, его ритмом элементарная гармония натурального ряди чисел: 1, 2, 3, 4…
Вновь созданный предмет[121], например, рельеф, фреску, человек сравнивает с предметом, существующим в действительности. Если, например, на рельефе животное, находящееся спереди, закрывает часть животного, находящегося за ним, то это не значит, что эта часть перестала существовать, это значит, что между ними есть расстояние, пространство.
Накапливается опыт, знание того, что между отдельными предметами есть расстояние, что предметы существуют в пространстве. Эта двухмерная поверхность перестает быть только плоскостью. Поверхность начинает образовывать пространство, возникает ряд чисел: 1, 1½, 2, 2½…
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Эль Лисицкий. Татлин за работой.
1921–1922

Перспективное пространство

Приобретающее наглядность пространство поверхности растягивается и расширяется, вырастает в новую систему. Эта система находит свое выражение в перспективе. Принято считать, что перспективное изображение однозначно, объективно, самостоятельно. Говорят, что фотоаппарат тоже работает перспективно, и при этом забывают, что китайцы изобрели объектив с вогнутыми линзами вместо выпуклых, как у нас, и тем самым тоже сделали возможным объективное механическое восприятие мира, однако совсем по-другому. Перспектива охватила пространство, как это понимает эвклидова геометрия, т. е. как неподвижную трехмерность. Она поместила мир в куб и так трансформировала его, что он на плоскости кажется пирамидой[122]. Вершина этой воображаемой пирамиды находится или в наших глазах, т. е. перед предметом, или мы проецируем ее на горизонт, за предмет. Первое изобразил Восток, второе — Запад.
Перспектива ограничила пространство, сделала его конечным, закончила.
«Тело чисел»[123] искусства обогатилось. Планиметрическое пространство дало нам арифметическую прогрессию. Предметы находились в нем в соотношении 1, 2, 3, 4, 5… В перспективном пространстве мы получили новую геометрическую прогрессию, предметы находятся в соотношении 1, 2, 4, 8, 16, 32…
Вплоть до нашего времени «тело чисел» искусства не обогатилось ничем. Между тем наука предприняла основательную перестройку. Геоцентрическая система Птолемея была заменена гелиоцентрической системой Коперника. Неподвижное евклидово пространство было разрушено Лобачевским, Гауссом, Риманом. Унаследованное перспективное пространство первыми начали разрушать импрессионисты. Решительнее был кубистский способ. Горизонт, ограничивающий пространство, они выдвинули на передний план и совместили его с плоскостью картины. Они обогатили эту неподвижную плоскость психологическими знаками (оклеенная обоями стена и т. д.) и элементарными деформациями. Они строили от плоскости картины вперед в пространство. Последними результатами являются рельефы Пикассо и контррельефы Татлина.
Иным методом пользовались итальянские футуристы. Вершину зрительно воображаемой пирамиды они переместили из глаза. Они хотели находиться не перед предметом, а в нем. Единый центр перспективы они раздробили на осколки и рассеяли по всей плоскости картины. Однако последних выводов они не сделали: возможностей мольберта для этого не хватало, здесь необходим был бы фотоаппарат.
Построение «Черного квадрата» (в оригинале слова даны картинкой) Малевичем (Петербург, 1913 год)[124] было первой манифестацией расширения «тела чисел» искусства[125].
В нашей системе чисел, которую мы называем позиционной системой, уже давно используется «0», но только в XVI веке «0» стали рассматривать не как «ничто», а как число (Кардано, Тартаглия)[126], как числовую действительность. Только сейчас, в XX веке, черный квадрат (в оригинале дано картинкой) признан как пластическая величина, как «0» в комплексном теле искусства. Этот полноцветный, сплошь заполненный краской черный квадрат (картинкой) на белой плоскости начал образовывать новое пространство.
Новый визуальный опыт учит, что две поверхности, имеющие окраску разной степени интенсивности, даже если они расположены в одной плоскости, воспринимаются, как если бы они были расположены на разном расстоянии.

Иррациональное пространство

В этом пространстве расстояния измеряются только при помощи интенсивности и положения строго ограниченных цветных поверхностей. Пространство членится в определенных направлениях в вертикально-горизонтальном или диагональном. Это позиционная система. Эти расстояния не могут быть измерены при помощи какого-то конечного масштаба, как это происходит с предметами планиметрического или перспективного пространства. Расстояния иррациональны, их нельзя представить как конечное соотношение двух целых чисел.
Примером иррациональности может быть отношение диагонали квадрата к его стороне — это =√2 = 1,4, или, еще точнее, 1,414 и т. п., всё точнее, по бесконечности.
Супрематизм переместил вершину зрительно воображаемой пирамиды перспективы в бесконечность. Он проколол «голубой абажур»[127] неба. Для цвета пространства он взял не отдельный голубой луч спектра, а всю совокупность белого. Супрематическое пространство можно строить как вперед от поверхности, так и в глубину. Если принять плоскость (поверхность) картины за «0», то напряжение в глубину можно назвать «-» (отрицательным), направление вперед «+» (положительным), или наоборот. Мы видим, что супрематизм убрал с плоскости иллюзии двухмерного планиметрического пространства иллюзии трехмерного перспективного пространства и создал последнюю иллюзию иррационального пространства с бесконечной протяженностью в глубину и вперед.
Здесь мы приходим к искусству-комплексу, которому мы можем противопоставить математическую аналогию непрерывной прямой, которая содержит в себе натуральный ряд чисел с целыми и дробями, «0», отрицательные, положительные и иррациональные величины.
Но это еще не всё. Математика создала «новую штуку» — мнимые числа. Под этим понимается число, которое, будучи умноженным само на себя, дает отрицательное число. Квадратный корень из отрицательной единицы есть мнимая величина і (√-1 = і). Мы попадаем в область, которую нельзя себе представить, нельзя изобразить наглядно, которая является следствием чисто логической конструкции, которая является элементарной кристаллизацией человеческой мысли. Что общего имеет это с наглядностью, с чувственной воспринимаемостью искусства?
В стремлении к расширению изобразительных средств искусства многие современные художники, некоторые мои друзья, думают построить новые многомерные реальные пространства, в которые можно входить без зонтика, где пространство и время приведены к единому целому. При этом поверхностно ссылались на самые современные научные теории, не изучив их (многомерные пространства, теорию относительности, мир Минковского[128] и т. д.). Но производящим художникам разрешительны все их теории, если их произведения позитивны.
В нашей области до сих пор положительно определилось только направление развития, но из-за неправильного восприятия заманчивых возможностей, открытых наукой, дело пока недостаточно продвинулось вперед.
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Конструкции нового математического мира, пролагающие новые пути, являются соблазном не только для пластического воплощения. Уже Лобачевский взорвал абсолютность евклидова пространства. На опыте соотношения земных масс Евклид построил математическое пространство, не знающее кривизны, и которое поэтому в состоянии построить на плоскости квадрат, поддающийся измерению при помощи постоянного масштаба. На этом квадрате можно, соответственно, построить куб. Лобачевский и Гаусс сначала доказали, что евклидово пространство — это только один случай в бесконечном ряду пространств. Наши органы чувств не в состоянии представить себе это, но особенность математики в том-то и заключается, что она не зависит от нашей способности представлять себе что-то.
Из этого следует, что существующие математические многомерные пространства нельзя себе представить, нельзя изобразить, вообще нельзя материализовать. Мы можем изменить только форму нашего физического пространства, но не его структуру, его трехмерность. Мы не можем, действительно, изменить степень кривизны нашего пространства, т. е. мы не можем преобразовать квадрат в куб или в какие-то другие стабильные формы. Это можно только имитировать.
Теория относительности привела доказательства того, что масштабы пространства и времени зависят от движения соответствующих систем. По этой теории человек может умереть до того, как родился. Но до тех пор, пока это происходит в обратном порядке, как это имеет место в нашей практике, мы должны следовать законам нашей физики, чтобы строить художественные изображения, которые воздействуют на нас через аппарат наших органов чувств.
Новой составной частью пластического изображения в первую очередь теперь становится время. В ателье современных художников стремятся воплотить единство времени и пространства, которые при этом могут дополнить друг друга.
Время и пространство — категории различные. Наше физическое пространство — трехмерно. А во времени нельзя двигаться ни в глубину, ни в высоту, ни в ширину — время одномерно. Мы различаем трехмерное физическое пространство и многомерные математические пространства. Время же есть только одно, как в физике, так и в математике. Мы не знаем пространства вне предметов, и наоборот. Изображать пространство — значит изображать предметы. Предметы можно разложить на элементы. Пространство развивается во всех направлениях, время — последовательно в одном направлении. Это мы должны уяснить себе, чтобы понять следующее. Наши органы чувств обладают определенной возможностью восприятия. Техническими средствами мы расширяем эту способность, но в настоящее время это лишь количественное увеличение, но не коренное преобразование. Например, дальность нашего зрительного восприятия имеет границу, за которой мы различаем размеры видимых предметов, но не различаем разницы в расстоянии, все предметы кажутся нам расположенными на одной линии: фотоаппарат может только увеличить дальность нашего зрительного восприятия, как показывают снимки с высоты 3000 м. Или мы видим переход кривизны из двухмерной в трехмерную, а переход трехмерной кривизны в четырехмерную не может воспринять ни наше зрение, ни наше осязание.
Время воспринимается нашими органами чувств косвенно, на это указывает изменение положения предмета в пространстве. Когда быстрота этих изменений достигла современных ритмов, художники увидели необходимость зафиксировать это. Итальянские футуристы зарисовали мерцание тел, с быстротой пересекающих пространство вдоль и поперек. Но тела приводятся в движение силами. Супрематизм изобразил динамическую напряженность сил. Работы футуристов и супрематистов есть статические поверхности, создающие ощущение движения. Это кривые скорости и динамики, трансформированные в иррациональное и получившие зримую форму. Это не удовлетворило. Захотели изобразить движение через движение. Решение Боччони носило натуралистический характер. Часть своих скульптурных работ он связал с мотором, так что было имитировано органическое движение тела. Татлин и московские конструктивисты символизировали движение. Отдельные формы памятника III Интернационала вращаются вокруг своей оси со средней скоростью год, месяц, день. Прусаков в 1921 году сконструировал подвижный рельеф, который с дадаистским уклоном символизирует заседание фабричного комитета или является его карикатурой[129]. Габо стилизовал маятникообразное движение метронома (Русская художественная выставка, Берлин, 1922 год)[130]ю Единственно важное сделала современная динамическая реклама, потому что она возникла не из эстетических реминисценций, а из прямой необходимости воздействия на нашу психику.
Мы находимся сейчас в начале периода, когда искусство, с одной стороны, вырождается в игру-неразбериху со всеми музейными памятниками, а с другой стороны, борется за создание новой пространственной выразительности. Выше я показал, что пространство и предмет находятся в функциональном взаимодействии. Возникает задача: при помощи предмета изобразить воображаемое (мнимое) пространство.

Воображаемое пространство

Наше зрение ограничено в восприятии движения и вообще в восприятии всей полноты состояния предметов. Например, скачкообразное движение с периодом менее 1/30 сек. производит впечатление непрерывного движения. На этом свойстве основано кино.
Использование кино как средства для создания динамического изображения при помощи самого движения является значительным достижением В. Эггелинга и его последователей[131]. Это первый шаг в направлении построения воображаемого (мнимого) пространства, но кино — это только дематериализованная проекция на плоскость, оно использует только свойство зрения. Но мы знаем, что материальная точка может образовать линию. Например, раскаленный уголь при движении создает впечатление светящейся линии. Движение материальной линии создает впечатление плоскости и тела. Это только намек на то, как при помощи элементарных форм можно так построить материальный предмет, что он в состоянии покоя образует единое целое с нашим трехмерным пространством, а будучи приведен в движение, создает новый предмет, т. к. создает впечатление нового пространственного образования, сохраняющегося, пока длится движение, и которое поэтому мнимо.
Здесь привожу два простых примера.
Бесконечное разнообразие воздействия, которого можно добиться путем изображения воображаемого (мнимого) пространства, частично уже вырисовывается перед нами.
Возможно использовать целый ряд свойств нашего зрения:
— стереоскопическое воздействие, которое вызывает движение, когда оно происходит в цветной среде;
— красочные впечатления, возникающие в результате разложения пучков цветных лучей в результате поляризации, и т. д.;
— преобразование акустических явлений в оптические. Уже сейчас можно предвидеть, что это достижение искусства внесет много нового в наш быт.
Для нас, однако, особенно важно, что это художественное изображение несет с собой уничтожение старого понятия монументальности. До сих пор еще господствует мнение, что искусство — это то, что создается навечно, а поэтому должно не поддаваться разрушению, быть тяжелым, массивным, высекаться на граните и отливаться из бронзы. Пирамида Хеопса. Эйфелева башня не монументальна потому что построена не на века, а с целью привлечения посетителей на Всемирную выставку, не сплошная масса, а ажурный конус. И вот мы создаем произведение, которое в своем полном воздействии вообще не является непосредственно осязаемым. Но монументально для нас не произведение, которое существует год, столетие или тысячелетие, а вечно существующая экспансия человеческих достижений.
Здесь я проследил изменчивость нашего восприятия пространства и соответствующую изменчивость пластики его изображения в искусстве, пришел к своего рода нематериальной материальности. Это звучит как парадокс. Но факты доказывают, что движение вперед состоит в том, что мы рассматриваем как очевидное и необходимое то, что наши предки считали непонятным и были неспособны понять[132].
1925 год
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Часть III
Москва 1925–1929 гг.


Американизм в европейской архитектуре[133]
«Красная нива». 1925. № 49. С. 1188–1189

Со словами АМЕРИКА, АМЕРИКАНСКОЕ в старом Свете, в Европе связаны представления о чем-то сверхусовершенствованном, рациональном, целесообразном, универсальном. Всё это — понятия, чуждые старым художникам Европы. Да каких же европеец искал в Америке искусства, культуры и прочего, кроме долларов? Лишь когда в итоге войны и победители, и побежденные очутились в американском ломбарде, Европа во второй раз открыла Америку. И сами американцы, нахлынувшие в Европу, увидели новыми глазами свою же страну. Редактор «Метлы», Гаральд Леб[134] писал: «Чтобы народ создал искусство, он должен иметь свой идеал, своего бога. Бог Америки — доллар. Он создал архитектуру небоскребов, скульптуру машин и живопись кинематографа». Мэтью Жозефсон[135] открыл великую анонимную поэзию Америки — стихи рекламы, написанные электричеством на ночном небе Чикаго и Нью-Йорка.
Между тем разоренная войною Европа нуждалась в спецах для восстановительной работы. Она вырастила еще от времен Ренессанса цех мастеров, который дошел до наших дней под именем «художников». Эти люди не сумели ответить требованию дня, и именно в Америке Европа открыла новый цех людей, работающих для сегодняшнего дня, числа и часа инженеров. Так для европейского сознания Нью-Йорк стал Афинами, Манхаттан[136] — Акрополем и небоскребы — Парфеноном. Правда, об этом открытии сам Нью-Йорк ничего не знал. Здесь продолжают строить над подземными вокзалами храмы греческих богов в полном убеждении, что они красивее настоящих, потому что в десять раз больше. Здесь и в Чикаго инженеры впервые изобрели и сконструировали изумительные стальные скелеты 50-этажных небоскребов, но художники-архитекторы, выученики ветхой Парижской академии, так ловко обложили этот живой костяк театральными прикрасами, что лишь спустя двадцать лет Европа увидела суть дела.
Там, где работа шла без архитектурных прикрас, где инженер ясно определял свое задание, честно следовал законам своего материала и требованиям его конструкции, там в хлебородной полосе западных штатов и Канады выросли эти элеваторы и силосы, так ошеломившие европейских архитекторов. И там же на Западе созданы работы единственного архитектора Америки, Франка Лойда Урайта[137], который смело отбросил все школьные прописи, создал тип нового жилья и является отцом современной архитектуры.
До войны самая горячая архитектурная деятельность шла в Германии. Это была архитектура или вильгельмовского бронированного кулака, или сентиментальной Гретхен[138].
И первое и второе смела война. Длительная остановка в строительстве и небывалый рост городов создали жилищный кризис во всей Европе. Германия разрушила Бельгию и север Франции. Всё это нужно было восстанавливать. Нейтральные страны — Голландия, Дания, Швейцария — нажились одно время на войне и сумели крепко двинуть свое строительство. Эти огромные требования заставили пересмотреть все вопросы архитектуры наново. Новое поколение архитекторов начало с самой системы постройки. Дом еще до сих пор возводится приемами Вавилона и Египта. Тут же, на самой постройке, готовится известь, из отдельных кирпичиков складывается каменщиком стена, как будто это полотенце, которое рукодельница вышивает крестиком. Дом — такой же «снаряд» для ЖИЛЬЯ, как автомобиль или аэроплан — снаряд для передвижения. Поэтому и он требует выработки типов и норм для того, чтобы их можно было передать в массовое фабричное производство и затем заказывать по каталогу. На место стройки должны поступать готовые части и здесь лишь смонтировываться. Эту проблему практически начала впервые осуществлять Америка. Сейчас рекордные достижения для односемейных домиков — вся сборка в 8 часов, и через пару дней можно въезжать в квартиру. За эти же идеи борется теперь молодое поколение Европы. Идеологическая кампания, ведшаяся несколько лет, приносит уже плоды: на строительной выставке этого лета в Дрездене архитектор Людеке[139] построил тип такого дешевого дома для массового индустриального производства. Массовый способ выполнения вызывает эти большие гладкие плоскости стен, прямоугольность форм, плоские крыши, всё, что характерно для нового геометрического стиля.
В неразрывной связи с методами постройки стоит вопрос о самом материале, из которого строится. Складывать на фабрике машиной стенку из кирпича и потом привозить ее на постройку, чтоб здесь поставить, — конечно, нелепость. Наше время разработало новый материал — БЕТОН. Из него можно отливать дома, как статуи из бронзы. Но для жилья он имеет ряд недостатков. Сейчас повсюду идет работа над созданием новых материалов, легких, удобных в обработке, нетеплопроводных и т. д. И в этом Европа начинает обгонять Америку. В разрешении этого вопроса лежит и центр тяжести работы над созданием новой формы.
Основное достижение новых конструкций — это освобождение стенок от обязанности выдерживать на себе одной всю нагрузку этажей и крыш. Стена становится лишь защитой от непогоды, как пальто, а всю тяжесть несет особый скелет. Европейские архитекторы, следуя устремлению всего искусства к элементарности и ясности, уделили всё свое внимание этим принципам. Довольно плести сложнейшие композиционные узоры — современный человек, едущий в трамвае, в автомобиле, в поезде, не замечает мелочей. Нужны ясные однозначные, большие массы, как семафоры для ориентировки в пространстве города. В этом отношении характерен проект ДОМА КОНТОР берлинского архитектора Миес-вандер-Роэ[140]. Исходя из своего материала (железобетон) и его конструкции, он создает тип дома, в котором нет стен в старом смысле этого слова. Мы видим большие горизонтальные пояса, это шкафы для деловых бумаг внутри дома, и над ними беспрерывное окно. Еще мощней и непосредственней железобетонная конструкция обнаруживает себя в новых ангарах для дирижаблей в Орли около Парижа[141]. Это работа не художника-архитектора, а инженера-конструктора — Фрейсине, мастера, в котором живет тот же французский дух Эйфеля[142], построившего еще в 1884 году знаменитую башню.
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Эль Лисицкий. Страницы из рекламного буклета-гармошки к выставке «Пресса» в Кёльне. 1928
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Эль Лисицкий. Страницы из газеты «Известия АСНОВА». 1925

Мы видим, как создаются особые типы домов. Они являются результатом стремительного роста современных городов, приведшего к установлению следующих принципов: 1) торговая часть, Сити, в которой днем скопляется несколько миллионов народу, а ночью остается лишь десяток тысяч сторожей, 2) индустриальная часть, фабричные районы, где круглые сутки не прерывается работа и 3) жилая часть. Каждый из этих районов создал свой тип дома: небоскреб, фабрика и жилой блок. Европа впереди Америки и в вопросе жилья, и именно рабочего жилья. В этой области дальше других ушла Голландия. Образцовые комплексы можно видеть в Роттердаме. Очень скромные, почти аскетические с улицы, они развернуты всем своим фронтом во двор, который таким образом превращен в замкнутую площадь с садиками для игр детей и отдыха.
Европа, беря организационные и практические идеи Америки, очищает и утончает их. Здесь Европа ставит своей целью ответить не одним только требованиям экономии, целесообразности и гигиены. Европейские архитекторы убеждены, что, оформляя и организуя дом наново, они этим самым активно участвуют в процессе организации нового, более сознательного быта.
В Европе нам пришлось встретить ряд прекрасных мастеров новой архитектуры и убедиться, как тяжело их положение. Их окружает шовинистическое, реакционное, индивидуалистическое общество, которому чужды и враждебны эти люди интернационального кругозора, бодрой активности и коллективной установки. Поэтому все они с таким вниманием следят за ходом нашей жизни и все они верят, что будущее принадлежит не USA, а СССР.

Печатается по изданию: Канцедикас А., Яргина З. Эль Лисицкий. Фильм жизни. 1890–1941. В семи частях. М.: Новый Эрмитаж-один. 2004. С. 124–126.

Серия небоскребов для Москвы WB-1 (1923–1925). Проект Эль Лисицкого.[143]
«Известия АСНОВА». 1926[144]

Предпосылки

Предлагаемый здесь новый тип постройки можно отнести к роду небоскребов. Он предназначается не для жилья, а для центральных учреждений.
Тип высокого дома создала Америка, превратив европейский горизонтальный коридор в вертикальную шахту лифта, вокруг которого нанизаны ярусы этажей. Рос этот тип совершенно анархично, без какой бы то ни было заботы об организации города в целом. Единственная его забота была — перещеголять высотой и пышностью соседа.
При выработке нашего типа мы исходим из противоположных предпосылок:
1. Мы считаем, что часть подчиняется целому и система города определяет характер его сооружителей.
2. Мы говорим «сооружения», а не «дома», считая, что новый город должен преодолеть понятие индивидуального дома.
3. Мы считаем, что, пока не изобретены возможности совершенно свободного парения, нам свойственней двигаться горизонтально, а не вертикально.
Поэтому, если для горизонтальной планировки на земле в данном участке нет места, мы подымаем требующуюся полезную площадь на стойки, и они служат коммуникацией между горизонтальным тротуаром и горизонтальным коридором. Цель: максимум полезной площади при минимальной подпоре. Следствие: ясное членение функций. Но есть ли надобность строить в воздухе?
«Вообще» — нет. Пока есть еще достаточно места на земле.
Но… «в частности»?

Происхождение

Мы живем в городах, родившихся до нас. Темпу и нуждам нашего дня они уже не удовлетворяют. Мы не можем сбрить их с сегодня на завтра и «правильно» вновь выстроить. Невозможно сразу изменить их структуру и тип. Москва относится по своему плану к концентрическому средневековому типу. (Париж, Вена.)
Структура ее: центр — Кремль, кольцо А, кольцо Б и радиальные улицы. Критические места — это точки пересечения больших радиальных улиц (Тверская, Мясницкая и т. д.) с окружностью (бульварами). Здесь создались площади, которые требуют утилизации без торможения движения особенно сгущенного в этих местах (см. план). Здесь место центральных учреждений. Здесь родилась идея предлагаемого типа.
Для устойчивого положения свободно балансирующего тела необходимы и достаточны 3 точки опоры*. Поэтому мы ограничились тремя стойками с открытыми каналами лифтов и патерностеров[145], между ними застекленный канал лестничных клеток. Стойки опираются системой катков и ребер на фундамент (принцип упругих форм и мостовых конструкций). Одна стойка заключена под землей между линиями метрополитена и служит ему станцией. У других двух остановки трамвая. Структура верхней рабочей части (бюро учреждения): скелетная центральная труба, открытая от пола до верхнего света, изнутри несет балконы коридоров, т. е. выйдя из лифта в первом этаже, можно читать №№ на дверях помещений 2-го и 3-го этажей. На этой центральной раме консолями держатся горизонтальные площади этажей. Всё тело, как вагон, положено на стойки.

Материал качества типа

Скелет из новых сортов нержавеющей и выдерживающей высокие напряжения стали (Крупп[146]). Легкие и хорошо изолирующие на тепло и звукопроводность материалы для междуэтажных перекрытий и перегородок. Стекло химически обработанное для пропуска световых и задержки тепловых лучей.
Все элементы скелета нормированы, и поэтому, по мере потребности застройки новой площади на линии кольца А или Б, остается лишь произвести монтаж готовых частей. Монтаж может производиться БЕЗ ЛЕСОВ: до наводки верхних форм стойки держатся на тросах. Поэтому стройка может идти, не прерывая движения площади. Затем по отношению к существующим постройкам то качество, что их почти не нужно сносить. Огромные преимущества в наличии света и воздуха по отношению к американскому башенному типу небоскреба.

Форма

1. При пластическом оформлении этого сооружения я учитывал конструкцию лишь как один из первичных элементов в достижении необходимого полезного действия (механического эффекта). Я бы с той же логической последовательностью при удовлетворении всех утилитарных требований мог избрать другую конструкцию**, если б хотел достигнуть другого эстетического эффекта.
2. Я считаю, что в своей основе сила эстетического эффекта определяется не качеством и не количеством — это есть состояние, температура.
3. Я исходил из равновесия двух пар контрастов.
Город состоит из атрофирующихся старых частей и растущих живых новых. Этот контраст мы хотим углубить.
Дать самому сооружению пространственное равновесие как результат контрастных вертикальных и горизонтальных напряжений.
4. Дать новый масштаб городу, в котором человек сегодня больше не мерит собственным локтем, а сотнями метров.
5. Элементарно организовать сооружение из ребер, плоскостей и объемов, сквозных, прозрачных и плотных, вместе составляющих однозначную пространственную систему.
6. Со всех основных 6-ти точек зрения данное сооружение однозначно характеризовано: Схема формы при виде: По направлению:
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Такая характеристика делает ориентировку по этим сооружениям в городе совершенно ясной. При установке всей серии, введение цвета для отметки каждого небоскреба в отдельности, может еще усилить его ориентировочные качества.

Примечания автора
*Одна ножка четырехногого стола постоянно висит в воздухе.
**В выработке и расчете конструкции мне помогал ЭМИЛЬ РООП (Цюрих)[147], которому я рад здесь выразить свою благодарность.
________________________________________
В следующей серии (WB-2) будет показана совершенно другая конструкция.
Этот проект (Wolkenbugel) был впервые демонстрирован на выставке Ноябрьской группы в Берлине[148], затем на международной выставке современной архитектуры в Маннгейме.
Печатается по изданию: Канцедикас А., Яргина З. Эль Лисицкий. Фильм жизни. 1890–1941. В семи частях. М.: Новый Эрмитаж-один. 2004. С. 127–129.
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Эль Лисицкий. «Трибуна Ленина» (при разработке использован ученический проект Чашника, выполненный в 1920 году в витебской мастерской Лисицкого). 1924


Эль, фильм жизни до 1926[149]
РГАЛИ. Ф. 2361. ОП. 1. ДЕЛО 58. Л. 2
Перевод с немецкого А. Канцедикаса

Рождение

Мое поколение родилось за пару дюжин лет до Великой Октябрьской революции.

Предки

Несколько столетий назад наши предки имели счастье сделать большие открытия.

Мы

Мы внуки Колумба, создаем эпоху великолепных изобретений. Они сделали наш земной шар совсем маленьким, однако наше пространство расширяется и наше время возвышается.

Сенсации

Моя жизнь сопровождается невиданными сенсациями. Едва мне исполнилось 5 лет, как мне воткнули в уши трубу эдиссонинского фонографа[150] 8 лет — я в Смоленске на первом трамвае[151], и все крестьянские лошади спасаются бегством из города от этой адской силы. Еще несколько лет — и полетели в Германию через мою голову цеппелиновые воздушные шары[152], и аэропланы кувыркались в своей «воздушной петле». День ото дня увеличивается темп моей скорости. И хотя я сам, благодаря ошибкам мотора, еще бегаю пешком, я вижу, однако, что через несколько лет сегодняшние парусоткилометровые скорости будут казаться бегом улитки.

Сжатие материи

Мою колыбель качала паровая машина, и в то же время она уже отдымила ихтиозаврам. Машины имеют в своих сытых животах полно кишок, уже живут спрессованные черепа динамо-машин с их электрическим мозгом. Материя и дух спрессовались в одно. Я вижу, как сила без труб, проводов и кривошипов переносится прямо на производство, гравитация и сила тяжести преодолены.

Мои глаза

Объективы и окуляры, точные инструменты и вертикально-рефлексные камеры кино с его лупой времени, рентгеновские и XYZ-лучи, поставили, всадили в мой лоб глаза, различающие в 20, 2000, 2000000 более тонкие детали, чем волос.

1918

1918 год блеснул в Москве перед моими глазами, как молния, которая расколола мир надвое. Эта вспышка разделила наше настоящее, как клин, между вчерашним и завтрашним. И мой труд вложен в то, чтобы этот клин вошел глубже. Надо было выбирать — сюда или туда: середины не было[153].
Сегодня и каждый день между завтраком и послеобеденным чаем вы общаетесь с искусством всех веков и частей света. Этим бациллам времен ихтиозавров мы противопоставили наши творения радиовремени. Тогда наше искусство называли словом «абстрактное». Однако «абстрактны» радиоволны или «натуралистичны»? Я боролся против искусства во имя искусства и теперь вижу, как искусство стало частным делом искусствоведов, критиков, любителей. Проклятья, еще раз.

Проун

Полотно картины стало для меня слишком узким. Круг гармонических цветов изящного искусства тоже. И я сделал проун как переход, пересадочную станцию от живописи к архитектуре[154]. Я использовал в качестве основы холст и деревянную доску, на которой работал с черно-белым и красным как с материей и материалом. На этом пути формировалась реальность, которая отвечает новой реальности мира.

Новая реальность

Новые открытия, которые позволяли двигаться в пространстве новым образом и с новыми скоростями, создавали новую реальность. Статичная архитектура египетских пирамид преодолена: наша архитектура катится, плывет, летит. Форму этой реальности я хочу найти и создать.

«Der Lebensfilm von El bis 1926».
Опубликовано: El Lissitzky. Maler, Architekt, Typograf, Fotograf Erinnerungen, Briefe, Schriften/ Hrsg. von S. Lissitzky- Kuppers. Dresden, 1967. S. 325–326.
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Наша книга Gutenberg-Jahrbuch
Mainz. 1927
Перевод с немецкого С. Васнецовой

Любое достижение в искусстве неповторимо, оно не подвержено развитию. Вокруг него со временем возникают различные варианты на ту же тему. Они оказываются порой утонченнее, порой тривиальнее своего образца, но редко достигают его изначальной силы. Так продолжается до тех пор, пока воздействие художественного произведения из-за длительного его использования не станет столь автоматически механистичным, что чувства откажутся реагировать на затасканные приемы и наступит время для нового достижения.
Однако так называемое техническое неотделимо от так называемого художественного, и поэтому мы не должны легкомысленно отмахиваться от этой глубокой взаимосвязи посредством двух-трех хлестких фраз. Так или иначе, Гутенберг, изобретатель системы подвижных литер, напечатал этим способом несколько книг, которые являются наивысшим достижением книжного искусства. За этим следует несколько столетий без каких-либо основополагающих изобретений в нашей сфере (до появления фотографии). В книжном искусстве мы обнаруживаем более или менее виртуозные вариации в сочетании с процессом технического совершенствования орудий производства. То же самое происходит со вторым изобретением в визуальной сфере с фотографией. В тот момент, когда мы отказываемся от обычного высокомерия, нам приходится признаваться в том, что первые дагеротипы — это не примитивы, а наивысшие достижения искусства фотографии.
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Эль Лисицкий. Книга «Маяковский для голоса». Развороты. 1922–1923
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Эль Лисицкий. Книга «Маяковский для голоса». Развороты. 1922–1923

Близорукостью было бы полагать, будто появление машин, то есть вытеснение ручных процессов машинными, само по себе явилось основной причиной изменения внешности и формы вещей. Изменения в первую очередь определяет потребитель со своими требованиями общественный слой, который «дает заказ». В наше время это не узкий круг людей, не тонкий верхний слой общества, но «все», то есть масса. Идея, ныне движущая массой, зовется материализмом, однако то, что характеризует именно нашу эпоху, представляет собой дематериализацию. Вот пример: растет корреспонденция, накапливается множество писем, исписанной бумаги, использованного материала — от этого бремени нас освобождает телефон. За этим следует расширение электросети, увеличение расхода материалов — от этого бремени нас освобождает радио. Материал сокращается, мы дематериализуем, вытесняем инертные материальные массы с помощью высвобождаемой энергии. Это — знамение нашей эпохи. К каким же выводам мы можем прийти на основании этих наблюдений применительно к нашей сфере? Я привожу следующую аналогию:
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Я привожу здесь эту аналогию в доказательство того, что до тех пор, пока книга будет необходима нам как осязаемый предмет, то есть пока ее не вытеснят звуковые и кинозвуковые формы, мы должны со дня на день ждать нового основополагающего изобретения в сфере изготовления книги, чтобы и здесь оказаться на уровне эпохи.
Имеются сведения о том, что это основополагающее изобретение ожидается в близкой нам сфере в световой печати. Речь идет о машине, которая наносит набор на пленку, и о печатной машине, которая копирует негатив набора на светочувствительной бумаге. Так отпадает необходимость в чудовищном грузе наборного материала и в ведрах краски, мы снова имеем дело с дематериализацией. Причем самое важное здесь то, что воспроизведение слова и изображения подчинено одному и тому же процессу светопечати, фотографии. Фотография и поныне является таким видом изображения, который наиболее понятен всем. Мы, следовательно, оказываемся перед формой книги, где изображение первично, а буква вторична.
Нам известны два типа письменности: знак для каждого понятия — иероглифическое письмо (в современном Китае) и знак для каждого звука — буквенное письмо. Преимущества буквы перед иероглифом относительны. Иероглиф интернационален. Это означает следующее: если какой-ни будь русский немец или американец запомнит знаки (картинки) для понятий, то он сможет читать по-китайски или по-египетски (разумеется, про себя), не зная языка, ибо язык и письменность представляют собой различные изолированные структуры. В этом и состоит преимущество, которое утратила книга, набранная буквами. И поэтому я думаю, что форма книги станет в ближайшее время пластически-изобразительной.
Мы можем сказать, что:
1) иероглифическая книга интернациональна (по крайней мере, в своей потенции);
2) буквенная книга национальна и
3) грядущая книга будет космополитической, для того чтобы понять ее, потребуется минимальное обучение
Сейчас мы имеем для слова два измерения. Как звук оно является функцией времени, как изображение — функцией пространства. Грядущей книге должны быть присущи оба эти момента. Тем самым будет преодолен автоматизм нынешней книги. Ибо автоматизированный образ мира перестал существовать для наших чувств, и мы тонем в пустоте. Энергетическая задача состоит в том, чтобы преобразить пустоту в пространство, то есть в некое организованное единство, воспринимаемое нашими чувствами.
С изменением структуры и формы речи меняется и облик книги. Европейские печатные издания до войны выглядели примерно одинаково во всех странах. Новый оптимистический образ мышления, ориентированный на немедленное воздействие и на удовлетворение сиюминутных нужд, породил иную форму печатных изданий — вначале в Америке. Именно там впервые произошла перестройка взаимоотношений, слово стало иллюстрацией к изображению: полная противоположность тому, что происходило в Европе. В особенности этому содействовала высокоразвитая техника автотипических клише. Так был изобретен фотомонтаж.
Послевоенная Европа, скептическая и одурманенная, создает крикливый и воющий — мы должны держаться и защищать себя всеми средствами. Лозунгами эпохи становятся «аттракцион» и «трюк»[155]. Облик книги характеризуется:
1) разорванной наборной полосой;
2) фотомонтажом и шрифтомонтажом.
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Все эти факторы, образующие прочную основу для наших прогнозов, наметились уже перед войной и нашей революцией. Маринетти, сирена футуризма, затронул в своих замечательных манифестах и полиграфию. В 1909 году он писал: «Книга должна быть футуристическим выражением нашего футуристического сознания. Я против того, что называют гармонией набора. Если понадобится, мы используем на одной странице три-четыре краски и двадцать различных шрифтов. Курсивом, например, мы обозначим череду одинаковых мгновенных эмоций, жирным шрифтом — выкрики и так далее. Благодаря этому возникнет художественно новый облик страницы»[156].
Многое из того, что делается сегодня, пока не пошло дальше этих требований. Я хочу отметить, что Маринетти стремился не к игре с формой во имя формы у него, напротив, форма должна была усилить воздействие нового содержания.
Идея симультанной книги возникла еще до войны и была реализована определенным образом. Речь идет о поэме Блеза Сандрара в полиграфическом оформлении Сони Делоне-Терк[157].
Поэма была напечатана на складывающейся полосе бумаги длиною в полтора метра, здесь, следовательно, мы имеем первый опыт новой формы для стихотворной книги. В ней использована цветная печать, причем в зависимости от характера текста краска в строке блекнет и переходит в другую.
В Англии группа Vortex опубликовала во время войны сборник Blast («Взрыв»), почти сплошь набранный брусковым шрифтом, который является сейчас самой характерной приметой современных печатных изданий во всём мире[158]. В Германии проспект к небольшой папке Гросса «Новая юность» (1917)[159] представляет собой значительное явление новой типографики.
У нас в России это новое движение, начавшееся в 1908 году с первых же дней тесно объединило художника и поэта, и не было почти ни одной книги стихов, в создании которой не участвовал бы художник. Стихи писали литографским карандашом и при этом рисовали. Гравировали их на дереве. Поэты сами набирали целые страницы. Так работали поэты Хлебников, Кручёных, Маяковский, Асеев с художниками Розановой, Гончаровой, Малевичем, Поповой, Бурлюком и другими. В итоге создавались не единичные нумерованные роскошные экземпляры, а дешевые тетрадки без переплета, которые следует сейчас рассматривать как произведения народного искусства, несмотря на их урбанистический характер.
За время революции в нашем молодом поколении художников скопилась скрытая энергия, которая ждала только большого заказа от народа, чтобы выявить себя. Аудиторией была огромная масса, масса людей полуграмотных. Революция проделала у нас огромную просветительскую и пропагандистскую работу. Традиционная книга была разорвана на отдельные страницы, увеличена в сто раз, усилена посредством цветной печати и вынесена на улицу, как плакат. Наш плакат, в отличие от американского, создавался не для тех, кто, проносясь мимо в автомобиле, мгновенно схватывает суть: его следовало читать и растолковывать на близком расстоянии. Если бы репродуцировать некоторое количество плакатов в обычном книжном формате и переплести их, предварительно сгруппировав по темам, то получилась бы в высшей степени своеобразная книга. Из-за ограниченных полиграфических возможностей и спешки здесь наиболее пригодной была ручная работа, но работа стандартизированная, лапидарная и ориентированная на простейшие способы механического размножения. Государственные декреты печатались в виде иллюстрированных рулонов, приказы по армии — в виде брошюрованных иллюстрированных книжек.
В конце Гражданской войны (1920) мы получили возможность с помощью самых примитивных технических средств воплотить наши идеи в сфере нового оформления книги. Мы выпустили в Витебске сборник «Уновис» в количестве пяти экземпляров, напечатанный на пишущей машинке, с литографиями, офортами и линогравюрами. Я писал там: «Библия Гутенберга была напечатана только буквами, Библия же наших дней не может быть выражена одними буквами. Книга находит свой путь к мозгу через глаз, а не через ухо, по этому пути волны несутся с гораздо большей скоростью и энергией, чем благодаря акустике. Рот может лишь выговаривать слова, у книги же более широкие выразительные возможности»[160].
С самого начала восстановительного периода, примерно с 1922 года, стремительно возрастает книжная продукция. Наших лучших художников захватывает проблема книги. В начале 1922 года мы вместе с поэтом Ильей Эренбургом издаем журнал «Вещь», печатающийся в Берлине. Средства высокоразвитой немецкой полиграфической техники позволили нам воплотить некоторые из наших идей в отношении книги. Была напечатана также иллюстрированная книга «Про два квадрата», которая была подготовлена в самый плодотворный наш творческий период, начавшийся в 1920 году, и книга Маяковского, где сама форма книги приобрела — в соответствии со специфическими задачами — функциональный характер[161].
В это же время наши художники получают технические средства для печатания. Государственное издательство и ряд других издают книги, которые уже экспонировались и получили высокую оценку на некоторых международных выставках в Европе[162]. Товарищи Попова, Родченко, Клуцис, Сенькин, Степанова и Ган посвящают себя книге. Некоторые из них работают непосредственно в типографиях у станков вместе с наборщиками (Ган и другие). Об уважении, которое завоевало ныне собственно книжное искусство, свидетельствует тот факт, что на особой странице в том или ином издании приводятся имена всех наборщиков и приправщиков[163]. Благодаря этому в типографиях образуются группы рабочих, чрезвычайно сознательно относящихся к своему делу.
Многие художники занимаются монтажом, то есть они составляют целые страницы из фотографий и подписей к ним, с таких страниц делается клише. Так создается некая форма, обладающая определенной действенной силой, она кажется легко достижимой и поэтому может стать банальной, но в сильных руках превращается в эффективнейшее средство визуальной поэзии.
В начале нашей статьи было сказано о том, что выразительная сила любого достижения в искусстве неповторима и что она не подвержена развитию. Благодаря изобретению станковой живописи были созданы великие произведения искусства, однако сила воздействия их уже утрачена. Победу одержали кино и иллюстрированный еженедельник. Мы радуемся новым средствам, которые предоставляет в наше распоряжение техника.
Мы знаем, что тесная связь с актуальнейшими моментами общего процесса, постоянное обострение нашего зрительного нерва, неотступное следование за ходом общественного развития, овладение пластическим материалом и методами построения плоскости и пространства, кипучая энергия изобретательства позволят нам в конце концов придать книге как произведению искусства новую разящую силу.
Да, мы и по сей день не имеем книги как предмета новой формы, она по-прежнему представляет собой переплетенный том с крышкой и корешком, со страницами 1, 2, 3… Точно так же обстоит дело и с театром. У нас современнейший театр до сих пор играет в театральных зданиях панорамного типа, и публика сидит перед занавесом в партере, в ложах, на ярусах. Однако сцена уже избавилась от хлама кулис, сценическое пространство, расписанное с соблюдением перспективы, умерло. В подобной панораме зародилось трехмерное материальное пространство, способствующее максимальному проявлению четвертого измерения, выявлению живого движения. Этот новорожденный театр взрывает старое театральное здание. Быть может, новая работа над книгой не зашла еще так далеко, чтобы уже сейчас взорвать традиционную форму книги, однако нам следует научиться видеть соответствующую тенденцию.
Несмотря на кризисы, которые книжная продукция переживает вместе с другими видами продукции, книжный глетчер растет с каждым годом. Книга превратилась в монументальное произведение искусства, ее не только ласкают нежные пальцы нескольких библиофилов, ее хватают сотни тысяч рук. Этим же объясняется преобладающее положение, которое завоевали в наше переходное время иллюстрированные еженедельники. У нас к этой массе иллюстрированных еженедельников присоединился еще поток детских книжек с картинками. Наши дети уже при чтении учатся новому пластическому языку, они вырастают с иным отношением, к миру и пространству, к форме и цвету, они, несомненно, создадут другую книгу. Мы же будем удовлетворены, если в нашей книге найдут выражение лирический и эпический процессы нашей эпохи.
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Организация выставочного пространства[164]
Перевод с немецкого А. Канцедикаса

Задача. Руководство международной художественной выставки в Дрездене в 1926 году пригласило меня из Москвы для того, чтобы оформить помещение для выставки нового (конструктивистского) искусства.
Место и цель. Большие международные выставки — обзоры живописи напоминали зоопарк, где посетителя может одновременно обрычать тысяча разных бестий[165]. В моем пространстве объекты не должны были все одновременно наваливаться на зрителя. Если же он, проходя мимо стен с картинами, оставался пассивным, то наше оформление должно сделать его активным. В этом и заключалась цель организации пространства.
Требования демонстрируемых объектов. Выставочный материал новой живописи — цвет. Цвет — это кожа на скелете. Так на конструкции скелета кожа — это чистый цвет или тон. Они оба требуют различного освещения и изоляции. Для того чтобы достичь впечатления равной силы от всех работ, необходимо для выставочного пространства создать лучшую оптику, как для концертного зала нужна лучшая акустика.
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Формирование задания:
а) Можно попробовать создать лучший фон для картин средствами самой живописи. Для каждой картины на стене пишут прямоугольник соответствующего цвета и готово. В этом случае сама стена представляется картиной, но прибивать на фреску Джотто картину Леонардо — всё же бессмысленно.
б) Четыре стены в данном мне помещении я рассматривал не как несущие или ограждающие стены, а как оптическую основу для живописи.
в) Стены должны содержать много работ. Но я поставил себе целью избежать впечатления тесноты.
г) Свет, под влиянием которого возникает впечатление цвета, должен регулироваться.
д) Помещение не должно иметь салонного оформления. Оно должно представлять собой стандарт пространства, в котором будет показана всеобщность нового искусства.
Я поставил вертикально, перпендикулярно к стенам тонкие рейки (7 см ширины) на расстоянии 7 см, покрасил их слева белым, справа черным, а саму стену серым. Таким образом, спереди вы видите стену серой, слева белой, справа черной. Картины предстают перед зрителем в зависимости от исходной точки на белом, черном или сером фоне — они получают тройную жизнь.
Систему отступающих реек я прервал поставленными в углах помещения кессонами (5 штук, ширина от 1,10 м до 1,90 м). Они наполовину закрыты сетчатыми поверхностями сеткой из штампованного листового железа. Вверху и внизу поставлены картины. Когда одна из них видна, вторая мерцает через сетку. Тем самым я достиг того, что в зале было представлено в полтора раза больше работ, чем в других помещениях, однако одновременно была видна лишь половина из них.
Весь потолок помещения представляет собой верхний свет, забранный вдоль одной стены синим, а вдоль другой желтым, так что одна сторона освещалась холодным, другая теплым светом. В результате реализации этого четкого принципа мне удалось не только реализовать конкретный художественный объект, но и представить тип экспозиции, требующий дальнейшей стандартизации.
Воздействие. При входе в помещение (вход и выход обозначены стойками) посетители имеют перед собой серую плоскость стены, налево уходит белая, направо черная. При использовании разной ширины кессонов визуальные оси отклоняются от осей симметрии дверей — так возникает ритм целого. При каждом движении зрителя в пространстве меняется воздействие стен: то, что было белым, становится черным, и наоборот. Так, в результате движения человека возникает оптическая динамика. Эта игра делает зрителя активным. Игра стен дополняется просвечиванием кессонов. Посетитель поднимает сетчатые экраны вверх или спускает их вниз, открывая новые картины и пряча то, что ему неинтересно. Физически необходимым становится общение с выставленными предметами.
1926–1927?
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Архитектура железной и железобетонной рамы[166]
«Строительная промышленность». 1926. № 1. С. 59–63

Функционализм, конструктивизм, горизонтализм и вертикализм, а над всем американизм — вот лозунги, вокруг которых вращается сегодня архитектурная мысль. Конструкция новых материалов железа и железобетона выразилась в горизонтальных и вертикальных членениях скелета дома. Этот скелет вырос из новых требований, поставленных современностью дому, из новых его функций. Эти новые функции с особой остротой выявились в Америке, и поэтому там же и были изобретены новые конструкции.
Поколение фасадных зодчих свело архитектуру к более или менее эффектной отмывке (на листе ватманской бумаги) главного фасада, а сам-то дом был уже заранее готов по воле эксплуататора-хозяина, спекулянта-подрядчика, полицейских предписаний и т. п. Архитектор совершенно разучился мыслить функционально и пространственно и кончил тем, что подменил архитектуру графикой. Строительство перешло к другому мастеру — к инженеру. И сам объект общественного заказа начал изменяться: не дворец больше, банк, курзал и т. п., а фабрика, вокзал, рынок, санатория. Эти задания прежний фасадных дел мастер даже и не относил к архитектуре. Новое поколение, сидя перед разбитым корытом старой архитектуры, было ошеломлено произведениями инженерии. Здесь увидели не один лишь фасад, а цельную, круглую, живую и дышащую вещь. Так инженер загипнотизировал архитектора своей конструкцией, и в этом трансе многие еще пребывают. Конечно, преобладающее большинство путает конструкцию как таковую с теми формами, в которых она выражается. Эту вертикально-горизонтальную клетку «конструкции» лепят сегодня на фасад с такой же бессмысленностью, как лепили вчера комбинации классических ордеров, или готические стрельчатые арки, или петушки «стиля рюсс»[167]. Чтобы установить, является ли фасад действительно лицом дома или надетой маской, следует посмотреть внутрь, в план.
План, его система — вот что определяет всё целое. Отметим характернейшую черту современного плана, именно: отношение количества черного к белому; отношение общей площади сечения стен, столбов перегородок к полезной жилой площади. Чем план современней, тем дробь эта МЕНЬШЕ. Здесь мы подходим вплотную к новой конструкции и к Америке.
Экономические и социальные причины, создавшие в Америке тип небоскреба, общеизвестны. Обратимся к технической стороне проблемы. Традиционная стройка в кирпиче с полной нагрузкой наружных стен, весом междуэтажных перекрытий, при высоте 10–12 этажей, становилась невозможной. Стены разбухали до 1,80 м. И поглощали большую часть полезной площади, фундаменты перегружались, оконные отверстия становились по отношению ко всей массе так малы, что и световой поверхности не хватало. Первое изобретение, разрешавшее эти недостатки, заключалось в разгрузке стены. В стену были вмурованы чугунные столбы, на них легли балки этажей, так что кирпичная стена несла лишь собственный груз. Затем эти столбы были поставлены внутрь, и таким образом стены стали почти в три раза тоньше. Эту конструкцию назвали СКЕЛЕТНОЙ[168]. Своей реализацией эти конструкции обязаны не только отдельным изобретателям, а тому, что в быстро росших американских городах уже очень рано сорганизовались крупные строительные фирмы, которые концентрировали в себе достижения отдельных конструкторов и изобретателей и превращали их в практику. Современную крупную, хорошо организованную строительную контору где-нибудь в Чикаго или Нью-Йорке, патентами и штабом мастеров, можно сравнить со средневековыми строительными артелями, несшими свой замкнутый опыт и создавшими стиль своего времени (готика).
Первый скелетный небоскреб в 14 этажей вырос в Чикаго в 1883 году. Его построила фирма Halabrid & Roche[169], конструировал Henry Jakson Burt[170], а инициатива принадлежит одному фабриканту терракоты, который представил своей строительной фирме самую схему конструкции. Характерно, сколько энергий работало над новым изобретением[171].
Дальнейшая задача была по возможности уменьшить собственный вес самого здания. Это было достигнуто тем, что всё сооружение превратили в стальной каркас с расчетом на сопротивление боковым напряжениям, а отдельные клетки заполнили легкой пустотелой терракотой. Таким образом, то, что мы привыкли называть стеной, перестало быть нагруженной массой, а само стало частью нагрузки. Эту конструкцию в Америке называют КЛЕТЧАТОЙ (steel cage construction), и по ней складываются всё большие и большие небоскребы (Woolworth 56 этажей, 236 метров над землей)[172]. Но опыт и расчет показывают, что 60 этажей еще далеко не являются пределом железной конструкции. Проблема уменьшения собственного веса здания еще далеко не разрешена. Железо вытесняется высокими сортами стали, сталь может быть вытеснена дюралюминием и новыми сплавами. И терракота ждет своего заместителя. К этому добавляется еще то, что потребность в больших открытых помещениях в нижних этажах вызывает конструкции еще более сложные и массивные, чем в железных мостах.
Небоскреб обязан своим быстрым развитием: 1) изобретению (1868) и усовершенствованию лифта[173], 2) появлению железопрокатной балки (1885) и 3) терракоте (1871).
Небоскреб уже не является простой арифметической суммой из слоев инертной каменной кладки — он выражение нового разума, нового интегрального математического мышления и новой экономической механики. Здесь материал ложится по линиям движения напряжений, и всё лишнее убирается. Это — суть клеточной конструкции, и этом ее современность.
Темп американской жизни требует быстрой и упрощенной стройки. Каждый небоскреб поглощает огромное количество материала и энергии. Чтоб процесс разворачивался экономно и без заторов, необходимо было выработать нормы и стандарты. Эта нормализация и стандартизация охватили не только конструктивные части, но и архитектуру. Так же как сталепрокатные заводы заготовили на годы впрок балки различных профилей и размеров, так же заготовили впрок и фабрики терракоты, и крупные мраморные мастерские, и бронзолитейни, стандарты колонн, карнизов, фиалов, арок. Вы можете иметь каталоги фабрик, которые выштамповали из жести и др. материалов все мотивы классической архитектуры. И это уж не так бессмысленно, как кажется на первый взгляд.
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Наши суждения об архитектуре американских небоскребов безусловно односторонни. Во-первых, установилось мнение, что американские архитекторы, выученики Парижской академии, нисколько не заботясь о скелете здания, одевают его в классический или готический халат. Во-вторых, наше собственное суждение слагается из того, что мы видим на открытках или соответствующих иллюстрациях. Обыкновенно они сняты так, как их видит издали, со стороны, подъезжающий с моря европеец, а не с улицы, снизу около них, как они воспринимаются живым человеческим в действительности. В этой близости и пропадает именно вся стильная мелочь и остается мощное действие самого сокращающегося бегущего вверх объема. Это о втором пункте, а что касается первого, то вот несколько фактов. В 80-х годах в Чикаго уже была группа революционной архитектурной молодежи с Луи Сулливаном[174] во главе. Заметим, что в этом искусстве «молодежь» обыкновенно уже имеет 40 лет за спиной. Они прошли через парижскую Есolе des Beaux Arts[175], это значит — они получили дисциплину, но всё же решительно отвергали всякие исторические формы.
Когда после большого чикагского пожара молодые архитекторы получили возможность строить, Сулливан первый почувствовал революционность созданной инженерами конструкции и поставил себе целью создать для нее столь же революционную архитектурную форму. Он спрашивал себя, каким образом выразить в архитектуре наличие внутреннего стального скелета? Какие конструктивные формы необходимо дать этому гиганту, для которого нет примеров в прошлом?
Он дал ему определенно вертикальное членение, чтобы выразить его движение вверх. Конечно, он еще не вполне порвал с традицией даже в лучших достижениях. Следующее поколение изменило принципам Сулливана и, выдвинув на первый план самодовлеющую форму, обратилось опять к «вечному» языку «абсолютной» формы — к классике. Но искусство живет, следовательно, изменяется, и сейчас Франк Ллойд Урайт, старый соратник Сулливана, работает над новым небоскребом. А пока что Элиэль Сааринен насаждает в Америке венский модерн школы Отто Вагнера. Но центр тяжести сейчас не в Америке. Америка жиреет и входит в почтенный возраст бравого рантье. Молодость этой страны стремительно капиталистического роста, с ее духом смелой предприимчивости, свежих организационных способностей, не стесненных никакими традициями, широкого размаха и всего, что вызвало такой расцвет изобретательства и техники и что создало эти небоскребы, — эта молодость позади.
Мы остановились подробней на небоскребах потому, что здесь определились те конструкции и рациональные принципы, которые сегодня охватывают всю архитектуру, вплоть до рабочего дома.
Европа обратила лишь в последнее десятилетие серьезное внимание на небоскребы. Еще недавно их причисляли к американским «техническим курьезам». В Германии по Рейну, в Дюссельдорфе, Кельне уже выросли дома до 14 этажей. Они с художественными претензиями, но стальной скелет в них запрятан еще глубже, чем в Америке. Они конкурируют здесь со средневековой крепостной архитектурой. Эта первая стадия германского небоскреба напоминает эпоху рейнских и других железных мостов, декорированных романскими и готическими башнями. Но в Германии, где проблема высокого дома очень злободневна, накопился (в связи с конкурсами) большой проектный материал. В отличие от Америки, где небоскребы сосредоточены в Сити и поставлены без заранее выработанного плана, что превращает улицы в дно ущелья без света, солнца и воздуха, немцы исходят в своих проектах из городского плана в целом и лишь определенные пункты представляют для небоскребов. Затем, для американского небоскреба характерен замкнутый четырехугольный план, внутри которого остается ядро, совершенно лишенное дневного света. Немцы, стремясь к лучшему освещению и вентиляции, приходят к открытому развернутому плану, результатом чего является богатая, правда, большей частью очень субъективная пластическая масса.
Последние годы продвинули проблему небоскребов в новую плоскость. Это нашло выражение в связи с конкурсом, объявленным газетой Chicago Tribune для своего дома[176]. Несколько европейских архитекторов были решительней самих американцев в оформлении стального скелета. Макс Таут оставил весь конструктивный скелет открытым и получил, таким образом, характерную горизонтально вертикальную клетку рам и больших стеклянных поверхностей окон. Единственный тектонический прием в этом проекте — ступенчатое нарастание параллелепипедов этажей. Вальтер Гропиус тоже обнажил всю раму от тротуара до крыши, но он дал поверхности в некоторых местах рельеф и затем, заходящими за угол балконами, внес ритм и движение в общую массу башни. Лундберг Хольм[177] уделил главное внимание членению поверхности стен, тоже по канве конструктивной рамы.
Но особенную значительность имеют те предложения архитекторов, которые затрагивают саму конструкцию. Для того же чикагского конкурса Бруно Таут предложил проект небоскреба, в котором ребра четырехгранного параллелепипеда с половины высоты переходят в пирамиду, так что силуэт здания напоминает артиллерийский снаряд. Таут объяснял мне эту форму тем, что в башенных домах, благодаря их постоянному качанию и сотрясениям, все инсталляционные трубы и вертикальные каналы лифтов постоянно портятся, трещат и непрерывно должны ремонтироваться, он же своей формой достигает наивысшей жесткости конструкции.
Второе предложение архитектора Миес ван дер Роэ[178]. Он сводит всю конструкцию к центральному столбу с нанизанными на него платформами этажей; из этих цилиндров он составляет свой небоскреб. Это один из примеров последовательной консольной конструкции.
Во Франции проект целой аллеи небоскребов делали братья Перэ[179]. Подход совершенно декоративен — нечто в духе последней Парижской выставки. Ле Корбюзье в своем проекте современного города ставит 60-этажные небоскребы как жилые дома. Они схематично намечены, но характерны своим крестообразным планом. Соваж[180] проектировал целый квартал с пирамидально отступающими назад этажами, так чтобы плоские крыши использовать как тротуары.
Сейчас проблема небоскреба занимает и наш Союз, и кое-что по этому поводу проскальзывало в печати. Очень серьезную проблему строительства Москвы (жилые кварталы из 15-этажных блоков) ставит на обсуждение, напр., П. Гаевский в № 3 «Известий». У нас есть основания быть уверенными, что в этой области наша молодая архитектура имеет что дать нового.
Возвращаясь к вопросу конструкции, мы видим, как с железным скелетом начинает конкурировать железобетонный. Америка уже пробовала строить в железобетоне дома до 20 этажей. Но экономическая граница достигает лишь 10 — выше этого он становится дороже железной рамы. При постройке первой фабрики Форда железобетонная рама была впервые совершенно обнажена и всё пространство в ней застеклено.
Железобетонная рама пластичней стальной. Принципиально ей можно передать любую форму, и в этом ее опасность. Она массивней и объемней, и затем к горизонтально-вертикальному членению она добавляет элемент диагонали.
Итак, мы сегодня имеем для конструкции высоких домов две системы: стальную раму и железобетонную. Сама же проблема этого строительства — это проблема роста современного города, проблема концентрации учреждений, проблема централизации административной, хозяйственной и распределительной деятельности. Но сейчас выступает новый мотив строить вверх. До сих пор рабочий процесс в производстве развивался главным образом по горизонтали, статически. Отдельные части сырья и полуобработанного материала передавали из рук в руки, затрачивая на это живую механическую силу. Америка для этой цели впервые начала использовать силу тяжести, падения. Чикагские бойни, например, где животное колется в верхнем этаже и оттуда, падая собственным весом из этажа в этаж доходит вниз уже в консервной банке. Эту же силу использовал отчасти и Форд в своем беспрерывно текущем производстве. Уже обсуждается вопрос о том, чтобы фабрики строить небоскребами: материал передается сразу в самую высокую честь здания, и оттуда, двигаясь вниз, благодаря падению, скольжению и пр., он проходит все стадии обработки. Каким образом наилучше использовать силу тяжести для рационализации производства, это надлежит разрешить инженеру, но архитекторы делают уже конкретные предложения самого типа здания. Так, А. Литтман (Германия) предлагает строить фабрики башенного типа с круглым планом[181].
В центральной части, внутреннем кольце, должны помещаться подъемники, лестницы, бюро и служебные помещения. Эта часть разбита на этажи. Само же производство должно разворачиваться в наружном кольце со ступенчатым, а не этажным делением, чтобы не прерывать действия силы тяжести. Ясно, что такие новые типы сооружений потребуют большой изобретательности и от инженера, и от архитектора.
Но и в типах, уже выработанных современностью (универсальные магазины, вокзалы, крытые рынки), так же как и в тех, которые начинают уже оформляться (дома контор, ярмарочные здания, гаражи, ангары), во всех них новая скелетная конструкция вытесняет кирпичную и каменную кладку. Даже в дереве начинают конструировать совершенно по-новому, и оно опять начинает конкурировать с железом.
Прекрасный пример применения железобетонной рамы мы имеем в проекте архит. М. Стама[182] для вокзала в Женеве.
Время ложного пафоса превратило вокзал в нечто среднее между дворцом без царя и ярмарочным балаганом без паяца. Во всяком случае, между перронами и улицей с трамваями и автомобилями поставили огромный блок, через который должны проламываться пассажиры в поисках своих поездов. В Женеве был объявлен конкурс на вокзал, где и требовалось такой блок спроектировать, казенный план был уже готов, дело стало за фасадами. Два архитектора, Витвер[183] и Стам, подошли к делу совершенно иначе. Их основные соображения были: 1) отъезжающий стремится в поезд, 2) приезжаюший — на улицу. Всё остальное второстепенно. Исходя из этого, они развернули планировку, свободную от той мертвой схемы, которая была заложена в конкурсе. Система конструкции — железобетонная рама, расстояние между стойками одно и то же по всему зданию, что является большой экономией. В результате — характерный и ясный организм, с выразительным пространственным членением. Стандартная рама применена здесь не как плоская фасадная клетка, а, поставленная перпендикулярно к оси улицы, она дает глубину и открывает архитектуру внутрь. Рампа вызвана положением перронов — она на 8 м выше уровня улицы[184].
В домах контор, в ярмарочных зданиях, всюду, там, где при значительной глубине нужна максимальная световая поверхность, площадь окна занимает весь пролет между стойками. Новейшая конструкция сделала последний шаг, она отодвинула самую стойку от фасада внутрь дома. Железобетонная рама на двух стойках с выступающими консолями становится сейчас очень популярна. Она дает фасаду максимальную горизонтальную выразительность, и в ней современный характер стены, ограждающая, а не несущая функция наиболее четко выражена.
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Эль Лисицкий. Проект типового встроенного оборудования для экспериментальной жилой ячейки типа «F», разработанной в Секции типизации Стройкома РСФСР. Макет. 1929

Железобетонная рама дает широкие возможности для архитектуры помещений с большим свободным пролетом. Здесь создается более сложная форма, чем в фасаде, благодаря сочетанию горизонтальных и вертикальных элементов с циркульными. Пример — работа архитекторов Перре[185] (Париж); внутренний вид фабрики готового платья. Масса воздуха, прекрасный свет, легкость и ясная ориентировка в пространстве. Эти два архитектора — характерный пример мощной изобретательности в конструкции и одновременно дурного вкуса в архитектурном оформлении (Театр Елисейских полей, церковь в Рэнси, выставочные павильоны и т. д.).
Итак, безусловный мастер современности — инженер — создал стальной и железобетонный каркас. Мастерство, сегодня еще отстающее от современности, — архитектура — должно овладеть этой конструкцией. Само собой на свете ничего не рождается, и из одной конструкции сама собой архитектура не получится. Для этого необходим еще целый ряд других, не менее значительных условий.
Наша архитектура должна создать своих мастеров, мастеров создает опыт, опыт создает реальное строительство. Реальное строительство создают центры, коллективы, где из совместной работы мастеров растет это сложное искусство. Взаимно оплодотворяясь, они превращают проект, идею в действительность, в вещь.
У нас мы пока оцениваем как новое бумажные проекты. В них доминирует железная и железобетонная рама, но это графическая, а не материальная рама, и поэтому лишь практика сумеет нам дать истинный критерий. Пока же большинство проектов являются лишь «литературой» об архитектуре, а не реальной архитектурой. Мы верим, что, когда ожидаемое большое строительство начнет у нас разворачиваться, оно быстро оформит своих мастеров: для этого накопилось достаточно неизрасходованной энергии. Если архитектура в прошлом создала значительнейшие произведения в трактовке поверхности, мы ее теперь отрицаем и говорим: «Это дело живописи». Того же она достигла, трактуя массу как объем, — мы говорим: «Это дело скульптуры». Нам предстоит создать архитектуру пространства, на которую не только издали, глазами, смотрят (живопись) и не только трогают рукой (скульптура), но среди которой живут и движутся — архитектуру пространства и времени. И для этой цели железная и железобетонная рама могут быть отличными инструментами в наших руках.
1926 год
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Культура жилья
«Строительная промышленность». 1926. № 12. С. 876–881

Салоны, залы, будуары, гостиные… всё сметено — осталась голая «жилплошадь». Но эта скупая, тесная жилплощадь начинает уже прорастать в новое советское жилье. Формы жилья — это материальное выражение сущности нового быта, и они требуют нашего к себе внимания. Необходимо понять, что жилье, его план и система — это та основная ячейка, из которой складывается дом, а дома — в улицы и площади, т. е. есть город в целом. Это рост в сторону «большой архитектуры». Но из системы жилья развивается его «малая архитектура», его внутреннее оборудование, его меблировка. Избяной сруб с печью, исполняющей функции спальни, занимающей треть жилплощади, и с полатями — это определенная стандартная жилячейка той Руси, которая уходит в прошлое: есть же планы всю деревню в течение ближайших 50 лет перевести на огнестойкое строительство, ведь это ставит задачу создания какого-то нового стандарта. Но если это задачи завтрашнего дня, то сегодняшний день не требует, а кричит о новом типе квартиры, новом ее оборудовании, новой меблировке.
До революции наш городской пролетариат не жил, а ютился. Жилячейкой был угол. После Октября заняли квартиры, тип которых наша буржуазия автоматически переняла у западной буржуазии. Теперь, когда началось свое коммунальное, рабочее кооперативное строительство, так же автоматически перенимаются западные типы коттеджей, блочных домов и т. п.[186]
При этом не учитывается, что на Западе (и то не во всех странах в равной мере) столетиями вырабатывались типы жилья, и, как всякий продукт длительного отбора, они имеют свои качества, но вопрос именно в том и заключается: годятся ли эти традиции как фундамент для наших новых созидающихся традиций. Конечно, техника, как и механика, астрономия или медицина, интернациональна, и все ее достижения могут лишь на пользу нам идти, но там, где техника является лишь частью в целом комплексе явлений, напр. в оборудовании жилья, нам нужно относиться к ней очень и очень критически. Некоторые современные строители Германии и Голландии, прекрасные архитекторы, показывая мне свои постройки старались обратить внимание на удивительные ванные, поразительные клозеты, трубы отопления, штепселя в стенах, потолке и полу, всевозможные кнопки, от нажима которых целый ряд процессов протекает автоматически. Всё это очень занимательно — ведь нам у себя дома всё это надобно иметь, но за всей этой инсталляцией я искал саму архитектуру, саму организацию того жилого пространства, в котором мы проводим большую часть своей жизни. Мы должны искать новые системы организации жилья, соответствующие линии нашего роста, жилья, преодолевшего мещанский идеал «мой дом — моя крепость», жилья освобождающего нашу энергию. Ведь если мы изобретаем машины, рационализируем трудовые процессы и т. д., то всё это для того, чтобы дать нашей жизненной энергии возможности не автоматического, а органического развития, такой активности должно служить и наше жилье.
Вот почему приходится ставить такие вопросы:
1) имеются ли в наличности объективные данные для создания нашего советского типа жилья?
2) что из иностранного опыта должно быть нами учтено?
Основы нашего бытового уклада таковы: уравнение всех слоев населения в своих потребностях, норма жилплощади — новая советская семья. Уравнение в потребности является первоосновой в выработке типа, в противовес буржуазным странам, где царит полная анархия потребностей. Норма, определенные рамки требуют напряжения, изобретательности в направлении рационализации планировки и оборудования. Современную квартиру приходится разрабатывать, как наилучший современный дорожный чемодан, учитывая всё необходимое, что в ней нужно разместить, и используя каждый кубический сантиметр. Сегодня этого требует и режим экономии. Новая советская семья с фактическим равноправием мужа и жены дает женщине гораздо больше прав, чем быть только нянькой и кухаркой, и ставит ей больше обязанностей, это ставит, в свою очередь, жилью новые требования. Отсюда следует, что уже то жилье, которое мы строим сейчас, не может быть просто комбинацией из двух или трех коробок-комнат, куда мы втаскиваем постели, столы, шкафы, стулья и, приткнув всё это по углам и стенам, начинаем жить.

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]
Фрагменты статьи «Культура жилья» в журнале Строительная промышленность. 1926

Мы не имеем еще у себя реализованных образцов нового жилья, и так как проекты, хотя бы и отличные, не так убедительны, как факты, хотя б и не столь блестящие, мы приведем здесь несколько западных примеров, чтобы сделать из них свои выводы. Здесь необходимо заметить, что действительно нового по мысли, по содержанию и по форме на Западе гораздо меньше, чем у нас это представляют. Это новое можно разбить по трем разделам.
1. Америка. Условия американской жизни выработали тип бордингхауза[187], тип меблированного дома для одиноких и малосемейных, где выработались жилячейки, могущие служить для нас полезным примером. <…> Мы выходим из коридора А, попадаем в маленькую переднюю Б и из нее в жилую комнату С. Здесь мы видим изображенными пунктиром две постели, днем они складываются, ставятся на ребро и скатываются в помещение Д так, что вся комната С остается для свободного пользования. Комната Д служит для переодевания, там шкафы и столик с зеркалом, и отсюда дверь в ванную и уборную В. По другую сторону жилой комнаты через широкий пролет мы попадаем в небольшое помещение Е, служащее столовой, двумя шкафами, с дверью посередине, оно отделяется от кухонной части К. Кухня оборудована газовой плитой на четыре конфорки, водопроводом с раковиной и устройством для мытья посуды. Комбинированный хозяйственный шкаф с системой дверей, открывающихся внутрь и наружу в коридор, дает возможность обслуживать помещение и тогда, когда все на работе и никого нет дома. Мы видим на этом примере, как помещение в 5,5 х 7,5 метров превращено в целую квартиру, легко обслуживаемую жильцами, имеющими всё необходимое тут же под руками. Особенно ценной и для нас является идея уборки кроватей на день. При нашей норме кровать занимает 20 % жилплощади. Может быть, в наших условиях такая кровать (см: «Стр. Пром» № 4 стр. 282) будет еще слишком дорога, но важна сама идея, она может быть реализована, учитывая и наше материальное положение. Мы видим на этом примере как жилая ячейка, и ее оборудование, и мебель становятся одним целым, одно определяет строй и характер другого, и наоборот.
2. Внутреннее оборудование подвижных составов. Развитие железных дорог, автомобильного и аэропланного транспорта, мореплавания с его огромными и быстроходными кораблями — всё это вырвало нас из старой обстановки и сделало опять полукочевниками. Но современного кочевника уже кибиткой не удовлетворить, наоборот, внутреннее оборудование подвижных составов представляет ему на малом пространстве больше удобств и комфорта, чем у себя дома. Обыкновенный вагон или пароход тому пример. Рядом с путями сообщения растут гостиницы, их развитие и усовершенствование должны идти в ногу с подвижными составами. <…> И в самом деле, мы видим, что каждый, кто ищет нового достижения в культуре жилья должен обратиться к изучению спального вагона, вагона-ресторана, каюты парохода и в ближайшем к кабине аэроплана и дирижабля. Здесь перед нами тоже стандарты, и стандарты интернационального характера, потому что вагоны и пароходы бегут и плывут через все материки, моря и границы. Не нужно лишь обращаться к роскошным образцам в первом классе, особо на пароходах, стараться имитировать дрянной вкус богатого особняка с его салонами разных стилей, но в средних помещениях мы можем найти в высшей степени ценные приемы утилитарной изобретательности и отличной формы. Мы видим здесь, как новая потребность и экономия пространств, обработка материала и свежие головы, не засоренные пылью старых рецептов, создают новую культуру подвижного жилья, качества которого должны быть использованы и для статического жилья.
3. Работа новых архитекторов. Еще нигде не реализовано строительство жилья в порядке массового производства, поэтому и нет еще типа, нет серии. Сегодня повсюду на свете тоже понимают, что необходимо приступить к такой же проработке типа жилья, как Форд прорабатывал тип своего автомобиля. Пока же мы имеем лишь отдельные части жилья в такой проработке (ватерклозет и ванная); сейчас вырабатывается тип кухни, это что касается целого, отдельные же части, как, например, двери, окна и предметы меблировки, хотя и производятся в массе и сериями, но безусловных типов еще не выработано. Но мы имеем на Западе отдельные опыты художников, производимые ими на свой страх и риск, так же как они пишут свои картины и лепят статуи, поэтому и нельзя требовать, чтобы эта работа не носила в большей или меньшей степени субъективного характера. Мы останавливаемся здесь на лучшем и единственном в своем роде образце, доме Шредер в Утрехте голландского архитектора Ритфельда[188]. Внешний вид его уже дает чувствовать, что внутри за этими стенами должно быть и свежее содержание. Ритфельд — лучший представитель сегодняшнего художника жилья. Он не ученый архитектор, он столяр, он не умеет рутинно чертить план, он всё делает в модели, он осязает руками вещи, и поэтому его квадрат не абстрактен, и поэтому о такой работе нельзя судить по фотографии, ибо на фотографии мы видим лишь вид, а не жизнь формы. Его вещи не «функционализм», а служат для определенных функций, и пространство, которое он оформляет для жилья, изменяется соответственно функциям, которые оно должно исполнять. Дом, о котором мы говорим, двухэтажный — это тип голландского жилья, но революционизированный. Весь верхний этаж представляет собой одно большое помещение, в котором мебель, за исключением стульев, плотно встроена: шкафы и дивано-постели, и столы расставлены, как дома в городе, так что остаются необходимые для продвижения и пользования как бы улицы и площади. Подымаясь из нижнего этажа по лестнице, мы попадаем сразу в одно большое общее помещение. Если мы хотим изолировать лестницу, мы поворачиваем по верхнему барьеру перил раму, и мы получаем застекленную лестничную клетку. Позади лестничной клетки находятся уборная и ванная. Сама ванна находится в нише и закрыта коленчатой дверью; раскрывая ее, она образует угол АБС, и мы получаем замкнутую ванную комнату, примыкающую к спальной кабине. На потолке мы видим полоски из уголкового железа на плане в местах 1, 2, 3, как бы складные ширмы, задвинутые между шкафами, — это остроумные системы сложенной стены. Они очень легко выкатываются из их гнезд, бегут вдоль рельса и разделяют общее помещение на 2 или 3 комнаты. Эти перегородки около 6 см толщины, из фанеры с прокладкой торфолинеума, изолирующего на тепло и звукопроводность. Когда дети должны заниматься или ложиться спать, они сами в одну минуту отделяют себе комнату. Мы приводим последнюю работу Ритфельда — спальню в Амстердаме, так как эта комната исполняет лишь одно назначение, то она еще больше кристаллизована, чем предыдущий пример. Мы обращаем внимание на эти работы не только потому, что они содержат в себе столько изобретательности, но в особенности потому, чтоб показать, как принимается за задачу и как ее оформляет современный художник. Оперируя движущимися элементами, он не сделал какую-то автомат-машину, и вместе с тем это не сцена, не театральная декорация — это жилье современного человека, человека геометрической эпохи, глаз которого требует четких и простых форм, скоординированных для ясной ориентировки в пространстве и сгруппированных в точные отношения и пропорции. Эта выразительность повышена еще введением цвета красного, желтого, синего и белого, серого, черного. В результате мы имеем жилье с определенным характером, с чистым лицом, без гримас различных завитушек. Эта внутренняя четкость и является залогом новой культуры, культуры того жилья, над созданием которого нам нужно упорно работать.
<…> Может быть, для современного человека достаточно иметь в пустынной комнате лишь матрац, складной стул, стол и граммофон — всё это стандартное, но просчет заключается в том, что арифметическое сложение стандартных частей не составляет еще в сумме целого стандарта. Отдельные предметы мебели, стандартные, сегодня уже имеются, правда их нужно искать не в мебельных складах, а там, где обслуживают больницы и санатории, спортивные клубы, школы и конторы. Там можно получить свежие идеи для подхода к оформлению обстановки нашего жилья, потому что там предметы строятся с ясной целевой установкой. Стул — это вещь, на которой сидят, хотят удобно сидеть, отдыхать. Мы сидим иначе, чем восточный человек, который подбирает ноги под себя, когда хочет отдохнуть. Мы сидим иначе, чем в XVIII веке, когда стул был высок, с высокой спинкой, потому что не сидели, а «восседали», не сгибая колен. Изменился материал, из которого мы делаем ступ. Массовая потребность и экономия заставляют употреблять простые сорта дерева, это требует более массивных частей, сочленений, конструкций. Массивность и стандартизация требуют сведения различных элементов до минимума, и с этой стороны интересны работы из прямоугольных и круглых брусков одного профиля. Сейчас с деревом начинает конкурировать металл, частично он уже применен к деревянной мебели, чтоб делать ее более гибкой, но мы имеем хорошие образцы и цельной металлической мебели. Там, где мы можем ввести несколько материалов, там легче выразить функциональные свойства предмета. Необходимые нашему телу при сидении опорные поверхности мы делаем из материй, кожи или другого эластического материала и укрепляем его на установке из дерева или металла. По такому принципу оформлено кресло: здесь применены стальные никелированные трубки, из которых сделаны велосипедные рули: этот материал высокого качества, он легок и разрешает обходиться без диагональных распорок, эта прямоугольность и придает целому характерную выразительность. Мы видим на том же рисунке, рядом, как уже давно оформляет для своих потребностей тот же материал (здесь только простые железные трубки, крытые белой эмалью) санитарная мебель. Мы уверены, что в ближайшее время в мебельное производство будут введены новые приемы обработки знакомых уже материалов, напр., реформа гнутой мебели, отливка и формовка мебели из переработанного дерева, и во-вторых, введение материалов, употреблявшихся для других целей, например, резины (надувающаяся мебель), алюминия и т. д.
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Эль Лисицкий. Стул-кресло из изогнутой фанеры. Общий вид, принцип конструктивного решения. 1930
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Эль Лисицкий. Жилая ячейка дома-коммуны с передвижной перегородкой-шкафом. План.
Варианты расположения перегородки и развертывания встроенных элементов. 1930

Чтоб показать, какими простыми средствами можно достигнуть художественных результатов в оформлении предметов домашнего оборудования, мы приводим здесь несколько ламп. Висячая лампа: взяты осрамовские трубки, как их употребляют для освещения магазинных витрин, они повешены по трем перпендикулярным друг к другу осям, а провода заключены в тонкие стеклянные трубки, чтоб не грязнились. Стоячая лампа: шар наверху, та же самая лампа, выкрашенная наружу эмалевой краской и пропускающая свет только из нижней четверти. Обе лампы работы Ритфельда. Стоячая лампа работы Равестейна, здесь тоже простая матовая лампочка с гильзой, как она продается, провод проложен внутри стальной трубки, согнутой так, чтоб всё имело достаточно устойчивую опору, поворачивающийся штепсель заменен кнопкой.
Выводы. Наша основная задача — так планировать новое жилье, чтоб большая часть оборудования и меблировки строилась вместе с домом как одно целое. Ниши уже и сейчас используют как шкафы, но это только начало. Всё оборудование кухни, передача из кухни в жилую комнату, шкафы, перегородки, откидные столы, кровати — всё это может самым простым способом строиться как часть внутреннего объема. Такая работа требует коллективных усилий архитектора и художника-конструктора внутреннего оборудования, потому что при всяком усложнении производства происходит дифференциация труда и одному архитектору уже не справиться со всеми задачами. И тогда окажется, что культурное жилье создается самыми простыми средствами, что оно стоит дешевле того безжизненного, что делается сейчас, потому что всё дело в живом, изобретательном и любовном отношении к вещи.
Арх. Эль Лисицкий
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Художник в производстве Путеводитель по Всесоюзной полиграфической выставке. М., 1927[189]

На большой полиграфической выставке Союза, где типографии, литографии картографии и т. д. выступают на смотр, где издательства развертывают свою десятилетнюю продукцию, а иностранная техника демонстрирует последние достижения в области полиграфического машиностроения, художники, связанные с нашим производством, считали своей обязанностью выступить как целое, как одно из слагаемых всей той суммы, в результате которой получается печатное произведение. Результатом такой установки является не показ отдельных художественных индивидуальностей или прокламирование отдельных художественных групп и направлений, а показ процессов, показ расцветших у нас за десять революционных лет формальных и технических достижений и как результат этого, той новой выразительности, которая документирует растущий у нас новый мир.
С другой стороны, то внимание, которое полиграфы-производственники оказывали организации этого отдела, показывает, как жизненна и необходима сегодня самая интенсивная совместная работа искусства и техники, т. е. художника, издателя, наборщика, цинкографа, печатника и литографа, чтобы создать действительно высокую культуру советской полиграфиндустрии.
Эта тяга сегодняшнего художника к производству очень знаменательна. Во все эпохи, когда искусство отрывалось от обслуживания широких масс, с тем самым отрывалось от «МАССОВОГО» производства. Искусство, обслуживавшее замкнутый мирок «верхов», становилось кустарным, как это и ни странно звучит, оно замыкалось в тесное ателье художника-одиночки, пока и художник, и искусство не начинали задыхаться и выдыхаться. Так начали и у нас перед Октябрем искусство и художники задыхаться. Октябрь открыл дорогу к массам, и стало необходимым опыт отдельной индивидуальной мастерской, опыт мольберта перенести в опыт фабрики, опыт машины. К тому же отдельная картина по несоответствию между затраченной на нее энергией и широтой ее поля действия стала предметом роскоши, и ее начал убивать печатный лист, переманивший к себе художника.
Внимательно изучая экспонат отдела производственной графики, мы видим, как наши художники опять повторили все те стадии, которые печать проделала со времени Гутенберга. Мы видим все примеры деревянной гравюры, начиная с древнейшей продольной техники, через торцовую гравюру до суррогата дерева — линолеума. Мы видим все техники офорта, классической гравюры. Мы видим литографию и затем всё, что принесла с собой фотомеханика. Но если бы художники демонстрировали только технические приемы, то положение их перед производственниками было бы весьма критическое. Сила отдела, конечно, лежит в другой плоскости в ФОРМЕ и в той взаимодействующей, которая определяет форму, — в использовании МАТЕРИАЛА. Самим репродукционным процессам предпослан раздел свободного рисунка. Здесь наши лучшие мастера показывают, как много инструментов и материала сегодня к услугам рисовальщика. Но главное, что мы видим, — это многообразие приемов, разработанных современными художниками для ПОСТРОЕНИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ РЕЧИ. Это можно назвать грамматикой и синтаксисом художественной выразительности. Мы видим здесь и линейный, и цветовой, фактурный и плоскостной, объемный и пространственный рисунок. Мы видим работы не только случайного личного вкуса, но и построенные по строгим системам, складывающимся в научные дисциплины. По своей тематике этот раздел очень широк, здесь представлены всевозможные жанры.
Но необходимо отметить, что революционные мотивы, мотивы труда, культуры нового быта с особенной отчетливостью проявляются там, где художник работает вместе с нашей периодической печатью.
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Эль Лисицкий. Объемные установки на выставке «Пресса» в Кёльне. 1928
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Фрагменты выставки «Пресса» в Кёльне
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Выставка «Фильм-Фото» в Штутгарте. 1929

Промежуточную стадию между разделом свободного рисунка и разделом гравюры занимают графические работы, рисованные от руки, но с установкой на воспроизведение для различных потребностей книги. Здесь мы подходим к ответственнейшим проблемам современного графика-производственника, к проблемам книги. Когда Гутенберг изобрел книгопечатание, предшествовавшая ему рукописная книга достигла в своем искусстве высоты, которая послужила образцом для книги, созданной совершенно другой техникой. Новое искусство, типографское, должно было репродуцировать рукописный образец. С этим оно справилось блестяще и больше того, создало непревзойденные образцы для будущих веков. Так как в своей основе старая типографская техника есть техника высокой печати, то установился взгляд, что «книжен», «графичен» тот рисунок, в основе которого лежит линия. Это первое, а второе, что книга УКРАШАЕТСЯ (а не строится), и для этого создался богатый выбор разных терминов, как антеты, заставки, концовки и т. д. Не приходится, конечно, говорить, что всё это искусство обслуживало роскошную книгу. Как бы то ни было, оно создало свою культуру. Характерными возродителями ее у нас является петербургская группа графиков, руководящих членов общества «Мир искусства». Изучая и восхищаясь книгой главным образом конца XVIII и начала XIX века, они создали характерную школу, работы которой мы можем видеть на выставке. Правда, то, что раньше резалось в дереве, металле или камне, они рисовали на бумаге для воспроизведения штриховым клише. Работа графика начиналась и заканчивалась за его столом. С момента, когда оригинал поступал в цинкографию, художник к нему касательства уже не имел. Но так как не всё то, что художник рисовал, получалось точно в клише, то некоторые художники начали учитывать и изучать специфические особенности фотомеханического процесса. Таким образом произошла первая встреча художника с производством. При этом то, что началось как подражание гравюре, получило специфические черты цинкографии.
В противоположность петербуржцам московские мастера предпочли не подражать гравюре пером, а непосредственно в материале создавать свою графику. Мы видим на выставке ряд первоклассных мастеров, создавших целую «московскую» школу гравюры. И в отличие от петербургских граверов, работавших главным образом над станковой, «свободной» гравюрой, москвичи-книжники главным образом иллюстраторы. В то время как петербуржцы в основе реставраторы, москвичи, базируясь на классических традициях, всё же ищут синтез с приобретениями новейших формальных достижений. Они расширили рамки классической композиции, введя динамику с одновременностью плакатов, они вышли из рамок линейной графики, введя белую линию и пятно, что сделало однотонную гравюру цветовой и фактурной. Это относится в равной мере к ксилографам, литографам и офортистам. В этих техниках сделан ряд выставленных книг и макетов. Правда, это не массовая книга, это книга для знатока-любителя, за исключением книг для детей, для которых сегодня цветная литография наиболее удобный прием. Здесь мы видим ряд работ рисованных прямо на камне.
Все эти работы художника являются по своему существу дополнениями к основе книги — к набору. До Октября наши художники к самому набору относились безразлично.
Над его оформлением работало лишь само производство. Лишь после Октября отдельные мастера, стремившиеся в каждой области выражать новое чистым, соответствующим этой области материалом, поставили своей задачей новую книгу сделать материалом самой книги, не набором. Эта работа пошла по двум линиям: по линии, которую можно было бы назвать архитектурой книги, т. е. в основе ее — планировка целого и отдельных страниц, базирующаяся на пропорциях и отношениях частей, заполненных набором и чистым листом бумаги, на контрасте в величине шрифтов, и главное, на использовании лишь элементов наборной кассы и специфических моментов самого печатного процесса цветового пересечения и т. п.
В основу другой линии, которую можно было бы назвать изобразительным монтажом, кладется использование наборного материала, как некоей мозаики для монтажа обложки, отдельных страниц и плакатов.
Обе эти линии непосредственно связаны с производством. Независимо от всей той высоты, которой достигло наше искусство, представленное на выставке, оно в своей производственной сути принадлежит к такой эпохе полиграфической индустрии, которая уже сама находится на исходе. Дело в том, что сейчас полиграфия вступает в стадию, которая принесет такие же изменения в технику наборного дела, какие в свое время рукописная книга испытала при изобретении Гутенберга. Двигателями этой революции являются свет и физическая химия, то, что результатом своим имеет фотомеханику. Так же как радио освобождает от телеграфных столбов, проводов, огромный зал с аппаратами Морзе и пр., так фотомеханика освободит нас от ящиков набора, клише и пр. 1
На почве социальных потребностей нашей эпохи и овладения художником новой техникой у нас в годы революции родился и расцвел фотомонтаж. Правда, Америка его еще раньше употребляла для рекламы, дадаисты в Европе раздражали им официальное искусство буржуазии, лишь в Германии он был использован политически. Лишь у нас он отлился в четкую социальную и художественную форму. Как всякое высокое искусство, он создал свои законы построения. <…> Фотомонтаж в той стадии, на которой он находится сегодня, пользуется готовыми фотоснимками, как элементами, из которых он составляет одно целое
Следующей стадией развития является фотопись, которая, в отличие от живописи, пишет свое произведение непосредственно на чувствительной бумаге светом, пользуясь в зависимости от задания негативами, полученными посредством фотоаппарата, или непосредственным воздействием светового луча, встречающего по дороге к бумаге вещи различной прозрачности и получая таким образом непосредственные отражения вещей.
Все эти приемы находятся в непосредственной увязке с производственными возможностями современной полиграфтехники. Всё это движется по пути смены высокой печати плоской или углубленной печатью, те смены штриха тоном, смены абстрагированного штриха фотоизображением самой вещи.
Вот в общих чертах состояние работы художников, отдающих свое творчество общей работе над нашей полиграфкультурой.
Они демонстрируют не только результаты своего труда, но и разворачивают перед зрителем весь процесс, начиная от первоначального эскиза, через различные стадии гравировки и пробных оттисков до завершенного листа. По этой линии показательные процессы художника развиваются дальше в показательные процессы самих производств (набор, промышленная литография, офсет, тифдрук). И дальше в отделе типографии и издательств мы можем видеть, как широко и глубоко работа наших художников включительно до лабораторной работы отдельных мастеров уже проникла в наше производство и до какой высоты она уже довела культуру советского печатного дела
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Прошли годы, как блокада, смыкавшая Союз, прорвана. Наши связи с заграницей уж опять широки. А еще и сегодня иностранцы относятся к нам больше как к западной части Азии, нежели восточной части Европы. И с нашей стороны по сегодняшний день не установилось ясного учета и точного отмера чужой культуры. Мы всё еще или хлопаем глазами и ушами перед просвещенной Европой, или собираемся закидать шапками «гнилой Запад». Наша архитектура из этих двух крайностей избрала себе первую, и, что особо удивительно, в такой роли оказался фланг архитектуры, именующий себя левым. Таким образом, борцы против академий сами становятся наследниками самых печальных традиций старой Академии. В академии воспитывали молодых архитекторов в сознании, что всё уже сделано другими, что они могут лишь тренироваться, чтоб стать виртуозами, комбинаторами стилей, созданных где-то «в заграницах». Учили по «увражам» быстро и бойко одолевать любой стиль. Воспитанные в такой системе очень гибкие мастера, проделывают сегодня тот же аллюр с западноевропейским конструктивизмом.
Когда-то над порталом академии воздвигался тот или другой гипсовый идол, будь то Фидий, Рафаэль или Паладио, но это было давно утекшем для нас времени. Мы живем во втором году от Октября и стали не для того безбожниками, чтобы лепить нового гипсового идола.
Мы строим сейчас социализм, мы строим новую культуру, и мы хотим сегодня знать все ступени человеческого роста до сегодня, и что сегодня всюду на земле растет, но структура нашей культуры должна быть иной, коллективной. Эту же новую структуру должно иметь и наше искусство, и в первую очередь — наша архитектура. Поэтому если мы нашу архитектуру будем строить старыми способами подражания (всё равно «древности» или «новому»), старым способом упора на одну индивидуальность (всё равно как бы она ни была талантлива), то вся наша архитектура обречена стать орехом без ядра — пустышкой. Искусство не перенимают — для него есть почва, есть потребность, есть атмосфера и есть воля к нему, и оно начинает расти. Архитектура — это синтез в материале не только технического усовершенствования, не только экономического прогресса, но в первую очередь нового социального уклада, определяющего новое мироощущение.
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Фото статьи «Баухаус в Десса».
Строительсная промышленность

Неужели это новое мироощущение, начинающее вышелушиваться из нового социального уклада, мы можем найти у современного западного архитектора?
Архитектор на Западе (в этом лично признавался мне один из них) — это БУФЕР между крупным предпринимателем-подрядчиком и потребителем-жильцом массового типа. Новый архитектор на Западе начал бунт против старой архитектуры, отдав всё свое внимание инженерно-техническому, примитивно рациональному в строительстве. Крупный предприниматель пошел на это, но лишь постольку, поскольку эта архитектура приносит ему больше барыша. Если архитектор в большей заботе о потребителе, жильце, хочет применить все технические возможности в его пользу и вместе с тем получить хорошую форму, то всё это зачеркивает предприниматель, он за это платить не хочет. Этот социальный уклад ведет к тому, что архитектор хочет сам стать подрядчиком, чтобы быть «СВОБОДНЫМ» в построении своей формы, не замечая противоречия, в которое он вступает. Всё это заставляет нас сосредоточить внимание не на отдельных индивидуальностях, а на земле, на которой они произрастают, и для такого анализа возьмем наиболее яркий пример, хотя бы Корбюзье и Францию.
Художник Корбюзье. Корбюзье ослепил наших идолопоклонников конструктивизма и функционализма высокой АРТИСТИЧНОСТЬЮ, художественностью своего псевдофункционализма. Корбюзье — в первую голову художник, а настоящее искусство — сильно действующее средство. Настолько сильно действующее, что даже когда дела идут против собственных слов и деклараций, то и то оно побеждает. Живописец Шарль Жанерэ, основатель (вместе с живописцем Озанфан) школы пуризма, т. е. опыта дальнейшего развития кубизма, выступил под псевдонимом Ле Корбюзье в основанном им журнале L’Esprit nouveau с рядом статей, агитировавших в блестящей литературной форме за новую архитектурную эстетику. Отличная аналитическая подготовка в живописи дала Корбюзье то, что не имели другие современные архитекторы Запада. Он строил свою эстетику, с одной стороны, на однозначной силе воздействия элементарных геометрических тел куба, шара, цилиндра, пирамиды и вечной красоте Пантеона — в этом он был эволюционер; и с другой стороны, на данных новой техники, новых материалов, новой конструкции (железобетон) — здесь он казался революционером. Открытие художником области инженерии казалось революцией. И в самом деле, в эпоху вырождающегося эклектизма увидеть и оценить «новейшие» в полном смысле этого (порядочно истрепанного) слова достижения нашего железного и железобетонного века, это, безусловно, был один из первых смелых шагов нового движения. Но здесь начинается область временно забытых традиций страны, к которой принадлежит Корбюзье.
Предки Корбюзье. Корбюзье имеет гениальных родителей во Франции. Род их начался вместе с рождением крупной индустрии, вместе с переходом от ручного труда к машине, от кустарного к фабричному производству. Большинство из них не оставили имен. Как в готическое время, развитие шло анонимно. Это — первые поколения еще творческой буржуазии, родившейся в Великой французской революции. Это универсальные люди, это фаланга, полная пафоса нового века железа и индустрии. Перечислим лишь пару сохранившихся имен.
Антон Полонсо (1778–1847) — автор красивейшего чугунного моста Каруссель в Париже (1839).
Евгений Флаша (1802–1873) — строитель первой железной дороги во Франции, планировщик домов, складов, туннелей, у него же рождается идея знаменитых парижских рынков, он же организатор технических союзов. Это футуристы, одержимые индустрией, — Флаша строит себе дом между двумя железнодорожными линиями, чтобы поезда постоянно свистели в ушах.
Гектор Горо (1801–1872). Это замечательный проектировщик, идеедатель, которому не удавалось получить возможность самому реализовать свои идеи. Он оплодотворил других. Он получает первую премию за проект «Кристального дворца», лондонской индустриальной выставки 1850 года, но заказ получает Пакстон.
Генрих Лабруст (1801–1875) пробует впервые опять объединить в одном лице архитектора и инженера. Строит библиотеку в Париже.
От этих двух поколений мастеров, связанных лично и своими идеями с «утопизмом» Сен-Симона и «позитивизмом» Конта, осталось широко известным лишь одно славное имя Эйфеля.
Манифестациями этого бурного роста были всемирные выставки в Париже. Крупнейшее и последнее достижение — выставка 1889 года с знаменитым залом машин (свободный пролет в 115 МЕТРОВ, высота 45 метров) в железе и стекле, и на фоне этой горизонтали вертикаль Эйфелевой башни в 300 метров.
После 90-го года начинается падение. Буржуазия себя исчерпала. Эта импотентность лучше всего иллюстрируется послевоенным строительством во Франции.
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Эль Лисицкий. Проект пешеходного моста. 1925
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Эль Лисицкий. Проект жилого дома в Локарно. Фасад. 1924
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Эль Лисицкий. Городок однодневного отдыха в ПКиО в Москве. 1931

Восточная Франция была сильно разрушена в войне, за это она получает до сих пор огромные контрибуции от побежденных, на эти деньги восстанавливает вне всякого учета с современностью, давно пережитое, — вплоть до того, что дома готических городков иногда для дешевизны и солидности вместо деревянного фахверка восстанавливают в бетоне, но на нем рисуют старый деревянный парапет и орнамент. Это ли не верх творческого бессилия!
Мы видим, что Корбюзье во Франции имеет прошлое, но эти корни остались в земле, а он сегодня во Франции — изолированная ветка, висящая в воздухе.
Архитектор для меценатов. Богемность, изолированность, деклассированность современного художника во Франции достигла своего апогея. И поскольку Корбюзье артист, он находится в том же положении. Как каждый художник на Западе, он принужден быть крайним индивидуалистом — ничего кроме себя не признавать, потому что иначе является подозрение в его оригинальности, а на оригинальности, на сенсации меряется «новое». Но что самое важное, единственный потребитель этого искусства стал меценат. Никогда еще этот круг не был так узок. До сих пор Корбюзье строил во Франции для меценатов. Этим летом мы в Париже знакомились с последней работой Корбюзье. Когда мы подъехали к вилле в окрестностях города, нас встретила хозяйка, американка немецкого происхождения с приветствием: «Вам, наверно, интересней ОСМАТРИВАТЬ наш дом, чем нам в нем ЖИТЬ». Кто такой этот заказчик? Богачи живут в Америке в своих дворцах, мужья — у них время для того, чтобы делать деньги; жены — у них время, чтобы тратить деньги. Женам же предоставлена забота о культурных нуждах. Дама, дом которой мы осматривали, уже свыше двадцати лет коллекционирует картины Матисса. Она мне говорила, что обратила внимание нашего Щукина на этого художника. Приезжая в Париж, она всегда жила в ателье и собирала у себя художников. Но за доллары в Париже можно очень выгодно купить собственный участок и строить собственное ателье. Так заказывается артисту (не конструктору, строителю, инженеру) Корбюзье дом, дом, который строится заранее, как сенсация, как трюк, и когда он готов, он воспроизводится в дамских журналах рядом с новейшей сенсацией туалета (см. Vogue, август 1928).
Корбюзье строит в окрестностях Парижа, в большом старом парке, на фундаментах старого дворца виллу для американцев. Первый этаж будет замаскировывать старый план — «камуфляж» по определению самого Корбюзье.
Корбюзье построил рабочий поселок Песак; не знаю, живет ли там сейчас кто-нибудь, полгода назад там никто не жил. Как возник этот поселок? Один капиталист, прочитав книгу «Грядущая архитектура», пришел к автору с предложением: «Я даю вам средства реализовать ваши теории, совершенно последовательно во всех их крайностях». Воспитанный таким образом Корбюзье получил приглашение построить на Штутгартской выставке два дома. В Германии новая архитектура стала уже социальным явлением. Корбюзье остался и здесь верен себе. Он дал самые талантливые вещи, но в домах до сих пор никто не живет, и по 25 коп. за вход они показываются посетителям.
Это индивидуальное антисоциальное происхождение определяет творчество талантливого мастера. Результатом является не ЖИЛ-строительство, а ЗРЕЛИЩЕ-строительство.
Зачем конструкция? Зачем функция? Мне скажут: почему я говорю об артистичности, неутилитарности архитектуры Корбюзье, когда он же известный конструктивист (5 конструктивных тезисов), он же функционалист, постоянно исходит из целеустановки здания.
Вся эстетика Корбюзье покоится на железобетоне. Его идолопоклонники в манифестах читали с восторгом слово «железобетон» и перескакивали через слово «ЭСТЕТИКА». Его заслуга, что он ясно увидел, что ему дает высокое состояние железобетонной техники во Франции (см. работы Фрейсинэ, Брайс и Сэйнрант и др.) и на этой основе выфильтровал свои свайные постройки и 5 тезисов, каждый из которых определяется словом «свобода»: 1) «Свобода» участка под домом благодаря сваям; 2) «Свобода» использования площади над домом — плоская крыша; 3) «Свободный план т. к. при железобетоне план одного этажа не связан с планами смежных этажей; 4) «Свободная» горизонталь окон; 5) «Свободное оформление фасада», так как он не несет, а лишь ограждает. Обладая этими пятью свободами, архитектор совершенно свободен в ВЫРАЖЕНИИ своего лиризма, своего архитектурного волнения.
Мы приходим к тому же, против чего боролся конструктивизм, — архитектура должна, как и всякое искусство, быть ВЫРАЗИТЕЛЬНОЙ, т. е. действовать на нашу психику, чувства волновать. По поводу этих свобод теперь уместно вспомнить один из знаменитых манифестов Маринетти «Слова на свободе», где он призывал оставить старую грамматику и синтаксис, чтобы открыть дорогу для выражения нового будущего лиризма.
Итак, что касается техники, то, поскольку эта область точных научных дисциплин, здесь формулировки не представляют для Корбюзье особых трудностей. Другое с функционализмом. Функция означает на языке математики ЗАВИСИМОСТЬ. Значит, нужно так понимать, что архитектор-функционалист хочет при построении своего проекта исходить из учета зависимостей. Но зависимостей в архитектурной задаче много — это уравнение со многими неизвестными, следовательно, со МНОГИМИ возможными решениями. Мы видим, что функционализм не однозначное понятие. Каждый архитектор, под какой маркой он бы ни ходил, зависит от целого ряда предпосылок в своей работе, можно лишь сказать, что функционалист ставит эти предпосылки по-новому. Так, Корбюзье предлагает новые условия жилья. Он предлагает новую систему помпеянского дома, развернутого не только по горизонтали, но особенно вверх, с прекрасными помещениями общего пользования, большими отличными помещениями под открытым небом (на крыше), но с теми же замкнутыми в глубине каморками для сна и работы. И несмотря на то, что всё страшно функционально использовано и повсюду ряд новых идей, эти большие объемы, предназначенные большей частью для одной французской семьи (те с парой детей), имеют крайне мало места для жилья. Так как общество, для которого он строит, свою старую культуру жилья давно потеряло, а новую не создало, то Корбюзье изобретает эту нехватающую культуру у себя в ателье, и, как изолированный артист, он изобретает жилье, с которым жилец не знает, что начать, да и сам автор жить не стал бы. Причина — полнейшая асоциальность архитектора, полнейшая оторванность Корбюзье от запросов широкой массы. Он не связан ни с пролетариатом, ни с индустриальным капиталом.
Итог: и конструктивные, и функциональные предпосылки концентрирует Корбюзье для одной цели: создать не новую инженерию, а новую АРХИТЕКТУРУ, на что и необходимо обратить внимание идолопоклонников конструкто-функционализма. Безусловно, что художник Корбюзье дал целый ряд импульсов современной архитектуре, но та социальная почва, на которой он теперь стоит, те заказчики, которых он теперь имеет, должны будут его вывихнуть.
Формальные принципы Корбюзье. Корбюзье показывает мне на свой рабочий стол и говорит: вот здесь все формы, которыми мы оперируем: плоскость куб, шар, цилиндр. Корбюзье — классик, мир его форм — мир эвклидовой геометрии, конечный мир трех ортогональных координат. В этих пределах он манипулирует с большим чувством пространственных отношений, которые он создает посредством открытых пересечений во всех трех измерениях. Для этого ему нужна железобетонная конструкция, она всё допускает, и для этого он жертвует основными требованиями утилитарной функциональности. Так, для того чтобы создать ВПЕЧАТЛЕНИЕ величины и в небольшой спальне, и в примыкающей маленькой ванной, он стенку между ними делает лишь в 2 м высоты, таким образом, вы в каждом помещении видите над собой большой общий потолок. Это очень хорошо, но то, что пар ванной покрывает туманом всю спальню, это функционально безразлично Корбюзье. Такие идеи, вызванные чисто пространственными намерениями, но очень часто и чисто вкусовые, встречаются в этих домах на каждом шагу. Корбюзье не имеет четко сформулированных принципов построения своих форм. Он говорит о лиризме, и так же, как и сам лиризм, всё остальное у него интуитивно, нет обобщающих законов. Впрочем, один есть, он извлек его опять из истории, это закон золотого сечения и подобий. Но это закон, который непоследователен в своем применении к пространственной форме. Этот закон, четкий в пределах двух измерений, теряет свой смысл в трех. В работах Корбюзье очень сильно чувствуется глаз живописца. Это относится не только к использованию цвета, которое он разрешает в чисто живописном, а не в архитектурном плане. Он не материализует, а именно раскрашивает. Система его композиции — это построение кадра, поэтому фотографии, поставленные даже на голову, дают цельное впечатление. Я пробовал с закрытыми глазами идти по дому и фотографировать. Вот снимок с лестничной клетки одного из штуттгартских домов, можно сказать, беспредметная живопись. Такая неопределенность делает эту архитектуру неустойчивой, и мы в конце увидим реакцию в историзм, новую эклектику. Город в нигде. Урбанизм, проблема города — следующая область, которой занимался Корбюзье. Он сделал проект будущего города. Опять мы не знаем, для какого общества, класса, экономического состояния этот город проектируется. Это не капиталистический, не пролетарский, не социалистический город. Отсюда следует академичность решения. Это — город на чертежной доске, город вне живой природы, город, пустыню которого даже река не пересекает (кривая линия будет нарушать стиль). Правда, для преодоления разности уравнений предлагается строить весь город на сваях. Пробовали ли вы себе представить задушенные пространства между землей и полом первого этажа? Движение и способы сообщения — кардинальная наша забота сейчас в старых городах, но отсюда еще не следует, что будущий город строится для бега автомобилей, а не для жизни человеческого общества. Ценность этой работы лишь агитационная, т. е. обращение внимания широких кругов неспециалистов на одну из важнейших проблем нашей архитектуры, на вопрос градостроительства. Но проблемы, которые мы должны класть в фундамент нашего города, не имеют ничего общего с этим «городом в нигде».
Борьба за дворец Лиги Наций. Лига Наций пару лет тому назад объявила конкурс на свой дворец, для которого нужно было найти архитектурное выражение идей мира, братства, солидарности народов и прочих на бумаге писанных идеалов этого учреждения. Из солидарности народов к участию в конкурсе были приглашены лишь архитекторы стран, входящих в Лигу Наций. Проект Корбюзье получил одну из девяти первых премий. Корбюзье считает, что именно его работа выражает наилучшим образом дух Лиги Наций, и хотя дипломаты и их ставленники из жюри имеют достаточно оснований утверждать, что свой дух они лучше знают, Корбюзье повел борьбу в печати, апеллируя к архитектурным кругам за свой проект. О самом проекте здесь нет места говорить, укажу лишь на то, что, несмотря на свободную открытую планировку, каждая часть в отдельности уже имеет свою ось симметрии. Затем функциональность проекта мотивировалась (и это был гвоздь проекта) формой зала заседаний, построенной на законах акустики. Корбюзье исходит из положения, что примененная им акустическая система дает всегда одну и ту же форму независимо от величины помещения. Исходившие из того же правила архитектора Витвер и Ганс Майер передали мне, что, изучая дальше эту проблему, выяснили невозможность сегодня строить любых размеров зал на основе одной лишь акустической схемы.
В этой борьбе за свой проект Корбюзье вошел в круг режиссеров Лиги Наций и не заметил, как не он Лигу Наций, а, наоборот, она его победила.
Мунданеум, Идеарий и Сакрарий. Лига Наций хочет стать не только политическим, но и культурным центром земного шара. К 1930 году, своему десятилетнему юбилею, ею предполагалось создать около себя в Женеве мировой центр культуры (Мунданеум), состоящий из музея, университета, библиотеки, института, академии.
Архитектуру разработал этим летом Корбюзье. Базируясь на идеологии Лиги Наций, которая рассматривает всю историю человечества по учебнику Иловайского, как цель приватных эпизодов из жизни царей, гениев и героев, дарящих людям истину, красоту и добродетели: веру, надежду любовь, свободу, равенство и братство. Здесь нет места воспроизвоить всю энциклопедическую поэму самой программы. Но занятие в таком историческом обществе, такими историческими идеалами (один из музеев и должен быть таким собранием идей и называться Идеарий) завладело архитектором и привело его обратно в лоно исторических форм. Правда, на своем докладе в ГАХНе Корбюзье просил поверить ему на слово, что, когда Мунданеум будет построен, это будет всё же современная вещь.
Итак, мы видим опять превращение холмистого берега Женевского озера посредством свай в плоскость, окруженную стеной, как города малоазиатских равнин от вторжения врага. Центр композиции — Вавилонская пирамида со спиральным пандусом к вершине. Эта пирамида взята из истории как готовая форма, хотя ее внутренняя конструкция не гранит египтян или кирпич Ассирии, а железо и стекло. Внутри, в центре пирамиды не гробница фараона, но еще более святой центр Сакрарий, капище всех идолов и богов, которых человечество в течение всей своей истории создало. Неужели это новая архитектурная мысль?
Разве это идея — ставить среди гор, среди альпийского пейзажа еще одну микроскопическую горку-пирамиду, это же не равнины Нила, Тигра и Евфрата. Членение самого участка, разбивка и величина дворов определяется одним лишь золотым сечением — вот результаты функционализма. Корбюзье писал: «Для нас ничего больше не осталось от архитектуры прошлых веков, так же мало может нам дать историческое преподавание в школе». Но эта работа Корбюзье заставляет меня открыть после многих лет опять второй том «Истории искусств в древности» (Халдея и Ассирия) Перро и Шипие и извлечь оттуда реконструкцию дворца царя Саргона в Хорсабаде. Оригинал отличается от последователя лишь тем, что он функциональней, и так всегда бывает.
Но когда мы говорим о спирали и пирамиде, мы обязаны вспомнить работу нашего мастера и нашего времени башню Татлина для III Интернационала. В 1920 году в вихре и пламени революции наш советский художник, почувствовавший новый, действительно новый, рождающийся мир и не будучи ни инженером, ни архитектором, создал форму стальной двухспиральной открытой конструкции, которая не одолжена ни у египтян, ни у ассирийцев, хотя, как и всякая органическая вещь, и имеет свои корни в прошлом. Это он создал пафос нового класса, ставшего в авангарде истории.
Конец идолопоклонства — начало советской архитектуры. Я думаю, что на анализе одного из представителей западной архитектуры мне удалось показать, что этот мир с его системой ведет к целям, диаметрально противоположным нашему пути. Мы можем и должны учиться у западной науки, техники, но осторожно с искусством. А архитектура — ведущее искусство. Это старая аксиома, что новая культура, материализуясь в новом искусстве, создавала как свой становой хребет новый архитектурный строй. Система этого строя определялась на первых же этапах развития. На последнем вышеприведенном примере расцвета нового строительства в железе после Великой французской революции мы видим, что те соки, которые дают силу последующему росту, содержатся уже в первом семени.
Мы должны покончить с идолопоклонством и осмотреться на то целое, что накопилось в нашей архитектуре за последние 11 лет, в ее практики, в ее теории. Ближайшая забота — это преодолеть разрыв между тем малоценным, что строится, и тем ценным, что накапливается в неосуществляющихся проектах.
Р. Ѕ. Для нас сейчас уже больше нет национальных фронтов, земной шар делит лишь один фронт — социальный, классовый. Я излагал здесь свои мысли в полной уверенности, что их поймут (и у нас и на Западе) не как выражение утробнонационального шовинизма, но как новый патриотизм людей, строящих культуру нового социалистического отечества. Этому отечеству принадлежит каждый — и негр, и француз, и китаец, и немец, и русский, и мексиканец, каждый, кто становится на его сторону.
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О методах оформления книги
Доклад, машинопись. 1928

РГАЛИ. Ф. 3145. Оп. 2. Ед. хр. 681

Сегодня состоится доклад о современных методах оформления книги. Я собираюсь читать специальный доклад. Я буду говорить о своей работе. Поскольку я работаю в области полиграфии, это с темой имеет общее. Я не хочу теоретизировать, а хочу на практике разъяснить, что я имел в виду в той или иной работе, том или ином оформлении издания.
Мне трудно сразу начать, ибо я не знаком с аудиторией. Я бродячий художник и прошу многого не требовать.
Ряд лет назад в современной полиграфии, как и почти во всех видах искусства, всё было традиционно. В этих рамках старого наследства каждое нововведение казалось внешним формальным трюком. Считалось, что люди валяют дурака. Бьют на эффект. Но дело обстоит глубже и серьезнее. Для того чтобы вникнуть в него, надо проследить за тем, что вообще делалось в культуре и искусстве.
Всем известно, что война дала сильный толчок, характерный не только изобретением новых машин, движением техники вперед, но и тем, что размах, подход стал другой. Наша революция также поставила ряд требований, которые контрастны старым требованиям.
Техника выдвинула ряд новых вещей. Не все работавшие это сознавали. Сегодня это нужно констатировать. Раньше всего перед нами встает вопрос о форме и содержании. Обвиняли художника и оформителя, будто они заботятся о форме, а не о содержании. Это далеко не так. Только шарлатаны могут дать форму без содержания.
Теперь я перейду к некоторым своим работам. Прискорбный факт[190], благодаря которому я попал за границу, помог мне реализовать там ряд работ, поэтому в основе я буду демонстрировать работы, сделанные за границей.
Я смогу вам продемонстрировать тип художественной книги, детской. Мастер должен иметь отношение к оформляемому изданию, должен прочесть его. В действительности не всегда можно это осуществить.
Для того чтобы создать книгу, нужно знать ее. Писатель еще не может сразу видеть книгу напечатанной. Раньше этого и не нужно было, когда был один экземпляр книги, по которому кто-то читал, когда книга была уникумом. Теперь книгу читают глазами, а это совершенно другая вещь.
В Германии писателя называют «Sriftstehler» (ставить шрифт). Он пишет то, что другой будет смотреть.
Из этого я исхожу. Для того чтобы объяснить то, что я говорю, я изображу на доске буквы так, как бегут звуки, без интервалов, одни буквы. Вы видите, что ничего не понятно. Начинаю членить. Делать паузы. Эта артикуляция одна из основных задач новой полиграфии. Это положение, и это надо решать. Это было желание не только взорвать старую книгу, но и действенно отнестись к тексту.
Одна из первых работ в 1922 году журнал «Вещь». Там, в Германии, хотелось прорвать блокаду. Мы организовали с Эренбургом журнал. Набирался он в немецких типографиях немецкими наборщиками, не понимающими языка, но бумага и печать были очень хорошими.
Вот перед вами страница пестрая, сколько разных шрифтов. Это делалось не для интересности, а чтобы поймать глаз. Чтобы обратить внимание. Это характерно для обложек. Смотришь в киоске на обложки. Хочется на лету поймать взгляд. Это первый шаг.
Старая типография. Старые методы были статичными. Линия горизонтальная спокойна. Что-нибудь наклонное, выходящее из рамок обычного, неспокойно. Есть движение. Глаз движется, а в противном случае ударяется. В классической типографии этого нет, и это казалось нарочитым. Для старых приемов нельзя было тронуть раму, зеркало, поля были вне права пользования. Во всём видна роль линеек, они приобретают задание членить набор. Раньше делали концовку, а теперь жирную линейку.
Вот еще пример контраста шрифтов. Контраст один из основных приемов получения выразительности, выделяется одно слово за счет другого. Для того чтобы изобразить слово (для всех известное, привычное), чтобы заставить обратить на него внимание, напр. «Известия ЦИК», нужно так его набрать, чтобы трудно было читать, превратить в полушифр. Сознательно затруднить. Вот стихи Маяковского «Слушайте, сволочи» на французском языке набраны в строку и отделены крупными точками. Они читаются как стихи, и нет ущерба, что они набраны не с новой строки. Вот стихи Асеева — здесь выразительность стиха, строк дают параллельные строкам линейки.
В 1920 году я издал книгу для детей «Сказ о двух квадратах»[191], она предполагалась также и для кино. В основу были положены квадраты. В живописи в свое время квадраты ввел Малевич. Они однозначны, понятны, просты. В геометрии стремление к квадрату кругу, треугольнику, потому что всё это понятно — массовая, однозначная, понятная форма. Перед вами титульный лист. Он построен на контрастах, а не на принципе симметрии. Название построено по диагонали и динамично дает впечатление движения. Заглавные буквы спокойны. Контраст цвета красный и черный. Контраст шрифта.
Прежде художник, оформляя книгу, считал, что его роль в том состоит, что он нарисует заглавные буквы или рисунки. Для той эпохи это характерно.
Мы считаем, что искусство — это тогда, когда оформитель работает только своим материалом. Если иногда бывает, что буква не удовлетворяет, мы букву не будем рисовать, а используем наиболее подходящую. Школа отношения к каждой букве, к каждому слову. Нужно художественное чутье. Когда я сейчас говорю об этой работе, я могу немного разъяснить, формулировать, что я хотел сделать. Раньше я не мог бы разъяснить. Не было осознано, а создано.
Сейчас в производстве есть тенденция получать рецепты. <…> Пример — мы раньше писали письма. Письмо ехало, иногда довольно долго, тратили бумагу иногда довольно много. Потом изобрели телеграф. Телеграммы уже передавались по проволоке, не нужно было большого количества бумаги. Затем изобрели телефон не нужно совсем писать. Теперь пойдем дальше. Скоро не будет ни столбов, ни аппаратов, ни проводов — всё будет передаваться по радио.
То же и с книгой. Раньше был только ручной набор, потом и машинный. В линотипе количество материи уменьшается. Теперь уже изобретается наборная машина, которая будет набирать на прозрачной пластинке, на фильме, можно будет печатать с такой пластинки. Набор и клише будут одной вещью. Но есть еще краски, валы. Мы и это преодолеем. Мы пойдем дальше. Будем тискать светом. Сейчас уже делают опыты воспроизводства чертежа синькой, делается негативная копия. Сегодня уже рисунок посредством нашатыря проявляется и печатается. Думаю, что мы достигнем того, что будем печатать непосредственно с пленки. Это в области техники печатания.
Книга в той форме, которая сейчас принята, монолитна в целом, для какой бы цели она ни предназначалась. Нужно найти форму, она связана с материалом. Например, сделать обложку для книги по архитектуре из тонкого материала, который можно было бы мыть, например из целлюлозы. Это гигиенично.
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Эль Лисицкий. Художественное оформление книги «Хад Гадья» («Про козочку») 1919. Иллюстрированные полосы

Тема в современном оформлении широкая. Это не формальная игра, а серьезная работа. <…> Мы движемся вперед в области полиграфии ужасно быстро, как ни одно движение. Формы меняются. Это не работа, покрапленная сахарной водичкой. Мы имеем классические образцы. Это есть классика. Можно проследить это в целом ряде явлений.
В 1923 году задался целью издать 13 избранных стихотворений Маяковского[192].
Книга предполагалась типа чтеца-декламатора. Книга предназначалась для лиц, которые заинтересованы в том, чтобы найти то, что им нужно в кратчайший срок. Я не думал об обложке, не думал о фронтисписе, ни о заставках, ни о концовках. Я хотел выполнить задание, чтобы книга была вещью, не как украшение, а как прибор. Применявшийся раньше метод, что сперва делается книга, а потом художник сделает рисунки, неправилен. Это можно сравнить с тем, что столяр сделает стул, а художник разрисует. Художник должен всё делать сам, для того чтобы это было искусство. Я сделал регистр, который отмечал каждый стих отдельным значком, и это сделало книгу утилитарной. Дальше я хотел выполнить задачу такого рода: автор — это поэт стихов, я поэт типографии. Я поставил себе задачу аккомпанировать стихам оформлением. Вот здесь вы видите корабль, сделанный типографским способом.
Эта книга — один из примеров, как мы подошли к оформлению.
Эту поэзию, этот опыт, проделанный мной в определенном направлении, взяли как стандарт для вещей, не относящихся к этому делу. Один голландец сделал проспект для кабелей, использовав этот опыт, сделал, таким образом, это без отношения к изданию. Для технических изданий это не может быть применено, как и вообще для типовых книг.
Вот издание «Антология по живописи», сводка за 1914–1924 годы всяких «измов»[193]. В обложке я старался найти конструктивное построение, с учетом того, что наружность книги — это плакат, нужно поймать глаз. Если выставить в витрине ряд таких одинаковых книг, то получается больше впечатления. В книге я использовал контраст разных знаков, выпуск линеек нарушает замкнутость страницы. Свободно стоящее клише.
После книжки Маяковского по такому же принципу сделал книгу «Путеводитель полиграфической выставки»[194], преследовал цель сделать утилитарное издание.
Последняя работа — каталог нашей выставки в Кёльне. Делалась книга наспех. Я хотел придать ей характер папки — деловая вещь, а не стихи или роман. Это не совсем удалось выполнить. На обложке использован метод конгрева. Монтаж в книге должен придвинуть ее к фильме и соответствовать тексту.
Вот еще обложка, сделанная в 1922 году для американского журнала Broom («Метла»). Вы видите, что обложка построена так, чтобы читаться сверху и снизу, — это не только трюк, а желание дать обратную симметрию[195]. Такая обложка современна, характерна, индивидуальна. Вот обложка для «Журналиста»[196], она не соответствует нашей культуре. Обложка для поэм Маяковского — это цельное тело и сзади, и спереди. На обложке изображена часть стихов, наиболее характерных. Вид календарного листка — дата 25/XI 1917 год.
Поговорим теперь о том, что касается оформления наборной книги. Мы переходим от толстой книги к летучей, к книге, где фотография и слова должны стать одним целым. Фотография иногда важнее слов. Нужно получить единство между набором и иллюстрацией.
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Основания

Технологическая революция началась с рождением машины, которая упразднила ручной труд и сыграла решающую роль в становлении крупной современной промышленности. За один век новые технические производственные системы изменили все стороны жизни. Современная технология сегодня революционизировала не только социальное и экономическое, но и эстетическое развитие. В Западной Европе и Америке эта революция заложила основы новой архитектуры.
В октябре 1917 года началась русская Революция, открывшая новую страницу в истории человеческого общества. И основы нашей архитектуры связаны именно с социальной, а не технологической революцией.
На место индивидуального, частного заказчика пришел так называемый «социальный заказ». Фокус сдвинулся с частного и индивидуального к общему и универсальному. Сегодня архитектуру нужно судить по другим меркам. Архитектура оказалась под вопросом. Более того, этот вопрос был поставлен в стране, изнуренной войной и голодом и полностью изолированной от внешнего мира. Чтобы решать новые архитектурные проблемы, нужно было сначала привести в порядок экономический базис. Довоенный уровень производства удалось восстановить довольно быстро, но ни этот уровень, ни эти темпы производства уже не соответствуют требованиям сегодняшнего дня. Чтобы решить поставленные перед нами мировые задачи, нам надо ускорить темпы роста и прибавить шаг. Чтобы добиться своих целей, нам надо не только использовать доставшееся нам наследство, но и полностью реконструировать его. Мы должны не только строить, но и перестраивать. Мы перестраиваем промышленность и сельское хозяйство, и эта реконструкция производства порождает новое ощущение жизни, создавая питательную среду для культуры, включая и архитектуру. Наша новая архитектура не просто пытается завершить то, что было прервано на время войной. Наоборот, она стоит у истоков будущего, и ее цель не сводится только к строительству. Ее задача в том, чтобы осмыслить новые условия жизни и предложить такие архитектурные решения, которые могли бы активно участвовать в общем деле становления нового мира. Советская архитектура встала на путь реконструкции.

Взаимосвязь искусств

Под влиянием Западной Европы несколько веков назад царский Двор подчинил себе русскую архитектуру, отдав ее под присмотр Академии художеств. Там, в окружении других искусств, архитектура и прозябала, проводя в полусне свою мнимую жизнь, совершенно лишенную творчества. Строить в России разрешалось только людям с государственными дипломами, писать картины и сочинять стихи было «дозволено» каждому. Архитектура культивировала усердие, живопись — таланты.
Стремление к художественной новизне формировалось не в аристократически-бюрократическом Петербурге, а в мещанской и купеческой Москве. Благодаря такой поддержке искусства развивались ускоренным темпом. Живопись развивалась настолько основательно и радикально, что под вопросом со временем оказались сами основания искусства живописи. Искусство становилось всё более замкнутым. Оно очутилось на грани пропасти: все художественные проблемы оказывались сведенными либо к вопросу об искусстве для искусства (l’art pour l’art), либо к салонным мероприятиям, как это принято на Западе сегодня. Революция изменила направление этого потока энергии. Революция предоставила радикальным художникам такой огромный простор для творчества, что для реализации этих возможностей потребуется работа нескольких поколений. Одновременно Революция принесла с собой новое понимание искусства как формы трудовой деятельности, которое, в свою очередь, оказало решающее воздействие на реконструкцию нашей архитектуры.
Изменение отношений между возникшими видами искусства является важным фактором воздействия на основные элементы современной архитектуры. Это влияние — и ценное, и существенное — имело ряд опасных последствий. Наше искусство принадлежит эпохе науки. Анализ — основной метод нашей эпохи. В живописи экспериментирование менее всего затруднено материалом, и новые творческие силы с помощью анализа выявили базовые элементы трехмерных композиций. В ходе этой работы выкристаллизовались две отчетливые позиции: «Мир дается нам через зрение, через цвет» — гласит первая. «Мир дается нам через осязание, через материалы» — гласит вторая. Обе воспринимают мир в терминах геометрического порядка. Первая позиция признает только чистый спектральный цвет, абстрактно включенный в рациональный строй геометрических элементов. Это цветная планиметрия. Мир кристаллических структур. Этот мир строится в видимом бесконечном пространстве. Логическим итогом такой позиции закономерно стал полный отказ от цветового спектра с планиметрической фигурой (черно-белая) в виде конечного результата. Живопись как таковая перестала существовать, превратившись в конструирование чисто абстрактных пространственных форм. Архитектурная природа этих стереометрических изображений не осталась незамеченной. Живопись оказалась пересадочной станцией на пути к архитектуре. Стало возможным новое асимметричное равновесие объемов, напряжение между телами нашло для себя новое динамическое выражение, новый ритмический порядок получил импульс к новому развитию. Ведущим представителем теории цвета был художник (Малевич), объективная действительность мира так и осталась им не признанной. Поскольку зрение было единственным способом его познания действительности, он навсегда остался в мире, лишенном реальных предметов. Нам, архитекторам, пришлось взять на себя дальнеешее развитие этих идей.
Второе восприятие мира, через материю, требовало не только созерцания, но и осязания предметов. В данном случае процесс конструирования исходил из специфических свойств используемого материала. Лидер этого движения (Татлин) считал — независимо от рациональных и научных технических методик, — что интуиция и художественное мастерство даст жизнь изобретениям, на основе которых можно будет создавать новые вещи. Он хотел доказать это в своем проекте «Памятника III Интернационала» (1920), который создавался без каких-либо специальных технических знаний о конструировании. Это была одна из первых попыток осуществить синтез «технического» и «художественного». Стремление новой архитектуры рассредоточить объем и создать пространственное взаимопроникновение внешнего и внутреннего нашли здесь свое выражение. Здесь практически воссоздана — в новом материале, для нового содержания — древняя конструктивная форма, которую мы можем увидеть, например, в пирамиде Саргона в Хорсабаде[197]. Эта работа, как и ряд других экспериментов с материалами и моделированием, дали жизнь термину «конструктивизм». Нынешнее поколение профессиональных архитекторов-«конструктивистов» воспринимает эти работы как формалистические или даже «символические». К этой теме и этой диалектике мы еще вернемся, пока же отметим только то, что достижения в смежных искусствах значительно способствовали реконструкции нашей архитектуры.
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Обложка книги Лисицкого «Руссланд. Реконструкция архитектуры в Советском Союзе». Вена. 1930

Но к строительству первопроходцы смогли приступить не сразу. Все строительные проекты прервала война. Старый строительный материал пошел на отопление в послереволюционные годы. Тем самым было создано пространство для нового строительства. Новое строительство требовало новых кадров, но образование молодого поколения архитекторов всё еще оставалось в руках тех, кому еще предстояло сформулировать новые методы. Как и в области живописи, под руководством архитекторов начинает набирать силы развитие синтетического движения (Архитектура + Живопись + Пластика)[198]. Эти молодые архитекторы, воспитанные в классических традициях, вначале сами должны были сменить кожу. Их первым шагом стал разрыв с прошлым. Их борьба была борьбой за выражение.
Задача была ясной: архитектура в ее художественном и практическом значении должна встать на уровень требований нашей эпохи. Этим лозунгом молодежь обеспечила себе победу. Она находилась в гуще самой жизни, а мэтры Академии могли противопоставить ей лишь заимствованные, иностранные и давно устаревшие теории.
Молодежь поставила себе целью синтезировать утилитарное и архитектурное понимание пространства. На начальных этапах развития возможностей для практической реализации проектов было немного, и проекты создавались для воображаемых пространств (например, ресторан и пристань под скалою у моря — илл. 1).
Отбор, благодаря которому работа приобретает законченную органическую форму, осуществлялся в данном случае в области конструктивных идей. В этом скрывалась опасность возврата к крайностям. Лучше всего новую школу характеризует разработка новых методов научно-объективного понимания основ архитектурного конструирования — таких как масса, поверхность, пространство, пропорции, ритмика и т. д. Необходимо было создать новую методологию. Работа была начата такими первопроходцами, как Ладовский, Докучаев, Кринский, и продолжена представителями молодого поколения — Балихиным, Коржевым, Ламцовым и др. Современная школа должна не только готовить строителей или проектировщиков, но и воспитывать архитекторов, практикующих научный подход в сфере своей деятельности.
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Илл. 1. Автор неизвестен (ВХУТЕМАС, мастерская Н. Ладовского). Проект пристани и ресторана под скалою над морем. 1922–1923

Эта серьезная работа над основами архитектуры потребовала мобилизации всех источников жизненной энергии. Сложилась группа, сделавшая главный акцент на конструировании и настаивавшая на прямом применении инженерно-строительных методов в архитектуре. Форма должна была стать следствием конструкции. Эта тенденция уже была характерна для мировой архитектуры, но в наших условиях имела одно существенное отличие. Во всех странах, кроме России, технические достижения — это обыденность жизни. Архитектор в Америке находится в прямом и постоянном контакте с технологиями, и, возможно, именно поэтому он не требует от технологий больше, чем они способны дать. В нашей стране до сих пор невозможно даже представить городские комплексы подобно тем, что мы видим в Париже, Чикаго или Берлине. И именно технологии могут стать тем мостом, который приведет нас к новейшим достижениям: именно технологии позволили нам перейти сразу от мотыги к трактору, резко сократив длинный путь исторического развития. Поэтому мы хотим внедрить у себя самые современные методы строительства и конструирования — и по этой же причине мы видим в работах и проектах «формалистов» и «конструктивистов» пример радикальных экспериментов с конструированием.

Первые задачи

Первая новая задача была поставлена перед советской архитектурой в 1923 году. В центре Москвы планировался громадный архитектурный комплекс «Дворец труда», посвященный новому коллективному властителю — рабочим. Дворец должен был стать местом проведения больших съездов, массовых демонстраций, театральных представлений и т. д. Масштаб задачи соответствовал колоссальным масштабам эпохи. Однако кристаллизации архитектурных идей эпохи не произошло: большинство представленных моделей — аморфные конгломераты, вдохновленные прошлым или механизированным настоящим, — строились на литературных, а не архитектурных основаниях.
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Илл. 2–3. Братья А., В. и Л. Веснины. Конкурсный проект Дворца труда в Москве. 1923. Разрез. План

Проект трех братьев Весниных был первым шагом от разрушения к новому конструированию (илл. 2–3). На закрытом плане при помощи голого железобетонного каркаса образуется прозрачный стереометрический объем. Целое еще воспринимается как изолированное отдельное тело, абсолютно не связанное с градостроительными задачами. Еще чувствуется власть ордера, и романтическая аллюзия на радиобашню венчает вполне традиционное огромное помещение вместимостью в 8000 человек. Тем не менее эта работа стала первой попыткой предложить новую форму для социальной задачи (которая сама пока оставалась неясной). Со временем задачи станут четче, цели и установки — яснее, соответственно, улучшится и результат.

[image: ]
Илл. 4. Братья А. и В. Веснины. Конкурсный проект здания Московского отделения конторы и редакции газеты «Ленинградская правда». 1924. Планы первого и четвертого этажа. Разрез

В 1924 году братья Л. А. и В. А. Веснины сделали проект административного здания газеты «Ленинградская правда». Участок земли для строения составлял всего 6 × 6 метров. Здание стало работой, характерной для эпохи, истосковавшейся по стеклу, стали и бетону. Все побочные вещи — которые на обычной городской улице просто навешиваются на здание, т. е. вывески, рекламы, часы, громкоговорители, даже лифт внутри, — в данном случае были неотъемлемыми частями самого здания, объединенными в единое целое. В этом — вся эстетика конструктивизма (илл. 4).
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Илл. 5. К. Мельников. Проект павильона СССР для Международной выставки современных декоративных и промышленных искусств в Париже. 1925. Планы первого и второго этажей

Первое небольшое строение, которое стало свидетельством реконструкций нашей архитектуры, был Советский павильон на Международной выставке в Париже в 1925 году, созданный Мельниковым (илл. 5).
Тот факт, что павильон стоял по соседству с творениями мировой архитектуры, ярчайшим образом свидетельствовал о принципиальных отличиях установок и идей советской архитектуры. Эта работа принадлежала к «формалистическому» крылу радикального фронта нашей архитектуры, той его части, которая прежде всего стремилась найти архитектурное решение для конкретной утилитарной задачи.
В данном случае идея заключалась в том, чтобы рассредоточить объем за счет обнажения лестницы. На чертеже ось симметрии установлена по диагонали, и все остальные элементы повернуты на 180 градусов. Таким образом, из состояния нормально-симметричной неподвижности целое оказалось приведенным в движение. Элементы башни были превращены в открытую систему опор. Здание выполнено из дерева, демонстрируя при этом не традиционный тип русской бревенчатой избы, но современные методы конструкций из дерева. Целое прозрачно. Цвета непрерывны. И потому — вместо ложной монументальности — новый настрой.

Жилой дом-коммуна

Жилищная проблема — одна из самых важных для всей Европы. Если перед Западом задача состояла в том, чтобы возобновить в изменившихся экономических и технических условиях строительную деятельность, прерванную войной, то в России решение жилищного вопроса стало социальной проблемой огромной культурной важности. В нашей стране устранены все противоположности, на которых обычно складывался доступ к жилью — будь то подвальная дыра, в которой ютился рабочий большого города, многокомнатная квартира или частная вилла. Перед советским архитектором была поставлена задача создать в качестве жилого стандарта новый тип жилой ячейки, предназначенной для масс, а не для отдельных, конфликтующих друг с другом частных лиц, как на Западе. Хорошим примером такого жилья является бревечатый дом, который за века сформировал соответствующий конструктивно-технический строительный стандарт и который до сих пор активно используется подавляющим большинством сельского населения. Этот дом является продуктом ручного труда, но это массовый продукт, сконструированный и рассчитанный во всех своих частях таким образом, чтобы строитель мог собрать его самостоятельно (сухая сборка). Такая же система использовалась и в городе до тех пор, пока индустриализация не привела к окончательному разрыву между городом и деревней.

[image: ]
Эль Лисицкий. Плакат Русской художественной выставки в Цюрихе. Фотограмма. 1929 год

Жилые строения в Москве построены из дерева… крыши крыты тесом… поэтому часто происходят сильные пожары. Погорельцы могут обзавестись новыми домами: за городской стеной на особом рынке есть много срубов, частью сложенных, частью разобранных. Их можно купить недорого, доставить на место и собрать. Вышеназванный рынок срубов… находится в части города… из которой купленный дом может быть доставлен в течение двух дней для сборки в любой конец города. Балки уже пригнаны друг к другу, и покупателю остается только сложить их вместе и законопатить щели мхом…
А. Олеарий. «Путешествие в Московию», 1636 год[199].
Я привел этот отрывок и для того, чтобы показать, что в нашем народе всегда существовали здоровые коллективные импульсы, а также для того, чтобы подчеркнуть, что единообразие и стандартизация не обязательно ведут к примитивному упрощению.
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Илл. 6. Г. Кочар (ВХУТЕИН, мастерская Н. Ладовского). Проект круглого жилого корпуса для несемейных (Измайловский поселок в Москве).
1928. План

В будущем нам нужно будет брать в расчет, с одной стороны, личные и особенные требования к жилью, а с другой — общие социальные условия. Так, приготовление пищи должно быть перенесено из частной отдельной кухни в общую кухню-лабораторию, обед — в общественные столовые, воспитание детей — в детский сад и школу. При таком подходе мы можем рассчитать и вычесть из общей суммы жилой площади то пространство, которое требуется для личной жизни, исходя не только из сегодняшнего недостатка жилой площади, но и из требований будущего. Соответственно, конструкция и размеры коммунальных удобств должны становиться всё более гибкими. В итоге архитектура может стать выражением общественных условий и обрести новый смысл эффективного элемента общественного жизнеустройства. На сегодня цель состоит в переходе от жилища как совокупности множества частных квартир к жилкоммунам.
До сих пор строительная деятельность жилищно-коммунальных хозяйств и крупных центральных кооперативов проявляла себя в односторонней борьбе с нехваткой жилья в нашей стране. Радикальных экспериментов в создании нового жилья фактически не было. Архитектурный факультет ВХУТЕМАСа получил от строительного отдела Моссовета задание спроектировать поселение. Мы приводим здесь пример одного решения: круглая башня задумана как дом для несемейных и состоит из отдельных комнат-ячеек площадью 6 × 9 м. Для общественной деятельности предназначена примыкающая к башне хозяйственно-бытовая постройка (илл. 6)[200]
Экономические соображения — главный фактор в данном случае. Группировка большого числа жилячеек дает в результате коридор-аркаду и позволяет сократить общее количество лестниц.
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Илл. 7–10. A. Сильченков. Проект коммунального дома с консольными коридорами. 1929. Разрез и планы
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Илл. 11. Секция типизации Стройкома РСФСР (под руководством М. Гинзбурга).
Проект коммунального дома с квартирами А-2 и А-3. 1928. Аксонометрия. План этажа с коридором. Разрез. План однокомнатной квартиры

Оригинальным изобретением является полуэтаж-коридор А. Сильченкова. Он расположил сквозной коридор вдоль наружной стены, благодаря чему помещения за коридором получают прямой свет и одновременно отпадает необходимость в ряде лестничных клеток. Вдоль этого коридора располагаются жилые ячейки, состоящие из одной, полутора или двухкомнатных единиц, каждая из которых снабжена ванной и кухней (илл. 7–10). Разумеется, эта система пригодна и для ряда других построек. В итоге у нас есть действительно новые типовые структуры жилья. Эти системы стимулируют производство новых материалов, они дают проектировщику надежные пластические элементы, а первопроходцам культуры — новые возможности для формирования коллективов. Стройком Всероссийского Совета народного хозяйства стал одним из государственных учреждений, которое постоянно занято радикальными поисками решения жилищных проблем. На сегодня разработаны следующие типы жилья[201]:
Тип А: блоки обычных индивидуальных квартир превращаются здесь в дом-коммуну за счет сквозного коридора с отдельными комнатами, прилегающими к нему на нижних этажах (илл. 11). Коридор соединяет лестничные пролеты с коммунальным центром (столовой, комнатой для отдыха, комнатой для детских игр и т. д.).
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Эль Лисицкий. Обложка журнала «Бригада художников». № 4. 1931
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Эль Лисицкий. Обложка журнала «Строительство Москвы». № 5. 1929
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Эль Лисицкий. Обложка сборника И. Сельвинского «Записки поэта».
Фотограмма. 1928

Тип Е: дом-коммуна с 360 отдельными комнатами на одного человека. Шесть этажей из двух одинаковых частей, в каждой по три в среднем из трех этажей. Маленькие открытые лестничные пролеты соединяют коридор с лестничными площадками нижнего или верхнего этажа. С каждой лестничной площадки можно попасть в четыре отдельные комнаты. Лестницы, расположенные параллельно линии направления здания, образуют цельную систему снизу до верха, освещенную через остеклененную односкатную крышу. Центральный коридор расширяется в коммунальные помещения.
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Илл. 12. Секция типизации Стройкома РСФСР (под руководством М. Гинзбурга). Проект коммунального дома на базе жилой ячейки F. 1928. Разрез. Планы ячеек. Планы этажей (с коридором и без)

Тип F характеризуется коридором, обслуживающим два этажа (илл. 12). Жилые ячейки полутораэтажные, с жилым помещением высотой от 3,25 до 3,50 метра и спальной нишей высотой от 2,15 до 2,25 м с прилегающей ванной. Пространство, сэкономленное на разнице потолков, используется для коридора, который соединяет жилой блок с коммунальным центром, в котором находятся кухни, столовые, комнаты для чтения и отдыха и игровые для детей[202].
Все эти системы очень подвижны и могут быть перекомпонованы в зависимости от размеров территории, требуемого количества квартир и т. д. Приведу еще одно решение жилкоммуны, предложенное Ленинградским строительным институтом[203]. Проект состоит из замкнутого симметричного трехосного корпуса из шести этажей, рассчитанного на 660 жильцов (илл. 13). Один коридор обслуживает три этажа. Жилые ячейки состоят из двух или трех комнат. Три основных типа общественных помещений (столовая, детский центр, центр отдыха) расположены в крыльях первого этажа каждого здания.
Независимо от того, какой схеме организации отдается предпочтение — горизонтальной (коридор) или вертикальной (лестничная клетка), — в этих проектах, важно то, что жилой блок, обычно представляющий арифметическую сумму самодостаточных частных квартир, трансформируется здесь в синтетический комплекс совместного проживания. Проектирование подобного жилья упростится, и общая структура здания станет более гибкой, когда станут ясны функции индивидуальных элементов. Все эти изобретения и реконструкции индивидуальных элементов преследуют одну общую цель — определить путь, по которому должно развиваться жилье социалистического общества. Это одна из главных задач реконструкции нашей архитектуры.

Клуб как социальная электростанция

Сооружения, которые предназначены для всего общества, концентрируют в себе общий заряд конструктивной энергии. В зависимости от господствующего общественного строя такими зданиями обычно были либо здания культа, либо здания власти: церковь или дворец[204]. Они были энергетическими источниками старой культуры. И соперничать с ними могут только новые источники энергии нового строя. Не так давно считалось, что эту роль могут сыграть дворцы — только они должны были стать дворцами труда. В этом есть опасность внести в нашу жизнь чуждый и искусственный пафос. Если мы хотим использовать слово «дворец» для характеристики нашей ситуации, если мы хотим, чтобы это слово точно описывало нашу жизнь, то дворцами труда должны стать наши фабрики и заводы. Конкурс 1923 года на дворец труда в Москве был важным шагом на этом пути, положив начало большому числу конкурсов проектов подобных дворцов, которые позднее стали называться дворцами культуры, а затем — просто клубами.
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Илл. 13. К. Иванов, Ф. Терехин и П. Смолин (Ленинградский институт гражданских инженеров). Проект коммунального дома. 1927. Планы этажей

В ходе этой работы мы выделяем три фазы:
1. Преобразование и последующая трансформация в клубы уже существующих сооружений, изначально предназначенных для осуществления совершенно иных функций.
2. Строительство новых зданий. Как выяснилось, объединение, состоящее из разнородных и не связанных друг с другом элементов, — таких как театральный зал (старая система барокко) и кинозал, окруженные коридорами и многочисленными индивидуальными комнатами, — не способно решить задачи культурного строительства.
3. Эти задачи начали постепенно решаться только в процессе полной реконструкции.
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Илл. 14. И. Ламцов (ВХУТЕИН, мастерская Н. Ладовского). Проект клуба-столовой для жилого коммунального комплексав Москве. 1926. Разрезы

Рост потребностей в этой области помог прояснить суть проблемы. Для ее решения необходимо создать такие пространственные объемы и разработать такие конструктивные принципы, которые смогут предоставить всем возрастным группам трудящихся масс возможность отдыха и восстановления после трудового дня, т. е. возможность пополнить их запас энергии. Здесь каждый ребенок, каждый подросток, каждый взрослый, а также все люди старшего возраста могли бы усваивать основы коллективной жизни за пределами своего семейного круга, расширяя благодаря этому спектр своих жизненных интересов. Задача клуба состоит в том, чтобы раскрепостить людей, а не подавлять их, как это делали раньше церковь и государство.
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Илл. 15. И. Ламцов (ВХУТЕИН, мастерская Н. Ладовского).
Проект клуба-столовой для жилого коммунального комплекса в Москве. 1926. Планы

Считать, что подобное сооружение может быть в одночасье создано «гением»-архитектором, было бы недальновидно. Но мы хотим, чтобы советский архитектор благодаря своему художественному таланту и тонкому чутью улавливал и усиливал мельчайшие волновые движения развивающихся энергий быстрее, чем это делают массы — обычно не обращающие внимания на свой собственный рост, — для того чтобы придать этим энергиям ощутимые формы архитектурных сооружений.
Мы приводим здесь проекты клуба, запланированного как центр поселения (илл. 14–15). Вдоль двух перпендикулярных осей размещены клубные комнаты и подсобные помещения. Радиально располагаются большой театральный зал и малая аудитория. Этажи организованы в виде лестницы: каждый последующий уровень отступает вверх; весь объем сосредоточен вокруг вертикальной оси в виде ступенек.
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Илл. 16. М. Коржев (ВХУТЕИН, мастерская Н. Ладовского). Дипломный проект Международного Красного стадиона в Москве. 1926. Трибуны. Разрез

Концептуальное расширение задачи позволяет выдвинуть такое предложение:
Большие парковые площади нужно организовать так, чтобы множество открытых, полузакрытых и закрытых помещений создавали некое единство, отвечающее задачам клубной жизни. Клуб должен быть местом сбора, где каждый отдельный человек растворяется в коллективе, чтобы пополнить запасы своей энергии. В то же время индивид должен иметь возможность уединиться, стать частью малых групп, посвятив себя своим особым занятиям. Так мелкие и крупные помещения формируются органически, в то время как целостность задается общей пространственной взаимосвязью. В качестве модели здесь не годятся ни термы, ни монастыри, ни театральные залы. Очевидно, что помещения должны быть пластичными для того, чтобы позволить и разнообразие их использования, и вариативность движения людского потока сквозь них. Важно помнить, что клубы создаются не для развлечения масс, а для того, чтобы они могли реализовать свой потенциал при помощи своих же собственных усилий. Клуб должен стать Университетом Культуры. Если частное жилище должно соответствовать принципам максимальной простоты, то публичные пространства, напротив, должны стать источником наибольшей роскоши, доступной для всех. Понятие «реконструкция» в данном случае неприменимо, поскольку ни одно общественное сооружение прошлого не может служить нам подходящим образцом. Внутренняя и внешняя формы нового клуба должны выразить наше собственное представление о духовном содержании и эстетической жизни общественного человека.

Спорт и т. д

Единство умственного и физического воспитания предполагает близость спортсооружений и клубов. Новому обществу нужно поколение сильных, потому что там, где сила, — там оптимизм и жизнерадостность. Этим объясняется внимание, которое уделяется «физкультуре» наряду с другими элементами, входящими в целое под названием «общественная культура». Для нас важны не «спортивные рекорды», а «физкультура», т. е. культура физического тела.
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Илл. 17. К. Афанасьев (ВХУТЕИН, мастерская А. Веснина). Курсовой проект курортной гостиницы. 1929. Разрезы

Все профсоюзные организации имеют свои спортивные сооружения. Один из таких комплексов возводится сейчас на окраине Москвы, вдоль наиболее привлекательной части берегов Москвы-реки — на возвышенности Ленинских гор справа и на плоской равнине левобережья. На приведенных здесь рисунках изображены спортивные сооружения левобережья, где река образует огромный полукруг. Главная часть сооружений — громадный автодром. Форма автодрома определяется полукругом участка земли и проезжими дорогами. Внутри и снаружи автодрома помещается ряд стадионов. Берег превращен в аэродром. Самое характерное и впечатляющее в данном проекте — трибуны. Это мощная консольная конструкция из железобетона и листового железа. В самом низу находится автодром, затем идет ряд площадок, над которыми проходит вытупающая в виде консоли дорога для мото- и велогонок. Над ними возвышаются другие площадки, доходящие до изгиба еще одной выступающей вперед консоли, с которой свисают пять рядов закрытых кабин (илл. 16).
V-форма трибун имеет двойное преимущество: задние ряды удалены лишь ненамного больше, чем передние, а верхние площадки образуют навес для нижних. Конструктивные и формообразующие элементы здесь сознательно объединены. Правый берег на Ленинских горах разработан группой АСНОВА под руководством Ладовского на основе чертежей стадиона имени Красного Спортивного Интернационала.
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Эль Лисиций. Журнал «СССР на стройке».
«Советская Арктика». Обложка. № 9. 1933

С физкультурой тесно связаны сооружения, предназначенные для общей гигиены тела. Баня имеет в России специфический характер — это баня с использованием пара. Деревня решала задачу просто: рядом с колодцем сооружалась небольшая постройка с большой печью. Город, в свою очередь, строил общественные бани с большими парными общего пользования. Для бесплатного купания оборудовались летние пляжи на реках и большие пляжи на русской Ривьере, занимающей треть побережья Черного моря, от Крыма до Батума. Прежде эти пляжи были доступны только имущим классам. Сегодня всё побережье объявлено местом массового отдыха и находится в стадии интенсивного обустройства из-за своей огромной популярности у отдыхающих. Проекты обустройства пытаются привести к единству две противоположности: свободный, органический рост природы, этого единства камня, растений и воды — в противоположность единству, созданному человеком. Всё должно быть соединено воедино — в гармоническом соответствии с потребностями нашего времени.
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Илл. 18. Мастерская А. Никольского. Экспериментальный проект бани-бассейна. 1927.
Фасад. Планы. Разрез

Концептуально к этой проблеме можно подойти с двух сторон: раз и навсегда заданный порядок, служащий диктатом для целого, и порядок органический, негеометрический, следующий процессу внутреннего роста. Примером может служить сооружение на берегу Черного моря (илл. 17).
Здание спланировано с тем же уклоном, что и берег, с коридором длиной в 200 м, к которому прилегают жилые ячейки (геометрический порядок). Разработан план, позволяющий возводить рядом с неразборным главным строением систему отдельных, сезонных жилых ячеек в различных местах, в соответствии с личными предпочтениями и особенностями купального сезона. Иными словами — речь идет о типовом проекте легкой сборки, предназначенном для нужд отдельных отдыхающих или групп родственников. Каждый может выбрать для себя подходящее место в пределах отведенной площади. В итоге формируется единство лагеря. Современная механизация используется для коммунальных целей, что позволяет синтезировать свободу индивида и взаимозависимость коллектива.
Примером решения городской бани может служить следующий проект (илл. 18). Круглое сооружение спланировано в виде большого парка. Вход ведет посетителя прямо на плоскую крышу — для приема солнечной ванны, в центре находится плавательный бассейн. Бассейн накрыт стеклянным куполом, который можно открывать летом. Вдоль кольца расположены индивидуальные мужские и женские бани, они погружены на 2 м в землю из соображения экономии и снижения стоимости строительства[205].

Старый город – новые здания

Строительство нового общества происходит в сельской стране. Нам достались в наследство очень разные города: Москва или Самарканд, Новосибирск или Алма-Ата относятся к совершенно разным стадиям культурного развития. Городские сооружения, построенные когда-то для нужд феодальной культуры, сегодня должны служить совершенно иным целям. В будни улицы и площади этих городов должны справляться с иным темпом движения, в выходные и праздники они должны соответствовать новым функциям и потребностям. До сих пор у нас не было времени на решение этих основополагающих градостроительных проблем. В первую очередь решалась проблема с помещениями для управления плановой экономикой, для правительственных организаций новых автономных республик и т. д. Ряд таких сооружений появился в Москве (Госторг[206]), в Харькове (Дом Государственной промышленности[207]), в сибирском «Чикаго» Новосибирске. Это современные админстративные здания из железобетона, с прочными консолями и обширным остеклением. Громадные размеры этих массивных зданий отражают, скорее, новый строй, чем новые конструктивные идеи. Эти здания — без прикрас, их объемы просты и стереометричны, и прежняя монументальность фасада превратилась здесь в серию горизонтальных лент из бетона и стекла. Единственным ритмическим членением стены являются железные конструкции оконных рам. В каждом здании можно найти точки обзора, создающие новые пространственные эффекты, и тем не менее всё это — из прошлого. Как и прежде, здания воспроизводят непрерывность уличной линии, как будто сформированной частной собственностью на земельные участки. Новое положение с собственностью на землю еще совсем не заметно. В недавно построенных зданиях мы не увидим ни нового понимания открытой улицы, ни нового понимания города как выражения новых отношений, благодаря которым масса и объем могли бы распределяться совсем иначе даже в старых кварталах города.
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Илл. 19. М. Гинзбург, И. Милинис. Проект Дома правительства Казахстана в Алма-Ате. 1927–1931. План

Новый подход к решению общественных проблем породил ряд новых проектов. Строительство зданий нового типа в старой городской застройке оказывает преобразующее воздействие на всю среду в целом.
Проанализируем проект Дома правительства в Алма-Ате, центре Казахской Автономной Республики[208] Этот город находится в глубине Азии, но спроектирован он европейцами. Новый открытый план архитектурного комплекса неизбежно окажет воздействие на характер и планировку системы будущих улиц и площадей этого города (илл. 19).
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Илл. 20–21. Мастерская А. Никольского. Экспериментальный проект одноэтажной школы с верхним светом на 1000 учащихся в Ленинграде. 1926–1928. Генплан. План. Разрезы. Фасады

Еще один пример — школьное здание на 1000 учеников (мастерская А. Никольского). Это не многоэтажное здание, втиснутое в узкий переулок, а целый городской квартал (илл. 20–21). Общие принципы: новая педагогика, гигиена, экономичность.
1. Одноэтажная конструкция обеспечивает оптимальное освещение при компактном контуре здания.
2. Учебные (стандартизированные) кабинеты при необходимости легко перегораживаются на малые пространства, соответствующие потребностям возрастных групп.
3. Подсобные помещения (столовые и хозяйственные помещения) могут использоваться независимо от остального здания.
4. Лаборатории и мастерские изолированы от учебных кабинетов и классных комнат.
5. Узловая точка сооружения — актовый зал с углубленной площадкой в центре — может использоваться в качестве спортзала.
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Илл. 22. А. Сильченков (ВХУТЕИН, мастерская Н. Ладовского). Дипломный проект Дома промышленности и торговли. 1928. Планы первого и второго этажей. Разрез

Экономичность:
1. Отсутствие лестниц.
2. Отсутствие необходимости в строительных лесах во время строительства[209].
Крупные учреждения Госплана, централизация управления, проектные бюро по индустриализации всей страны требуют административных зданий совершенно нового типа. Здание Дома промышленности и торговли — еще один пример новых идей (илл. 22). Кольцевой план задает поток движения на высоте второго этажа, вся площадь под ним свободна и содержит лишь входы в конторские помещения разных промышленных отделов, распределенных по разным строениям. В главной башне располагается высшее руководство, к ней примыкает клуб для сотрудников со всеми относящимися к нему общественными службами. Очевидная и простая система ориентации создается при помощи элементарных геометрических форм.
Центральный потребительский союз объявил конкурс на новое административное здание, и мы приводим здесь одну из конкурсных работ[210] Конструкция здания основана на новом подходе. До недавнего времени (и в соответствии с установившейся традицией) считалось необходимым соединять в одну цепочку отдельные здания, предназначенные для разных нужд, чтобы их расположение следовало линии тротуара, что, в свою очередь, позволяло создавать более или менее интересные фасады.
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Илл. 23. М. Гинзбург, И. Милинис. Проект Дома правительства Казахстана в Алма-Ате. 1927–1931. План

В проекте, который мы приводим здесь, к улице обращена только закрытая узкая часть здания. Рабочие кабинеты располагаются вдоль продольной стены, обращенной к саду и отвернутой от улицы. На улицу выходит только невысокое помещение, предназначенное для выставок. Входы в главное здание находятся внизу, над ними расположен холл, в котором помещается гардероб и благодаря которому регулируется движение людей. Выше находятся этажи с кабинетами, а на самом верху расположены клубные помещения, в которые можно попасть и напрямую снаружи — через лифты в отдельной башне. Данный проект — это хороший пример четкого, убедительного и, в то же время, некадемического решения (илл. 23).
Создание административного комплекса, который учитывает требования нового времени в рамках старой градостроительной среды Москвы, легло в основу идеи горизонтального небоскреба (илл. 24). Москва — централизованный концентрический город, с характерными для него кольцевыми бульварами, связанными между собой радиусами главных улиц, исходящих от Кремля. В предлагаемом проекте горизонтальные небоскребы планируется располагать на точках пересечения радиальных улиц и бульварных колец, в местах самого сильного уличного движения. При помощи лифтов горизонтальные потоки людей переносятся вверх по вертикали, а затем распределяются вновь — в горизонтальном направлении.
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Илл. 24. Эль Лисицкий. Проект «горизонтальных» небоскребов для Москвы. 1923–1925. План. Фасады

По сравнению с господствующей системой американских небоскребов новшество здесь заключается в том, что горизонтальное (полезное) четко изолировано от вертикального (от опоры, от необходимого). Благодаря этому возможна четкая организация внутреннего пространства, что является необходимым условием любого административного здания и, как правило, в значительной степени зависит от конструкции строения. Внешне объем строения предлагает разнообразие перспектив во всех шести направлениях взгляда.
Вопросы, связанные с разработкой строений данного типа, включая и проблемы научной организации труда и производственной деятельности, обсуждаются в международном масштабе. И в этой области, и во многих других наша общественная система открывает новые возможности. И в этой области, и во многих других реконструкция ставит перед нами новые задачи.

Реконструкция промышленной архитектуры

В государственном пятилетнем плане социального развития основная часть бюджета приходится на индустриализацию. Промышленность получит миллиарды рублей. Потребуется немало терпения, так как результаты этой реконструкции мы увидим только через несколько лет. Планы промышленной реконструкции тесно связаны с реконструкцией нашего устаревшего, полуживого сельского хозяйства. Недавно появилось новое выражение — «зерновая фабрика». Машина, трактор, наука приходят на село; с их помощью 25000 гектаров целины уже готовятся под посевы. Этот рывок в будущее можно сравнить с переходом от веретена к современной текстильной фабрике. Разница состоит лишь в том, что эта фабрика находится теперь прямо на природе и тесно связана с деревней. А это ставит архитекторов лицом к лицу с проблемой новой деревни.
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Илл. 25. Т. Варенцов (ВХУТЕИН, мастерская Н. Докучаева). Дипломный проект «Новый город». 1928. Схемы планировок

Вы можете сказать: «Да, мы строим много новых заводов, но причем здесь архитекторы? Большой современный завод — это агрегат, синтезированная машина, состоящая из отдельных машин. Планирование такой сложной единицы — дело инженера. Архитектору остается лишь спроектировать для нее оболочку».
Этот подход, вполне логичный на первый взгляд, видит лишь машину, забывая, что за ней стоит живой человек и человеческое сообщество. Роль общества измерить только цифрами нельзя; в итоговый баланс должны войти и психофизические компоненты. В нашей стране фабрика перестала быть лишь орудием эксплуатации и объектом ненависти. Труд у нас — благороднейшее занятие человека. У нас есть выражение «Дворец труда», но, по правде, лучше всего оно описывает нашу фабрику. Для повышения производительности труда уже невозможно использовать только зарплату и материальные поощрения: новая психическая энергия должна прийти на место капиталистической конкуренции. Новым стимулом стал свободный дух социалистического соревнования, соревнования между отдельными фабриками, заводами и профессиональными группами. В этом процессе активная роль принадлежит архитектурному оформлению новых рабочих мест. Благодаря четкому распределению времени и рабочему ритму, благодаря участию каждого отдельного человека в делах большой коллективной ответственности, фабрика смогла стать настоящей высшей школой нового социалистического человека. Наши самые большие собрания проходят на фабриках. Во время обеденных перерывов на крупных заводах устраиваются театральные представления и концерты. Фабрика стала для городского населения колыбелью социализации, и именно поэтому фабричная архитектура — это не просто упаковка для машинного комплекса, а нечто совершенно иное.

Новый город

Общественное развитие ведет к уничтожению традиционной противоположности города и деревни. Город вбирает в себя природу; при помощи индустриализации он знакомит деревню с более высоким уровнем культуры.
Но сегодняшний город уже не в состоянии удовлетворять стоящие перед ним задачи. Те условия, что привели к возникновению городов, уже давно исчезли, но мы продолжаем жить в их окаменевших останках.
Планировка старых городов определялась экономикой, торговлей и обменом (рынки) и необходимостью защиты и обороны от войн и набегов (замки и военные поселения типа римских лагерей). Эти причины дали жизнь концентричному городу и городу, организованному по принципу сетки.
Сегодня эти старые системы градообразования призваны соответствовать новым потребностям. Дважды в день город переживает прилив и отлив. Уличное движение превратилось в главную проблему, в основе которой — вопрос времени, а не пространства. Движение должно свести воедино уже сформировавшиеся районы города: деловой и административный центры, культурную часть, промышленную зону и жилые районы. В нашей стране социальная основа этого деления значительно изменилась. Организационным и проектным отделам необходимо подойти к решению этой проблемы в Советском Союзе с новых позиций. Узкопрофессиональные знания — даже самые передовые — здесь явно недостаточны. В основу должно лечь сочетание самого широкого интеллектуального подхода с непоколебимой уверенностью в будущем. Фундаментальное значение для решения проблем нового города имеют две вещи: социальная структура общества, которая позволила бы новому городскому организму испытать всю полноту жизненных процессов, и технологический уровень, который делает возможным осуществление новых идей. Это должно привести к формированию:
а) новых типов городов и градообразовательных структур;
б) районов, в рамках которых могут складываться индивидуальные общественные формации;
в) объемов и пространств, сконструированных в соответствии с новыми социальными психофизическими особенностями общества.
Несколько подобных проектов уже готовы для обсуждения. Пока это лишь первые попытки подойти к теме и определиться с точкой отсчета. Во многом эти проекты имеют теоретический характер, однако общим в данном случае является то, что реализация этих проектов связывается с конечной стадией нынешнего процесса перехода к социализму. Проекты рассчитаны на ровную поверхность и исходят из того, что эти города предназначены для общества, в котором уже нет классов.
Планы (илл. 25) предлагают проекты большого города, задуманного как интеллектуальный и административный центр территории. В целом проект исходит из предпосылки о том, что главной движущей силой общества будущего станет свободное соревнование, а не конкурентная борьба.
К центральному вокзалу и аэродрому ведут три магистрали дальнего сообщения. В общественном центре будет сосредоточена вся коллективная жизнь, оснащенная в том числе и сооружениями для спорта и развлечений. В секторах между двумя транспортными магистралями располагаются три городских района: административные и правительственные учреждения (интеллектуальный центр), промышленный центр и образовательный центр.
Проект исходит из того, что население города находится в непрерывном движении: люди приезжают извне, из деревни, и возвращаются обратно. В самом городе никто не привязан к одному и тому же месту работы: смена профессиональной занятости ведет к смене района проживания.
Город строится с трех узловых точек, которые сохраняют свое эксцентричное положение и в дальнейшем. Эта эксцентричность является следствием роста города в направлении сельской местности, а также движения по кольцевым надземным дорогам.
Более половины городского пространства отведено под зеленые насаждения, в жилых и общественных зданиях озеленение осуществляется на разных уровнях.
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Эль Лисицкий. Журнал «СССР на стройке».
«15-летию Кабардино-Балкарской автономной области». Обложка. № 10. 1936

Здания имеют стандартную планировку, соответствующую их назначению. Так, правительственный район состоит из высотных административных зданий и жилых построек двух типов: индивидуальных квартир, отделенных от мест работы, и коммун, в которых коллектив живет и работает совместно, так что рабочие места, клуб, рестораны и жилье объединены в один комплекс (илл. 26).
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Илл. 26. Т. Варенцов (ВХУТЕИН, мастерская Н. Докучаева).
Дипломный проект «Новый город». 1928. Типы жилых домов (Аксонометрии. Разрезы. Планы)

Сегодня нам известны две крайности: большой город, метрополис как центр промышленности и деревня как центр сельхозпроизводства. В новых городах становится возможной комбинация обеих тенденций. Территорию можно планировать таким образом, что в параболическую полосу на чертеже (илл. 25) могут входить как предприятия технического производства, так и производство продуктов питания. Проект крайне реалистичен, поскольку исходит из технических средств, уже имеющихся в нашем распоряжении. Единственное, что делает этот проект фантастическим, это установка на одновременную реализацию всего проекта сразу по заранее утвержденному плану. Однако и это уже не фантастика: новые города уже сегодня планируются и возводятся как целостные единицы — как, например, это было с Канберрой, новой столицей Австралии[211].
Мы бы хотели обратить внимание на проект «линейного города», основанный на системе Шарля Жида[212]. Весь город представляет собой единственную улицу — спинной хребет, — позвонки которого образованы отдельными жилыми кварталами.
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Илл. 27. Схема, показывающая слияние двух старых городов при помощи нового города-линии. Артуро Сориа-и-Мата (1844–1920). Отрезок кольцевого дачного предместья вокруг Мадрида. 1882

Вот схема двух старых городов, соединенных между собой городом-линией (илл. 27)[213] В этих градостроительных проектах, как и в каждой проблеме будущего, действительность превосходит самые смелые пророчества. Сегодня спор ведется не о деталях, а о принципиальном подходе ко всему характеру строительства и виду архитектурного решения. Вопрос стоит так: «геометрия» или «органика»? Речь идет о том социальном устройстве человеческого общества, для которого мы создаем свои проекты. Когда мы имеем дело с обществом, выросшим из анархического междоусобного конфликта, то наиболее эффективным социальным устройством может служить порядок, строящийся по принципу «геометрии». В тех случаях, когда общество возникает как живой организм, где каждый отдельный человек является неотделимой, неспособной к самостоятельному существованию частью общества, то мы можем взять эту «органику» в качестве основы для развития нового городского строя. Как именно будет развиваться сердцевина таких городских комплексов — это вопрос конкретного выбора, который определяется условиями местности и ландшафта, но очевидно, что форма этих комплексов должна складываться в процессе их органического роста.

Будущее и утопия

Чтобы догнать и перегнать остальной мир, мы сегодня должны избавиться от всякой романтики и воспринимать действительность объективно и практично. Но мы знаем и то, что сам по себе даже самый лучший «бизнес» не сможет приблизить нас к более высокой ступени культуры.
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Илл. 28. И. Леонидов (ВХУТЕМАС, мастерская А. Веснина) Дипломный проект Института библиотековедения имени В. И. Ленина на Ленинских горах в Москве. 1927. Фасад

Следующая стадия развития культуры коснется всех сторон жизни, включая и такие бесценные людские качества, как производительность и творчество. Цель здесь — не обогащение отдельных лиц, а создание творений, которые будут принадлежать всем. Достаточно лишь взглянуть на достижения, сделанные нашим поколением, чтобы убедиться в том, что наша надежда на технологические решения общественных проблем имеет под собой прочную основу. Одной из наших утопических идей является желание освободиться от ограничений фундамента, от заземленности. Мы разрабатывали эти идеи в ряде проектов (горизонтальный небоскреб, трибуны стадиона, гараж в Париже). Эту же задачу решает и проект Института имени Ленина на Ленинских горах в Москве (илл. 28–29). Архитектурный комплекс состоит из башни (библиотека на 1 500 0000 книг), низкоэтажных зданий с читальными залами и рабочими кабинетами, сферического сооружения (приподнятого в воздух) в качестве главного читального здания на 4 000 читателей, который может делиться на несколько секторов (сфера может использоваться как планетарий). Аэропоезд свяжет институт с городом на противоположном берегу реки.
Задача технологий — в обеспечении структурной безопасности тех взаимосвязей и пространственых напряжений, которые возникли благодаря новому использованию базовых объемов.
Но на этом тяга к преодолению фундамента, заземленности вряд ли остановится, со временем она бросит вызов самой силе тяжести, потребовав создания парящих конструкций, физико-динамической архитектуры.
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Илл. 29. И. Леонидов (ВХУТЕМАС, мастерская А. Веснина) Дипломный проект Института библиотековедения имени В. И. Ленина на Ленинских горах в Москве. 1927. Генплан

Действительность внесет свои коррективы в эти футуристические планы и проекты. Однако их здоровое ядро очевидно уже сейчас. Здесь помещен эскиз выставочного павильона торгпредства СССР в Париже (илл. 30). Автор взял за основу «утопию» висячих трибун и преобразовал их в закрытое строение, организовав движение посетителя вдоль выставленных предметов и товаров. Проект кристаллизовал попытки придать всему пространству новый смысл и новую целостность за счет усиления функции, конструкции, внутреннего пространства и внешнего объема.

Архитектурные школы

Мы знаем, что новая архитектура рождается не в школе, мы знаем и то, что ни одно учреждение, занятое проектированием или строительством, не практикует по-настоящему творческий подход. Пока нам не удалось создать устойчивые системы, которые бы отвечали потребностям сегодняшнего дня, включая в себя весь процесс строительства, начиная с проектирования и заканчивая работой на стройплощадке.
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Илл. 30. М. Коржев. Конкурсный проект павильона торгпредства СССР во Франции. 1929. Фасад, план, разрез

Реконструкция поставила перед нашей архитектурой трудные задачи, потребовав большого количества молодых специалистов. Еще совсем недавно в архитектурных школах молодежь «учили» техническим предметам и «воспитывали» на предметах художественных. Роскошь полагаться во всём на воспитательские таланты мастера непозволительна сегодня. Нам нужны крепкие научные основы для «освоения» искусства архитектуры. Архитектурный факультет Высшего художественно-технического института (ВХУТЕИН) стал центром поиска новых базовых концепций, которые могли бы заложить теоретические основы новой архитектуры.
По инициативе Ладовского была создана психотехническая лаборатория с целью разработки методов тестирования психотехнических способностей учащихся к архитектурной специальности.
Проектные задачи, которые школа ставит перед учащимися, тесно связаны с текущей строительной практикой, со строительными программами различных коммун и государственных учреждений. Таким образом был создан источник, из которого будущие строители и архитекторы смогут постоянно черпать новые идеи. Школы, которые часто обвиняют в «утопизме», становятся подлинными зачинателями строительного искусства.
Мы знаем об опасностях, присущих школам. До тех пор, пока работа проектировщика ограничивается лишь листом бумаги, главной движущей силой в его постоянном соревновании со своими коллегами является усердие, соперничество и установка на результат. Это может привести к новому академизму, оторванному от жизни. Именно поэтому молодежь нужно закалять, одновременно привлекая ее и к преодолению сопротивления настоящих материалов, и к работе на строительных площадках. Всё больше времени школьная программа отводит практической работе на местах. Благодаря этому, и в соответствии с общими образовательными целями, школа участвует в постоянном процессе своей собственной реконструкции.

Идеологическая надстройка

Давайте бросим взгляд на те стороны процесса жизни, которые были начаты Революцией меньше пяти лет назад. За этот период трудные задачи, поставленные культурной революцией, укоренились в сознании нашего нового поколения архитекторов. У архитекторов нет сомнений — своей активной работой они принимают участие в строительстве нового мира. Для нас произведение художника не имеет ценности «само по себе», оно не является самоцелью, и в нем нет независимой внутренней красоты. Ценность произведения искусства в нашем обществе определяется его связью с обществом. В создании любого крупного произведения вклад архитектора очевиден, а вклад общества — скрыт. Художник, или творческий работник, ничего не изобретает; божественного вдохновения не существует. Поэтому под «реконструкцией» в данном случае мы понимаем преодоление всего неясного, «таинственного» и хаотичного.
В нашей архитектуре, как и во всей нашей жизни, мы стремимся создать общественный строй, т. е. превратить инстинктивное в сознательное.
Идеологическая надстройка охраняет и защищает труд. В начале статьи мы назвали общественно-экономическую реконструкцию основой для обновления, которое мы хотим совершить в архитектуре. Ошибочно, однако, сводить всю сложную взаимосвязь отношений только к этому исходному пункту. Жизнь, органический рост — это диалектический процесс, который одновременно утверждает «да» (плюс) и «нет» (минус). Рост — это часть процесса общественной жизни и одновременно следствие определенных реалий; от сочетания этих двух вещей зависит формирование дальнейших намерений. Идеология образуется на основе уже достигнутого; представляя определенный взгляд на жизнь, она ведет к объяснениям и отношениям, которые, в свою очередь, влияют на процесс дальнейшего роста. Становление наших архитекторов отражает этот диалектический процесс:
1. Избавление от традиции. Материальное производство в стране парализовано. Потребность в сверхпроизводстве. Первые проекты-мечты в мастерских. Постепенное формирование идеологии с двумя характерными для всего дальнейшего развития требованиями: элемент и изобретение[214]. Произведение, призванное соответствовать нашей эпохе, должно включать в себя изобретение. Наша эпоха требует конструкций, возникающих из элементарных форм (геометрия). Борьба с эстетикой хаоса. Нужда в сознательном порядке.
2. Начало строительства. Прежде всего в промышленности и производстве. Конфликты в конкретных ситуациях. Новое поколение, выросшее в безархитектурное время, лишено практического опыта, не имеет власти и академического авторитета. В борьбе за строительный заказ его идеология развивается в сторону утилитарных соображений и удовлетворения базовых потребностей. «Конструктивизм» и «функционализм» — лозунги дня. «Архитектор» приравнен к «инженеру». Независимо от того, идет ли речь о «машине» или «архитектуре», решение проблемы ищется при помощи общей алгебраической формулы, формулы, в которой «неизвестную величину», величину Х, находят одним и тем же методом. Результат работы инженера и архитектора возникает автоматически: предполагается, что достаточно только применить новые строительные конструкции и новые материалы, и сооружение само собой превратится в очевидное целое.
3. Первый период реконструкции потребовал сосредоточить все силы в сфере социально-экономической революции для углубления революции культурной. В культуре физические, психологические и эмоциональные факторы неотделимы друг от друга. Внутренняя природа искусства проявляется в способности упорядочить, организовать и активизировать сознание при помощи эмоционального воздействия. Архитектура становится главным искусством, и именно на нее обращает свое внимание общественность. Архитектурные вопросы становятся вопросами, которые волнуют массы. Проекты-мечты начального периода теряют свой индивидуальный характер и обретают прочный общественный фундамент. Против «утилитаристов» снова выступают «формалисты». Последние утверждают, что архитектура не сводится к работе инженера. Решение вопросов утилитарности, целесообразности, эффективности и возведение пространственных объемов, соответствующих их функциональному назначению, — это лишь часть проблемы. Вторая заключается в правильной организации материала и в правильном конструктивном решении. Чтобы стать произведением архитектуры, сооружение должно состояться как целостность, как ожившая пространственная идея, в виде формы, оказывающей ощутимое воздействие на душу человека. Для этого недостаточно быть просто современным: архитектор как художник должен в совершенстве владеть выразительными средствами искусства архитектуры.
Подведу краткий итог этих трех пунктов:
а) Отказ от искусства как искусства исключительно эмоционального, индивидуалистического и романтического.
б) «Предметная» деятельность с молчаливой надеждой на то, что в конечном продукте со временем всё-таки увидят произведение искусства.
в) Сознательная целенаправленная архитектурная деятельность, рассчитанная на полноценное художественное воздействие на основе хорошо продуманных объективно-научных критериев.
Только такая архитектура сможет резко улучшить общий уровень жизни. В этом — диалектика нашего процесса развития, которое приходит к утверждению через отрицание — подобно тому, как в процессе плавки старое железо закаляется в новую сталь.
Ел. Лисицкий
Москва, октябрь 1929 год

Впервые опубликовано на немецком языке: El Lissitzky. Russland: die Rekonstruktion der Architektur in der Sowjetunion. Wien: A. Schroll, 1930.
На русском языке опубликовано в: Формальный метод: Антология русского модернизма. Том III. Технологии/ под. ред. С.А. Ушакина; пер. О. Мичковского. М., 2016. С 133–172.
Публикуется по изданию: Эль Лисицкий. Россия. Реконструкция архитектуры в Советском Союзе. Комментированное издание / пер. О.Б. Мичковского; сост., послесл. и коммент. Д.В. Козлова; вступ. ст. и науч. ред. С.А. Ушакина. СПб.: ЕУСПб, 2019.


Часть IV
Москва. 1929–1941 гг.


Оборудование жилья[215]
Сборник «Типовые проекты и конструкции жилищного строительства, рекомендуемые на 1930 год». М., 1929

Система оборудования жилья мебелью должна быть подвергнута самой коренной реконструкции. Мебель, полученная нами в наследство вместе с квартирами от буржуазии, по своим бытовым, функциональным, гигиеническим, физиологическим и формальным свойствам не соответствует тому назначению, которое определяется новым советским бытом.
У нас еще до сих пор мебель называют «обстановкой», как будто ею и сейчас обставляют квартиру не столько для употребления, сколько для показа. Так, например, буфет созданный в XIV веке как сооружение в столовой для парадной выставки драгоценной посуды предлагается по сегодняшний день потребителю в наших универмагазинах. Само изменение типа жилья уже определяет изменение типа мебели. Мы не всегда имеем отдельную столовую, кабинет, зал для приема гостей, спальную детскую и т. д., поэтому нельзя механически нагромождать в одну или две комнаты то, что предназначалось для 6 комнат. Наше одно жилое помещение предназначается для выполнения ряда функций: питания, работы, отдыха, и, соответственно, этому оно и должно быть оборудовано. Система этого оборудования может быть следующих типов.
1. Встроенная мебель. Уже сейчас жилые комнаты строятся со стенными шкапами, в кухне жилец также получает ряд готовых предметов столы-холодильники у окна, стенные полки и пр. Правда, эти части в смысле продуманности и внешнего вида еще очень примитивны, но они уже намечают дальнейший путь постройки квартир с полным основным оборудованием мебелью: кроватями, шкапами, скамьями, столами и т. д. На квартиру приезжают, как в каюту парохода или в купе вагона, имея при себе лишь белье и предметы индивидуального пользования. Кроме ряда удобств, такое достижение будет иметь огромное социально-воспитательное значение, освобождая нас от чувства собственности <…>
2. Комбинатная мебель. Мебель, которая составлена из небольшого числа основных стандартных элементов. Из этих элементов мы можем в зависимости от потребности средств и места составлять различные комбинаты. В основе это:
Ящичная мебель, обслуживающая потребности хранения всего того, для чего до сих пор служат буфеты, славянские шкапы и т. п. Этой мебелью мы можем лучше всего оборудовать новый тип жилья. Она по своему удобству и экономичности (благодаря легкости стандартизации типов и производства), по своей выразительности может быстрее всего вытеснить с рынка пережитки прошлого. <…>
Оборудование мебелью и внутреннее оформление жилой ячейки типа F Стройкома РСФСР[216] Жилая ячейка типа F представляет собой полуторакомнатную квартиру от 20 до 30 м (см. главу 10 «Типы одно- и полуторакомнатных квартир»).
По планировке мы разбиваем ее на следующие части:
Мы видим на данной модели у окна высокой части помещения рабочий угол с письменным столом и длинной низкой книжной этажеркой. Стол с одной тумбой для хранения бумаг. Тумба не доходит до пола, чем избегается скопление пыли, что обычно имеет место в нашем обиходе сейчас. Кроме того, наш глаз может видеть всю площадь пола, получая, таким образом, большее представление о небольшом помещении.
В столе под доской нет среднего ящика, благодаря этому можно сидеть, скрестив ноги. Не подымаясь с кресла, можно достать любую вещь с этажерки.
Расположена в середине помещения, в зоне ослабленного света. Благодаря включению в прямоугольник (образующийся стеной, полустенкой спальной части и клином лестницы), мы получаем изолированный спокойный комплекс. В связи с полустенкой сконструирован диван — так, чтобы он на ночь мог служить постелью. Вдоль стены поставлены три мягких табурета, а на самой стене эластичная полоса — постоянная общая спинка, но табуреты можно отодвигать от стены и располагать вокруг стола.
Стол — круглый (без председательского места «главы семьи»). Доска стола так обработана, чтобы поверхность стола могла быть употребляема и без скатерти (например, покрыта линолеумом, ксилолитом и пр.). Горизонтальная полка замыкает эту часть и является переходом к спальне.
Постели складываются к стене. В ножной части вставляется стержень-вешалка для платья на ночь.
Платяной шкап и умывальник на данной модели не видны, так как они расположены в натуре (равно как и кухонный элемент) в столовой части, на маке отсутствующей. Днем спальня является рабочим помещением одного из членов семьи, и для этого у окна конструируется откидной консольный стол из двух или трех частей.
Членение всего помещения и объединение отдельных групп достигается материальным и цветовым оформлением. При этом имеется в виду цвет мебели, окраска стен и пола, включающего группу.
Освещение решается таким образом, что кроме местного источника у рабочего стола и кроватей в начале лестницы поставлена стойка, к которой прикреплен горизонтальный стержень. Этот стержень описывает круг (над обеденным столом, над кухонной частью, лестничной клеткой, спальной), вдоль которого движется лампа. Таким образом максимально используется один источник света.
В данной опытной модели, кроме дерева и конструкции отдельных предметов мебели, был введен также металл, но, само собой разумеется, всё может быть осуществлено и только в дереве, кроме мягких частей, для которых предлагается текстиль — он должен дать помещению теплоту и смягчить строгость прямолинейных геометрических форм.

Печатается по изданию: Канцедикас А., Яргина З. Эль Лисицкий. Фильм жизни. 1890–1941. В семи частях. М.: Новый Эрмитаж-один. 2004. С. 187–189.

Художественные предпосылки стандартизации гражданской индивидуальной мебели 1930
Рукопись доклада, прочитанного на заседании секции Научно-технического управления Высшего совета народного хозяйства в 1930 году[217]
РГАЛИ. Ф. 2361. оп. 1. д. 30

Буржуазная эстетика до последнего времени делила предметы нашего обихода нашего быта на эстетические и не эстетические. Эстетическая вещь определялась:
1) внеутилитарностью или тем, что утилитарность не является основным ее качеством;
2) установкой на вечность;
3) единственностью (уникум) ручной работы;
4) индивидуальностью мастера.
Это делало доступными художественные вещи лишь богатому. Увеличение потребностей, расширение круга потребителей создало на смену кустарной мастерской более широкое мануфактурное производство, которое по отношению к «эстетическим» вещам производило более доступные, дешевые предметы без «прибавочной стоимости» красоты, и их считали уже внеэстетическими, неэстетическими и антиэстетическими, потому что:
1. В них утилитарность была основой.
2. На вечность они претензий не имели.
3. Один и тот же образец изготовлялся во многих экземплярах.
4. Вместо подписи мастера была печать фирмы.
Вот каким образом последнее столетие поделило вещи на две категории — с красотой и без красоты.
Художественное творчество буржуазии с преднамеренной установкой на создание красивых вещей не создало нового, своего стиля. Это буржуазия создала понятие «стильности» как единственную и очень простую в употреблении художественную предпосылку: нужно лишь брать образцы классического, готического, рококо-стиля и «компоновать» по ним свои проекты. Преобладающее большинство мебели, полученной нами в наследство, создано на этой основе.
Своя эстетическая оценка вещей, не на основе прикладываемых к готовым предметам различных исторических стилей, начинается лишь в наше время нарастания крупноиндустриального массового производства, огромных тиражей каждого предмета обихода, анонимного коллективного мастера, высоких научных методов, на основе которых создается вещь. При этом между нашим положением и западным необходимо отметить следующую существенную разницу: на Западе конкуренция в перепроизводстве создает ответ на сложные потребности «моды». Нам нужно у нас еще строить культурные потребности, и поэтому иметь в виду не внешние художественные качества «моды», а достижение глубоких основ стиля.
Новое поколение рождается и растет с новым отношением к окружающему и с новыми требованиями к вещам, их глаз реагирует на другой строй форм и качества, чем у прошлых поколений. В целом ряде областей новые формы уже стали чем-то само собой разумеющимся. Лишь в области мебели мы только начинаем это понимать и требовать. <…>
На чем основана выразительность вещей? Почему они производят на нас хорошее впечатление?
Они представляют самих себя, а не изображают что-то совсем другое — они честны.
Глаз воспринимает их как целое, не блуждая и не застревая в путанице — они четки.
Они просты не от нищеты оформляющей энергии, изобретательской фантазии, а от богатства, стремящегося лаконизму, — они элементарны
Их форма в целом в деталях может быть построена циркулем и линейкой — они геометричны
Их оформляла рука человека посредством обрабатывающей части современной машины — они индустриальны.
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Эль Лисицкий. Обложка книги «Архитектура ВХУТЕМАСа». 1927

Являются ли все эти свойства совершенно новыми, небывалыми или в созданной до нашей индустриальной эпохи материальной культуре имеются соответствия этим формам и эстетическим моментам?
Мы знаем, что человек, его общественные отношения, его быт, предметы его быта — это одно единство. Мы можем сказать, что и вещи имеют свою биологию. Как и живые организмы, они растут по своим законам естественного отбора. Поэтому и сегодняшние предметы мебели имеют своих предков в прошлом. С этой точки зрения для установления возможных параллелей художественным свойствам и качествам мебели можно сделать небольшую экскурсию в историю. Здесь, к сожалению, перед нами становятся преграды. Благодаря тому, что буржуазная эстетика занималась лишь уникумами, лишь произведениями гениев, музеи собирали, сохраняли и публиковали лишь исключения. Общая же история материальной культуры не производила эстетических оценок и не собирала бытового материала с формальной точки зрения. Нас занимают художественные качества именно массовых вещей, потому что, удовлетворяя утилитарным потребностям, они, проходя через фильтры естественного отбора, оформлялись и со стороны эстетической. Поэтому нас здесь должна занимать обстановка и мебель, обслуживавшая не дворцы, церкви и аристократию, а мебель простого народа, общегражданская мебель.

Основные формальные требования

Задача определения формальных требований к мебели — это задача создания новых эстетических канонов, т. е. законов, общих для всего нового формотворчества. Мы только вступили в эпоху строительства социализма, и мы только начинаем накоплять производственный опыт новых вещей. Мы можем поэтому лишь наметить в общих чертах, согласно нашей идеологии и нашему опыту, те моменты, которые, безусловно, должны содержаться в вещи, чтобы она производила на наши чувства определенное воздействие:

а. Выразительность тектонической структуры.
Каждый предмет мебели, обслуживая определенную бытовую потребность, должен выдерживать ряд напряжений. На него действуют вес, тяжесть. Эти силы производят на разные части предмета действия: сжатия, растягивания, изгиба, скручивания, скалывания. Эти все силы должны быть приведены не только в технически-статическое равновесие, но сделан такой отбор форм, чтоб они и на нашу психику производили уравновешенное впечатление, чтоб они были сбалансированы. Форму, в которой это равновесие имеет свое выражение, мы называем тектонической…
Выразительность тектонической структуры предмета мебели требует, чтоб поддерживающие, поддерживаемые и ограждающие элементы были приведены в равновесие, создающее ясную однозначную систему, выражающую целевое назначение предмета соответственно качествам и свойствам употребленного материала.

б. Выразительность объема, сочетания объемов и пространственная профилировка.
В мебели нам приходится иметь дело с закрытым телом, с полным объемом (шкаф). Назовем его + (положительным объемом). И с открытым телом, со сквозным объемом (табурет). Назовем его — (отрицательным объемом).
Контраст + и — создает выразительный объем. Раньше объем трактовали как фасад (шкаф, буфет). Мы стремимся разложить объем на составные части по функциям, для того чтобы сочетать, сложить их в выразительное пространственное единство.
В старой мебели объем сцеплен в одно целое посредством украшений, профилей, плинтусов, карнизов. Задача современной формы охватить весь предмет единым трехмерным профилем, пространственным контуром. В старой мебели композиционный центр определялся осью симметрии, которая в свою очередь была связана не с назначением предмета, а с его декоративным положением в помещении.
В новой мебели функционально значительный объем определяет композиционный центр.
Выразительность объема предмета мебели требует, чтоб композиционный центр определялся функцией вещи, открытые и закрытые части должны быть построены на единстве контрастов, и целое схвачено ясным пространственным контуром.

в. Требования масштабности.
Предметы мебели связаны с величинами человеческого тела и с величинами предметов, которые они должны хранить, т. е. опять-таки с размерами человеческого тела. Человек — мера всех вещей. В формах предметов мебели это соотношение, этот масштаб должен быть ясно выражен.
Неверный, ложный масштаб имеет шкаф, имитирующий дом, всё равно какого стиля — барочного или «конструктивистического», т. е. когда мы смотрим на него, не можем определить его настоящего размера, который таким образом представляет не самого себя, а как бы модель чего-то другого…
Художественные качества предмета мебели требуют соответствия оптического масштаба абсолютной величине вещи в целом и отдельных частей между собой.

г. Пропорции и модуль.
Развитой глаз получает от оптического восприятия тела удовлетворение и называет предмет гармоническим, когда отдельные части его находятся друг к другу и каждая к целому в закономерных отношениях.
Спроектировав какой-нибудь предмет мебели, полезно проверить его на аптекарских весах такой точной схемы.
Правда, эти схемы проверяют двухмерную проекцию предмета, но возможна выработка методов построения трехмерной схемы пропорций.
При применении пропорций нам приходится выбирать какую-то величину как единицу измерения, общую меру всех частей. Ее называют модулем.
Я считаю, что в мебели может и должен быть введен такой модуль.
Размеры мебели тесно связаны с размерами человеческого тела:
1) сиденье — стул — 45 см;
2) хранение платья — шкаф — 60 см;
3) работа, еда — стол — 75 см.
Вот данные для модуля. Индивидуальные поправки могут быть введены как К (коэффициент частного решения). Введение такого модуля послужило бы одним из важных элементов в создании художественного стандарта.
Художественные качества предмета мебели требуют построения отдельных вещей и комплектов на основе ясной системы отношений и пропорций.

д. Ритм в мебели.
Выразительность и содержательность вещи повышается, когда она представляет ряд сопоставленных, члененных форм.
Когда эти членения представляют определенные закономерные ряды, которые заставляют глаз двигаться вдоль себя, мы говорим, что вещь или ряд вещей ритмичен.
Требование ритмичного построения в мебели получает особенное значение теперь, когда нам ставится задача создания типов, стандартов…
Мы здесь установили те необходимые художественные предпосылки мебели в целом, удовлетворяя которым мы без внешне наклеенных украшений прикрывающих несерьезную работу, можем достигнуть той выразительности, которой от нас требует новый советский быт.
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Сегодняшняя улица
Газета «Советское искусство». М., № 25. 8 июня 1931 года

Москва по внешнему своему облику должна получить черты первого города в мире, вступившего в период построения социализма. На окраинах, местах, где раньше были бараки, растут индустриальные гиганты, возникают новые кварталы. Здесь для архитектора, для художника чистое, еще не записанное полотно.
Другое положение в центре. Здесь готовая структура, поросль города, выросшего в условиях сначала феодального, затем торгового капиталистического общества. Чтобы эти феодальные и капиталистические заросли приспособить к нашим потребностям, нужна рубка вроде той, которую произвел лет 65 назад Осман, градоначальник Наполеона III в Париже.
Сейчас мне ставится задача относительно небольшого масштаба: оформить магистраль от площади Дзержинского в одну сторону до Сухаревской площади, в другую — по Кузнецкому до Петровки; общее расстояние около 2 километров. Сретенка, Лубянка соединяют Сухаревку с Китай-городом — старый центр розничной торговли с московским «Сити», центром оптовой торговли. И сами это были лавочные улицы. И несмотря на то что у нас не стало старой «лавочной» улицы, а основной квартал занимает ГПУ, внешний характер лавочной улицы сохранился. Что придает ей такой вид? Покрытие основной части стен вывесками. Этим она ничем не отличается от любой торговой улицы любого капиталистического города.

Снять все вывески

Первое предложение — снять все вывески. Железо их пойдет на более полезное дело. Второе — при нанесении новых небольших обозначений магазина сам фасад его перестать выделять от фасада всего дома. Третье — касается витрин. Наша витрина должна быть советски активной, должна демонстрировать продуктами, вещами и формами достижения соответствующих производств, воспитывать вкус. Витрина не должна вовсе показывать всё решительно, а сосредоточить внимание на одном: иметь свою мысль, идею. По форме витрина превращается в объемно-пространственные рекламные плакаты.
Это для Сретенки-Лубянки.

Улица – выставка

Для Кузнецкого я предлагаю еще более радикально использовать витрины. Мы имеем перед собой короткую улицу с огромными окнами, как бы ряд застекленных комнат, шкафов. Это необходимо использовать не для выкладки перьев, резинок, чернил и прочих полезных вещей. За этими стеклами нужно устроить выставку соцстроительства. Внутри пусть идет обслуживание покупателя, но улица должна сделаться выставкой. Пусть музей выйдет на улицу прямо к проходящей по тротуару массе. Пусть стоят перед нами гиганты нашей стройки, с проектами, моделями, рудой, углем, станками. Такой ряд отдельных ударных экспонатов, соответственно поданных за стеклами этой улицы, сделает ее действительно новой и по содержанию, и по форме, отличной от подобного рода центральных улиц Берлина, Парижа, Нью-Йорка.

Два основных тона

Теперь, как подойти ко всему фасаду выше уровня витрины? Преобладающее большинство домов этих улиц оштукатурено. Наиболее экономический способ их обработки — это перекраска. Каждый дом был окрашен по указанию своего хозяина. Это улицы-коридоры слева стена, справа — стена, местами она прерывается (верхний край пилой), дома разной высоты. Эти стены должны быть окрашены как целое. Основные радиальные улицы, лучами уходящие от центра: Лубянка, Сретенка, Тверская, Мясницкая — каждая должна иметь свою гамму, чтобы различать по цвету одну от другой. Я предлагаю для Лубянки-Сретенки два основных тона: одну сторону — зеленоватую гамму, другую — фиолетово-красную. При этом понимается, что это не яркий цвет, а очень притушенный по яркости, но светлой окраски. Психофизиологически: красно-фиолетовый — действующий активно, возбудительно, зеленый — пассивно, успокоительно.
Сама улица идет с севера на юг, т. е. утром один тротуар в свету, другой в тени, вечером — наоборот, а в полдень оба освещены, поэтому цветовое впечатление от улицы при максимально сдержанной расцветке всё же будет богатое.
Многие фасады покрыты местами лепкой. Чтобы она менее выпирала, ее нужно будет красить тем же цветом, но темней. Таким образом мы получим несколько оттенков того же цвета, это даст нам момент многообразия в общем единообразии. Таким же моментом является введение особого цвета для окраски оконных рам. Следовало бы извлечь качество из самого производственного приема сегодняшних малярных работ: работать не кистью, а автоматическим распылителем, это дает богатые фактурные возможности.

Зеленые острова

В потоке этих улиц имеется два зеленых острова: сквер Наркоминдела[218] и головная часть бульвара на месте встречи Сретенки с Лубянкой. Они должны быть включены в общее оформление. Здесь нужно создать очень легкий архитектурный комплекс из нескольких уровней зелени, цветов и сооружений, обслуживающих культурные нужды; здесь могут быть особые установки с включением киноэкрана и радио.
По участку бывшего Сретенского монастыря, на месте снятой церкви, стоит забор. Новые стройки отделяются от тротуара тоже заборами. Необходимо, чтобы эти заборы, которые стоят не меньше года, проектировались, оформлялись серьезно, как одна из составных частей улицы, а не заплата. Вспомним роль росписи московских заборов в первые годы революции.

Световые контуры вдоль фасадов

Совершенно иной вид, чем днем, благодаря искусственному свету улицы приобретают вечером. Витрины превращаются в настоящие театральные сцены, и Кузнецкий Мост — выставка социалистического строительства — может вечером заговорить особо выразительным языком. Здесь мы подходим к вопросу освещения. На Западе и в Америке пользуются для рекламных целей так называемым новым светом. Это трубки — светящиеся, с огромной световой и цветовой яркостью. Ими пишут слова и проводят контуры вдоль целых фасадов. Они очень выгодны в эксплуатации, потребляют гораздо меньше тока, чем уличные фонари. Я считаю, что нам следовало бы уличное освещение построить на этой технической базе. Это сразу дало бы нашей улице единство.
Второй прием — это освещение улицы отраженным от светлых стен софитным светом. Световые источники скрыты, глаз не утомляется, и отдельные здания выделены.
Сейчас, чтобы усилить освещение улицы, предлагаю использовать оставшиеся церкви и колокольни и на них установить, как в ГУМе, прожекторы для заливающего света.
К оформлению светом мы должны так подойти, чтобы, освещая, он вместе с тем выполнял какую-нибудь функцию, так можно устроить экраны по принципу бегущей строки так, чтобы каждый вечер показывать лучшую карикатуру, за день появившуюся в наших газетах; можно использовать новые зрительные изобретения и т. п.

Город в дни праздников

И последнее, оформляя улицу, нужно предусмотреть, какой будет улица в дни наших праздников. Обычный прием — это вывешивание флагов; для этого у ворот на стенах домов делались особые, иногда очень сложной формы и дорогие, флагодержатели.
Я предлагаю вкрепить в фасаде в определенном порядке ряд крючков, на них будут натягиваться тросы (выше проводов трамвая) так, чтобы домоуправления не флаги втыкали в стены, а вешали через всю улицу на эти тросы то, что будет дальше нами разработано.
Вот эти наметки необходимо теперь сложить в единое целое, найти меру вещей и равновесие отдельных частей для того, чтобы результатом было гармоническое целое.
Создавая таким образом эту сегодняшнюю улицу третьего, решающего, мы должны уже видеть перед собой будущую улицу соцгорода.
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Форум социалистической Москвы[219]
«Архитектура СССР». 1934. № 10

Каждый наш большой архитектурным конкурс — этап на пути рождения новой советской архитектуры. Конкурс проектов дома Наркомтяжпрома — это одновременно конкурс на реконструкцию Красной площади, на реконструкцию бывшего Китай-города и всех прилегающих центральных площадей Москвы. По своему удельному весу эта задача не менее ответственна, чем проектировка Дворца Советов. Выставка форпроектов является первым шагом к решению этой задачи. Чему же она нас учит?
1. Конкурс является доказательством широчайших исканий советской архитектуры. После отказа от так называемой «функциональной», «конструктивистской», «ящичной» архитектуры, казалось, что декретируется как некий закон архитектурной формы классика, причем классика бралась в своих перезревших, перегруженных формах. В наличных форпроектах мы видим качание стилевого маятника в противоположную сторону. Основной ряд работ можно характеризовать как американо-небоскребный эклектизм. Да, мы свободно ищем верного пути. Эта свобода, не превращаясь в анархию, может ускорить установление генеральной линии советской архитектуры. Но разве можно считать методом, определяющим линию советской архитектуры, некритическое опробование разных стилей?
2. Конкурс показывает, что архитектурный метод, основанный на простейших правилах арифметики, заранее обречен на банкротство, особенно при решении проблем, подобных новой планировке Красной площади.
Можно решать архитектурную задачу исходя только из того, что дана такая-то площадь и на ней нужно поставить такой-то объем, для такого-то назначения. Достаточно порезать этот объем на такие-то части и потом так их сложить, чтобы получилось, как 2 × 2 = 4. Но идущая у нас стройка показала, что архитектура не арифметика и что даже по формулам высшей математики в химической пробирке гомункулус еще не создан.
Мы — соучастники исключительной эпохи начала новой истории человеческого общества. Перед нами такая строительная программа, которая и по масштабам, и по значимости превосходит всё, что делалось в лучшие моменты расцвета культур нашей предистории. Мы вспоминаем ощущения, пережитые нами при последнем посещении архитектурных памятников великих эпох, и основное — это неизмеримое творческое напряжение, которое в них живет и дышит. Но разве, знакомясь на выставке форпроектов с эффектнейшими перспективами и еще более эффектными моделями, мы можем сказать, что у нас от этого знакомства остался образ новой Красной площади?
3. Этот конкурс заставляет нас сосредоточить внимание на создателе архитектурного образа, на субъекте архитектуры, на создателе архитектурного объекта. Здесь будет речь только об архитекторе, хотя архитектурное произведение в большей степени, чем во всяком другом искусстве, является результатом соавторства «заказчика» и «исполнителя».
Одно объединяет всех архитекторов этого конкурса — это полная потеря ощущения строителя. Никто, даже имеющие выполненные по их проектам постройки, не воплотил в своем проекте, не учел, не дал почувствовать того опыта, который есть у каждого, например, ваятеля, непосредственно высекающего из камня фигуру. Они похожи на скульпторов, которые всю жизнь не лепят, а рисуют свои скульптуры, но ведь таких мы называем тогда «рисовальщиками», а не скульпторами.
Это результат гнилой теории: архитектор проектирует, а строитель выполняет. Совершенно не нужно возвращаться к средневековой ремесленности, можно спускать дома с конвейера, как тракторы, но образец, тип, стандарт должны выйти готовыми из лаборатории мастера. Этого мы в выставленных проектах не видим.
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Эль Лисицкий. Комбинат «Правда» в Москве. Конкурсный проект.
Перспектива, план первого этажа, макет. 1930
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Эль Лисицкий. ВХУТЕИН. Сельский клуб.
Мастерская Эль Лисицкого. Макет

Мы встречаемся здесь с двумя группами архитекторов. Одна, более многочисленная, слепа к образу, глуха к языку чувства, и в результате — немая, ничего не говорящая работа. Ее стиль — стиль больших американских подрядных контор. Это проекты недоделанные, с чисто внешней монументальностью богатых памятников. Это проекты, не имеющие никакого содержания и органически не увязанные с данным ансамблем.
Другая небольшая группа бесспорных художников ощущает задачу, вживается в нее и строит образ, но средства выражения этой группы косноязычны. Мельников, желая сразу дать готовую вещь, нагружает ее таким количеством безвкусиц и провинциализмов, что обидно становится за художника. Другой, Леонидов, единственный, который, как это видно из серии его рисунков, стремится найти единство нового комплекса (Кремль — собор Василия Блаженного — новое здание), практически остается в пределах театральной постановки. Фидман с коллективом, имея реальные архитектурные идеи, душит их барабанным пафосом.
Из сопоставления работ этих групп мы видим, что речь должна идти о типе архитектора с большой воодушевленностью и максимальной концентрированностью, способного вдохнуть жизнь в найденные им архитектурные формы, способного найти для них волнующее и захватывающее выражение. Конкурс таким образом ставит вопрос о типе советского архитектора.
4. Конкурс является демонстрацией больших изобразительных способностей наших архитекторов. Но каково качество? Для неспециалистов изготовлены перспективы размаха и стиля фресок и макеты из целлулоида на рояльных досках. Это перспективы действительно оглушающие. Но они изображают ложные виды, потому что помещают огромные здания на безграничной площади, причем точка построения перспектив нереальна. В действительности Красная площадь (даже расширенная) станет при этих колоссах тесней Охотного Ряда. Изображение архитектурного замысла — это та же партитура композитора. Но когда партитура, ноты превращаются в искусство для искусства, в красивые значки без ответственности за то, как эти ноты будут звучать в действительности, то как мы это назовем?
Мы считаем, что было бы целесообразно представлять все чертежи в одном масштабе, в одной графической манере, а все перспективы — в контурном изображении, все — с точно данных реальных точек. То же с моделями. Разве это не даст возможности более объективной оценки творческого результата?
5. Конкурс на форпроект показывает, что в этой стадии работы особенно ценна активность участников в уточнении программы задания. Важно, чтобы участники рассматривали программу, не как готовый откристаллизованный регламент, которого они обязаны держаться; наоборот, развивая и освещая с разных сторон проблему, которая самим составителям первой программы не ясна, они своими конкретными предложениями, на основе выдвигаемых ими архитектурных идей, могут дать самый важный материал для составления окончательного задания. Так, например, архитектор Фомин отводит ряд служебных и подсобных помещений из общего комплекса в сторону. Программа кроме того не предусматривала постановки вопроса о прилегающих площадях, о набережных и пр., что отдельные проекты вводят в круг своих задач. В результате заключение жюри говорит об этих дополнительных моментах задания больше, чем о самом здании.
6. Конкурс выявил, что поставлена редкая и исключительная задача. Речь идет не только о проекте государственного здания первостепенного значения, но и о включении этого здания в комплекс исторических и архитектурных памятников мирового значения.
И Кремль, и Василий Блаженный завоеваны победоносным пролетариатом. Он знает цену тому, чем владеет. На Кремлевской стене реет красное знамя Советов. Перед Кремлем стоит мавзолей вождя — живая трибуна Советов. За стеной, по оси площади и трибуны, поднимается башня Дворца Советов с фигурой Ленина. В целом — это социалистический форум.
Проектировка дома Наркомтяжпрома поэтому настолько же проблема Красной и окружающих площадей, с включением берега реки, как и всего московского Сити (Китай-города) в целом. Мне кажется, что намеченный проектом т. Фидмана ступенчатый переход ряда зданий понижающейся к площади высоты принципиально правилен. Это придает периметру площади общий масштаб. Ошибка только — ставить в глубине вертикальную башню-венец. Над Кремлем и то нет венца. Трактовку первого плана к площади не как сплошной стены тоже нужно считать более правильной. В глубине могут быть высокие горизонтальные корпуса с торцами главных фасадов, выходящими к площади Свердлова. Дом промышленности — это по типу дом контор, дом бюро, и поэтому нам кажется, что фронт корпусов, выходящих к Красной площади, должен представлять ряд портиков, доступных общему посещению и отображающих достижения наркоматов.
Всё дальнейшее проектирование должно исходить из того положения, что создается первый красный форум социалистического города.
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Илиада ленинизма
Рукопись. 1934
РГАЛИ. Ф. 2091. об. 2. д. 467

Потрясающим переживанием был для нас просмотр фильма Вертова «Три песни о Ленине»[220]. Мы вспомнили напряжение вечера, проведенного в кино рабочей окраины большого германского города, где шел «Броненосец „Потёмкин “»[221] Но в «Потёмкине» революция пятого года была сжата в один эпизод — в «Песнях о Ленине» несколько эпизодов расширены до целой эпохи новой истории социальной революции.
Силой глубочайшей любви к нашим дням, действиям, классу, партии, вождям, массам собраны отдельные, очень простые моменты, факты и с огромным художественным проникновением сотканы в патетическую сонату. Музыкальный термин «соната» узок для этого фильма: поэзия, пластический образ, музыкальная тема, человеческий голос, время и пространство — всё здесь приведено в такое единство и этим достигнута такая сила впечатляемости, которая недоступна для всякого другого искусства.
Материал этой поэмы делает ее неповторимой и единственной до тех пор, пока социальная революция не сделает следующих шагов на остальных пяти шестых частях земного шара. И тогда этот фильм о Ленине станет классическим монументом нашей эпохи — Илиадой о Ленинизме.
14.6.1934
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Художественное оформление главного павильона ВСХВ8
Рукопись. 1938
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1. Основной прием оформления

Данный мне тематический план требовал насыщения павильона очень значительным и разнообразным материалом. Этот материал разбит на ряд очень различных отделов. Каждый из этих отделов мог бы сам занять собой целый павильон. Поэтому, выбирая основной планировочный прием, я принужден был отказаться от трактовки всего павильона внутри как одного открытого зала, так как это, во-первых, обезличило бы отделы, во-вторых, — значительно сократило бы необходимую нам вертикальную экспозиционную поверхность стендов, и, в-третьих, свело бы развернутый показ содержания только к немногим парадным объектам.
Поэтому, следуя внутренней архитектуре павильона, я трактовал его как три основных зала с одним поперечным залом впереди и одним позади. В них расположены индивидуализированные отделы и создан наиболее приемлемый график движения.
Учитывая особое политическое значение главного павильона, я стремился избежать мелких форм наглядного пособия, а найти созвучную нашим достижениям эпохи социалистического строительства ясную, общепонятную, монументальную форму.

2. Вступление – аванзал

Через главный вход мы вступаем в аванзал, зал почета, трофейный зал победоносного колхозного труда. Около 400 знамен лучших совхозов и колхозов Союза доставлены сюда в знак особой чести. Из них создано оформление зала. Вдоль стен идут 8 пилонов, несущих по бокам 14 знамен, в середине — светящийся вертикальный софит, увенчанный серпом и молотом, а в нем — названия этих колхозов. У торцовых стен — крупные установки такого же характера, на которых сообщаются данные о характере и количестве участников выставки и т. п., касающиеся выставки в целом. Потолок превращен знаменами в свод. Знамена держатся на горизонтальных балочках-софитах, опираясь на плоскости формы снопов, которые будут расписаны мастерами народного творчества. Мы думаем, что таким образом мы получаем торжественное по форме и значительное по содержанию вступление к дальнейшему.

3. Центральный зал

Войдя через главный вход и находясь в середине аванзала, мы уже прямо перед собой через трехпроемную арку видим перспективу центрального зала.
Он построен из трех элементов:
а) земля;
б) цветущая страна — братский союз двух республик[222];
в) могущественная держава, строительница социализма на одной шестой части света.
Группа с огромным шаром дает акцент всему залу. Сюда ведет аллея двух стендов республик. Переходом земли к республикам является модель Дворца Советов, хорошо рисующегося на фоне шара. Над всем идет фриз, по которому проходят народы Советского Союза с плодами своих трудов, с изобилием. Композиция фриза такова, что группа народов соответствует той республике, которая под ним расположена.
Потолок должен представлять собой цветной витраж, т. е. тонкое полотно, покрытое прозрачными красками, просвеченное со стороны чердака. Художественная композиция представляет собой орнамент, состоящий из растительных элементов гербов наших республик, таких как колосья, хлопок, виноград, дубовые листья и т. п., должна быть написана мастерами народного творчества.
Пройдем теперь детальней весь зал. Вначале — налево и направо — находятся два стенда на тему «Земля 1917 года и 1938 года». В центре каждого стенда — картина, налево (1917 год) — «Ленин и Сталин принимают крестьянскую делегацию». С боков — картины за стеклом: «Декрет о национализации земли» с одной стороны и «Декрет об организации комитетов бедности»[223] — с другой. Над ними — несколько коротких данных. Над всем стендом — ведущий лозунг. Стенд 1938 года имеет в центре картину — «Передача акта на вечное пользование землей»[224]. В основу композиции можно взять мой монтаж в юбилейном «СССР на стройке»[225], введя в него знамя с портретом Сталина. С боков в витринах — документы «актов на вечное пользование». Над ними — несколько данных и наверху на таблице — общий лозунг. Оба эти стенда декорируются знаменами.
Идя дальше, мы подходим к модели Дворца Советов. Он стоит на цоколе, верхний край которого на уровне глаза, и поднимается над ним на 4 метра (1/100 нат. велич.). На цоколе с четырех сторон — короткие выдержки из Конституции.
Идя дальше левой стороной, мы начинаем обход республик. Это два одинаковых по своей форме монументальных стендов, внизу находится диорама республики, над ней мужская и женская фигуры у герба. Это барельефы скульптора Чайкова, которые украшали пилоны перед Советским павильоном в Париже[226]. Внизу диорамы на наклонных плоскостях лежат под стеклом по ковру данной республики.
Диорамы должны давать иллюзорное представление большой широты и дали страны. Для каждой республики берется наиболее характерный сельскохозяйственный и индустриальный момент, и из них строится синтетическая композиция. Диорама должна давать представление о том, что Советская власть и Коммунистическая партия создали за 20 лет в каждой республике. Подход к решению можно видеть в юбилейном «СССР на стройке»[227].
Передний план диорамы объемный (макет) — он незаметно переходит в нарисованный фон, правильное перспективное построение и организация освещения создают требуемую иллюзию.
Пройдя 6 республик, мы подходим к центральной установке. Перед нами шар размером 6,5 метров в диаметре. Он покоится на декоративно-скульптурной группе «Изобилие» из снопов и фруктов, в связи с ними на фоне знамен — два барельефа по два метра в диаметре, вождей социалистического строительства Ленина и Сталина. На шаре находится огромная картина Союза. Государственная граница светится красным ореолом, моря — голубым. Видны все две столицы союзных республик. В карте вырез, в котором проходят в виде двух транспарантов и двух диорам следующие изображения:
а) недра страны;
б) заводы, которые созданы за 2 пятилетки на них;
в) из заводов выходят машины на поля;
г) поля цветут.
Под картой на шаре несколько строк пояснения, засвечивающегося соответственно пояснению каждой части. С боков шара две таблицы: на одной — кривая роста нашего хозяйства в сравнении с царской Россией, другая — в сравнении с капиталистическим миром. Идя дальше вдоль правой стены зала, мы проходим вторую половину республик и входим в правый зал, в отдел Советской сельскохозяйственной науки.
Пройдя весь зал, я хочу дать объяснение, почему оформление его строится на световых транспарантных моментах. Дело в том, что павильон темный, не имеет естественного света. Рассчитывать создать такой мощный искусственный свет, который мог бы конкурировать с наружным летним солнечным светом, не приходится. А диораму ярко осветить, фриз равномерно осветить, концентрировать прожекторный свет на центральную группу с шаром, светящуюся полосу потолка создать — это мы можем. <…> Пока посетитель обойдет центральный зал, глаз его привыкнет к искусственному свету, и дальше он уже не будет его замечать.

4. Отдел советской сельскохозяйственной науки

Этот отдел представляет ряд спокойных плоских стендов, только торцовая стена «Переделка растений» развита в сильный архитектурный объем, давая тон всему отделу. В середине зала расположен небольшой цветущий сад, внося этим кусочек настоящей природы внутрь павильона.
Темы оформляются в виде панно, построенных на основе документального фотоматериала. Так, например, Мичурин со своими учениками в своем саду; Лысенко в поле с колхозниками; доклад колхозника на ученом совете Академии. Эти панно сопровождаются научным материалом в виде образцов и фото, располагаемых в углублениях по бокам стенда.
В стенде «Переделка растений» мы видим в глубине рельефную карту Союза с нанесением обозначений, где что растет. Благодаря переключению света и отражению в наклонном стекле на этой карте появляются различные изображения, иллюстрирующие тему. С боков карты находятся макеты отдельных проблем переделки растений.

5. Отдел соцсоревнования

Вторая, меньшая половина зала занята Отделом соцсоревнования. Люди и дела социалистического соревнования в сельском хозяйстве. Это отдел пафоса. Поэтому здесь запроектированы более динамические стенды, направленные к центральной стене с панно «Заседание Верховного Совета». На стендах на отдельных плоскостях лицом к зрителю мы видим ряд портретов лучших мастеров различных областей сельского хозяйства. Они же на панно членов Верховного Совета, окружающих тов. Сталина. Мы имеем 8 стендов на тему: зерно, хлопок, лен, свекла, животноводство, лучший колхоз, совхоз, МТС[228]. Все они трактованы как крупная красочная фигура колхозника-колхозницы данной отрасли труда на фоне работающих групп. Стенды под знаменами с изображением ордена Ленина и парой строк текста.

6. Отдел колхозного устава в действии

Он размещается в трех залах. В среднем мы имеем на торцовой стене перед входящим Колхозный устав с барельефом Сталина на фоне колхозной массы. С боков — две вертикальные полосы, иллюстрирующие жизнь и достижения колхоза. На противоположной стороне находится композиция на тему «Колхозы-миллионеры». На фоне коврового орнамента окруженная гербами двух республик карта Союза с нанесенными точками колхозов-миллионеров. За картой — колышущееся поле.
На продольных стенах — две композиции: на одной — старая и новая деревня, на противоположной — герои трактора и комбайна. Основой старой и новой деревни должен послужить определенный колхоз. Перед нами — противопоставление двух планшетов, на которых мы видим, кому принадлежала и как была распределена земля в старой деревне и кому она принадлежит сейчас. В центре планшетов — аксонометрические макеты самой деревни теперь и прежде. В середине стены между планшетами — образы людей и труда новой деревни. На противоположных концах стены владельцы, хозяева старой деревни — знатные люди новой деревни.
На противоположной стене мы видим фоном массу, которая выделяет своих передовиков, лучших; с одной стороны — громадный трактор, с другой — комбайн. В комнате, вход которой под картой колхозов-миллионеров, помещается тема «Самый зажиточный колхозник». Запроектирован его дом (жилая часть может быть выполнена в натуральном размере). Спереди — фасад дома, внутри — вся обстановка. При этом легко устроить внутри освещение дневное и затем переключать на вечернее.
На одной стене диапозитивы, иллюстрирующие зажиточную жизнь, включены в яркую композицию на мотив чаши. На другой стене — рисунки, изображающие старую жизнь этого колхозника. В левой комнате (вход под «Колхозным уставом») помещается отдел МТС. Пройдя этот раздел, мы переходим в 3-й левый продольный зал павильона и входим в:

7. Отдел культуры

Дать на площади в 150 кв. метров основное, что записано в Сталинской Конституции, — это трудная проблема. Я считал правильным эту площадь оформить как особое помещение, сознательно встроенный как бы павильон в павильон для того, чтобы создать новую эмоцию в посетителе. Форма круглой ротонды обеспечивает единство, связь всех частей. Легкий купол из прозрачной ткани сделает приятным пребывание в этом помещении. Оно состоит из 6 ниш, посвященных статьям Конституции — право на труд, отдых, образование, равноправие женщин, дети, юношество. Для оформления взят повторяющийся прием — на золотом фоне четырех угловых ниш с красочными кадрами стоит на шаре фигура, сразу вводящая нас в данную тему. На шаре — горизонтальная полоса диапозитивов. С боков ниши — диапозитивы, показывающие положение, скажем, детей в царской России, сейчас в капиталистических странах и у нас. В двух плоских нишах — тема юношества и театр-кино в деревне. На первой в значке КИМа[229], фланкируемого двумя фигурами — юноши и девушки проходят сцены из жизни колхозной молодежи (посредством трансмиссии). В противоположной нише — две фигуры у раскрытого театрального занавеса, за которым тем же приемом проходят сцены колхозного театра, кино и т. п. Фриз над нишами компонован так, чтобы соответственно темам мы имели четыре группы крупных голов: над женщиной — портреты знатных колхозниц; над трудом — героев труда; над детьми — замечательные дети. Над другими тремя нишами — фигурами — композиции на их темы. Между этими композициями на фризе помещены таблицы с соответствующими текстами Конституции. Купол наверху поддерживается круглой рамой, в центре ее — герб СССР, а кругом — хоровод из разных национальностей.

8. Отдел «История борьбы»

Идея построения этого отдела такова: крестьянство издавна восставало, но победило лишь тогда, когда пошло за пролетарской большевистской партией. Поэтому создана перспектива с фигурой Сталина в центре ее оси как олицетворение партии. Фриз выравнивается, и круглое отверстие заменяется прямой аркой. Характер оформления этого отдела определяется тем, что мы имеем здесь ряд картин на исторические темы и в каждой нише — по одной скульптурной вещи, как «Один с сошкой — семеро с ложкой», «Социальная пирамида», «Негде куренка выгнать». В центре под аркой с одной стороны — макет 1905 года (баррикады на Пресне), на обороте — 1917 года (Взятие Зимнего дворца.)
По фризу идут портреты вождей народных восстаний и революционеров. На стендах второй части — темы Октября. На обороте арки над макетом взятия Зимнего — композиция «Международное значение Октябрьской революции» — образ рабочего, разбивающего цепи, охватывающие земной шар, с портретами Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина по бокам. Статуя Сталина компонована с постаментом, на котором — историческая клятва.

9. Отдел «Красная армия»

завершает павильон. Торцовая стена — тема «Я сын трудового народа». Звезда на фоне полуцилиндра. На звезде — три красноармейца: пехотинец, летчик, матрос. На полуцилиндре — парад на Красной площади, всё ради оружия, мощная техника. Аэропланы в небе летят (теневая проекция).
На стендах темы «В небе Кораблино» парашютисты — десант колхозников. «Рассказ об одном танке» — четверо братьев Михеевых. «Советский народ рождает героев» — 22-летний Герой Советского Союза колхозник Юдин. «Колхозы — крепость обороны», колхоз «Броненосец „Потёмкин“», где родился Матюшенко.
Национальный момент Красной Армии — подводная лодка с 9-ю национальностями. Все эти темы в виде фотомонтажей крупным планом в верхней части стенда и документации на нижнем триптихе.
Возможно, мы получим от Наркомата оборонной промышленности технические модели тех аэропланов, танков, подводных лодок с деталями в натуральную величину, которые мы видим на фото.
Под звездой выход обратно в аванзал. Над звездой под сводом полуцилиндр декорируется флагами всех родов оружия.
Посетитель уходит с представлением о том, что есть кому и чем защищать завоевания колхозного строя.
1938
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[Интервью 19 февраля 1939 года
Записано Любовью Фейгельман][230] Машинопись. ГММ

Я встречался и даже работал с В. В. Маяковским в 1922–1923 годах в Берлине. Вспоминаются эти встречи так.
Я жил в Берлине, часто бывал в кафе-клубе Nollendorfplatz. В этом кафе собиралась передовая гл<авным> образом художественная русская интеллигенция по пятницам[231]. Здесь бывали Эренбург, художники и сменовеховцы, Толстой А<лексей>. Насколько жадно они относились ко всему советскому, показывает такой эпизод.
Когда приехал Есенин с Дункан и пришел в кафе, сидящие там запели Интернационал[232]. Тогда приезжали из Советской России многие. Мы услышали, что к нам прилетает Маяковский[233]. (это для него характерно — он пользовался самым новым способом передвижения).
Он остановился в отеле Zoo. Держал себя в Германии, как в СССР в агитпоездке. Куда бы его ни приглашали, всюду читал только свои агитстихи. По отношению к дореволюционным поэмам он держал себя как Лев Толстой, который в конце жизни отрицал свое художественное творчество.
Как-то в кафе сидели я, Эренбург (мы в тот период делали журнал «Вещь», в котором печатали Маяковского[234]), Альтман, Штернберг[235], Минский — приходит Маяковский — мы его сердечно принимаем — просим читать.
Он встает и читает нарочито только агитационные стихи: «Про Врангеля» и др.; т. к. публика была специфически литературной — хотелось слушать и «Облако», но он делал резкие отстраняющие все просьбы движения — отнекивался.
Но к концу, почувствовав контакт с аудиторией и видя, что она не враждебна тому, что он высказывал в стихах, Владимир Владимирович прочел «Флейту-позвоночник» — читал так виртуозно и сильно, как я потом никогда не слыхал.
Другой эпизод: в Берлине были русские студенты. Среди них были и дети эмигрантов, и из семей давно (еще до революции) приехавших. Они пригласили Маяковского выступить в своем клубе[236] Стихи его многим открыли глава, имели колоссальное воздействие. <Э>то был успех, трудно поддающийся описанию.
Маяковский мне сообщил, что Госиздат хочет издать его книжку. Тогда в Берлине было отделение Госиздата. Он обратился ко мне с предложением не возьмусь ли я как художник за ее оформление, он был, само собою разумеется, автором, Л. Ю. Брик — редактором.
Мы выбрали 13 стихов[237]. Назначение этой книги было чтец-декламатор[238]. Мне пришла мысль, чтоб быстрее находить стихотворение, применить принцип регистра (т. е. сделать алфавит). В. В. одобрил.
Обычно наши издания делались в больших типографиях. Главный техред Скапони[239] нашел для нас маленькую типографию. Он сказал: «т. к. это рискованное дело, работайте в маленькой — вас будут здесь слушаться».
Наборщик был немец. Он набирал механически. Я делал эскиз каждой страницы. Он думал, что мы сумасшедшие. Но за деньги там делали всё. В процессе работы всё руководство типографии и наборщик увлекались этой необыкновенной книжкой, и, понимая, что содержание так оригинально оформленной книги тоже должно быть необычайным, просили объяснить его. И я им переводил стихи.
Когда эта книга «Для голоса» вышла, ко мне обратились из Гутенбергского общества библиотеки, предлагая избрать <меня> членом его[240].
В ряде газет и журналов Германии и Франции были напечатаны фото этой книги[241]. В белогвардейском органе «Руль» была воспроизведена одна страница со стихотворением «Сволочи»[242].
В этом же кафе Nollendorfplatz был устроен вечер, посвященный обсуждению «Для голоса»[243]. Докладчиком был Шкловский. Вечер прошел весьма бурно. Да, нужно еще раз сказать, что ничьи выступления — ни людей типа Пильняка и Шкловского — не вызывали той реакции, как выступления Маяковского; он потрясал всех — и было в этой послевоенной агитпоездке чувство, что приезжал член Коминтерна — Владимир Маяковский.
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Эль Лисицкий. Журнал «СССР на стройке».
«Днепрострой». Развороты. № 10. 1932

Из впечатлений, связанных с обстановкой этих пятниц, вспоминается выступление Андрея Белого против «Вещи» — он называл меня и Эренбурга «личинками антихриста»[244].
Как различен бывал во всех своих повадках Маяковский — «один на один» или в аудитории — чувствовал и убеждался неоднократно.
Вот он в гололедицу шествует с Л. Ю. Брик по Кузнецкому — шаги, движения. Я подумал — убрать улицу — и он предстанет иной, таким, каким он бывал в гостинице у себя в номере — непринужденным, мягким, стеснительным, скромным, свободным. Но стоило появиться еще посторонним лицам, как он съеживался, будто надевал маску. Считался с впечатлением от него людей. На выступлениях волновался. По натуре был нежен. После Берлина ему устроили вечер в Париже. У нас с Францией были трудные взаимоотношения. Дягилев выхлопотал визу Маяковскому, он его всюду там водил[245]. Маяковский тосковал по Брикам, каждый вечер посылал письма и телеграммы, неизменно подписываясь «Щен».
Познакомился с ним я в период его работы в РОСТА[246]. Пришел вместе с голландцем Янсоном и французом Россмель. Было прохладно, ели картошку в мундирах.
Рядом были общежития Вхутемаса. В РОСТ дни и ночи работа кипела, не спали.
На выступлениях его бывал еще раньше. Помню <19>15–<19>16 годы. «Облако в штанах» — чтение. Каменский, Бурлюк. Нам, посвященным, говорили, что эта поэма имеет еще название «Тринадцатый апостол».
Помню, между Февралем и Октябрем в политехнической аудитории черт знает что творилось. Выбирали короля поэтов[247]. Маяковский был костюмирован. Кепка, галстук, сшитый из желтых и черных прямоугольников длиной 2-х метров, тащился по полу. Очень сильно напудрено лицо, глаза воспалены. Худой, дерзкий, но чувствуется, что волнуется. Бурлюк с лорнетом. Каменский с серебряным локоном и в парчовой блузе. Публика демократическая.
Кричали В. В.: «Снимите шапку». Он объясняет — шапка для действия — его антураж.
Конкурировал Игорь Северянин. Кричали сторонники Маяковского и поклонники Северянина. При голосовании Северянин получил голосов больше. Тогда ему преподнесли гигантский лавровый венок, сквозь который пролезала голова. Северянин даже отвел его.
Крик сторонников Маяковского перешел в рев. Маяковский вскакивает на стол, становится как буква X и успокаивает кричащих поднятием руки.
Так это приятно вспоминать, и подобное ни про какую величину не вспомнишь.
В <19>19–<19>20 годы он читал в этой же аудитории «150 миллионов».
Зал был переполнен до отказа. Холодно. Он одет в полушубок до колен, шапка-малороссийка.
Чтение его — концерт. Всю поэму читал на память. Каждую часть в ином стиле: то торжественно гремел, то трактовал как оперетку (часть, где говорится про Шаляпина).
Помню, что и тогда были противники, пробовавшие выражать протест. Один, например, сидел боком к эстраде и демонстративно глядел в газету, хотя было явно, что он слушал Маяковского. Всегда зал делился «за» и «против». Всегда была боевая атмосфера. Но при этом сколько бы ни было нападок — непонимающих не было. Спорили, но понимали. Старики — защитники «классического» считали, что всё творчество Маяковского — набор слов.
Во время забастовки горняков в Англии (1926) в помещении Театра Революции был вечер поэтов в пользу бастующих. Прочтя на афише среди множества имен фамилию Маяковского, я решил пойти на вечер[248].
На сцене находились рапповцы во главе с Авербахом[249], Безыменский председательствовал[250]. Из Донбасса выступал какой-то поэт в кожаной тужурке, из лефовцев — Асеев, Кирсанов. Сельвинский вышел в сапогах и пел из «Улялаевщины» — «Ехалы казаки»[251]. Я про него подумал: «Самородок из низов». Аудитория стала волноваться. Время близилось к 12 — Маяковского все нет — зал явно ожидал именно его выступления. Безыменский не выступал — видимо желая выступить после Маяковского. Наконец публика стала требовать: «Маяковского! Маяковского!»
Вдруг является он. Идет из глубины сцены. Одет в костюм от лучшего лондонского портного, чистенькая рубашка, волосы напомажены. Он с пренебрежением взглянул в ту сторону, где сидели Авербах и пр. И обратился к публике: «Простите меня, что я опоздал — был в МК»[252]. Причина была явно уважительная. Он читает «Домой»[253]. Слова бросал, иногда с насмешкой взглядывая на Авербаха, Родова, а те, поеживаясь, старались изобразить свое небрежение — мол простим этому чудаку такие шутки. Когда В. В. дошел до слов о Сталине[254] — зал был наэлектризован. Безыменского после этого уже не слушали.
В 1927 году мне позвонили из Госиздата и попросили сделать обложку для книги Маяковского. Называлась она «25 октября 1917 г.» Я сделал обложку.
Позвонили от Маяковского — название должно быть «Хорошо»[255]. Но в издательстве долго не соглашались. И даже из-за названия ему пришлось выдержать большой бой.
Гоголевский бул., д. 66 тел. Е-1–79–50

Печатается по изданию «ДЛЯ ГОЛОСА» Маяковского & Лисицкого: Комментированное издание к 100-летию шедевра конструктивизма / сост., коммент. и науч. ред. А.А. Россомахин. М.: Арт Волхонка, 2024. С. 101–108.
Публикация и комментарий А.А. Россомахина

[image: ]
Эль Лисицкий. «Давайте побольше танков, противотанковых ружей и орудий, самолетов, пушек, минометов, снарядов, пулеметов, винтовок! Всё для Фронта! Всё для Победы!» Плакат. 1941

Автобиография Рукопись. 1941
ОР ГТГ. Ф. 76. ЕД. ХР. 1

Родился в деревне Смоленской области в 1890 году. Вырос в Смоленске в семье деда, шапочных дел мастера. Там же в 1909 году окончил реальное училище. С 15 лет начал сам зарабатывать уроками и рисованием. Держал экзамен в Академию Художеств в Ленинграде, но, как еврей, из-за процентной нормы не был принят. Уехал учиться в Германию и в 1914 году окончил архитектурный факультет в Дармштадте. Изучал искусство, бродя по Европе, был в Париже. Летом 1912 года прошел свыше 1200 кил[ометров] пешком по Италии, рисуя и изучая.
В 1912 году впервые приняты мои работы на большую выставку в Ленинграде Художественно-артистической ассоциации.
С 1915 года живу в Москве, каждый год выставляю. Ранние работы «Воспоминания об Италии» приобретены коллекционерами и в Октябре национализированы для музейного фонда.
В 1916–1917 годах выставляю на выставках «Мир искусства», «Бубновый валет» и др.
С самого начала революции — член Художественней секции, образовавшейся при Московском Совете Р.К. и К. Депутатов. Первое знамя ВЦИКа было заказано мне, и 1 мая 1918 года. Совнарком нес его на Красной площади.
Позже я работал в ИЗО Наркомпроса.
С 1919 года — профессором в Высших Художественных мастерских в Витебске (бывшие наши ученики: Суетин, теперешний белорусский художник Юдовин и др.).
Выполняю работы для Политуправления Западного фронта (плакат «Клином красных бей белых» и пр.).
В 1922 году, при временном пребывании за границей, с писателем Эренбургом издаем художественный журнал «Вещь» (первое просоветское издание).
Участвую в организации первой советской художественной выставки 1922–1923 годов в Берлине и Амстердаме.
Работы мои приобретаются европейскими и американскими коллекционерами и музеями. «Альбертина» в Вене приобретает альбом автолитографий, Нью-Йоркский музей приобретает с советской выставки и др. В это время (1923) заболеваю туберкулезом легких.
С 1925 года я снова в Москве — профессором Вхутемаса по интерьеру и мебели на факультете по обработке дерева и металла.
С 1926 года начинаются мои крупные художественные работы как оформителя выставок. В этом году приглашен Комитетом Международной выставки живописи и скульптуры в Дрездене оформить зал современного искусства и для выполнения этой работы командируюсь ВОКСом за границу.
В 1928 году по постановлению Правительства назначаюсь главным художником Советского павильона на Международной выставке печати (Pressa) в Кёльне. Международная печать признает оформление советского павильона крупным успехом советской культуры. За эту работу отмечен в приказе Совнаркома.
В 1929 году оформляю первую Полиграфическую выставку в Москве. В этом же году — советский отдел выставки «Фильм и фото» в Штутгарте.
В 1930 году назначаюсь главным художником советских павильонов на «Международной выставке гигиены» в Дрездене (Наркомздрав) и на «Международной выставке пушнины» в Лейпциге (Наркомвнешторг).
Таким образом, являясь пионером по художественному оформлению политически-ответственных выставок, меня в последующие годы постоянно привлекают к нашим большим выставкам.
В 1934 году меня назначают главным художником Всесоюзной сельхозвыставки. Веду борьбу против неправильного первого руководства и отказываюсь от этой работы. Затем, лежа в санатории, беру на себя проектирование Главного Павильона. Оформление главного зала сохранило мои идеи по сегодня.
С 1931 года состою главным художником Постоянной строительной выставки. Но с годами ухудшение здоровья оставляет мне всё меньше сил для такой напряженной работы, как реализация выставки. Мне удается еще сделать проект для Музея-выставки Наркомата социального обеспечения (Ленинградское шоссе). Советский отдел на Международной выставке авиации 1932 года в Париже. Для Нью-Йоркской выставки я выполняю проект ресторана в нашем павильоне.
1941 год. Последняя выставочная работа для Внешторга — советский павильон в Белграде, в момент отправки готовая выставка остается в Москве: война.
Наряду с выставочной работой наиболее активно работаю, как художник книги и фотомонтажа (эту работу могу выполнять и когда болезнь заставляет меня лежать).
В 1928 году для нашего павильона в Кёльне я выполняю фотомонтажный фриз размером 24 метра на 3,5 метра, являющийся образцом для всех сверхбольших монтажей, ставших обязательной принадлежностью следующих выставок.
В 1923 год Госиздат при пребывании Маяковского в Берлине поручил мне оформить книгу его стихов «Для голоса». Она была признана основой новой полиграфии, и Общество имени Гутенберга в Майнице пригласило меня в свои члены.
Другая область моей работы — это художественное и полиграфическое оформление альбомов и книг. Перечисляю здесь лишь самые значительные:
1932 год — Альбом к 15-летию Советской власти. Изд[ательство] «Изогиз».
1934 год — «Советские субтропики». Изд[ательство] «Огонёк».
1935 год— К 15-тилетию Красной Армии — редакция ПУР РККА. Изд[ательство] «Изогиз».
1936 год — «Пищевая индустрия». Изд[ательство] «За индустриализацию».
1937 год — «Индустрия социализма».
1940 год — USSR, альбом «Изостата» для американской выставки.
1940 год — «Советская Грузия». Изд[ательство] Госпланиздат. С 1932 года основную постоянную работу как художник книги провел в журнале «СССР на стройке». Оформил наиболее ответственные номера, между ними — «Днепрострой», «Красной Армии», «Военно-морского флота», специальный том из 4-х NN, посвященный «Сталинской Конституции».
Выполнял плакаты, некоторые из них воспроизводились в наших и иностранных журналах.
Я писал по вопросам искусства и архитектуры. У меня есть несколько своих книг.
О моих работах писали многие журналы на свете.
Сейчас, несмотря на очень испортившееся здоровье, я надеюсь к 25-летнему юбилею Октября еще что-нибудь создать.
Июнь 1941 года
Москва
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Лисицкий: «Преодоление искусства»

Фигура Лисицкого наилучшим образом иллюстрирует и характеризует искусство модернизма между двумя мировыми войнами. Начав работать около 1917 года и закончив свой жизненный путь в 1941 году, Лисицкий создал панораму приемов и техник, которые не столько относятся к новаторским феноменам искусства, сколько показывают физическое преодоление художественной традиции. Приняв от Казимира Малевича теоретическую максиму о конце искусства, Лисицкий с очевидным успехом реализовывал переход к другой форме творческой деятельности — к дизайну.
Лисицкий начал свой путь в искусстве с парадоксальной развилки — не поступив в Академию художеств в Петербурге, он в 1909 году поступил в Высшую Техническую школу в Дармштадте. Разница между двумя вузами очевидна даже в названии. Лисицкий стал изучать архитектуру в одном из лучших технических учебных заведений Европы. Там преподавали машиностроение и электротехнику, такая педагогика не могла не оказать влияние на сознание молодого художника. В этом образовании не хватает истории архитектуры и рисования ордеров, но Лисицкий много путешествует по Европе, изучая памятники и музеи самостоятельно.
Лисицкий оканчивает институт в 1914 году. Возможно, тогда возвращения в Россию не произошло бы, но в связи с началом Первой мировой войны все российские подданные были обязаны вернуться на родину.
Германия, где живет Лисицкий, перед началом войны — страна с очевидной радикальной позицией, описанной, например, Освальдом Шпенглером, — противопоставляющая себя романским странам — Франции и Великобритании. Германия собирается доказать свое превосходство в науке и культуре против этой буржуазной цивилизации. Так размышляют Шпенглер в эссе «Пруссачество и социализм» и одновременно с ним Николай Пунин в своем тексте «Против цивилизации» 1918 года. Мысли о необходимости обновления культуры рождаются с наступлением ХХ века, и Лисицкий не мог не чувствовать этого. Кажется, Россия в своем социалистическом, общинном увлечении сильной государственной властью и романтизмом должна была оказаться на одной стороне с Германией, но дипломатические обязательства оказались сильнее геополитической картины, рожденной в головах немцев в тот момент. Если представить себе картину, когда еврей из Смоленска учится архитектуре в милитаристской Германии накануне ее нападения на остальные страны Европы, то возникает вопрос относительно его личного отношения к этой ситуации. Видел ли он здесь надвигающееся обновление культуры, о котором он сам заговорит в своих текстах несколько лет спустя? Или он чувствовал для себя личную опасность?
Вернувшись в Россию, Лисицкому пришлось получать диплом заново, чтобы подтвердить свою специальность: полученный в Дармштадте документ был отвергнут, что также показательно. Лисицкий два года учится в Рижском политехническом институте, который в тот период был эвакуирован в Москву. Джон Боулт в своей статье о Лисицком «Манипулируя Метафорами. Эль Лисицкий и Творящая рука»[256], кроме того, что выводит уникальную по своей точности творческую формулу Лисицкого, он также обращает внимание на техническое рисование в последнем месте учебы и выстраивает связь между чертежами механизмов из учебников начала ХХ века и будущими проунами Лисицкого.
Далее последует период участия Лисицкого в деятельности «Культур-лиги» — организации, которая занималась изучением и распространением знания о еврейской национальной и религиозной культуре на территории России. Происходило это в ситуации отмены черты оседлости для евреев с началом войны и обретении гражданских свобод после революции 1917 года. Так начинается всплеск еврейского искусства в графике, литературе, театре. Лисицкий участвует в этнографических экспедициях, фиксирует памятники. В 1922 году он опубликует текст «Воспоминания о Могилёвской синагоге», в котором будет вспоминать эти события, как происходившие в прошлой жизни. Но в тот момент миссия заключалась в сохранении памяти культурного наследия, при невозможности его сохранить в пожаре войн и революций. Лисицкий становится иллюстратором книг, так возникает линия реконструкции еврейского искусства[257]. В этих произведениях сложно понять движение культурного вектора, направлен ли он в будущее или в прошлое.
Ив-Алан Буа в своей статье «Эль Лисицкий: радикальная обратимость»[258], в которой он, кроме того, что производит важную формулу для понимания искусства Лисицкого, также выдвигает вопрос о партийности нашего героя. Буа устанавливает: Л1 (художник еврейского возрождения), Л2 (художник-модернист), Л3 (художник-пропагандист), располагая эти ипостаси в последовательности. Не соглашаясь с такой постановкой вопроса, уточним, что Л2 и Л3 смешивались друг с другом на всём протяжении карьеры, а Л1 всегда был отделен от других.
На следующем этапе Лисицкий достигает звания профессора архитектуры и графики в Витебском художественном училище. Кругом активная еврейская молодежь, жаждущая знаний. Ему 29 лет, он готов воспитывать молодое поколение, ему уже есть что сказать. Но сложность этой ситуации заключается в том, что Лисицкий также приглашает в Витебск для совместной работы Казимира Малевича, но окажется, что Малевич заполнит собой и супрематизмом всё пространство училища. На этом фоне Лисицкий проходит серьезное испытание. Обычно исследователи представляют ситуацию, в которой Малевич ставит Лисицкого на должность своего главного помощника и секретаря, с его помощью Малевич развивает супрематизм, превращает его, с одной стороны, в ложу с последователями, а с другой стороны, приближается к универсальному понятию искусства в своей версии, устанавливает УНОВИС как единственно возможную форму современного искусства. В такой ситуации Лисицкий ограничен, зависим и вынужден действовать обобществленно, анонимно.
А можно посмотреть на витебские события как на качественную стажировку, которую Лисицкий организовал сам себе и вышел из нее, обогатив себя невероятно. Лисицкий присутствовал и участвовал при том, когда Малевич развернул педагогическую деятельность перед десятками учеников. Передача опыта Малевичем молодежи привела к возникновению единомыслящей группировки, активно развивающей новые знаковые формы. Одной из таких форм стал творческий псевдоним Лисицкого[259]. Из его еврейского имени Елиезер/Элиезер получилось заумное имя нового человека — Эл. Малевич вслед за Велимиром Хлебниковым использовал фонему «уэл» для характеристики существа нового типа. Лисицкий же идеально подошел для того, чтобы это имя принять.
Работая с Малевичем в Витебске на протяжении года — с осени 1919-го до осени 1920 года, — Лисицкий совершил прорыв, сравнимый с прорывом 1915 года, когда появилась супрематическая живопись Малевича и контррельефы Татлина. Тогда искусство оказалось на развилке: в одну сторону был путь к анархическому, абстрактному, цветовому элементаризму; в другую сторону открывалась перспектива народного материального подбора, осязаемого реализма.
В 1920 году Лисицкий создаст форму динамического супрематизма, все геометрические элементы изображения приобретут у него векторы активного взаимодействия. Также он выведет супрематизм к объемно-пространственным построениям. «Искусство 1920 года»[260] для Лисицкого не просто форма, это работа по нескольким направлениям. Уже осенью 1919 года Лисицкий создает серию живописных изображений сложных геометрических построений, которые сильно отличались от супрематизма Малевича композиционной продуманностью и математическим расчетом. Осенью 1921 года Лисицкий, вырвавшись из-под влияния Малевича, назовет эти построения проунами — проектами утверждения нового, но до тех пор это изобретение будет оставаться в рамках супрематизма. Проуны — главное изобретение Лисицкого, несколько десятков изображений, хранящихся в разных мировых музеях, ставят Лисицкого в первый ряд среди художников модернизма. Проуны — это усложненные графические построения, которые совмещают на одном листе несколько пространственных решений. Отказ от линейной перспективы открывал иные формы организации пространства. Геометрические проекции, которые преподавали в технических школах, стали у Лисицкого визуальным приемом. Интересна инерция этого творческого периода. Создав серию проунов в 1919–1920 годах, Лисицкий начал концептуализировать это явление только в конце 1921-го, требовалось время, чтобы осмыслить отчасти интуитивно созданное. В этом Лисицкий был похож на Малевича, который интуитивно открыл форму «Черного квадрата» и всё последующее время размышлял о его смыслах. «Знаки нового дальше»[261] назовет Лисицкий эти медиа, созданные в Витебске в этом году. Интуитивное открытие формы знака, который только в будущем получит свое осознанное значение. Так и Лисицкий открыл формальный метод, изображая борьбу объемных и плоскостных геометрических проекций, и лишь какое-то время спустя осознал потенциал этих построений и перевел это на язык теории. Проуны становились модулем возможных функциональных построений: так рассуждал Лисицкий. Предполагалось, что из проунов можно создавать проекты машин, сценических конструкций, архитектурных сооружений. Насколько это ему удалось доказать, вопрос спорный. Остановимся на мнении, что проуны — самостоятельная графическая серия, обладающая эстетическим и проекционным потенциалами.
Развивая и реформируя супрематизм, Лисицкий работал на сближение этих двух ветвей: супрематизма и конструктивизма. В 1921 году он напишет, что русское искусство возникло из Уновиса и Обмоху, двух молодежных групп, которые выставлялись в тот год в Москве — это были реинкарнации Малевича и Татлина, но помноженные многократно, работали уже не над миросозерцанием, а над миростроительством.
Кроме проунов Лисицкий выступил в жанре политического плаката. «Клином красным бей белых» — произведение, ставшее хрестоматийным благодаря взаимодействию планов высказывания. Геометрическая, цветовая и словесная проекции сочетаются в рамках одного изображения, создавая мощный аттрактивный и императивный эффекты. Формы треугольника и круга — крайние по динамическим качествам фигуры — взаимодействуют, организуя символическую программу. Геометрическое сочетание имеет мифологический контекст создания нового мира из борьбы противоположностей. Так, первоначально формы треугольник и круг были использованы Карло Карра для «Манифеста Мировой войны» — плаката 1914 года. Количество примеров использования художниками начала ХХ века сочетания этих фигур настолько частотно, что не позволяют дать Лисицкому пальму первенства, но его плакат сфокусировал множество смыслов, создав из плаката мультипликативную метафору глобальных преобразований. Клин, врезающийся в круг, изображает как мировую войну, так и революцию, рождение нового мира, Польский поход М. Тухачевского (как буквальный мотив военной кампании), разрушение линейной перспективы, описание понятия подсознания Фрейдом, изменение визуального аппарата человека начала ХХ века и прочее и прочее[262].
Тот же 1920 год принес Лисицкому идею еще одной мифологемы сотворения нового мира: «Супрематический сказ про два квадрата в шести постройках». Уже название говорит о попытке свести супрематическую идею со строительной технологией. Сюжет, казалось бы, детской книги основывается на вторжении черного и красного квадратов на Землю, где из их геометрического столкновения устанавливается новый порядок. Это произведение открывает тему символического дуэта черного и красного квадратов. Появившись у Малевича на выставке 1915 года, они имели названия «Четырехугольник» и «Женщина в двух измерениях». В Витебске эта символика была переосмыслена с учетом коммунистической образности и значения красного цвета. Так, исследователи сходятся на мысли, что «Черный квадрат» — это Малевич и дореволюционный супрематизм, а «Красный» — это новая интерпретация супрематизма в духе Уновиса — молодого советского творческого поколения.
Финалом витебской «бури и натиска» для Лисицкого можно назвать его серию эскизов механических кукол для постановки оперы «Победа над солнцем». Легендарная постановка 1913 года была переосмыслена в условиях революционного Витебска — постановка с костюмами по эскизам Веры Ермолаевой прошла без особого успеха, но Лисицкий придумал нечто меняющее саму систему театра. Он создает серию механических персонажей, которые, двигаясь по заданным траекториям на сцене, исполняют свои арии по сигналу механика. Это уже совершенно другой тип театрального действия, и Лисицкий даже рассчитывал на осуществление замысла заумной оперы в условиях расцвета советского авангардного театра в Москве 1921 года. Фигурины Лисицкого, как их назовут позже — пример очеловечивания машины и расчеловечивания театра.
Эти «знаки нового дальше» сделают Лисицкого художником-модернистом № 1 в Европе. Семь лет изоляции — с момента начала Первой мировой войны и до окончания Гражданской войны в 1921 году — это период, когда русские художники, варясь в собственном соку, смогли разработать несколько вариантов выхода в абстракционизм. Супрематизм, конструктивизм и другие авторские и групповые новаторские направления ставили искусство советской России на видное место в мире. Революционный фон лишь усиливал силу восприятия. Лисицкий выступит в роли конферансье этих направлений, будет демонстрировать не только свои разработки, но и произведения многих русских художников.
С 1922 по 1925 годы Лисицкий работает в Европе. Он возвращается в знакомую для себя среду, которую когда-то вынужденно покинул. Это время прежде всего связано с работой в художественных журналах. Лисицкий — пионер пересборки журнала как медиа, он использует типографику, фотомонтаж и непосредственно тексты — декларации новой культуры. Лисицкий невероятно успешно создает коллаборации. Он работает с Ильей Эренбургом — получается журнал «Вещь». С Хансом Рихтером — они редакторы дадаистской газеты G: Material zur elementaren Gestaltung. С Куртом Швиттерсом Лисицкий разрабатывает концепции для выпусков журнала Merz. С Мартом Стамом разрабатывает журнал ABC. Список его корреспондентов покрывает всю художественную сцену Европы того времени. Дадаизм, конструктивизм, супрематизм, элементаризм — направления, которые Лисицкий использовал сам и продвигал в журналах.
Наравне с пропагандой коммунизма Лисицкий успешен в продаже своих работ. Всё, что было задумано в 1920 году в Витебске, теперь печатается в Берлине и Ганновере как продукция для продажи. Это серии литографий проунов («Папка Кестнера») и фигурины к «Победе над солнцем», «Сказ про два квадрата». Можно назвать это вынужденной мерой, ведь Лисицкий не имел пансиона от советских властей, тогда еще не возникло государственного снабжения художников. Знакомство и совместная жизнь с галеристкой Софи Кюпперс только упрочили положение Лисицкого на рынке. Но этот рынок левого искусства, несмотря ни на что, был чрезвычайно слаб в Европе в первой половине 1920-х годов.
Если на какое-то время Лисицкому могло показаться, что успех в Европе можно закрепить и развить, то уже в 1924 году надежд оставалось всё меньше. У Лисицкого обостряется туберкулез. Эта болезнь бедных в начале ХХ века медленно губила множество людей, не имеющих средств противостоять ей. Еще в 1920 году Лисицкий с Малевичем ездили в кумысолечебницу под Оренбургом, значит, болезнь преследовала его в возрасте, не достигнув 30 лет.
Теперь же Лисицкий в тяжелом состоянии отправляется в Женеву — искать хорошую клинику. Там он проводит год — этот год болезни и выздоровления станет наиболее плодотворным из всего европейского периода. Будут созданы «Автопортрет», написаны тексты «Nasci», «Искусство и пангеометрия», создан проект Ленинской трибуны, начата разработка проекта здания горизонтального небоскреба, создана антология «Кунстизмы». Последняя работа, созданная совместно с Хансом Арпом, — альбом произведений разных художников с 1914 по 1924 год, смотр всех «измов», попытка построить свою модернистскую историю искусства начиная от кубизма и заканчивая абстрактными фильмами Эггелинга и Рихтера. От живописи к кино: здесь преодоление искусства с успехом состоялось.
Высокий «болезненный» период 1924 года завершается тем, что Лисицкому не продлили швейцарскую визу, он разочаровывается в коллегах-художниках и коллаборациях, из дома приходит сообщение о смерти его сестры, а Софи Кюпперс из Германии пишет, что фашисты начинают физически мешать продвигать современное (еврейское) искусство.
Лисицкий возвращается в СССР летом 1925 года. В Ленинграде он встречается с Малевичем. Планов на будущее становится еще больше. Во Вхутемасе Лисицкий преподает на древообделочном факультете и создает почти с нуля область дизайна мебели. Этим он будет заниматься до конца жизни: встроенная мебель для жилых ячеек и модель стула для зала собраний, кроме прочего, будут приняты к разработке.
Включение в работу Ассоциации новых архитекторов (Аснова) приводит Лисицкого к проектам Международного красного стадиона и яхт-клуба на Ленинских горах 1925 года. В архитектурном цеху Лисицкий не закрепится, не хватало профессиональной включенности. А оползающие склоны Ленинских гор не позволят реализовать на том берегу никакие проекты.
Издание журнала «Известия Аснова» вместе с Николаем Ладовским продвигает концепцию высотного строительства и конкретно — проект горизонтального небоскреба Лисицкого. Офисное здание на трех ногах, установленное над пересечениями радиальных и кольцевых улиц вокруг старого центра — указание на проблемы транспортных узлов, экономии места и создании нового типа пространств для служащих. К слову сказать, этот проект с расстановкой зданий по Садовому кольцу отчасти предвосхищает послевоенный проект высоток Москвы.
Лисицкий много публикуется, в журнале «Строительная промышленность» он регулярно рассказывает о технических достижениях современной техники в мире.
Часто Лисицкий ездит в Европу. В полной мере проявляется его талант дизайнера выставок. Из множества произведений советского искусства Лисицкий создает дизайн советских павильонов, все они получают высокую оценку. Начиная с маргинальных — Зала конструктивного искусства в Дрездене (1926) и Кабинета абстракции в Ганновере (1927), — Лисицкий переходит к серьезным государственным заказам: Полиграфическая выставка в Москве (1927); экспозиция павильона СССР на выставке «Пресса» в Кёльне (1928); советский отдел выставки «Фильм и фото» (1929); плакат для «Русской выставки» в Цюрихе (1929); экспозиция павильона СССР на выставке «Пушнина» в Лейпциге (1930). Этот период опять чрезвычайно удачный для Лисицкого. Он оказывается высоко в рейтинге дизайна книги, мебели, экспозиции.
1929 год — конец НЭПа и начало плановой экономики, начало первой пятилетки. Объявляется сталинский план реконструкции народного хозяйства и курс на индустриализацию. Лисицкий принимает эту реформу как то, чего не хватало в его программе. Принцип «реконструкции» должен быть реализован: буржуазное должно быть преодолено. Как и в 1918 году, Лисицкий — искренний сторонник преобразований, социального обновления общества. По уникальному совпадению в этом году Лисицкий получает заказ на книгу о советской архитектуре. Австрийское издательство Антона Шроля задумало серию книг о новой архитектуре в России, Америке и Франции. Лисицкий выступает автором текста, дизайнером трех книг и фотомонтажных обложек. «Россия. Реконструкция архитектуры в Советском Союзе»[263] — новая типология зданий и сооружений, антология направлений, где на первое место встает проун Лисицкого, на второе — архитектон Малевича, а лишь потом идет всё остальное. «Реконструкция» как параметр для анализа, для всего, что было спроектировано и построено в СССР к 1929 году, — Лисицкий подвергает существующие проекты и постройки строгой критике, предполагая еще более радикальный поворот в архитектуре.
На самом деле реконструкция оказывается не той, какой ее видел Лисицкий. Индустриализация уходит в промышленные пространства, в сторону публичности обращается лицо синтетического, неопределенного, спекулятивного стиля, который будут называть и сталинской классикой, и постконструктивизмом. Статус дизайнера позволяет Лисицкому не замечать формальных перемен, его задачей остается техническая эстетизация функционального задания. Так он включается в проект экспозиции Главного павильона Всесоюзной сельскохозяйственной выставки в 1938 году. Только что расстреляли наркома М. Чернова, который курировал выставку, архитектора В. Олтаржевского сослали в Воркутлаг. Лисицкий реализует свой проект экспозиции на фоне репрессий, также по его проекту строится башня у павильона ВСХВ «Рыболовство». Модернистские приемы сочетаются с декоративными элементами. Экспозиция строится на выработанном еще в 1920-х годах методе организации пространств и экспозиционных технологий. Что выставляется — Лисицкому не так важно: колосья, серпы и молоты его не смущают, главное, что работает его личная проектная система.
Также во второй половине 1930-х Лисицкий создает проекты экспозиции для Дома техники, для Выставки коммунального хозяйства, для павильона СССР в Париже и Нью-Йорке. Относительно парижского павильона 1937 года — история участия Лисицкого обретает необычные формы. Известно, что Лисицкий участвовал тогда при подготовке проектов интерьера павильона, но предпочтение было отдано проекту Николая Суетина — главного ученика Малевича, на тот момент продолжающего дело мастера. Обратим внимание, что супрематизм в оформлении советского павильона был виден невооруженным глазом. Другое дело, что скульптура «Рабочий и колхозница» удивительно напоминает фигурину «Новый», образ, которой Лисицкий выполнил еще в 1920 году. Супрематический павильон, супрематический интерьер павильона и символический источник самой скульптуры — таково решение архитектора Бориса Иофана, видимо принявшего в тот момент супрематизм как удобную формальную концепцию.[264]
В 1930-х в творчестве Лисицкого главное место занимают уже не выставки, а книги-альбомы, созданные по заказу Государственного издательства, иллюстрирующие достижения СССР. Эти парадные издания, насыщенные фотомонтажами и изографикой, стали той областью, где Лисицкий достиг очередного пика своей карьеры дизайнера. Это номера журналов «СССР на стройке», «Днепрострой», «Красной Армии», «Военно-морского флота», «Сталинской Конституции»; альбомы к 15-летию Советской власти (1932); «Советские субтропики» (1934); К 15-тилетию Красной Армии (1935); «Пищевая индустрия» (1936); «За индустриализацию», «Индустрия социализма» (1937); USSR, «Советская Грузия» (1940) и др. Здесь Лисицкий также следовал своей личной визуальной концепции — монтаж, биоскопия документальных фактов, превращающиеся в гимн явления.
Лисицкий умер 30 декабря 1941 года, когда немецкие войска подходили к Москве, успев сделать за это время два плаката для нужд фронта. Лисицкий похоронен на Донском кладбище в Москве. Его жена Софи из-за немецкого происхождения и их сын Йен были сосланы в Новосибирск, где провели значительную часть жизни. Возвращение имени художника не заставило долго себя ждать. В Европе публикации о Лисицком начали выходить еще при жизни и продолжили выходить уже в 1950-х годах. В 1960-х годах выходят статьи на русском языке, проходят выставки в Музее Маяковского и в новосибирском Академгородке. Вдова Лисицкого публикует наследие художника, включая его тексты в изданиях 1967 и 1977 годов. Библиография Лисицкого огромна, только каталогов выставок можно насчитать более десяти.
Феноменом Лисицкого занимались многие исследователи. Цели раскрыть тайну проунов или указать причину его универсального успеха в разных видах творчества достигнуты лишь отчасти, как и в случаях с другими великими художниками. Биографический материал и аналитические размышления, накапливаемые десятилетиями, выводят на новый качественный уровень понимания исследователей, но не зрителей. Причина популярности Лисицкого может крыться не в понятности его визуальной системы для зрителя, — хотя здесь зрителю необходим большой опыт наблюдения. Возможно, популярность Лисицкого в его технологии произведений-конденсаторов, собирающих и испускающих множество смыслов. «Манипуляция метафорами» и «радикальная обратимость» «знаков нового дальше» — успешная стратегия «преодоления искусства» с позиций беспредметности и порога новой культуры.
Дмитрий Козлов, Санкт-Петербург, май 2024 года
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Примечания

1 (~) С мая 1919 года Лисицкий находился в Витебске по приглашению Марка Шагала и стоял в начале своей педагогической карьеры. Летом 1919 года Лисицкий публиковал рисунки к текстам разных авторов в витебской прессе. 31 июля он занял пост руководителя мастерской в Витебском художественном училище и готовился к началу учебного года. Статья написана как манифест нового искусства, хотя здесь нет еще речи о супрематизме и нет влияния будущего соратника — Малевича. Очевидно, что большое внимание Лисицкий в этот момент уделяет книжному делу.
Разбор этой статьи см.: Nisbet P. El Lissitzky and the New Culture // Experiment. 1995. No. 1. Р. 257–263. — Здесь и далее арабскими цифрами примечания составителя, римскими — примечания автора.

2 (~) Несмотря на то что в апреле 1920 года в Витебском училище уже создана группа Уновис («Утвердители нового искусства»), текст Лисицкого написан как самостоятельная архитектурная перспектива, как личное развитие супрематической темы. Текст написал на идиш — заказ на публикацию должны были обеспечить местные еврейские круги.
Ключевое понятие — «фундамент», а это как раз заимствование из концепции супрематизма Малевича, где фундаментом считался «Черный квадрат». Но Лисицкий сразу переводит акцент на архитектуру и градостроительство. Он показывает свое знакомство с московскими градостроительными проектами этих дней и критически осуждает зонирование города, предлагая единую концепцию футуристического сити.

3 Речь, скорее всего, о прожекторах, которые стали применяться еще с русско-японской войны 1905 года и в Первую мировую войну для внезапных ночных атак

4 «Построить солнце ночи» — отсылка к «Победе над солнцем» — опере, поставленной по либретто В. Кручёных и на музыку М. Матюшина с декорациями К. Малевича в Петербурге в 1913 году. В феврале 1920 года постановка была осуществлена силами учеников Витебского училища. Вероятно, в группе последователей Малевича происходили обсуждения смыслов оперы

5 В тексте, написанном для альманаха «Уновис», сохраняется авторская орфография. Лисицкий здесь не использовал знаков препинания, кроме некоторых точек между предложениями, не использовал привычное разделение на строчные и прописные буквы. Некоторые словосочетания, содержащие важный для автора смысл, выделены. Лисицкий здесь как будто продолжает тему «Коммуны», начатую в предыдущей статье. Тексты, очевидно, написаны одновременно.

6 (~) Альманах «Уновис» — сборник текстов членов группы «Утвердителей нового искусства» (УНОВИС), образованной Малевичем и его учениками в начале 1920 года. Подготовка сборника началась одновременно с созданием группы, в апреле 1920 года. Первоначально сборник готовился как общее издание Витебского Художественного Училища, но позже инициативу перехватили члены группы Уновис. «Эта книга построена коллективом графической мастерской Уновиса на графических станках Витсовмаса», — было написано на странице альманаха. Известно, что руководителем работ был Лазарь Лисицкий. Пять экземпляров сборника были созданы почти вручную: листы с машинописными текстами были дополнены аппликациями, рисунками, графиками.
В состав альманаха вошли тексты К. Малевича «К чистому действию» (1920), «Декларация» (1918), «О я и о коллективе» (1920), «УНОМ 1» (1920), «Супрематия духа» (1920). Далее следовали тексты Лисицкого «Супрематизм творчества», «Супрематизм миростроительства». Лисицкий первый раз подписывает свои работы «Эл», принимая себе новое творческое имя. (См.: Козлов Д.В. К проблеме творческого имени / Эль Лисицкий. Россия. Реконструкция архитектуры в Советском Союзе. СПб., 2017.) В этих текстах Лисицкий уже определил свой творческий путь в развитии супрематизма. В качестве иллюстраций к статьям Лисицкого публиковались его работы «Арка» и «Супрематизм города» — первые проуны, хотя они еще не получили такого названия.
Также в альманахе публиковались работы и тексты А. Кручёных, М. Матюшина, Л. Зупермана, Н. Коган, В. Ермолаевой и др.
Пять экземпляров альманаха были готовы к лету, издание было приурочено к участию группы Уновис в Всероссийской конференции учащих и учащихся искусству, которая проходила в Москве в июне 1920 года.
В ноябре 1920 года был издан «Уновис. Листок Витебского творкома». А после отъезда Лисицкого из Витебска в училище в 1921 году были выпущены «Уновис» (2-ое издание Витебского творкома)» и «Путь Уновиса».
Подробнее см: Шатских А. Витебск. Жизнь искусства. 1917–1922. М., 2001. С. 79–96. Горячева Т.В. «Директория новаторов». Уновис: Группа. Идеология. Альманах // Альманах «Уновис № 1». Факсимильное издание. М., 2003.

7 Текст Малевича «Установление А» был опубликован в Витебске при участии Лисицкого. ¶ Малевич К.С. О новых системах в искусстве: Статика и скорость / К.С. Малевич. Установление А. Витебск: Работа и изд. Артели худ. труда при Витсвомасе, 1919. Литографированное издание.

8 Этот последний абзац текста в оригинале альманаха «Уновис» размещен на отдельном листе. Вероятно, поэтому абзац не попал в первую публикацию на русском языке в: Эль Лисицкий. 1890–1941: к выставке в залах Государственной Третьяковской галереи / сост. Т.В. Горячевой, Н.В. Масалина. М., 1991. С. 49; и в: Канцедикас А., Яргина З. Эль Лисицкий. Фильм жизни. 1890–1941. В семи частях. М.: Новый Эрмитаж-один. 2004. С. 24. Этот фрагмент цитирует А. Шатских в: Витебск. Жизнь искусства. 1917–1922. М., С. 85.

9 В тексте, написанном для литографской печати от руки, сохраняется авторская орфография. Лисицкий здесь не использовал знаков препинания, кроме некоторых точек между предложениями, не использовал привычное разделение на строчные и прописные буквы. Некоторые словосочетания, содержащие важный для автора смысл, выделены.

10 Очевидна отсылка к контрельефам В. Татлина, впервые выставленным на выставке «0,10» в 1915 году, одновременно с «Черным квадратом» Малевича. Лисицкий в своих размышлениях обобществляет разработку Татлина, как будто причисляя ее к лагерю супрематистов, что говорит о том, что такая точка зрения могла быть подсказана ему Малевичем.

11 Здесь и далее Лисицкий называет 1913 год датой создания «Черного квадрата» К. Малевича, вероятно, со слов самого Малевича. «Черный квадрат» был выставлен впервые в декабре 1915 года на выставке «0,10»

12 (~) Клуб имени П. Сезанна — культурная площадка, возникшая в 1920 году при Высших художественных учебно-технических мастерских, была инициативой художника Сергея Сенькина. Выступление Лисицкого на площадке Сенькина было, с одной стороны, манифестом Уновиса. Сенькин был учеником Малевича по московской мастерской, а Лисицкий был тем, кто организовал витебскую ветку учеников Малевича. Несмотря на то что Лисицкий с Сенькиным не составили общего фронта Уновиса, данное выступление было единственной попыткой объединить усилия. Также и Лисицкий, и Сенькин были теми, кто объединял методы супрематизма с конструктивизмом.
Во время реорганизации московских СГХМ во Вхутемасе Сенькин был боевым товарищем первого ректора Вхутемаса — Ефима Раделя. Радель поддерживал все авангардные идеи и поощрял левых художников. (См. подробнее: Игорь Смекалов. Сожженный журнал Уновиса: «Вестник исполкома московских Высших государственных мастерских» (1920). Искусствознание. 2018. № 3.) Сенькин сообщает о событиях Клуба, произошедших в 1920–1921 годах: персональная выставка Сенькина, а также о докладах: С. Сенькина „Наша программа и тактика“ (о клубной работе), Е. Равделя „Высшие Художественные Мастерские“ и А. Лавинского „Симметрия и прерванное сознание“)» (Смекалов, С. 283).
Лекция Лисицкого начинается словами, содержащимися в тексте «Супрематизм миростроительства» из альманаха «Уновис», о явлении «Черного квадрата». Составители сборника текстов (Горячева) неоднократно указывали на заблуждение Лисицкого, высказанное в его текстах относительно датировки «Квадрата» Малевича. Лисицкий придерживался датировки 1913 годом (эскизы к постановке «Победа над солнцем», как это изложил Малевич. На самом деле картина Малевича «Черный квадрат» была впервые показана публике в декабре 1915 года.
Лекция Лисицкого — это обращение к учащимся мастерских. Лисицкий излагает путь развития искусства как от супрематизма к строительству реального мира заново, отчасти пересказывая свой предшествующий текст «Супрематизм миростроительства». В этом тексте еще нет слова проун, соответственно мы можем предположить последовательность появления текстов и поставить под сомнение, что это определение появилось раньше конца 1920 — начала 1921 года.

13 Этот документ в рукописи имеет название «Доклад о текущем моменте» датирован 27 окт. 1920 (заглавие и датировка — Харджиева). РГАЛИ. Ф. 3145. Оп. 2. Ед. хр. 671. Настоящее название дано Канцедикасом при составлении сборника текстов Лисицкого.

14 Это фраза из текста «Супрематизм миростроительства» в альманахе «Уновис».

15 В Мертвом переулке в Москве располагался отдел Наркомпроса по делам музеев и охране памятников старины — организация, вызывающая у авангардных художников ярость и недоумение относительно современной культурной политики. Это пике в адрес отдела сформулировал К. Малевич (фраза фигурирует в тексте Малевича в «Вестнике исполкома московских Высших государственных мастерских» (1920), который был издан по инициативе С. Сенькина — руководителя клуба им. П. Сезанна

16 (~) Вариант текста был опубликован в голландской коммунистической газете De Tribune 6 ноября 1920 года. Исходя из этих данных, получается, что это первая публикация Лисицкого за пределами советской России. Текст рассматривается как пропагандистский, наполнен антибуржуазными лозунгами. Звучат тезисы «искусства коммунизма».
Соответственно, публикация состоялась до личного знакомства Лисицкого с редакторами голландских журналов (например, De Stijl). Вероятно, через международные контакты. В 1920 году в голландской секции Интернационала состялась дискуссия относительно средств подготовки рабочего восстания. Владимир Ленин позже осудил нерешительность главных коммунистов Голландии. Лисицкий выполнял роль пропагандиста нового искусства и прямо говорит о необходимости доведения дела до конца: «Буржуазия — отличное средство обуржуазить рабочих и заставить их оступиться на их последнем пути к завоеванию власти и таким образом снова и снова защитить свой больной мир от исцеления нашим уничтожающим ударом молота».

17 (~) Это публикация в первом советском журнале об искусстве, выпущенном ИЗО Наркомпроса. С 1918 года выходила газета «Искусство коммуны», в которой публиковался Малевич и другие художники. Далее в декабре 1920 года отдел ИЗО издал «Вестник исполкома московских Высших государственных мастерских».
Игорь Смекалов описывает ситуацию с уничтожением всего этого тиража, которое произошло про указанию Д. Штеренберга — заведущего отдела ИЗО. В этом Вестнике были собраны статьи Малевича, С. Сенькина и других учащихся Вхутемаса. (Смекалов И. Сожженный журнал Уновиса: «Вестник исполкома московских Высших государственных мастерских» (1920) / Искусствознание. 2018. № 3. С. 275.)
Лисицкий в этом «Вестнике» участия не принимал, он только переехал в Москву, а изданием занимались другие соратники Малевича. Но он переживал событие как репрессивную меру. По следам уничтожения «Вестника» Лисицкий публикует свой материал уже в «правильном журнале» — «Вестнике ИЗО Наркомпроса», который выпускает глава ведомства Д. Штеренберг пару месяцев спустя после расправы. «Вестник» вышел 10 марта 1921 года. Текст посвящен критике современных архитектурных и градостроительных проектов в Москве. Лисицкий явно предлагает себя в качестве строителя Новой Москвы.
В РГАЛИ хранится машинописная копия текста, имеющая ряд отличий. Так, например, имеется название «Творческое депо сооружений» и эпиграф «не мировидение, но мирореализация», что относит этот текст к области концептуализации проунов. Вероятно, текст прошел редакторскую правку и оказался сильно изменен.

18 В 1921 году проходил конкурс на строительство Большого Каменного моста через Москву-реку. Самым известным был проект архитекторов И. В. Жолтовского и А. В. Щусева.

19 Жорж Эжен Осман (1809–1891) — автор градостроительной программы Парижа второй половины XIX века

20 Вероятно, речь о Казанском вокзале Москвы по проекту архитектора А. Щусева, начатого к строительству в 1913 году и завершенного лишь в 1940 году.

21 (~) Рукопись на русском языке хранится в РГАЛИ. Ф. 2361. Оп. 1. Ед. хр. 25. Л. 13–14. Там же хранится вариант на немецком языке в рукописи и в машинописи. Приводим текст по не датированной машинописи. Скорее всего, текст написан после отъезда из Витебска, не раньше ноября 1920 года.
Это первый текст с упоминанием проунов. ¶ Вариант этого текста под названием «Из „тезисов к проуну (от живописи к архитектуре)“. 1920 год» публиковался в сборнике: Мастера советской архитектуры об архитектуре / под ред. М.Г. Бархина, А.В. Иконникова и др. Т. 2. М., 1975. С 133–135. Текст отличается в деталях, опубликован с сокращениями.
Вариантом этого текста является статья в журнале De Stijl. 1922. No. V/6. Группа De Stijl была основана Тео ван Дусбургом (1883‒1931) с единомышленниками в Голландии в 1917 году, а журнал начал выходить в 1921 году. Лисицкий познакомился в Дусбургом в начале 1922-го, в мае этого года Лисицкий, Ханс Рихтер и ван Дусбург подписали концепцию от имени Международной фракции конструктивистов на Международном конгрессе прогрессивных художников в Дюссельдорфе. А в июне текст статьи Лисицкого уже был напечатал в журнале.
Этот текст на немецком языке был воспроизведен в издании, подготовленном вдовой Лисицкого: Еl Lissitzky. Maler, Architekt, Tуроgrаf, Fotograf. Errinerungen, Briefe, Schriften übergeben von Sophie Lissitzky — Кüрреrs. VEB Verlag der Kunst, Dresden, 1967. S. 348–349.
Перевод на русский язык статьи из журнала De Stijl, опубликован в издании: Эль Лисицкий. 1890–1941. К выставке в залах Государственной Третьяковской галереи / сост. Т.В. Горячевой, М.В. Масалина. М., 1991. С. 49–57.

22 (~) Этот текст приводится по изданию под редакцией А. Канцедикаса. Составители публикуют рукопись из архива Харджиева-Чаги в музее Стеделейк в Амстердаме (Box 121/174). Язык публикации не уточняется. Приводимый текст является наиболее объемным из существующих версий. Также существует проблема восприятия названия текста «Преодоление искусства» как новой теоретической темы в текстах Лисицкого.
В РГАЛИ есть машинопись текста с рукописным титульным листом «Преодоление искусства» (первый вариант). Текст написан на русском языке и датирован 1921 годом (машинопись: РГАЛИ. Ф. 3145. Оп. 1. Ед. хр. 542.) Этот текст по объему меньше и лишь отчасти совпадает с приводимой здесь редакцией.
Возможно, по этой машинописи был составлен текст на идиш, который позже был опубликован в польском журнале Ringen. 1922. No. 10 в Варшаве. Ringen — журнал, издававшийся в Варшаве в 1921–1922 годах и объединявший деятелей и любителей еврейской модернистской литературы. Издатель — Михаэль Вайхерт (1890–1967) — режиссер еврейского театра на идиш, театральный критик и историк театра. В круг журнала входили участники группы «Халястре» Маркиш Перец, Мойше Бродерзон, Ури Гринберг и др. Заказ на публикацию статьи, вероятно, поступил через контакты с Киевской Культур-лигой, где Лисицкий работал в 1917–1918 годах. Ringen в переводе с немецкого — «звенья цепи», так мыслили себя участники круга этого журнала. Лисицкий в этом тексте называет проун звеном цепи, соответственно осмысляя и название журнала, и свое обращение к аудитории. Остается невыясненным, был ли этот текст написан для публикации в Ringen или предложение появилось только после выезда в Европу.
Далее вариант текста из журнальной публикации был переведен на польский и опубликован в книге: Jerzy Malinowski. Grupa «Jungidysz» i sydowskie srodowisko «Nowei sztuki» w Polsce 1918–1923. Warszawa, 1987.
Последний текст был переведен на русский и опубликован в: Эль Лисицкий. 1890–1941: к выставке в залах Государственной Третьяковской галереи / сост. Т.В. Горячева, Н.В. Масалин. М., 1991. С. 63–71. (Перевод с польского центра «Эрудит».)
В издании: Лисицкий Эль. Фильм жизни 1890–1941. Ч. 7: Статьи и доклады Эль Лисицкого. 1919–1938 / сост. А. Канцеликас, 3. Яргиной. М.: Новый Эрмитаж-один, 2004. С. 50–55, приводится также вариант текста после перевода с идиш публикации в журнале Ringen. 1922. С. 50–55.

23 См. оригинал: «j’ai voulu faire de l’impressionnisme quelque chose de solide et de durable comme l’art des musées» (Gasquet J. Cézanne. Paris: Bernheim-Jeune, 1926. P. 148.). Впервые эта фраза прозвучала в беседе Сезанна с поэтом Жоакином Гаске (первое издание его книги: 1921 год). Данная цитата явно была искажена при передаче, см. в русском переводе: «превратить импрессионизм в нечто стабильное, прочное, подобное искусству музеев» (Перрюшо А. Жизнь Сезанна. М., 2014). Лисицкий использует эту цитату впервые в своем тексте «Уновис. Партия в искусстве».

24 См. комментарий 11 этой главы.

25 Лисицкий использует в качестве эпиграфа текст Малевича, который Малевич сам использует в качестве эпиграфа к своему тексту «Декларация I», июнь 1918 года, который может относиться к серии публикаций для газеты «Анархия». Текст «Декларация I» с эпиграфом публикует А. Шатских по рукописи (Малевич К. С. Собр. соч. В 5 т. Т. 5. М., 2004. С. 10.) Текст Малевича «Декларация» (без I) публиковалась также в альманахе «Уновис № 1», но без эпиграфа.

26 Этот абзац повторяет размышление о знаках в тексте «Коммунизм труда. Супрематизм творчества» из альманаха «Уновис».

27 Цитата из текста «ПРОУН. Не мировидение — но мирореальность» (1920).

28 (~) Открытие данной публикации принадлежит С.О. Хан-Магомедову. Этот текст следует считать не первым, но самым полным, где Лисицким была сформулирована теория проунов и произведен переход к следующей проблеме — математической системе пространственных построений.
Лисицкий выступил с докладом на заседании, на котором присутствовали Н. Альтман, А. Бабичев, О. Брик, В. Бубнова, Н. Докучаев, А. Древин, Ефимов, Кизовальтер, В. Кринский, Н. Ладовский, А. Лавинский, Л. Попова, Сычев, Н. Тарабукин, Н. Удальцова, Успенский. Доклад длился так долго, что прений и вопросов по нему не было. Через неделю, 30 сентября, Лисицкий был принят в члены Инхука. Месяц спустя Лисицкий покинул Россию, отправившись в Берлин в качестве эмиссара советского искусства.
Хан-Магомедов приводит данные о странностях в истории с этим текстом. Машинописный доклад с рукописной обложкой останется в архиве института и не будет использован Лисицким для дальнейших публикаций в европейских журналах. В данном издании публикуются статьи Лисицкого из журнала De Stijl и Ringen, где Лисицкий описывает свое изобретение проунов и которые являются модификациями текста доклада. Эти тексты и станут главными источниками информации о проунах от самого автора. Текст доклада не попадет в поле зрения исследователей, и только в 2007 году Хан-Магомедов опубликует текст доклада на русском языке полностью в своей монографии: Хан-Магомедов С.О. Супрематизм и архитектура (проблемы формообразования). М., 2007. Оригинал текста, вероятно, находится в частной коллекции.
Текст составлен на базе «Не мировидение — но мирореальность» и «Преодоление искусства».
В целом можно сказать, что из текста этого доклада вышли многие последующие тексты Лисицкого.
Здесь есть установление супрематизма как основы современного революционного искусства. Есть изложение теории проунов. Также в тексте доклада есть подробное размышление о связях искусства и математических моделей, в дальнейшем развитое в статье «Искусство и пангеометрия».

29 Вероятно, речь идет о постановке «Мистерия-буфф» В. Маяковского (1918).

30 Отклонение лучей света притяжением. Вычислено Эйнштейном и доказано солнечным затмением 29 мая 1919 года.

31 См. комментарий 11.

32 Этот фрагмент взят из текста «Преодоление искусства».

33 В предшествующих абзацах содержится изложение из текста Лисицкого «Преодоление искусства».

34 Отсылка к тезису К. Малевича в его тексте «Супрематизм» Каталога десятой государственной выставки «Беспредметное творчество и супрематизм» в Москве в 1919 году: «Я прорвал синий абажур цветных ограничний и вышел в белое…». Малевич К. С. Собр. соч. В 5 т. Т. 1. М., 2005. С. 150.

35 Мы говорим в двухмерном потому, что с него мы начинаем, для того чтобы идти к трехмерному, поэтому мы оба вида и берем в единстве.

36 Пример перевоплощения материала: мечта из бумаги. Дерево состоит из клеток. Они разнообразно расположены в разных сортах дерева и потребностей: это расположение не дает достаточной сопротивляемости нашим потребностям. Мы делаем из дерева бумагу (другая перестановка клеток), спрессовываем из бумаги бревна, мачты. Клетки уплотнились. Новое вырастили дерево, материал перевоплощен.

37 Это отсылка к дискуссии о композиции и конструкции, которая проходила в Инхуке в 1921 году. Идеи композиции отстаивал В. Кандинский, ему противостояли молодые конструктивисты. В результате Кандинский проиграл этот спор и покинул Россию. По удивительному совпадению Лисицкий выехал из России примерно в одно время с Кандинским

38 Краевич Костантин Дмитриевич (1833–1892) — автор учебника физики, выпущенного в 1867 году и многократно переиздававшегося

39 Манифест Лисицкого — Эренбурга может быть рассмотрен с нескольких позиций. Это работа над восстановлением культурных связей между Россией и Германией после окончания Первой мировой войны. Это также пропаганда советской культурной политики. В-третьих, это разработка концепции «вещи» как модели для современного искусства. К сожалению, у нас нет достаточных данных, чтобы понять процесс и экономику создания журнала. Состоялось только два выпуска: сдвоенный № 1–2 (апрель 1922) и № 3 (май 1922). «Вещь» не выдержал испытания временем. Попытка издания интернационального и просоветского журнала о современном искусстве провалилась. Лисицкий начинает сотрудничать с другими журналами.

40 Цитата из поэтического сборника и манифеста русских футуристов «Пощечина общественному вкусу» 1912 года (подписан В. Хлебниковым, В. Маяковским, А. Кручёных, Д. Бурлюком, Б. Лившицем. «Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода Современности».

41 Галерея «Штурм» — часть одноименного культурного проекта Герварта Вальдена (1879–1941), с 1910 года освещающего новейшие течения в искусстве: существовали журнал, издательство, программа лекций, школа и галерея. Галерея существовала с 1912 по 1924 год.

42 Революция в Венгрии 1919 года, в результате которой на короткий срок с 21 марта по 6 августа была установлена советская республика

43 Ласло Мохой-Надь (1985–1946) — художник

44 Петер Ласло Пери (1889–1967) — художник.

45 Вилли Баумейстер (1889–1955) — художник.

46 Фернан Леже (1881–1955) — художник.

47 Курт Швиттерс — художник (1887–1948). Выставка Швиттерса и Козинцевой в галерее «Штурм» открылась в мае 1922 года (https://www.arthistoricum.net/themen/portale/sturm/ausstellungskataloge).

48 Любовь Козинцева (1899–1970) — художница, жена Ильи Эренбурга, сотрудничала с журналом «Вещь».

49 Александр Архипенко — скульптор (1887–1964)

50 Фридрих Гурлитт (1854–1923) — коллекционер и арт-дилер. Галерея Гурлитта (Fritz Gurlitt Galerie) после его смерти управлялась его сыном Вольфгангом Гурлиттом (1888–1965).

51 Ловис Коринт (1858–1925) — художник

52 Макс Слефогт (1868–1932) — художник.

53 Галерея Goldschmidt und Wallerstein (Фриц Гольшмидт (1886–1935) и Виктор Валлерштейн (1878–1944)) работала в Берлине с 1919 по 1936 год.

54 Появление геометризма в живописи Кандинского после его переезда в Германию в конце 1921 года замечено на уровне одного формального мотива. Плакат Л. Лисицкого «Клином красным бей белых» (1920) сфокусировал геометрическое противостояние форм, находящее себе отражение в социальной и политической обстановке. Круг и клин использовали многие художники до и после Лисицкого. У Кандинского круги и треугольники появляются точно после 1921 года. Козлов Д. В. «Клином красным бей белых». Геометрическая символика в искусстве авангарда. СПб., 2014. С. 88

55 После Первой русской выставки в Берлине в октябре 1922 года Лисицкий получает приглашение прочитать лекцию о русском искусстве в Берлине, Амстердаме и Ганновере (последняя 6 марта 1923 года в обществе Керстнера). Рукопись следует считать текстом этих докладов. Текст основывается на публикациях в журнале «Вещь» — «Выставки в России» и «Выставки в Берлине». Позже текст доклада был сокращен, переработан и опубликован в журнале Zenit. 1922. No. 17/18 в Белграде (Ruska nova umestnost). Перевод с сербохорватского на русский опубликован в: Лисицкий Эль. Фильм жизни 1890–1941. Ч. 7: Статьи и доклады Эль Лисицкого. 1919–1938 / сост. А. Канцедикаса, 3. Яргиной. М.: Новый Эрмитаж-один, 2004. С. 79–85. Здесь публикуется только расширенная версия текста — перевод с публикации Софи Кюпперс (Еl Lissitzky. Maler, Architekt, Tуроgrаf, Fotograf. Errinerungen, Briefe, Schriften übergeben von Sophie Lissitzky — Кüрреrs. VEB Verlag der Kunst, Dresden, 1967. S. 334–344. Перевод на русский опубликован в: Эль Лисицкий. 1890–1941: к выставке в залах Государственной Третьяковской галереи / сост. Т.В. Горячевой, Н.В. Масалина. М., 1991. С. 106–135. Нахождение оригинального текста Лисицкого не установлено.

56 Так называемый «бунт четырнадцати» — отказ от участия в выпускном конкурсе учащихся Петербургской Академии художеств — произошел в 1863 году, а не в 1865-м, как сообщает Лисицкий.

57 См. примеч. 23 на с 50.

58 Лисицкий допускает ошибку в последовательности выставок. Выставка «Трамвай В» (первая футуристическая выставка) прошла в феврале 1915. А «0,10» (последняя футуристическая выставка) — в декабре 1915-го

59 Картина К. Малевича «Англичанин в Москве» (холст, масло, 88х57 см., музей Стеделийк, Амстердам) написана в 1914 году. Период алогизма у Малевича и Моргунова длился с 1913 по 1914 годы.

60 Угловой контррельеф В. Татлин создает в 1915 году. Произведение было показано на последней футуристической выставке «0,10»

61 Отсылка к тексту «Преодоление искусства», который был опубликован в журнале Ringen. 1922. № 10 в Варшаве как раз в это время.

62 Картина «Черный квадрат» К. Малевича была выставлена в 1915 году на выставке «0, 10».

63 Вероятно, Лисицкий ссылается на работу Малевича по оформлению обложки папки материалов для московского Съезда Комитетов деревенской бедноты, созданной в 1918 году (ГРМ). Тогда становится понятным, что значит распространение супрематического изображения по северным территориям. А заказы от Комитета по борьбе с безработицей осуществлялись в Витебске. 17 декабря 1919 года Комитет праздновал свой юбилей и заказал Малевичу и Лисицкому ряд оформительских работ. Было выполнено знамя, оформлен зал собраний в здании Городского театра, оформлены фасады здания бывших казарм, где располагался Комитет. Также Лисицкий оформил обложку брошюры Комитета

64 Картина К. Малевича «Белое на белом», 1918 год (холст, масло, 79,4х79,4. МОМА), выставлена впервые на выставке «Беспредметное творчество и супрематизм» (Десятая государственная выставка) в Москва, открыта 27 апреля 1919 года.

65 Речь идет о деятельности артели «Вербовка». Село Вербовка на Украине стало центром изучения и развития декоративных мастерских. Художницы и художники руководили народными мастерскими еще с начала 1910-х годов. Принимал участие в работе артели и Малевич. Художники создавали эскизы для вышивки крестьянами. В 1915 году в Москве состоялась выставка народного искусства мастерских Вербовки. В 1917 году в Москве прошла выставка «Современное декоративное искусство». В серии работ было сильно влияние супрематизма.

66 Не удалось установить источник цитаты.

67 Лисицкий цитирует текст своей рукописи «Уновис. Партия в искусстве», датируемый 14 февраля 1920 года. Опубликован в: Архив Н.И. Харджиева. Русский авангард: материалы и документы из собрания РГАЛИ. Том 1. М., 2017. Публикация и комментарий Т. В. Горячевой.

68 Лисицкий вольно пересказывает публикацию: Малевич К. «Наши задачи» // Изобразительное искусство. 1919. № 1. Опубликовано в: Малевич К.С. Собр. соч. В 5 т. Т. 1. Статьи, манифесты и другие работы 1913–1929. М., 1995. С. 136.

69 Лисицкий разовьет этот тезис в своей статье «Элемент и изобретение» 1924 года.

70 Речь, вероятно, идет о тексте радиопризыва Международного бюро Наркомпроса, с 1918 года занимающегося установлением международных контактов в области культуры. В 1919 году Малевич делал обложку будущего журнала «Интернационал искусств», который так и не был издан. «Малевич, Татлин и Моргунов написали воззвания к передовым художникам Западной Европы и Америки; Хлебников обратился в первую очередь к художникам Японии и Китая; дополнительные обращения к художникам мира написали нарком Луначарский, глава Отдела ИЗО Штеренберг, критик Пунин и другие». (Членова М. «Язык, понятный всем народам»: международные связи и наследие Музея живописной культуры // Музей живописной культуры. Исследования и открытия. Материалы международной научной конференции. М., 2023. С. 172.)

71 Однодневная выставка «Габо, Певзнер, Клуцис и ученики Певзнера» открылась в августе 1920 года в Музыкальном павильоне на Тверском бульваре. Тогда же был опубликован «Реалистический манифест» группы.

72 Речь идет о выставке, приуроченной к III Конгрессу Коммунистического Интернационала (22 июня — 12 июля 1921 года). «В помещении бывшей гостиницы „Дрезден“ в Москве открыта большая выставка. Представлены проуны Лисицкого» (Лисицкий Эль. Фильм жизни. 1890–1941. Вторая часть. С. 25). Сложно с точностью сказать, как назывались представленные Лисицким работы.

73 Федотов Иван Сергеевич (1881–1951) — театральный художник.

74 Роман Г.К. Честертона 1908 года «The Man Who Was Thursday» переводится на русский «Человек, который был Четвергом». В 1923 году в Москве Александр Таиров поставил одноименный спектакль, по пьесе Сигизмунда Кржижановского. Декорации к спектаклю создал Александр Веснин. Искажение названия, вероятно, связано с переводом текста с немецкого языка

75 «Желтая кофта» — несостоявшаяся пантомима в постановке А. Таирова.

76 (~) Лисицкий — участник Большой Берлинской художественной выставки 1923 года. В каталоге выставки в составе Ноябрьской группы под номером 1253 значится Prounen-Raum Лисицкого. Организаторы выставки привлекли художников Л. Лисицкого, В. Баумейстера, Э. Бухгольца и В. Хусцара, каждому выделили пространство комнаты для оформления. Результат работы Лисицкого стал его первым значительным шагом в выставочной деятельности, что в дальнейшем позволит ему стать лидером выставочного дизайна. Выставка проходила в здании берлинского вокзала Лертер.
Выставка открылась 19 мая 1923 года. А текст опубликован в журнале G. Material zur elementaren Gestaltung. Berlin. 1923. No. 1. Редактором журнала был кинохудожник Ханс Рихтер, но Лисицкий также входил в редколлегию вместе с Вернером Грэфом. Очевидно, что между выставкой и публикацией в журнале не было институциональной связи. В журнале опубликована иллюстрация к проекту Лисицкого — это аксонометрическая разверстка небольшой комнаты таким образом, чтобы показать ее внутреннее пространство.
Тексту предстоит строчка с перечислением публикаций, где можно было увидеть проуны Лисицкого (Proun: siehe) указываются журналы МА, De Stijl 1922 года и неизвестная публикация «Moscau 1919». Дальше по тексту речь идет о пространственном развитии проунов.

77 (~) Опера «Победа над солнцем» была поставлена в Петербурге в 1913 году по либретто А. Кручёных (пролог — В. Хлебников) на музыку М. Матюшина, декорации и костюмы К. Малевича. В 1920 году в Витебске состоялась новая постановка оперы с декорациями и костюмами В. Ермолаевой. Тогда Лисицкий начал работать над своей серией эскизов костюмов к «Победе над солнцем», окончив ее в 1921 году в Москве (Ел Лисицкий. Фигуры из оперы А. Кручёных «Победа над солнцем» (ГТГ)). Это была серия акварелей из 9 персонажей оперы, но переосмысленная для целей нового театра, а также несколько эскизов конструкции для постановки. Летом 1923 года, после коммерческого успеха своего литографского издания проунов, Лисицкий издает так называемые фигурины в Ганновере тиражом 75 нумерованных экземпляров (напечатано компанией Rob. Leunis &Chapman G.M.B.H.).
Текст является вступительной статьей к серии литографированных эскизов костюмов к постановке «Победы над солнцем» (El Lissitzky: Die plastische Gestaltung der Elektromechanischen Schau «Sieg über die Sonne» / Эль Лисицкий. «Оформление электромеханического шоу на тему оперы „Победа над солнцем“». Текст напечатан на отдельном титульном листе, содержащем название папки, а также оглавление.
В ГТГ хранятся первый вариант эскизов костюмов в смешанной технике 1921 года, а также один из тиражных экземпляров (ГРС 1430, поступил от вдовы художника в 1959 году).
Лисицкий полностью меняет визуальный контекст оперы Кручёных, отказываясь и от музыки Матюшина, и от декораций Малевича. Сцена и театральное представление нового типа — достижение Лисицкого, которое осталось, впрочем, без реализации. Серия литографий же, наоборот, была популярна, Лисицкий продавал папки, и выставлял фигурины на выставках в Европе. Подробнее см.: Horst R. El Lissitzky, Sieg über die Sonne: zur Kunst des Konstruktivismus. Köln: Verlag Galerie Christoph Czwiklitzer, 1958; Козлов Д. В. «Новый» Лазаря Лисицкого. Попытка интерпретации // Журнал по искусству и дизайну ВШЭ. 2024. № 1. С. 32–55.

78 Неоднократно воспроизводимое Лисицким в своих текстах заключение о том, что в декорации к опере «Победа над солнцем» Малевич изобразил «Черный квадрат». На самом деле Малевич гораздо позже воспринял один из своих эскизов как прообраз «Черного квадрата» и стал выстраивать хронологию супрематизма именно с «Победы над солнцем».

79 Публикация и комментарии В. Дымшица. Статья Элиэзера Лисицкого «О могилёвской синагоге. Воспоминания» (Lisitskiy El. Vegn der molever shul. Zikhroynes // Milgroym. Berlin. 1923. № 3. S. 8–13) была опубликована в берлинском еврейском журнале Milgroym («Гранат»). Иллюстрированный литературно-художественный журнал Milgroym («Tsaytshrif t far kunst un literatur „Milgroym“», то есть «Журнал искусства и литературы „Гранат“») выходил на идиш в Берлине в 1922–1924 годах. Всего вышло шесть номеров. Существовало также приложение на иврите Rimon («Гранат»). Редакторами журнала были историк искусств Рахель Вишницер-Бернштейн и крупнейшие еврейские писатели Довид Бергельсон и Дер Нистер (Пинхас Каганович). Журнал был богато иллюстрирован. В нем публиковалась новейшая модернистская проза и поэзия на идиш, а также многочисленные статьи о еврейском искусстве, как старинном, так и современном. Статья Лисицкого была центральным материалом № 3. В ней воспроизведены зарисовки росписей синагоги, выполненные Лисицким. Также его рисунок с фрагментом росписей украшал обложку этого номера. Это была последняя статья Лисицкого, написанная на идиш, и последняя статья, подписанная еврейской лигатурой «Эл (алеф-ламед)». Эта лигатура впервые появилась под литографиями «Хад Гадъя» («Козочка») в феврале 1919 года и стала основой псевдонима художника.

80 (~) Начальная религиозная школа. В нее отдавали мальчиков в возрасте трех-четырех лет. Талмуд начинали изучать в девять-десять лет. Его изучение, в отличие от предшествующего заучивания библейского текста, было построено на анализе.
Лисицкий хочет сказать, что молодые еврейские художники стали авангардистами, не овладев азами художественной школы. Говоря об «уксусе анализа», он, возможно, намекает на аналитический кубизм, которым были увлечены под влиянием Александры Экстер киевские художники, впоследствии составившие ядро «Культур-Лиги»

81 Ошибка Лисицкого. Первая выставка еврейского искусства, организованная Еврейским обществом поощрения художеств, прошла в апреле 1916 года. в Петрограде. Лисицкий не принимал в ней участия. Зато активно участвовал в организации второй выставки, которая прошла в апреле 1917 года. в Москве. Он был секретарем ее оргкомитета, подготовил эскиз плаката и обложки каталога.

82 Сухер-Бер Рыбак (1897–1935) — живописец, график, активный участник «Культур-Лиги».

83 Еврейское название Копуст. Заштатный город Горецкого уезда Могилёвской губ. (в наст. время поселок в Витебской обл., Беларусь). В 1897 году. в Копыси проживало 1400 евреев (40 % населения города). Значимый центр хасидизма и еврейского книгопечатания.

84 Губернский город (в наст. время областной город, Беларусь). В конце XIX века еврейское население — около 20 тыс. человек (50 % населения города).

85 Здание сохранилось.

86 Большая, или Старая синагога на Школище. Школище — от общеславянского «школа» в значении «синагога». Синагога часто определяла название окружающего ее городского района. На идиш такой район назывался «Шул-хойф» (Синагогальный двор) или «Шул-гас» (Синагогальная улица). Очевидно, Школище является их белорусским аналогом. Построена ок. 1680 года. Расписана ок. 1740 года. В 1918 году. объявлена памятником старины и поставлена под охрану, в 1938 году. разобрана по указанию Горкомунхоза г. Могилёва.

87 Друя — заштатный город Дисненского уезда Виленской губ. (в наст. время поселок в Витебской обл., Беларусь). В 1897 году в г. Друя проживало 3000 евреев (64 % населения города).

88 Синагога в Вормсе была построена в 1175 году. В 1212 году к ней пристроили вайбершул (женская синагога). Описываемая Лисицким конструкция: мужская и женская молельни находятся рядом и разделены стеной, в которой пробиты окошки, характерна также для синагог Восточной Европы XVI–XVII веков.

89 Букв., подсказчица (идиш). Женщина, указывающая другим женщинам, какую молитву читают, чтобы они могли следить за литургией по молитвенникам с переводом на идиш.

90 Имеется в виду помещение для женщин на хорах. Их стали систематически возводить в синагогах с XVIII века.

91 Синагогальный служка

92 (~) Здесь мы приводим полный текст надписей, прочитанных со старых фотографий.
Сверху написано: «Чтобы подробно изобразить это, многие дни бродил я по земле живых, исполняя долг свой и расписывая своды, на которые дали пожертвования многие уважаемые господа, благодетели из Хевра Кадиша и Гмилус Хасодим[265] в честь Господа Бога нашего, создающего горы, да спасет Он нас от всех горестей на веки вечные, да будет воля Его, аминь».
Ниже написано: «Эта священная работа сделана руками господина Ицхок-Айзика Сегала, благословенна память праведника[266], из святой общины столичного[267] города Слуцка.

93 Местечко Вилейского уезда Виленской губ. (в наст. время деревня в Минской обл., Беларусь). В 1897 году в м. Долгиново проживало 2560 евреев (72 %).

94 Отец художника Морехай Залманович (Марк Соломонович) Лисицкий (1863–1948) — торговый агент, литератор-дилетант, писал на иврите, идиш и русском, в юности жил в Долгиново.

95 В росписях деревянных синагогах не было изображения людей, в том числе в Могилёвской синагоге, которую, согласно устной традиции, украшал тот же мастер, что и синагогу в Долгиново. Лисицкий, обследовав несколько синагог, знал об этом, тем не менее он некритично воспроизводит рассказ своего отца. Описанная Лисицким композиция напоминает рисованный лубок (в настоящее время в коллекции РЭМ), который он мог видеть в Музее Еврейского историко-этнографического общества в Петербурге.

96 Орнаментальная композиция, исполненная в конце XV века, возможно, одним из учеников Леонардо да Винчи. Приписана Леонардо, так как его занимало рисование разнообразных плетеных орнаментов.

97 Росписи потолка в Sala delle Assa (Дощатом зале) в замке миланских герцогов Сфорца были выполнены Леонардо да Винчи в 1498 году.

98 В куполе синагоги часто присутствует изображение геральдического орла, двуглавого или одноглавого. Как показал Б. Хаймович, это символическое изображение Всевышнего (Khaimovich, 2000 — Khaimovich B. The Jewish Bestiary of the XVIIIth C. in the Dome Mural of the Khodorov Synagogue // Jews and Slaws. Ed. V. Moskovich. Vol. 7. Jerusalem, 2000. P. 130–187.) Судя по сохранившейся фотографии росписей свода Могилёвской синагоги, там был изображен орел с одной головой. То, что Лисицкий принял за две другие головы, представляет собой изображения двух птенцов, сидящих на плечах орла. Это изображение визуализирует библейские тексты: «…как орел <…> носится над птенцами своими, <…> берет их и носит их на перьях своих» (Втор. 32:11) и «…вы [сыны Израилевы] видели <…>, как Я [Господь] носил вас на орлиных крыльях и принес вас к Себе». (Исх. 19:4) Обе эти цитаты присутствуют в центральной части свода Могилёвской синагоги. (Благодарю Гилеля Казовского за этот комментарий.)

99 Кивот (букв. священный ящик) для свитков Торы.

100 Специальный ламбрекен, из ткани или нарисованный (как в данном случае) над орн-койдешем. Этим словом названа в Библии крышка Ковчега Завета

101 Еврейское название Вормса. В данном случае имеется в виду не исторический Вормс, а легендарный город, фигурирующий в средневековом сочинении «Майсе Вормайза (Предание о Вормсе)». Появление дракона, похожего на жирного червя не случайно: название Вормс напоминает слово «ворем» (идиш, «червь»).

102 Ошибка. Изображение Иерусалима, судя по фотографиям, находилось в юго-восточном сегменте свода.

103 Мифическое существо, гигантский бык, созданный в сумерках Шестого дня творения. Его мясом будут угощаться праведники на пиру после пришествия Мессии

104 Не понятно, что за животное имеется в виду. Возможно, дикая коза — это косуля, то есть олень. Изображения оленя очень распространены в росписях синагог

105 Огромная рыба, созданная в сумерках Шестого дня творения. Ее мясом будут угощаться праведники на пиру после пришествия Мессии. Изображение Левиафана в виде длинной узкой рыбы, кусающей свой хвост, часто встречается в синагогах

106 Часть Талмуда. Часто слово Гемора обозначает весь Талмуд целиком. Именно в этом значении его использует Лисицкий.

107 Марка типографа Хаима Друкера. Амстердам. Нач. XVIII века.

108 Джакомо да Виньола (Якопо де Бароцци; 1507–1573), Андреа Палладио (1508–1580) — крупнейшие архитекторы и теоретики архитектуры эпохи Возрождения. Оказавшие огромное влияние на развитие архитектуры и градостроительства, их книги были основными пособиями для архитекторов на протяжении многих веков.

109 Итальянские архитекторы. Аристотель Фиорованти (ок. 1415 — ок. 1486) построил Успенский собор в Московском кремле (1475–1479). Алевиз (Алоизио да Карезано) с 1494 по 1519 год достраивал укрепления Московского кремля и строил Большой Кремлёвский дворец.

110 Мастер, которого его тезка финикийский царь Хирам отправил из Тира к царю Соломону для строительства Иерусалимского Храма (2 Пар 8:18).

111 Аллюзия на Екклесиаст (9:4).

112 (~) Лисицкий в письмах Софи Кюпперс описывал процесс работы над «Nasci». Лисицкий работал над версткой журнала и над своей статьей в начале 1924 года, находясь на лечении от туберкулеза в Швейцарии. Сообщал о готовности текста и верстки 30 марта 1924 года. (Еl Lissitzky. Maler, Architekt, Tуроgrаf, Fotograf. Errinerungen, Briefe, Schriften übergeben von Sophie Lissitzky — Кüрреrs. VEB Verlag der Kunst, Dresden, 1976. S. 40.)
Текст опубликован в сдвоенном номере журнала Merz (No. 8–9) за апрель-июль 1924 года. Вероятно, Швитерс дал Лисицкому карт-бланш на сборку этих номеров, но концепцию они обсуждали вместе. Nasci — буквально от латинского «рождаться», «происходить» — это придуманная Швиттерсом/Лисицким метафора природы, дающая вдохновение и импульс современному искусству художников их круга.
В журнале выстаивается последовательность иллюстраций от «Черного квадрата» Малевича, после которого следуют кристаллы горного хрусталя и далее — проуны, плоскости Мондриана, мерцы Швиттерса, скульптуры Архипенко, работы Арпа, Мис ван дер Рое, Питера Ауда, Леже, Татлина, Брака, Ман Рея, перемешиваясь с изображениями природных структур. Этот номер стал отправной точкой для концепции Kunstismen (1914–1924), изданного в 1925 году Лисицким совместно с Х. Арпом. Этот номер журнала Merz исполнен на немецком и французском языках. Единственный текст в номерах принадлежит Лисицкому и имеет необычное название, составленное из математических символов. После текста в журнале имеется пояснение к названию: «wird die wurzel aus dem unendlichen geschehen das zwischen sinnvoll und sinnlos pendelt gennant: Nasci / корень из бесконечного события, которое колеблется между разумным и бессмысленным, называется: Nasci».

113 В публикации русского перевода была опущена последняя фраза, которая присутствует в оригинальной публикации и в публикации Кюпперс. Добавляем ее здесь.

114 (~) Журнал ABC был основан в Цюрихе группой, в которую входили Март Стам, Ханс Шмидт, Эмиль Рот и Лазарь Лисицкий. Со Стамом Лисицкий познакомился в Швейцарии, когда приехал на лечение в начале 1924 года. Лисицкий входил в число редакторов журнала. Лисицкий сообщает о работе над статьей в письме к Софи Кюпперс от 2 марта 1924 года: «Пишу маленькую статью для швейцарского ABC: «Элемент и изобретение» (Еl Lissitzky. Maler, Architekt, Tуроgrаf, Fotograf. Errinerungen, Briefe, Schriften übergeben von Sophie Lissitzky — Кüрреrs. VEB Verlag der Kunst, Dresden, 1976. S. 37).
Название «Элемент и изобретение» Лисицкий берет из текста радиограммы — обращения отдела ИЗО Наркомпроса к художникам всего мира. Лисицкий пишет об этом в тексте своего доклада 1922 года «Новое русское искусство». Автор обращения не установлен. См. также примеч. 32 этого раздела.

115 Вторая статья Лисицкого в журнале ABC. В статье речь идет о проекте памятника lll Интернационалу В. Татлина.

116 Речь идет о московской группе Живскульптарх. См. набросок текста Лисицкого «Живописец + скульптор + архитектор = синтез». Публикация и комментарий Т. Горячевой: Архив Н.И. Харджиева. Русский авангард: Материалы и документы из собрания РГАЛИ. Т. 1. М., 2017. С. 268–271.

117 (~) В оригинале текст «Искусство и пангеометрия» озаглавлен с сокращением первого слова до заглавной буквы.
Текст создан в 1924 году, а опубликован уже в 1925-м, после отъезда Лисицкого. Основа этого текста была сформулирована еще в 1921 году в докладе «Проуны», прочитанном в Москве. Обнаруживается много текстологических пересечений между двумя этими текстами. Также есть отсылки к антологии живописи Die Kunstismen (1914–1924), 1925. Лисицкий, как инженер и математик, подводит под современное искусство геометрические основания, обнаруживая созвучность идеи с такими текстами, как «Обратная перспектива» П. Флоренского (1919) и «Перспектива как символическая форма» Э. Панофского (опубл. в 1927 году).

118 Цитата из текста Малевича «От кубизма и футуризма к супрематизму», 1916: «Футуризм брошен нами, и мы, наиболее из смелых, плюнули на алтарь его искусства».

119 В первом издании дадаистов Cabare Voltere, которое вышло в Цюрихе в мае 1916 года были опубликованы несколько визуальных работ Арпа, но не было его текстов. Также не было текстов Арпа в декларации дадаистов (1918) года. Вероятно, речь идет о каких-то тезисах, о которых Лисицкий узнал от самого Арпа или из недоступных нам публикаций. Фраза «Человек есть мера всех портных» возникла не позже 1923 года. В 1923 году появилась графическая работа-оммаж Горфрида Брокмана с посвящением цитате Арпа.

120 (~) Источник не установлен. В записках М. Матюшина от 1922 года обнаруживается идентичный фрагмент: «1922 г. лето Васкелово об искусстве. Видег. … несомненно …. искус 18(?)18–21 были многие мелочные … разборы (разрушения) в России Искусство было сброшено с его святого трона и все его алтари заколочены.
В Цюрихе при первом выступлении Дадаизма искусство было похоже на магическое испаражнение и люди казались манекенами от всех портных.
Теперь в последние 5 лет (5 столетий по старому порядку счисления) в Германии раздается клич «наш единственный недостаток был тот, что мы т. назыв. „искусство“ черезчур брали в серьез».
Матюшин М.В. Подготовительные материалы к работам о новом ощущении пространства: записи о новом ощущении пространства, формах изображения и др., рисунки. ИРЛИ. Ф. 656, ОП. 1. № 141. Л. 4. (составитель благодарит за помощь Н. Нассонову). Это значит, что, возможно, оба автора пользовались одним источником.

121 Предмет искусства — продукт копуляции предмета, существующего в природе, с предметом, в котором воплощен труд.

122 Центральная перспектива, которая чаще всего применялась в период Ренессанса, выражала себя в кубе, одна сторона которого расположена параллельно нашему. Это фасадное восприятие, восприятие глубины сцены, поэтому перспектива так переплелась с сценографией.

123 Под «телом чисел» понимают совокупность всех возможных чисел, геометрически его можно изобразить в виде линии (непрерывная прямая), на которой каждая точка, даже расположенная бесконечно близко от другой, соответствует числу.

124 «Черный квадрат» К. Малевича был создан в 1915 году.

125 Решение Мондриана является последним в становлении западноевропейской живописи. Он приводит поверхность к первоначальному состоянию, к только плоскости: нет больше ни внутрь, ни наружу на поверхности. Это последний результат любого движения наружу, на поверхность. Когда художники направления «Stijl» переносят Мондриановский принцип плоскости пространства, они становится декораторами.

126 Джероламо Кардано (1501–1576); Никколо Тарталья (1499–1557) — итальянские математики

127 Отсылка к тексту К. Малевича «О новых системах в искусстве, 1919».

128 «Мир Минковского» — неевклидова картина мира. Герман Минковский (1864–1909) — математик, автор доклада «Пространство и время» (1909).

129 Прусаков Николай Петрович (1900–1952) — один из инициаторов создания Обмоху. О каком произведении идет речь, не установлено.

130 На Первой русской художественной выставке в Берлине в 1922 году Наум Габо выставил две работы: «Raumkonstruktion C» и «Konstruktiver Kopf Nr. 2, 1916». Кроме этого под № 309 в каталоге значится (Аrchitektonischer entwurf fur ein Elektrizitatwerks zur Elektrifizierung Russlands) Архитектурный проект электростанции для электрификации России.

131 Шведский художник Викинг Эггелинг (1880–1925) занимался созданием абстрактного кино, в 1925 году выпустил свой абстрактный фильм «Динамическая симфония».

132 Анализ текста «Искусство и пангеометрия» см.: Раппапорт А.Г. Эль Лисицкий и его «Пангеометрия» // Советское искусствознание. 1989. Вып. 25. С. 113–130. Раппапорт критикует теорию Лисицкого о соответствии математики и искусства, чисел и форм как не актуальную. Schwitalla, Anna. El Lissitzkys Manifest. Ein avantgardistisches Gegenkonzept zu Panofskys Perspektivtheorie. 2009. http://hdl.handle.net/10900/46387.

133 «Красная Нива» — еженедельный журнал, был приложением к газете «Известия». № 49 журнала вышел в декабре 1925 года. Публикация Лисицкого была одной из первых на тему американской архитектуры в советской печати. Подробнее о теме американизмов см.: Cohhen J.-L. Building a New World: Americanizm in Russian Architecture. The Exhibition at the CCA from November 2019 to 5 April 2020. Yale University Press. New Haven and London. 2020.

134 Журнал «Метла» — так Лисицкий переводит на русский название журнала Broom: An International Magazine of the Arts. Редактором журнала был америаканец Гарольд Лоб (1891–1974). Лисицкий оформил ряд обложек журнала в 1922–1924 годах.

135 (~) Метью Джозефсон (Matthew Josephson) (1899–1978) — американский журналист, работавший в Европе, в том числе редактором журнала Broom. Лисицкий упоминает пару Лоб-Джозефсон в письме Софи Кюпперс 15 сентября 1925 года — вероятно, во время работы над текстом статьи. Он пишет об каком-то неизвестном обвинении Ласло Махоли-Надя в плагиате, где редакторы журнала приглашались в свидетели. Sophi-Kuppers, 64.
Фигуры Лоба и Джозефсона указываются как первые в деле американского влияния на европейские вкусы в русле эстетики американского прагматизма. Лисицкий дает этим деятелям очевидно одностороннюю оценку.

136 Манхэттен, район Нью-Йорка.

137 Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959) — американский архитектор

138 Лисицкий называет символы Германии. Эпоха правления последнего императора Вильгельма II (1888–1918), характеризующаяся милитаризмом и активным развитием тяжелой промышленностии; Гретхен — героиня «Фауста» Гёте, которая задает прямые вопросы, но не получает ответа.

139 Густав Людеке (Gustav Lüdecke) (1890–1976). В журнале «Современная архитектура». 1926. № 4. С. 110 Николай Колли пишет об этом проекте, выставленном на IV годичной показательной выставке достижений немецкой культуры и техники в Дрездене под лозунгом «Дом работника умственного труда».

140 Лисицкий говорит о проекте Миса ван дер Рое (1886–1969), офисного здания для Берлина (1922), который был опубликован в журнале G в 1923 году, когда этот журнал редактировал в том числе и Лисицкий.

141 Ангар в Орли был построен в 1916–1924 годах по проекту инженера Эжена Фрейсине (1879–1962).

142 Густав Эйфель (1832–1923) — французский инженер, строитель

143 (~) Проект небоскреба для Москвы Лисицкий активно разрабатывал с 1924 года. Сомнительна дата «1923», но, возможно, тогда у Лисицкого появилась идея сооружения. Скорее всего, идея имела мемориальный стимул — смерть В. Ленина в январе 1924 года дала толчок потоку идей увековечивания его памяти. В этом контексте в 1924 году у Лисицкого появился проект «Ленинской трибуны».
В январе 1925 года Лисицкий писал Софи Кюпперс: «Не забудьте взять карту Москвы, если сможете. Я всё больше укрепляюсь в своей уверенности в том, что проблема моей работы весьма актуальна. Он стоит на трех ножках и качается. Разве это не безумие? Ни французы, ни голландцы (а тем более немцы) не могут понять нашей тектонической воли — но силу чувствуют все. Именно эта неспособность понять это и укрепляет мою убежденность…» (с. 54) Это свидетельство того, что проект еще не был закончен — не был привязан к карте Москвы.
Далее Софи Кюпперс сообщает, что Лисицкий встретил в Цюрихе талантливого инженера Эмиля Рота, «и он помог реализовать свою новую идею — высотное здание на трех колоннах». Kuppers, С. 55 (Эмиль Рот (1893–1980) — швейцарский архитектор, сооснователь журнала ABC). Немецкий исследователь Кай-Уве Хемкен пишет о сотрудничестве Лисицкого с Ротом и о проекте горизонтального небоскребы, как о вышедшем из конструкции портового крана компании Demag. Важную отсылку Хемкен делает на Эренбурга, который воспел этот кран в своей книге «И всё-таки она вертится» (1922), а это означает, что Лисицкий знал и в результате использовал инженерное решение. См. подробнее: Хемкен К.-У. Глаз архитектора. Воображение и концепция пространства в архитектурных произведениях Эль Лисицкого // Каталог выставки в Государственной Третьяковской галерее 16 ноября 2017 — 18 февраля 2018. М., 2017. С. 74–84.

144 (~) Журнал «Известия Аснова» — печатный орган Ассоциации новых архитекторов, которая была основана в апреле 1923 года Н. Ладовским, В. Кринским и Н. Докучаевым, профессорами Вхутемаса. Лисицкий присоединился к Аснова, еще находясь в Европе, находясь в переписке с Ладовским, публикуя проекты членов группы, вероятно, в 1924 году, а после возвращения активно занялся продвижением группы.
К сожалению, удалось издать только единственный номер «Известия Аснова». Лисицкий пишет Софи Кюпперс о том, что авторы журнала рассчитывают продать 3 или 5 тысяч экз. Было напечатано 1,2 тысячи экземпляров. Номер состоял из 8 страниц, был посвящен проблеме высотного строительства.

145 Патерностер — тип лифта с непрерывным действием. Кабины располагаются друг над другом и двигаются внутри шахты, а посетители заходят в лифт на медленном ходу или временной остановке. В Москве такие лифты есть в здании Наркомзема (1928–1933, арх. А. Гринберг и А. Щусев)

146 Имеется в виду легированная сталь, производимая на заводах компании семьи немецких промышленников Крупп. На этих предприятиях разрабатывались более совершенные виды стали, которые могли противостоять внешним воздействиям и нагрузкам.

147 Вероятно, опечатка в тексте, речь идет об Эмиле Роте (Emil Roth) (см. примеч. 11 этой главы)

148 Выставка группы Ноябрь состоялась в 1924 году в рамках Большой Берлинской выставки (Grosse Berliner Kunstausstellung)

149 Первый вариант автобиографии Лисицкого. Создан после возвращения в Россию в форме монтажной хронологии, как новый жанр. В дальнейшем Лисицкий напишет еще несколько вариантов автобиографии.

150 Патент на фонограф Томас Эдисон (1847–1931) получил в 1878 году в США. В России модель фонографа со слуховыми трубками распространились в 1890-е годы.

151 Первый трамвай в Смоленске был пущен 20 октября 1901 года. Лисицкому тогда почти 11 лет

152 Первый полет дирижабля системы Цеппелина состоялся в Германии в 1900 году. Первый полет дирижабля в России состоялся в 1908 году

153 Описание формального мотива плаката Лисицкого «Клином красным бей белых», созданного в Витебске в 1920 году. Подробнее см.: Козлов Д. «Клином красным бей белых». Геометрическая символика в искусство авангарда. 3-е изд., доп. СПб, 2022.

154 Впервые формула определения проунов как «пересадочной станции от живописи к архитекуре» была сформулирована Лисицкиим в антологии Die Kunstismen (1914–1924) изданной в 1925 году в описании к разделу «Проун». См: «Кунстизмы» Ханса Арпа и Эль Лисицкого: Комментированное издание / сост., коммент., послесл. Д. В. Козлова; науч. ред., вступ. ст. Г. Ю. Ершова. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2025.

155 Отсылка к статье Сергея Эйзенштейна «Монтаж аттракционов» // ЛЕФ. 1923. № 3. C. 70–75.

156 Это цитата из текста Филиппо Томмазо Маринетти «Беспроволочное воображение и слова на свободе», впервые опубликованного в журнале футуристов «Лачерба» 11 мая 1913 года. Корректный перевод такой: «Книга должна быть футуристским выражением нашего футуристического сознания. Более того: мой переворот направлен против того, что называется гармонией шрифта в странице, которая противоречит приливам и отливам стиля, проявляющимся на пространстве страницы. В случае надобности мы будем применять три или четыре краски на странице и двадцать различных шрифтов. Например: курсивом будет обозначаться серия одинаковых и быстрых ощущений, жирный шрифт будет обозначать резкие звукоподражания и т. д. Отсюда вытекает новое живописно-типографское представление о странице».

157 Соня Делоне-Терк сделала живописное оформление текста Блеза Сандрара (1887–1961) «La Prose du Transsibérien et de la petite Jehane de France» (1913) в 1914 году: ¶ https://www.moma.org/collection/works/273447. ¶ Лисицкий публикует обложку этой книги в своей антологии «Kunstismen» (1914–1924), 1925. P. 21. ¶ Перевод см.: Сандрар Б. Проза о транссибирском экспрессе и маленькой Жанне Французской / перевод с французского, вступление и примечания Михаила Яснова // Новый Мир. № 6. 2015.

158 (~) В первом номере журнала Blast публиковались манифесты Уиндема Льюиса: Long Live the Vortex! // BLAST. 1914. No. 1. Р. 7–8. Manifesto I; BLAST. 1914. No. 1. Р. 11–28. Manifesto II; BLAST. 1914. No. 1. Р. 30–43. Our Vortex; BLAST. 1914. No. 1. Р. 147–149. Эзра Паундса: Vortex // BLAST. 1914. No. 1. Р. 153–154 и др.
См. подробнее: Трансатлантический авангард: англо-американские литературные движения (1910–1940). Программные документы и тексты / сост. и автор вступ. статьи В.В. Фещенко. СПб., 2018. С. 115–182.

159 Комментарий переводчика этой публикации Лисицкого С. Васнецовой: (См.: Техническая эстетика и промышленный дизайн. 2006. № 4) «Возможно, Лисицкий смешивает разные факты. В 1916–1917 годах в альманахе Die Neue Jugend и в журнале Neue Jugend, где печатались произведения членов кружка „Новая молодежь“, были почти одновременно опубликованы 8 стихотворений и 13 рисунков Ж. Гроса, а в издательстве „Malic“ в 1917 году увидел свет „Малый альбом Жоржа Гроса“, включающий 20 литографий» [Иллюстрация из альбома Ж. Гросса опубликована в статье Лисицкого — Д.К.] Как указывает сам художник, размышляя об этом периоде, «следует упомянуть еще о том, что в 1917 году открыт был „фотомонтаж“ — столь высоко ценимый теперь, — родной брат коллажа, а также были испробованы новые способы печатания, и над ними проделывались разные эксперименты».

160 «Примечание не к этой книге», вошедшем в альманах «Уновис» 1920 года есть цитата: «Гутенберг напечатал Библию, и вот уже гудит ротационная машина, и выросли новые библии, и монах-писец всё царит, старая Библия была напечатана только буквами, новая не умещается в них одних. Книга входит в череп через глаз, не ухо, по этому пути идут волны гораздо большей скорости и напряженности; если ртом я могу только выпеть себя, то книгой я могу себя показать многоразно».

161 Книга стихов В. Маяковского «Для голоса» была сконструирована Лисицким. Издана в Берлине в 1923 году. Подробнее см.: «Интервью 19 февраля 1939 года» в настоящем издании и примечания к нему.

162 Переводчик текста С. Васнецова сообщает, что Лисицкий был принят в общество Гутенберга за создание книги стихов В. Маяковского «Для голоса». См.: Техническая эстетика и промышленный дизайн. 2006. № 4.

163 Лисицкий перечисляет типографские специальности.

164 (~) Лисицкий пишет этот текст как пояснительную записку к своему проекту кабинета для конструктивного искусства на Международной выставке искусств в 1926 году в Дрездене. Местонахождение оригинала текста не установлено. Опубликован вдовой Лисицкого в 1967 году.
В феврале 1926 года Лисицкий пишет Софи Кюпперс в Берлин о необходимых подтверждениях заказа, чтобы оформить визу и быть уверенным в успехе мероприятия. «Эль Лисицкий получил в 1926 году заказ от Международной выставки искусств, а именно от Ганса Поссе и архитектора выставки Генриха Тессенова, разработать оформление собственного пространства для представленных на выставке произведений искусства с абстрактным формальным языком. Происхождение собранных в кабинете для конструктивного искусства произведений носило интернациональный характер, т. е. они представляли, в отличие от всех остальных демонстрационных залов художественной выставки, не нацию. Так, например, наряду с произведениями Лисицкого и Пита Мондриана, здесь можно было увидеть также экспонаты Ласло Мохой-Надя, Франсиса Пикабиа, Вилли Баумайстера и Оскара Шлеммера». Кай-Уве Хемкен. Биоскопическое пространство. Кабинет для конструктивного искусства Эль Лисицкого (1926). http://rus.demonstrationsraum.de/kai-uwe-hemken/.

165 Сравнение выставки с зоопарком идет от дадаистов. Т. Тцара использовал такие сравнения в манифесте 1916 года.

166 В 1926 году Лисицкий начинает серию публикаций в журнале «Строительная промышленность». На протяжении 1926–1927 годов выходят ряд публикаций. В данном издании мы публикуем лишь три последующих статьи Лисицкого. Еще ряд мы опускаем по причине их компилятивного характера.

167 Лисицкий имеет в виду русский стиль.

168 Скелетная конструкция (Sceleton Construction) разрабатывалась инженерами США с 1860 годов для строительства высотных зданий. Пик ее применение пришелся на начало ХХ века.

169 William Holabird and Martin Roche, компания работавшая в Чикаго с 1880 года

170 Henry Jakson Burt (1873–1928) — американский инженер-строитель. Работал инженером в компании Holabird & Roche с 1911 года. Соответственно, не мог быть строителем первого небоскреба. Возможно, Лисицкий имел информацию о его работе над реконструкцией этого здания

171 Вероятно, Лисицкий путает факты. Первым скелетным небоскребом в Чикаго считается десятиэтажный Home Insurance Building, начатый в 1884 году по проекту архитектора Уильяма Ле Барона Дженни. ¶ Фирма Holabird & Roche — одни из первопроходцев строительства небоскребов. Их фирмой было построено 3 небоскреба в Чикаго: Monadnock Building (1893, арх. Д. Бернем и Дж. Рут) — 16 этажей, построено в старой технике несущих стен; Old Colony Building (1893–1894, инж. К.Т. Перди (Corydon T. Purdy) (1859–1944)) — 17-ти этажное здание, самое высокое в Чикаго в то время. Фото и эскизы этого здания часто публиковались в прессе начала ХХ века; Marquette Building (1895, инж. К.Т. Перди) 16-ти этажное здание, облицованное терракотой. Невозможно определить, о каком из зданий пишет Лисицкий.

172 Вулворт-билдинг в Нью-Йорке (1910–1913, арх. К Гильберт). Самое высокое здание до 1930 года.

173 Элиша Отис (1811–1861) — американский инженер, был изобретателем подъемной платформы. В 1857 году в Нью-Йорке в здании универмага Haughwout был установлен первый лифт системы Otis

174 Луис Генрих Салливан (Louis Henry Sullivan) (1856–1924) — американский архитектор, основоположник рационализма.

175 Есolе des Beaux Arts — Школа изящных искусств, действующая в Париже с 1671 года. Центр академического художественного образования Франции

176 Конкурс на проект здания газеты Chicago Tribune состоялся в 1922 году. Призовой фонд составлял 100 000 тысяч долларов, было подано 260 проектов. Конкурс стал громким событием в архитектурном мире.

177 Худ Лундберх-Хольм (Knud Lonberg-Holm) (1895–1972) — датско-американский архитектор.

178 Людвиг Мис ван дер Рое (1886–1969) — немецкий архитектор, перебравшийся в США.

179 Предприятие братьев Перре (Société Perret Frères): архитектор Гюстав Перре (1876–1952), архитектор Огюст Пере (1874–1954) и подрядчик Клод Перре (1880–1960). Лисицкий имеет в виду проект Огюста Перре «Город башен» 1922 года.

180 Анри Соваж (1873–1932) — французский архитектор. Идею ступенчатых террас Соваж развивал начиная с 1910-х годов (реализованный жилой квартал в Париже Rue Vavin (1912–1914) и Rue des Amiraux (1925)), а также и в графике нереализованных проектов 1920-х годов.

181 Не удалось установить личность архитектора Литтмана, но интересно обратить внимание на появившийся в начале 1930-х годов проект круглого хлебозавода гражданского инженера Г.П. Марсакова. По его проекту были построены круглые хлебозаводы в Москве и Ленинграде.

182 Март Стам (1899–1986) — голландский архитектор, в 1930 году приедет работать в СССР. Лисицкий был лично знаком с Стамом, здесь он говорит о конкурсном проекте вокзала 1925 года.

183 Ханс Виттвер (H. Wittwer) (1884–1952) — швейцарский архитектор.

184 Лисицкий описывает проект двух вокзалов опубликованный в журнале ABC. 1925. № 5.

185 См. примеч. 47.

186 Заключение Лисицкого относительно копирования западной модели коттеджных или блокированных домов может быть поставлено под сомнение. Советские кооперативные поселки начала 1920-х годов реализовывали наиболее адаптивную моменту модель: после Мировой и Гражданской войн, голода и разрухи деревянные коттеджи с приусадебными участками были экономически и психологически удобны. Лишь на рубеже 1930-х эта модель была заменена на ведомственные поселки многоэтажных домов. См. подробнее: Меерович М. Градостроительная политика в CCCР (1917–1929). От города-сада к ведомственному рабочему поселку. М., 2018.

187 Boarding house — в английском праве подразумевает тип расселения, именуемый пансионом, когда жилец арендует жилую площадь с необходимым ему количеством комнат и услуг

188 Геррит Томас Ритвельд (1888–1964) — голландский архитектор, участник группы «Стиль». Дом для заказчицы Трюс Шрёдер был построен в 1924 году.

189 Выставка открылась в Главном доме ВСХВ в 1927 году. Лисицкий работал над оформлением выставки и издал путеводитель. «Всесоюзная полиграфическая выставка. Путеводитель». Москва. Комитет полиграфической выставки, 1927. Проект и деталировка Эль Лисицкого, типографское оформление Соломона Телингатера.

190 Лисицкий говорит о том, что в 1909 году ему было отказано в поступлении в Академию художеств и проживании в Петербурге по причине существования квот на количество евреев, проживающих в городе. См.: «Автобиография. Рукопись. 1941» настоящего издания

191 В 1920 году в Витебске Лисицкий подготовил «Сказ про два квадрата в шести постройках». Сообщение об этом есть в альманахе «Уновис». В 1923 году книга была издана в Берлине

192 Маяковский В. «Для голоса». Сборник стихотворений. Берлин, Государственное издательство. 1923. Конструктор книги Эл. Лисицкий.

193 El Lissitzky, Arp H. Die Kunstismen = Les Ismes de L’Art = The Isms of Art: 1924. 1914. Erlenbach-Zürich; München; Leipzig, 1925. См.: «Кунстизмы» Ханса Арпа и Эль Лисицкого: Комментированное издание / сост., коммент., послесл.: Д. В. Козлова; науч. ред., вступ. ст.: Г. Ю. Ершова. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2025.

194 См. текст раздела «Художник в производстве. Путеводитель по Всесоюзной полиграфической выставке» и примеч. 59

195 См. примеч. 2, 3 этого раздела. Известны ряд обложек для журнала Broom работы Лисицкого в 1922 году (No. 3 Vol. 3, 4, 5) — вероятно, эти обложки производились, когда журнал выходил в Берлине. В лекции, скорее всего, речь идет об обложке No. 1 Vol. 6 за 1924 год, когда, как и говорит Лисицкий, журнал выходил в США (Нью-Йорк).

196 Журнал «Журналист» выходил в Москве с 1914 года (гл. ред. Владимир Фриче). Возможно, Лисицкий говорит о нем

197 Пирамида входит в комплекс сооружений царя Саргона II, построенных в VIII в. до н. э. в Ассирии (совр. Хорсабад, Ирак). Впервые реконструкция внешнего вида комплекса была опубликована в: Wright J. G. Central and Eastern Asia in Antiquity. Philadelphia; New York: Lea Brothers &Co, 1905. P. 80. В 1928–1935 годы в Хорсабаде проводились археологические раскопки Восточным институтом Университета Чикаго, Лисицкий мог знать об этих открытиях из прессы, хотя сами отчеты были опубликованы позже (Tell A. Khafaje and Khorsabad: Second Preliminary Report of the Iraq Expedition // Oriental Institute Communication. 1933. No. 16). Невозможно точно сказать, о каком сходстве говорит Лисицкий, ведь ступенчатая масштаба мало напоминает проект Татлина.

198 Здесь и ниже Лисицкий имеет в виду группу Живскульптарх (1919–1920), в которую входили Б. Д. Королёв, В. Ф. Кринский, Н. А. Ладовский, Н. В. Докучаев и др. Работа группы носила эпизодический характер, однако оказала сильное влияние на многих архитекторов 1920-х годов.

199 Адам Олеарий (1599–1671), немецкий историк, географ, путешественник. Лисицкий приводит текст, вероятно, по изданию: Олеарий А. Подробное описание путешествия голштинского посольства в Московию и Персию в 1633, 1636 и 1639 годах, составленное секретарем Посольства Адамом Олеарием / пер. П. Барсова. М., 1870.

200 Проект относится к работам по планировке и застройке Измайловского поселка в Москве. Проектные работы велись в мастерской Н. Ладовского во ВХУТЕИНе в 1928 году. На иллюстрации дан план круглого корпуса (архитектор Г. Кочар). Этот проект Лисицкий использовал при оформлении обложки журнала «Строительство Москвы» (1929. № 5).

201 Надпроектами работали архитекторы М. Гинзбург, Пастернак, В. Владимиров и М. Барщ.

202 Лисицкий был привлечен к работе по проектированию интерьеров и мебели для типовых ячеек жилища в Стройкоме. Этими работами он занимался на древообделочном факультете ВХУТЕМАСа со студентами своей мастерской, поэтому был хорошо знаком с проектами. См.: Барщ М., Гинзбург М., Лисицкий Л., Вельман В. Типовые проекты и конструкции жилищного строительства, рекомендуемые на 1930 году. М.: Государственное Техническое Издательство, 1930.

203 Имеется в виду Ленинградский институт гражданских инженеров — ЛИГИ до 1931 года.

204 Интересно, что эта мысль Лисицкого найдет свое воплощение в теории «ведущего задания» у Ханса Зедльмайра. См.: Зедльмайр Х. Утрата середины / пер. С. Ванеяна. М.: Прогресс-традиция; Издательский дом «Территория будущего», 2008.

205 Экспериментальный проект бани с куполом выполнен в мастерской Никольского в 1927 году. Проект экспонировался на Первой выставке современной архитектуры в Москве. На основании этого проекта в 1928 году был создан проект круглых бань, которые были построены в поселке Лесной (совр. ул. Карбышева в Санкт-Петербурге). Бассейн в круглом дворе удалось реализовать только в результате реконструкции в 1980-х годах.

206 Госторг — Государственная экспортно-импортная контора. Здание Госторга построено в 1924–1927 годах на Мясницкой ул. в Москве (архитекторы В. Великовский, В. Владимиров и др.)

207 В тексте Лисицкий допускает неточность в названиях некоторых проектов на немецком языке. В оригинале текста — «Industriepalais des obersten Wirtschaftsrates», что следует перевести как «Дворец Высшего совета народного хозяйства». Но здесь речь идет о здании Госпрома (Дома Государственной промышленности) в Харькове. Свой Высший совет народного хозяйства (ВСНХ) существовал в Украине, но нет данных об участии этого органа в коллективном пользовании помещениями Дома Государственной промышленности ни во время проектирования, ни после его завершения. Также нет данных о существовании отдельного здания ВСНХ в Харькове. Здание Госпрома было построено в 1926–1928 годах на пл. Дзержинского в Харькове (архитекторы С. Серафимович, С. Кравец и др.) и стало образцом государственного конторского здания в стиле конструктивизма

208 Казахская Автономная Советская Социалистическая Республика существовала в составе РСФСР с 1925 по 1936 год. В 1927 столицей Казахской АССР стал основанный в 1921 году город Алма-Ата. Проект здания правительства предназначался именно для новой столицы. Дом правительства в Алма-Ате. 1928–1931. Архитекторы М. Гинзбург, И. Милинис. На иллюстрации представлен план варианта проекта, в ряде деталей отличающийся от реализованного.

209 Мастерская А. Никольского. Экспериментальный проект одноэтажной школы с верхним светом (нового типа) на 1000 учащихся в Ленинграде. 1927–1928. Проект не был осуществлен. А. Никольский подробно описал свою теорию верхнего освещения помещений. Статья дважды публиковалась (Естественное освещение внутри помещений // Современная архитектура. 1928. № 3; Die naturliche Beleuchtung innerraumen // Wasmusths Monastsheft fur Baukunst. 1926. No. 4). Лисицкий приводит здесь описание преимуществ проекта, цитируя Никольского.

210 Здание Центрального потребительского союза (Центросоюза) построено на Мясницкой ул. в Москве по проекту Ле Корбюзье (при участии П. Женнере и Н. Колли) в 1928–1937 годах. Ле Корбюзье высоко оценивал качество представленного на иллюстрации проекта И. Леонидова и находился под его влиянием при разработке окончательного решения.

211 Планировка города Канберры была выполнена в 1913 году американским архитектором Уолтером Берли Гриффином (1876–1937) и его женой Мэрион Махони. Территория активно застраивалась в 1920-е годы.

212 Шарль Жид (1847–1932) — французский экономист, один из авторов теории народной кооперации, оппонент В. Ленина. В России теория линейного города будет формироваться в дискуссиях конца 1920 — начала 1930-х годов. Ее авторами и участниками будут Н. Милютин, И. Леонидов, M. Гинзбург, А. Пастернак, Н. Ладовский, А. Лавров, В. Семенов и др. В отечественной истории сюжета имя Ш. Жида не упоминается.

213 На иллюстрации приведен проект Артуро Сориа-и-Мата (1844–1920) «Отрезок кольцевого дачного предместья», спроектированного вокруг Мадрида (1882). Этот проект можно считать действительным основанием идеи линейного города.

214 Эти требования были сформулированы Лисицким еще раньше и отсылают к его статье «Элемент и изобретение», опубликованной в № 1 журнала ABC за 1924 год на немецком языке (El Lissitzky. Element und Erfindung // ABC. 1924. N 1. P. 3–4).

215 В разработке проектных и текстовых материалов сборника-альбома приняли участие следующие авторы: М.О. Барщ, В.И. Вельман, И.И. Верезубов, В.Н. Владимиров, М.Я. Гинзбург, И.С. Гуревич, Н.А. Красильников, Эль Лисицкий, С.В. Орловский, А.Л. Пастернак; ред. В.И. Вельмана.

216 См. примеч. 8 к этой главе. Подробнее о ячейке F см.: Овсянникова Е. «Эпоха больших экспериментов» // Tatlin. 19 декабря 2017 https://tatlin.ru/articles/epoxa_eksperimentov.

217 Текст опубликован с купюрами, сделанными А. Канцедикасом и З. Яргиной. Полный текст см.: РГАЛИ. Ф. 2361. Оп. 1. Д. 30 ¶ Научно-техническое управление ВСНХ, основанное в 1925 году, занималось созданием структуры научно-исследовательских институтов и развитием прикладной науки в разных областях с целью улучшения качества промышленного производства, а также стандартизацией.

218 Вероятно, речь идет о сквере возле жилого дома сотрудников Народного комиссариата иностранных дел (Боярский переулок, 6) возле площади Красных Ворот.

219 Лисицкий реагирует на публикацию результатов конкурса на проект здания Народного комиссариата тяжелой промышленности, который прошел в 1934 году. Предполагалось строительство обширного комплекса зданий, сооружений и публичных пространств на месте ГУМа, с главным фасадом, выходящим на Красную площадь. С 1932 года уже шла реконструкция прилегающих к Красной площади территорий. Строилась гостиница «Москва» и здание Совета труда и обороны (совр. здание Государственной думы). Также в это время уже появился проект здания Дворца советов на месте Храма Христа Спасителя, который также включался в архитектурный ансамбль вокруг Кремля. Лисицкий пытается оценивать ситуацию в целом. Учитывая прочие негативные отклики на результаты конкурса (Аранович Д. Архитектурная реконструкция центра Москвы (Конкурс проектов дома Наркомтяжпрома) // Строительство Москвы. 1934. № 10. С. 20–29) можно считать конкурс неудачным, свидетельствовавшим о стилистическом и институциональном тупике официальной архитектуры.

220 Пропагандистский фильм, снятый к 10-летию смерти В.И. Ленина режиссером Дзигой Вертовым (Давид Кауфман, 1896–1954) в 1934 году. Лисицкий был лично знаком с режиссером.

221 «Броненосец „Потёмкин“ — фильм, снятый режиссером Сергеем Эйзенштейном в 1925 году.

222 По Конституции 1936 года в СССР входило 11 республик (Российская, Украинская, Белорусская, Азербайджанская, Армянская, Грузинская, Узбекская, Туркменская, Казахская, Таджикская, Киргизская)

223 Картины с такими названиями не установлены. Вероятно, речь шла о предстоящем заказе.

224 Живописное полотно художника Н. Сверчкова «Передача акта на вечное пользование землей колхозу» (холст, масло, 197,5 × 297,5, Чувашский гос. худ. музей) написано в 1935–1936 годы. В эти годы прошли массовые принятия и регистрация Уставов, выдача Государственных актов на вечное пользование землей колхозам и совхозам СССР.

225 Лисицкий оформлял некоторые выпуски журнала «СССР на стройке» в 1930-х годах

226 Известно, что барельефы на тему 11 республик, выполненные И. Чайковым для оформления павильона СССР в Париже, не вернулись в СССР. Вероятно, Лисицкий искал применение для этой работы художника, с которым был лично знаком со второй половины 1910-х годов.

227 Возможно, речь идет о № 9 за 1938 год журнала «СССР на стройке», посвященном 40-летнему юбилею МХАТ.

228 МТС — машинно-тракторная станция, обслуживающая колхозы и совхозы.

229 КИМ — Коммунистический интернационал молодежи, организация

230 Машинопись озаглавлена «Беседа с художником Лисицким, проведена Л. Фейгельман»; текст на шести листах, с правкой; хранится в ГММ. В рамках своеобразного госзаказа по подготовке масштабного юбилея к 10-летию со дня смерти (!) поэта Библиотека-музей Маяковского инициировала интервьюирование либо заказывала написание воспоминаний многим его соратникам и современникам. Увы, значительная часть этих мемуаров содержит официозную риторику и казенные восторги в адрес «лучшего и талантливейшего поэта нашей советской эпохи». Вероятно, на их фоне лапидарные мемуары/интервью Лисицкого оказались недостаточно восторженными и не были опубликованы. (Впрочем, быть может, нежелательность публикации обусловило упоминание уже расстрелянного рапповского ортодокса Леопольда Авербаха либо упоминание в качестве эмигранта «красного графа» Алексея Толстого, к тому моменту высокопоставленного советского писателя: академика, депутата Верховного Совета и орденоносца.) Четверть века спустя фрагмент этих воспоминаний, касающийся работы над сборником «Для голоса», был опубликован женой Лисицкого Софи Кюпперс, в переводе на немецкий язык: [Interview] // El Lissitzky: Maler, Architekt, Typograf, Fotograf. Erinnerungen, Briefe, Schriften / Hrsg. von S. Lissitzky-Kuppers. Dresden, 1967. S. 21–22. Именно с этой фрагментарной немецкой публикации впоследствии был осуществлен обратный перевод на русский язык, цитировавшийся в ряде работ (см., например: [Из интервью 1939 года] // Эль Лисицкий. 1890–1941. К выставке в залах Государственной Третьяковской галереи / сост. Т.В. Горячевой, М.В. Масалина. М., 1991. С. 186–187. Первая аутентичная публикация интервью осуществлена нами в издании: «ДЛЯ ГОЛОСА» Маяковского & Лисицкого: Комментированное издание к 100-летию шедевра конструктивизма / сост., коммент. и науч. ред. А.А. Россомахин. М., 2024. С. 101–108. (Далее републикуется по этому изданию, с небольшими добавлениями.)

231 Речь идет о кафе Leon, где с осени 1922 года проходили собрания Дома искусств — клуба, созданного в Берлине годом ранее русскими литераторами и художниками по аналогии с петроградским Домом искусств. Поначалу собрания проходили в кафе Landgraf на Курфюрстенштрассе (Kurfürstenstraße, 75), а затем в кафе Leon на площади Ноллендорфплац по адресу Бюловштрассе (Bülowstraße, 1). Дом искусств и возникший затем Писательский клуб активно работали около двух лет, насчитывая более сотни членов. Клуб позиционировал себя вне политики; наряду с эмигрантами там выступали и литераторы, приезжающие из Советской России. Подробнее см. главу «Дом искусств в Берлине» в книге: Русский Берлин / сост., предисл. и персоналии В.В. Сорокиной. М., 2003. С. 74–76.

232 Сергей Есенин и Айседора Дункан приехали в Берлин 11 мая 1922 года. Первое выступление Есенина в Доме искусств (кафе Leon на Ноллендорфплатц) состоялось уже сутки спустя — в ночь с 12 на 13 мая. О скандале, связанном с Интернационалом (то есть исполнением пролетарского гимна), и о триумфе Есенина см. ряд газетных отчетов и мемуарных свидетельств (в частности, Г.В. Алексеева, Е.Г. Лундберга, П.П. Сувчинского, Р.Б. Гуля, И.С. Соколова-Микитова): Летопись жизни и творчества С.А. Есенина: В 5 т. М., 2008. Т. 3. Кн. 2. С. 22–23, 33, 35. Есенин затем еще несколько раз выступал в Доме искусств в мае-июне.

233 Маяковский приехал в Берлин 11 октября 1922 года. С Лисицким он мог контактировать в интервале трех-четырех недель в октябре, ноябре и начале декабря. Подробнее о его хронологии пребывания в Берлине см.: Россомахин А. А. «Маяковский для голоса»: книга-манифест и ее контексты // «ДЛЯ ГОЛОСА» Маяковского & Лисицкого: Комментированное издание к 100-летию шедевра конструктивизма. М., 2024. С. 27–30

234 Оба выпуска русско-франко-немецкоязычного журнала «Вещь» к моменту приезда Маяковского в Берлин уже были изданы (№ 1–2: март — апрель; № 3: май). В первом выпуске состоялась первопубликация программного стихотворения Маяковского «Приказ № 2 по армии искусств», а во втором — публикация стихотворения «Сволочи!» во французском переводе Марины Цветаевой

235 Ошибка в фамилии — очевидно, имеется в виду Давид Штеренберг (1881–1948), живописец, график, с 1918 года заведующий ИЗО Наркомпроса, а в 1922-м организатор Первой русской художественной выставки в Берлине, открывшейся 15 октября в галерее Ван Димена (Лисицкий и Маяковский тоже были экспонентами этой выставки)

236 15 ноября состоялось пятое выступление Маяковского в Берлине, на вечере в Шубертзале, организованном Объединением российских студентов в Германии.

237 Ср. выше в докладе «Полиграфическое оформление книги» (1931), где Лисицкий, напротив, утверждал, что 13 стихотворений для книги выбрал сам Маяковский.

238 Чтец-декламатор — особый тип книг-антологий, широко популярный в первой трети ХХ века.

239 Неточность Лисицкого либо опечатка в фамилии в машинописи — техническим редактором ряда эмигрантских изданий в Берлине (в частности, журнала «Жар-птица») был Бруно Георгиевич Скамони, до революции исполнительный директор петербургской типографии и издательства «Голике и Вильборг», знаменитой своими высокохудожественными изданиями

240 Чуть более подробно Лисицкий отметил данное событие в своей «Автобиографии» в июне 1941 года: «В 1923 году Гoсиздaт при пpeбывaнии Мaякoвскогo в Бepлинe пoручил мне oфopмить книгy eгo cтихoв „Для гoлоса“. Она была признана основой нoвoй пoлигpaфии, и Общeствo имени Гутенбеpгa в Майнице пригласило меня в свои члены» (Лисицкий Э. [Сочинения]: К выставке в залах Государственной Третьяковской галереи / сост. Т.В. Горячева, Н.В. Масалин. М., 1991. С. 199). Гутенберговское общество было основано в 1900 году в Майнце, на родине изобретателя книгопечатания. В 1925 году, в юбилейном сборнике общества Лисицкий опубликовал статью «Типографские факты», проиллюстрировав ее тремя разворотами из «Для голоса»: Lissitzky El. Typographische Tatsachen z. B. // Gutenberg-Festschrift: Zur Feier des 25-jaerigen Bestehens des Gutenbergmusseums in Mainz. Mainz, 1925. S. 152–154.

241 См. семь европейских изданий 1925–1932 годов с репродукциями страниц из шедевра Лисицкого в «Библиографии работ о „Для гoлоса“» («ДЛЯ ГОЛОСА» Маяковского & Лисицкого: Комментированное издание к 100-летию шедевра конструктивизма / сост., коммент. и науч. ред. А.А. Россомахин. М., 2024. С. 157–158).

242 В ходе просмотра в Государственной публичной исторической библиотеке комплектов газеты «Руль» за 1923 и 1924 годы упомянутую Лисицким репродукцию обнаружить не удалось.

243 Вероятно, речь идет о вечере в кафе Leon, где проходили мероприятия Дома искусств. 20 апреля 1923 года именно в этом кафе состоялся диспут на тему «О внешности книги». Участвовали В. Шкловский, И. Эренбург, Эл Лисицкий, Н. Альтман, И. Пуни, директор издательства «Эпоха» С. Каплун-Сумский и другие. (См.: Литературный авангард русского Парижа: История. Хронология. Антология. Документы / сост. Л. Ливак, А. Устинов. М., 2014. С. 209). Благодаря этим воспоминаниям Лисицкого датой выхода в свет сборника «Для голоса» можно считать первую половину апреля 1923 года. Маяковский же увидел книгу сильно позднее, уже в свой следующий приезд в Берлин — в конце июля и сентябре 1923 года.

244 «Личинками» — вероятно, должно быть, «личинами» (ошибка памяти или опечатка в машинописи). В полемическом очерке «Крестины „Вещи“» (1922) создатели журнала по горячим следам воспроизвели претензии Белого так: «Андрей Белый призывал к борьбе с „Вещью“ <…>. Нас он упрекал в том, что мы видим только машину, а машина порабощает человека. Редакторов „Вещи“ (сильно этим сконфуженных) он окрестил „личинами Антихриста“. Мы отвечали: „Одержимы машиной вы. Вы так ее боитесь, что за ней не видите другого. Для нас машина — вещь. Мы не хотим ни делать ее портреты, ни слагать ей мадригалы. Для нас она — урок. Ведь учились же наши дедушки у листьев — форме и у соловья — гамме. Вы подобны католическому патеру, обвинявшему Леонардо да Винчи, склоненного над чертежами еще не бывшей вещи, в том, что он ученик дьявола. Не мы служим машине, машина — нам…“» (Лисицкий Э., Эренбург И. Крестины «Вещи» // Вещь. 1922. № 3. С. 21).

245 При содействии Сергея Дягилева Маяковский 18 ноября 1922 года уехал на неделю в Париж; возвратился в Берлин 25 ноября.

246 Важное свидетельство Лисицкого, поскольку в исследовательской литературе часто ошибочно утверждают, что знакомство с Маяковским состоялось в Берлине осенью 1922 года. В РОСТА (Российском телеграфном агентстве) Маяковский работал в течение неполных двух с половиной лет (с сентября 1919-го по январь 1922-го) — он участвовал в создании почти половины из 1600 выпущенных московским отделением РОСТА плакатов.

247 Выборы Короля поэтов состоялись 27 февраля 1918 года в Политехническом музее. Звание короля было присуждено публикой в ходе «всеобщего, прямого, равного и тайного голосования»: после подсчетов первое место занял Северянин, второе Маяковский, а третье — Василий Каменский.

248 Выступление Маяковского в Театре революции на вечере «Революционные писатели — английским рабочим» состоялось 9 мая 1926 года.

249 Леопольд Авербах (1903–1937) — литературный критик, генеральный секретарь Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП) и ответственный редактор ее печатного органа, журнала «На литературном посту»

250 Александр Безыменский (1898–1973) — один из самых популярных комсомольских поэтов; будучи отчасти эпигоном Маяковского, во второй половине 1920-х годов он стал реальным его конкурентом в молодежной и студенческой аудитории. Их взаимное ревнивое внимание друг к другу заслуживает отдельного исследования.

251 Имеется в виду стилизованное под песню стихотворение «Казачья походная» (опубликовано в 1925 году в конструктивистском сборнике «Госплан литературы»): «Ехали казаки, ды ехали казаки; / Ды ехали казаки, чубы па губам. / Ехали казаки ды на башке папахи, / Ды на башке папахи через Дон на Кубань…» Оно вошло в поэму «Улялаевщина», ставшую своеобразной визитной карточкой Сельвинского.

252 То есть в Московском комитете — МК ВКП(б).

253 «Домой» — работа над стихотворением началась по пути из Нью-Йорка в Гавр (28 октября — 5 ноября 1925 года) и была закончена в декабре, уже после возвращения поэта в Москву из полугодового путешествия в Европу и Америку.

254 Речь идет о предпоследней строфе из стихотворения «Домой»: «Я хочу, / чтоб к штыку / приравняли перо. // С чугуном чтоб / и с выделкой стали // о работе стихов, / от Политбюро, // чтобы делал / доклады Сталин». Маяковский всего два раза упомянул имя Сталина в своих стихах. Первый прецедент состоялся годом ранее в поэме «Владимир Ильич Ленин» (1924), при этом Сталин, хоть и явлен в поэме как один из вождей Октябрьского переворота, но появился, по-видимому, лишь ради рифмы (и в некотором роде в тени Троцкого): «Штыками / тычется / чирканье молний, // матросы / в бомбы / играют, как в мячики. // От гуда / дрожит / взбудораженный Смольный. // В патронных лентах / внизу пулеметчики. // — Вас / вызывает / товарищ Сталин. // Направо / третья, / он / там. — // — Товарищи, / не останавливаться! / Чего стали? // В броневики / и на почтамт! — // — По приказу / товарища Троцкого! — // — Есть! — / повернулся / и скрылся скоро, // и только / на ленте / у флотского // под лампой / блеснуло — / „Аврора“» (Маяковский В. В. Владимир Ильич Ленин. Полн. собр. соч. В 13 т. Т. 6. М., 1957. С. 281–282).

255 Поэма «Хорошо!», созданная к десятилетию революции, первоначально называлась «Октябрь», затем «25 октября 1917». Обложка, созданная Лисицким, контаминировала все три варианта заглавия на лицевой сторонке: «Хорошо! 25 [октября] 1917».

256 БоултДж. Манипулируя Метафорами. Эль Лисицкий и Творящая рука / Русский авангард: Личность и школа. Сборник по материалам конференций. Русский музей. СПб., 2000. С. 62–69.

257 Канцедикас А. «Вглядываясь в старые зеркала». Еврейский период творчества Лисицкого // Эль Лисицкий. Каталог выставки. Новая Третьяковка и Еврейский музей и центр толерантности. 16 ноября 2017 — 18 февраля 2018. М., 2017. С. 22–29.

258 Буа Ив-Алан. «Эль Лисицкий: радикальная обратимость» // Формальный метод. Антология русского модернизма. Том III. Технологии / под. ред. С.А. Ушакина. Екатеринбург; М., 2016. С. 9–42.

259 Козлов Д.В. К проблеме творческого имени Лисицкого // Эль Лисицкий. Россия. Реконструкция архитектуры в Советском Союзе. Комментированное издание / пер. О.Б. Мичковского; сост., послесл. и коммент. Д.В. Козлова; вступ. ст. и науч. ред. С.А. Ушакина. СПб, 2019. 142–148.

260 Так назван раздел с текстами Лисицкого в издании, подготовленном вдовой Софи Лисицкой-Кюпперс. См. список публикаций.

261 «ХУДОЖНИК СВОЕЙ КИСТЬЮ СТРОИТ НОВЫЙ ЗНАК. ЭТОТ ЗНАК НЕ ФОРМА ПОСТИЖЕНИЯ УЖЕ ГОТОВОГО ПОСТРОЕННОГО ПРЕБЫВАЮЩЕГО В МИРЕ — ЭТО ЗНАК НОВОГО ДАЛЬШЕ СТРОЮЩЕГОСЯ ПРИБЫВАЮЩЕГО В ПРИРОДЕ ЧЕРЕЗ ЧЕЛОВЕКА МИРА». Лисицкий Л. Коммунизм труда. Супрематизм творчества // Альманах «Уновис». 1920. № 1.

262 Подробнее см.: Козлов Д.В. «Клином красным бей белых». Геометрическая символика в искусстве авангарда. СПб., 2022.

263 Лисицкий Эль. Россия. Реконструкция архитектуры в Советском Союзе. Комментированное издание / пер. О.Б. Мичковского; сост., послесл. и коммент. Д.В. Козлова; вступ. ст. и науч. ред. С.А. Ушакина. СПб.: ЕУСПб, 2019.

264 Подробнее см.: Козлов Д. В. «Новый» Лазаря Лисицкого. Попытка интерпретации // Журнал ВШЭ по искусству и дизайну. 2024. № 1 (1). С. 32–55.

265 Погребальное братство и Общество взаимопомощи — традиционные общинные благотворительные братства.

266 Это означает, что мастер уже умер и надпись выполнена в его память.

267 Слуцк по традиции считался столицей княжества.
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