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Аннотация
В настоящее издание вошли основные труды японского философа, искусствоведа и общественного деятеля Какудзо Окакура (1863–1913) – «Книга чая» и «Идеалы Востока».Из «Книги чая» читатель узнает, что чувство гармонии и духовное благородство лежат в основе не только японского искусства, но также являются центральными темами и в чайной церемонии. Будучи философом, Окакура преподносит «чаизм» – эстетическую концепцию, основанную на традиции чая, – как общую идею Японии, объединяющую высокую и народную культуры.В «Идеалах Востока» автор показывает, как традиции синтоизма, буддизма и конфуцианства расцветали в Стране восходящего солнца, создав множество актуальных идей, относящихся к жизни человека и общества.Философия Японии – это не просто теория, а образ жизни и способ чувствовать мир; кроме того, она учит избегать конфликтов между социальными группами и религиями.Тексты снабжены комментариями специалиста.В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Просветление через искусство

Какудзо Окакура (1863–1913) — японский философ и искусствовед, выделяется на фоне многочисленных ученых Страны восходящего солнца, которые рассказывали Западу о своей стране по-английски, по-французски или по-немецки. Прежде всего, он никогда не откликался на эмоциональные увлечения Японией, на то, что именуют «японизмом» (japanisme), который пленял и полунищих живописцев парижского Монмартра, и избалованных богачей Нью-Йорка с их покровительством дизайну и искусствам. Напротив, он подчеркивал технологичность Японии, которая способна соревноваться с Западом в искусстве; взять от Запада лучшее, но показать те достижения духа и смысла, которых Запад не знает. Его патриотизм был продолжением веры в диалог. Запад, усиленно интересуясь Японией, просто подключается к большому религиозно-эстетическому диалогу Индии, Китая и Японии, который шел многие века, и разумеется, старшим есть что сказать в этом диалоге.
Окакура никогда не романтизировал японское прошлое, то же самурайское рыцарство, просто потому, что соответствия японским явлениям он сразу обретал в китайском, индийском, арабском, персидском мире. Эти явления и проявления культуры сразу переставали быть экзотичными, становились закономерной частью мировой истории. Наконец, Окакура прямо относил себя к большому движению пацифистского пробуждения Востока, которое мы больше всего знаем по философам Индии, от поэта Рабиндраната Тагора до политика Махатмы Ганди. Такие пацифисты, видевшие будущую мировую историю как гармоничный концерт всех культур, которым дирижирует западное христианство, но где каждая религия и культура исполняет свою незаменимую партию, были и в Китае, и в Японии. Окакура, наверное, самый яркий из их числа — не будучи великим поэтом или политиком, он последовательно и добросовестно рассказывал о философии своей страны так, что и дело Ганди или разные варианты просвещения в арабском и персидском мире начала XX века становятся в этом свете понятнее и роднее.
Немного скажем о его жизненном пути. Еще будучи довольно молодым, в 1887 году, Окакура становится одним из создателей Токийской школы изящных искусств. Программа этой школы требовала археологических знаний, знакомства с произведениями древности, причем вовлеченного: нужно было уметь и развернуть бережно, и скопировать свиток, но также нужно было переизобрести общие правила изображения человека. Окакура отказался от академического стандарта рисунка, требуя от художников прежде всего быть реставраторами, уметь работать в том же темпе и с тем же настроением, с каким работали художники прошлого. В 1889 году он стал издавать искусствоведческий журнал, где пропагандировал древнее японское искусство, его идеи. Он обрушивался на подражателей западной манеры и говорил, что в их картинах Япония спит, тогда как изображения в японском стиле пробуждают Японию.
Как в «Синей птице» Метерлинка родители на том свете живут, когда о них вспоминают, так и в системе нашего автора когда художник вспоминает кого-то из предшественников, его стиль обогащает искусство. Не случайно Окакура много интересовался современной физикой, в частности акустикой и явлением резонанса, — возникает или возрождается что-то одно в искусстве, и начинает резонировать всё остальное. Возрождается какая-то одна манера, и всё искусство начинает откликаться. Вспомним, какое в нашей стране огромное влияние оказало открытие древнерусской иконы на становление русского авангарда: были открыты яркие цвета Древней Руси, и уже ни один художник не мог пройти мимо них.
С 1904 года Окакура работал в Бостонском музее изящных искусств, с 1910 года руководил всем Отделом азиатского искусства музея. Он много переписывался с коллегами во всем мире, своим главным другом и мудрым наставником считал Рабиндраната Тагора. Тагор, напомним, был не только великим индийским поэтом, но и создателем своеобразной гуманистической педагогики, к которой и сейчас обращаются философы, такие как Марта Нуссбаум[1]. Согласно Тагору, образование — это не столько овладение какими-то навыками, сколько своеобразный внутренний театр, ответственное познание себя и умение выразить это познание в образах. Так и Окакура мыслил историю японского искусства театрально: все эти даймё и самураи — только театральные роли, тогда как суть японской истории — создание новой образности самопознания, благодаря которой весь мир может стать лучше. Япония для него — коллективный Сократ, учащий познавать себя за чашкой чая.
Оба его труда, включенные в этот том, имеют свою сверхзадачу. «Книга чая» (1906) доказывает, что сущность японской культуры — «чаизм» (teaism), некоторое мировоззрение, которое распространяется в разных сословиях и становится необходимой частью японского прогресса. Чаизм имеет основание в религиозных настроениях, прежде всего в распространении и развитии различных школ китайского буддизма. В отличие от Китая, где буддизм рассматривался как политическая сила, в Японии буддизм превращается в некоторый канон частной жизни, и Окакура внимательно прослеживает механизмы такой «приватизации» буддизма. Но именно такой частный, домашний, неподражаемый характер чайной церемонии и является альтернативой двум крайностям Востока: чрезмерному «коммунизму» Китая и неудержимому «индивидуализму» Индии.
Чайная церемония — это ритуал, который несет в себе религиозную норму созерцания, так что и другие ритуалы начинают быть в его свете очень осмысленными. Чайная церемония — камертон для других ритуалов: индивидуальная религиозная экзальтация находит меру, становится жестом, прозрением, обретением очевидности, а коллективная этика какого-то класса или сословия остается за порогом — чайная церемония это в чем-то игра по правилам, игра, заставляющая считать социальные ритуалы и взаимодействия чем-то относительным, не вполне обязательным. Оружие и карьерные достижения лучше оставить в стороне, а во время чайной церемонии наслаждаться отрешенным единством в многообразии, гармонией сада и архитектуры. Говоря словами М. М. Бахтина, чайная церемония — это универсальный «хронотоп», который и превращает всю Японию в большой роман с глубочайшим религиозно-философским смыслом.
Чаепитие — это действительно жизненное искусство. В России чаепитие было своеобразной настройкой на разговор, в том числе межкультурный диалог[2]. Чаепитие, которое изображает Окакура, обладает всеми свойствами такого диалога: это всегда многозначительные ритуалы, в которых каждый жест создает что-то новое в культуре. Чаепитие — это нечто вроде «глубокой игры» Клиффорда Гирца, совместный ритуал предельной вовлеченности и самоотрешенности, создающий различные институты, политические, экономические, религиозные. Но с одним исключением, с одним отличием от «глубокой игры» — чаепитие не создает политики. Иначе политика будет кого-то исключать, таково ее свойство, тогда как Окакура — автор демократичный, ему нужно, чтобы все в конце концов приняли лучшие ценности японской культуры. Поэтому чаепитие создает просто режим открытости, который рано или поздно будет принят и в политической сфере, и, в том числе, будет способствовать международному миру.
«Идеалы» (1903), книга, написанная чуть раньше — философская история японского искусства. Необходимость в такой книге была практическая: Окакура чуть позднее занимался разбором японской коллекции в музее Бостона, но и до этого много общался с англоязычными искусствоведами, и счел нужным объяснить англоязычному читателю, как соотносятся разные виды японского искусства. Главная задача была — отучить видеть японское искусство, как и индийское и китайское, просто как декор, украшательство, необязательное и непонятное по смыслу. Окакура показывал конструктивистский смысл всего этого декора, как выражающего религиозные истины и сам характер сознания в восточных религиях. Если нет жесткого деления на субъективное и объективное, если в конце концов твое сознание может оказаться только отблеском сознания Будды, то нет и границы между декором и идеей. Всё оказывается идеей; и идеал, то есть религиозно-философская школа, прямо или косвенно направляет художника.
По сути, «Идеалы» — большое расследование того, как различные школы буддизма меняют стиль. Привычные нам категории «величия» или «жизнеподобия» оказываются только моментами больших трансформаций искусства. Окакура отказывается от принятых в западном искусствоведении схем движения от условности к натурализму, от символизма — к жизнеподобию, от ритуала — к индивидуальной эмоции. И жизненный натурализм, и живость колорита, и интерес к природе — только эпизоды медитации, когда ты обретаешь жизнь во всей ее эмоциональности, но ее же как бы выворачиваешь наизнанку, делаешь частью сознания Будды. При этом Окакура не враждебен западной схеме движения от первобытного искусства до новейшего натурализма, и в «Книге чая» он эту схему применяет, — но только для того, чтобы объяснить, что чайная церемония имеет социальное и политическое измерение, и что Восток может создавать свои политические и культурные институты не хуже Запада.
Сверхидея «Идеалов» — это обоснование родившегося в эпоху Мэйдзи стиля нихонга, то есть стиля самобытной японской живописи. Нихонга — это японский историзм, обращение к традициям прошлых веков, с целью найти настоящую суть Японии. Можно использовать современные краски и другие материалы, но чтобы возродить мистическую полноту прежнего искусства. Стиль нихонга противостоял стилю ёга, то есть заимствованию всех технических и изобразительных достижений западной живописи. Окакура считал, что ёга в конце концов приведёт к самоповторениям, к использованию ограниченного числа приёмов, тогда как нихонга, постоянно обращая зрителей к религиозным глубинам буддизма и синтоизма, будет представать всегда новым, всегда неожиданным искусством. Поэтому Окакура даже фривольные сюжеты японской живописи толкует как поиск точки мастерства, той точки, где художник преображается если не в Будду, то в мастера. Тогда весь мир еще больше полюбит в японском искусстве то, за что он и чтит это искусство: легкую импровизацию, спонтанность, доходящее до исступления созерцание в соединении с небывалым умиротворением.
В каком-то смысле и у нас был свой стиль нихонга — это русский авангард. Наталья Гончарова, обращаясь к иконе и лубку, делала то же, что японские художники, обращавшиеся к своему древнему наследию, аристократическому и народному. И русский авангард оказался гораздо более востребован в мире, чем салонная живопись, наследующая реализму и импрессионизму. Даже русский импрессионизм Коровина — это продолжение не только традиций Монмартра, но и попытка передать особый дух русской дачи, русской беседы, местных телесных и зрительных привычек — поэтому хотя Коровин и не обращается к лубку, и иногда смотрит в сторону салона, он тоже — русский стиль нихонга.
Окакура противостоит ориентализму, если пользоваться термином знаменитого палестинско-американского историка и искусствоведа Э.В. Саида, то есть «черной легенде» Запада о Востоке. Ориентализм — это отношение к Востоку, конструирующее противоречивый, но при этом идеологически действенный образ врага: Восток изнеженный в банях и курильнях, но одновременно злой и коварный. Восток любит наслаждения, но при этом представляет угрозу для Запада. Восток невежественный, находится на низком уровне развития, предпочитая мифы и сказки науке, но он же обладает какими-то технологиями, в том числе военными, он жесток и беспощаден. Восток не способен к политической организации, там всегда одни только бунты и смуты вместо порядка, но он же может организоваться и пойти «ордой» против Запада. Эта черная легенда соткана из одних противоречий, но противоречиям скорее верят. В теории Саида, «ориент» — это не реальный Восток, а идеологическое конструирование врага: например, для Наполеона Россия была в чем-то «ориентом», но для России «ориентом» тоже мог стать какой-нибудь сосед, даже средневековые князья в междоусобицах объявляли каждый своего противника ленивым и коварным, развращенным и бестолковым; а школьные рассказы о татарском иге до сих пор мешают оценить высокий технологический вклад Золотой Орды в наше развитие — от системы почтовой ямской гоньбы до стратегии конных атак.
Ориенталистская клевета стала звучать сильнее накануне Русско-Японской войны. Некоторые американские газеты писали о «желтой опасности». Французский эстет и декадент Реми де Гурмон призывал Россию разгромить Японию и сделать из нее руины, которые будут иметь только эстетическое значение. В самой России война с Японией воспринималась как способ присвоить себе японское искусство как трофей: номер журнала Валерия Брюсова «Весы» вышел с репродукциями японской живописи. Декаденты хотели видеть Россию одной из западных колониальных держав, и только проигрыш заставил их оценить самобытность России, обратиться вглубь своей традиции, лучше открыть древнюю Русь, глубину собственного бытия, в котором Восток и Запад сходятся и никогда уже не разойдутся[3].
Поэтому в нашей стране появились такие же миссионеры продвигающие традиции и «нихонги», как Окакура. Следует назвать прежде всего Сергея Дягилева, организатора «Русских сезонов» в Париже. Первые сезоны сопровождались выставкой древнерусских икон. Как и Окакура, Дягилев выстраивал единую линию русской самобытности, включая наследие Великой степи («половецкие пляски»), иконопись в авангардном преломлении, народный костюм и прорывную сценографию. От эстетики Мамонтовского кружка в Абрамцеве, где гением был Врубель, и который был русской версией движения «искусства и ремесла» Уильяма Морриса (Окакура считал себя японским Моррисом!), Дягилев быстро перешел к эстетике Тенишевского кружка, соединявшего «византийское» мистически углубленное воображение и «индийские» сюжеты духовных странствий, гением там стал Рёрих, главный сценограф «Русских сезонов».
Другой русский Окакура — это историк и публицист Георгий Федотов, после революции живший в Париже, а потом в Нью-Йорке. В своей книге «Святые Древней Руси» (1931) и ее расширенной английской версии «Русское религиозное сознание» (1946) Федотов изобразил духовное развитие Руси как единый процесс, где князья могли становиться монахами, где юродивые могли обличать царей. Святость для Федотова — то же, что чайная церемония, как ее реконструирует Окакура: способ независимого, самостоятельного существования, не имеющего отношения к сословным предрассудкам. Характерно, что Федотов из всех русских святых не принимает только одного — Иосифа Волоцкого, сторонника превращения монастырей в крупные феодальные хозяйства, в этом он усматривает некоторую сословность и предательство гармонии святости. Наш Окакура ищет гармонию во всём, и ни разу это для него не пустое и не плоское слово, напротив, это сама жизнь буддийской философской пустоты как высшего самосознания. И индивидуализм, и коллективизм должны учиться у этой жизни.
Скажем наконец об общем смысле обеих книг. Они изображают буддизм как учение о дхарме, то есть особом пути-предназначении. Окакура придает этому понятию историческое измерение: некоторая дхарма есть и у всей Японии, как и у всего Востока. Здесь он напоминает символистов, которые стали говорить о судьбах и ангелах народов, например, так говорили Шарль Пеги во Франции и Вячеслав Иванов в России во время Первой мировой войны. Искусство — это инструмент сообщения просветления: хотя просветление индивидуально, но так как индивидуальность — тоже майя, иллюзия, то поэтому само словесное и изобразительное искусство вдруг может передать просветление ближнему, соседу. Изобразительное искусство помогает стереть сословные перегородки, а чайная церемония — забыть об исторических недоразумениях и конфликтах. Вместе два искусства, чайное и изобразительное, и создают новый способ существования. Искусство жить, искусство мыслить, искусство быть вместе.

          Александр Марков,
        

          профессор РГГУ и ВлГУ
        


Идеалы Востока
(с особыми отсылками к искусству Японии)


          Нью-Йорк, 1904
        

          Вступительное замечание
        

          Мистер Мюррей хотел бы обратить внимание читателя на то, что эта книга написана уроженцем Японии на английском языке.
        


Введение

Какудзо Окакура, автор этого исследования идеалов япон-ского искусства, как мы хотели бы надеяться, будущий автор более обширной и иллюстрированной книги на ту же тему, давно известен не только в Японии, но и в других странах как выдающийся из ныне живущих ученых, авторитетный исследователь в области восточной археологии искусства.
Будучи еще совсем молодым, Окакура стал членом Императорской художественной комиссии, созданной в 1886 году японским правительством для изучения истории искусства и художественных течений Европы и Соединенных Штатов. Для господина Окакуры опыт работы в комиссии оказался столь ценным, а впечатления от многочисленных поездок по странам — даже ошеломляющими, что он стал еще больше ценить и глубже понимать искусство Азии. С тех пор он приложил немало усилий в деле так называемой ренационализации японского искусства в противовес псевдоевропеизирующей тенденции, которая сейчас переживает пик популярности повсюду на Востоке.
Когда господин Окакура закончил свою работу и вернулся в Японию, правительство Японии, оценив его заслуги и убеждения, выразило Окакуре признательность, назначив его директором Новой школы искусств в Уэно, Токио. Но политические перемены принесли с собой новую волну так называемого европеизма, оказавшего значительное влияние на школу, и в 1897 году появилась тенденция к более заметному укоренению европейского стиля и метода. Тогда господин Окакура ушел в отставку. Шесть месяцев спустя тридцать девять сильнейших молодых художников Японии объединились вокруг него и открыли «Нихон Бидзюцу-ин» (Nippon Bijitsuin, Японская школа изящных искусств), или Зал изящных искусств, в Янаке, пригороде Токио, о котором упоминается далее в этой книге.
Если сказать, что господин Окакура в некотором смысле является Уильямом Моррисом своей страны, то тогда позволим себе заметить, что «Нихон Бидзюцу-ин» — это своего рода японское аббатство Мертон. Помимо японской живописи и скульптуры, здесь занимаются различными видами декоративного искусства, такими как лаковое искусство и работа по металлу, бронзовое литье и изготовление фарфора. Его члены стремятся проникнуться глубокой симпатией к западному искусству и пониманием всего лучшего, что есть в современных художественных течениях Запада, но в то же время они полны желания сохранить и расширить свое национальное художественное богатство. Они с гордостью утверждают, что их работы не проигрывают ни в чем при сравнении с любыми другими в мире. Среди известных членов сообщества можно назвать Хасимото Гахо, Канзана, Тайкана, Сэссеи, Козана и другие столь же достойные имена.
Уильям Моррис (1834–1896) – английский художник, поэт и писатель, издатель, популяризатор и теоретик искусства. Создатель и идеолог движения «Искусства и ремесла», которое настаивало на том, что занятия ручным трудом и украшение повседневного быта приближает социализм.
Хасимото Гахо (1835–1908) – японский художник, один из последних, кто работал в стиле кано, аристократическом стиле предельной детализации.
Симомура Канзан (1873–1930) – псевдоним японского художника Симомура Сэйдзабуро; возродил интерес к классическим традициям Ямато-э, одухотворения природы.
Ёкома Тайкан (1868–1958) – псевдоним Сакаи Хидэмаро; известен новой для японской живописи техникой письма с нечеткими, будто размытыми границами изображения).
Окакдзаки Сэссэи (1854–1921) – японский скульптор и художник, создатель реалистической скульптуры в Японии.
Макузу Козан (1842–1916) родился в семье керамиста в десятом поколении и сначала работал с отцом, после начал создавать собственные, высокохудожественные работы, в основном вазы невероятных форм и предметы для чайной церемонии.
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Однако, кроме напряженной работы в «Нихон Бидзюцу-ин», господин Окакура смог оказать содействие и своему правительству в классификации художественных сокровищ Японии, а также посетил Китай и Индию, дабы изучить их древности. Что касается Индии, то это первый случай в современности, когда туда прибыл исследователь, обладающий всесторонней восточной культурой, а визит господина Окакуры в пещеры Аджанты знаменует собой отдельную эпоху в индийской археологии. Знакомство Окакуры с искусством того же периода в Южном Китае позволило ему сразу заметить, что каменные фигуры, сохранившиеся до наших дней в пещерах, изначально представляли собой скелет или основание для статуй, а само реалистичное изображение уже выполнялось при обработке глубокого слоя гипса, которым они были впоследствии покрыты. Более детальный осмотр вырезанных фигур дает достаточное обоснование для этой точки зрения, хотя невежество и «бессознательный вандализм корыстной Европы» привели к прискорбному количеству «зачисток» и непреднамеренного обезображивания древних артефактов, как это случилось совсем недавно с нашими английскими приходскими церквями.
Пещеры Аджанты – буддийский храмово-монастырский археологический комплекс в Индии; пещерные памятники, вырубленные в скале, датируются примерно II в. до н. э. – 480 г. н. э.

Только народы, пребывающие в состоянии свободы, способны развивать искусство. Оно есть одновременно и великий стимул, и плод той радости свободы, которую мы называем чувством национальности. Поэтому не кажется удивительным тот факт, что Индия, вырванная из независимости тысячелетним угнетением, должна была потерять свое место в мире счастья и красоты труда. Но некоторое утешение содержится в словах одного компетентного автора, утверждавшего, что страна в этом отношении, как и религия в эпоху Ашоки, явно стояла во главе всего Востока, расширяя и углубляя свои учения благодаря бесчисленным китайским паломникам, которые посещали ее университеты и пещерные храмы, и с их помощью влияла на развитие скульптуры, живописи и архитектуры в самом Китае, а через Китай и в Японии.
Ашока – третий император империи Маурьев, правивший с 273 г. по 232 г. до н. э.

Однако только те, кто уже глубоко вник в проблемы, характерные для индийской археологии, способны осознать поразительную ценность предположений господина Окакуры относительно возможного влияния греков на индийскую скульптуру. Представляя в свойственной ему манере великую альтернативную художественную родословную мира — а именно китайскую, — господин Окакура доказывает абсурдность эллинской теории. Он отмечает, что фактически развитие индийской мысли ближе всего к китайскому, и что причину этого, вероятно, следует искать в существовании общего раннего азиатского искусства, которое оставило свой след даже на берегах Эллады, на крайнем западе Ирландии, Этрурии, Финикии, в Египте, Индии и Китае. Эта теория призвана положить конец всем унизительным спорам о приоритете, а Греция занимает в ней свое надлежащее место, как всего лишь провинция той древней Азии, на которую ученые давно смотрят как на Асгард, являющийся истоком великих норвежских саг. Сейчас открывается новый мир для будущей науки, в которой более комплексные методы и взгляды смогут исправить многие ошибки прошлого.
Асгард – в скандинавской мифологии – небесный город, где обитают боги-асы.

Если говорить о Китае, то и в этом отношении господин Окакура высказал немало интересных предположений. Его анализ северных и южных учений уже привлек внимание ученых этой страны, и выявленные им различия между доктринами Лао-цзы и даосизмом повсеместно известны и приняты. Однако его работы наиболее ценны именно в широком аспекте. Поскольку он полагает, что великое историческое действо, которое, безусловно, известно миру, а именно буддизм, проникающий в Китай через перевалы Гималаев и морским путем через проливы, — то движение, которое, вероятно, началось при Ашоке и стало явно заметно в самом Китае во времена Нагарджуны во II веке нашей эры, — не являлось изолированным событием. Оно, скорее, было характерно для тех условий, в которых только может жить и процветать Азия. То, что мы называем буддизмом, нельзя рассматривать как определенное и сформулированное учение со строгими границами и четко размежеванными ересями[4], способное породить собственную Священную канцелярию. Слово «буддизм» лучше считать термином, который дан обширному синтезу, известному как индуизм, но принятый иностранным сознанием. Ибо господин Окакура, обращаясь к теме японского искусства IX века, совершенно недвусмысленно дает понять, что вся мифология Востока, а не только личное учение Будды, являлась предметом взаимного обмена. Происходила не «буддизация», а «индуизация» монгольского сознания, что можно назвать подтвержденным процессом; иначе это можно сравнить с тем, как если бы христианство получило в какой-то чужой стране название францисканство — от своих первых миссионеров.
Нагарджуна, букв. «серебряный змей» (ок. 150 – ок. 250) – выдающийся индийский мыслитель, основатель буддийской школы мадхъямака. Согласно Нагарджуне, все дхармы пусты, так как не имеют основания для существования в себе самих, и потому о чем-либо говорить можно только апофатически, через отрицание.

Хорошо известно, что для Японии жизненно важный элемент ее национальной деятельности всегда заключается в ее искусстве. Здесь в каждом периоде мы находим указания, записи и памятники относительно тех составляющих ее сознания, которые по-настоящему существенны. Японское искусство отличается от древнегреческого, в создании которого участвовал весь народ, и даже от индийского, где вся нация, объединившись, разрабатывала философское учение. Таким образом, вопрос приобретает весьма интересную глубину: что это такое вообще, что выражается через японское искусство в целом?
Господин Окакура отвечает без колебаний: это культура континентальной Азии, которая в соприкосновении с Японией находит свободное яркое выражение в искусстве этой страны. И эта азиатская культура в широком смысле слова делится, по его мнению, на китайскую ученость (научную мысль) и индийскую религию. Искусство Японии имеет не просто собственные орнаментальные и индустриальные черты, его формирует великая жизнь идеала, которая вряд ли пока еще известна в Европе. Истинное японское искусство — это не несколько рисунков цветущей сливы, а могущественная концепция Дракона; не птицы и цветы, а поклонение Смерти; не мелочный реализм, каким бы прекрасным он ни казался, а грандиозная интерпретация величайшей темы, доступной человеческому уму, — страстное желание буддизма спасти других, а не себя. Средствами и методами этого выражения Япония всегда была обязана Китаю; однако господин Окакура утверждает, что в отношении самих идеалов она зависела от Индии. Он уверен, что ее великие эпохи выражения всякий раз следовали за волнами индийской духовности. Так, лишенная стимулирующего влияния великого южного полуострова потрясающая художественная интуиция Китая и Японии наверняка потеряла бы свою силу и размах так же, как, несомненно, это случилось бы с искусством Северной и Западной Европы, если бы оно было оторвано от Италии и доктрин церкви. Наш автор полагает, что азиатское искусство никогда не могло бы стать «буржуазным», так как оно находится в резком контрасте с художественным творчеством Германии, Голландии и Норвегии и других стран. Но он допускает предположение о том, что оно могло бы оставаться на уровне великой и прекрасной схемы крестьянских ремесел.
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В этой книге автор преследовал цель показать нам именно то, как волны индийской духовности «работали» и несли вдохновение нациям. Сначала осмыслив условия, в которых шла эта работа, расу ямато в Японии, замечательный этический гений Северного Китая и богатое воображение юга, мы затем наблюдаем, как начинает распространяться буддизм, как он переливается через край и объединяется в нечто целое. Мы сможем проследить здесь, как первое прикосновение мечты о всеобщей вере порождает космические концепции в науке и Будду Рушану из Нары в искусстве. Мы снова и снова видим, как буддизм поднимается до впечатляющего пантеизма периода Хэйан, эмоционализма Фудзивары, героического величия Камакуры.
Камакура – одна из древних столиц Японии, служила резиденцией сёгуната Камакура.

Величие периода Мэйдзи, по-видимому, было достигнуто именно благодаря возрождению синтоизма, примитивной религии ямато, в значительной степени лишенной буддийских элементов. Но такое величие имеет мало общего с вдохновением. Все любители Востока сейчас встревожены постепенной утратой вкуса и идеалов, причина которой — соревнование с Западом.
Вот почему следует приложить некоторые усилия, дабы призвать азиатские народы стремиться к тем верным целям, которые составляли их величие в прошлом и способны возродить его в наше время. Поэтому крайне важно показать Азию так, как это делает господин Окакура: не как скопление неких географических фрагментов, а как единый живой организм, как единое целое, которое дышит общей сложной жизнью.
В течение последних десяти лет, благодаря гению странствующего монаха Свами Вивекананды, который нашел путь в Америку и заставил услышать свой голос в Чикагском отделении Всемирного парламента религий в 1893 году, ортодоксальный индуизм снова приобрел наступательный характер, как в период Ашоки. В продолжение последних шести или семи лет он отправлял своих миссионеров в Европу и Америку, обеспечивая в перспективе будущее религиозное обобщение, в котором интеллектуальная свобода протестантизма, достигающая своего пика в естественных науках, может объединиться с духовным и религиозным богатством католицизма. Казалось бы, судьба имперских народов состоит в том, чтобы быть побежденными религиозными идеями своих подданных. «Поскольку вера угнетенного еврея удерживала половину земли в течение восемнадцати столетий, — говорил только что упомянутый великий индийский мыслитель, — вполне вероятно, что вера презираемого индуса может еще занять доминирующее положение в мире». Надежды Северной Азии связаны с каким-то таким событием[5]. Процесс, который растянулся на тысячу лет в начале нашей эры, способен теперь, с помощью новейших открытий — паровой тяги и электричества — повториться через несколько десятилетий, и мир, возможно, снова станет свидетелем индианизации Востока.
Если так случится, то впоследствии мы увидим в японском искусстве возрождение идеалов, подобное средневековому возрождению прошлого века в Англии. Какими будут пути развития в Китае? А в Индии? Ибо то, что влияет на Восточную островную империю, должно влиять и на другие страны. Напрасны будут старания автора настоящей книги, если он не сумел доказать свое утверждение, заключенное в первых строках своего исследования, а именно: Азия, Великая Мать, навеки Едина.

            Ниведита,
          

            Миссия Рамакришны Университета Вивекананды.
          

            17 Боре Пара Лейн,
          

            Баг Базар, Калькутта
          


Охват идеалов

Азия едина. Разделяющие ее Гималаи только подчеркивают наличие здесь двух могущественных цивилизаций: китайской с ее коммунизмом Конфуция и индийской с ее индивидуализмом Вед. Но даже снежные хребты гор не способны ни на мгновение прервать вольное распространение любви к абсолютному и всеобщему, которая является общим философским наследием азиатской расы, давшим ей возможность создать все великие религии мира и отличающим ее от тех приморских народов Средиземноморья и Балтики, которые любят останавливаться на частном и искать средства, а не цель жизни.
Коммунизм – термин употреблен не в политическом, а социологическом смысле: общинность, государственное регулирование частной жизни, постоянное превосходство общественных интересов над частными. Китайское государственничество противопоставлено жизни Индии, которая большую часть своей истории была политически дробной, не знала суверенитета и показывала преобладание воли местной власти над волей центральной власти.
Раса – в те времена это слово употреблялось как нейтральный антропологический термин, как наиболее крупная единица, большая, чем народ. Сейчас лучше было бы сказать «азиатские народы».
Приморские народы Средиземноморья и Балтики – так описательно названы соответственно романские народы, как наследники средиземноморской Римской империи, и германские народы, как имевшие выход к северным морям.

Вплоть до времен мусульманских завоеваний бесстрашные мореплаватели Бенгальского залива бороздили древние морские пути, основывая свои колонии на Цейлоне, Яве и Суматре, так что арийская кровь смешивалась с кровью приморских народов Бирмы и Сиама, крепко связывая Китай и Индию взаимным общением.
Арийская кровь – кровь индоевропейских народов. Бирма – нынешняя Мьянма. Сиам – нынешний Таиланд.

За периодом правления Махмуда Газневи в XI веке последовали долгие и трудные столетия, в течение которых Индия, будучи искалеченной и уже не способной делиться чем-либо, замкнулась в себе, в то время как Китай, поглощенный попытками восстановления от шока монгольской тирании, утратил свое интеллектуальное гостеприимство. Но старая энергия общения все еще жила в огромном движущемся море кочующих татарских орд, чьи волны, отхлынув от длинных стен Севера, разбили и затопили Пенджаб. Хунну, беспощадные предки раджпутов — шакья и юэчжи — стали предтечами того великого монгольского взрыва, который при Чингисхане и Тамерлане разнесся по землям Поднебесной, оросив ее бенгальским тантризмом и затопив Индийский полуостров, придав его мусульманской имперской государственности иные черты через знакомство с монгольским государственным устройством и искусством.
Махмуд Ганзеви (971–1030) – эмир и падишах государства Газневидов, при правлении которого оно достигло наивысшего развития, занимая часть Индии, Ирана, Афганистана и других стран Средней Азии. Покровительствовал искусствам и наукам, в частности, персидскому поэту Фирдоуси и персидскому ученому Аль-Бируни.
Юэчжи – один из иранских народов.
Тантра – общее название эзотерических течений в индуизме и буддизме, требуют обязательной йоги, медитации и ученичества у старца.
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Если принять тот факт, что Азия едина, то также верно, что азиатские народы образуют общую мощную сеть. В наш век увлечения разного рода классификациями мы упускаем из виду, что в конечном итоге типы — это лишь сияющие точки отличия в океане приблизительных значений, это ложные боги, намеренно созданные для поклонения и только ради удобства мыслительного процесса, но сами имеющие не большую элементарную или взаимоисключающую ценность, чем отдельное существование двух взаимозаменяемых наук. Если считать, что история Дели говорит нам о завоевании татарами мусульманского мира, то также следует помнить, что история Багдада и великой сарацинской культуры в равной степени важна нам, поскольку семитские народы оказались способными продемонстрировать франкским народам побережья Средиземного моря китайскую, а также персидскую цивилизацию и их искусство. Арабское рыцарство, персидская поэзия, китайская этика и индийская философская мысль — все это говорит о едином древнем азиатском мире, в котором родилась и выросла общая жизнь, раскрывшая в разных регионах те особые, характерные для этого места бутоны цветов, но при этом нигде нельзя быстро и легко провести четкую разграничительную линию. Сам ислам можно описать как конфуцианство на коне и с мечом в руке. А в древнейшем коллективизме общины Желтой долины обнаруживаются следы чисто пасторальных элементов — таких, которые мы видим рассеянными и самостоятельными у мусульманских народов.
Рыцарство – здесь в общем смысле конницы, которая, представляя собой ударную силу, требовала и особых привилегий, и особого культурного потребления. Окакура рассматривает арабскую и персидскую культуру как объединенные ученостью на основе рыцарства, развития новых военных технологий, что требовало быстрой организации наук и искусств.

Или же, если мы снова обратимся от Запада к Восточной Азии, то увидим, что буддизм — этот великий океан идеализма, в котором сливаются все потоки восточноазиатской мысли — омывается не только чистыми водами Ганга. Присоединившийся к нему гений татарских народов тоже сделался его притоком, принося в него новый символизм, новую организацию и новые молитвенные силы, чтобы добавить нечто свое к сокровищам Веры.

          Преимущество Японии
        
Однако огромной привилегией Японии стала возможность с особой ясностью осознать единство-в-многообразии. Индо-татарская кровь этого народа уже сама по себе была наследием, которое позволило ему пить сразу из двух источников и, таким образом, суметь отразить все азиатское сознание. Уникальное благословение нерушимого суверенитета, гордая самостоятельность непокоренной расы и островная изоляция, которая защищала идеи и инстинкты предков пусть даже за счет упущенных возможностей экспансии, сделали Японию настоящим хранилищем надежд философской мысли и культуры Азии. Династические перевороты, набеги татарских всадников, резня и опустошительные мятежи разъяренных толп неоднократно повторялись в Китае, не оставив здесь никаких памятников и внутренних ориентиров, кроме его литературы и руин, напоминающих о славе императоров династии Тан или об утонченности общества эпохи Сун.
О величии Ашоки — идеального типа азиатских монархов, чьи указы принимались за образцы правителями Антиохии и Александрии, — трудно вспомнить сейчас, глядя на разрушающиеся камни Бхархута и Бодх-Гая. Роскошный двор Викрамадитьи — это всего лишь потерянная мечта, которую не способна оживить даже поэзия Калидасы. Возвышенные достижения индийского искусства были почти стерты, когда оказались в грубых руках варваров вроде хунну; их разрушало и фанатичное иконоборчество мусульман, и бессознательный вандализм торгашеской Европы; сегодня нам только и остается, что искать следы былой славы среди покрытых плесенью стен Аджанты, в истерзанных скульптурах Эллоры, в молчаливых протестах каменных скал Ориссы, и, наконец, в домашней утвари наших дней, где красота изысканного устройства дома печально пытается соединиться с религией.
Бхархута – поселение в Центральной Индии, известное древнейшим буддийским монастырем со ступой III–II веков до н. э.
Бодх-Гая – храмовый комплекс небольшого города БодхГая, где Будда достиг просветления.
Калидаса (годы жизни неизвестны, был подданным государства Гуптов, существовавшего с 320 по 550 год) – древнеиндийский поэт и драматург, классик светской литературы на санскрите.
Бессознательный вандализм – кража статуй для коллекций, выламывание их из целого храма.
Эллора – деревня в Индии, знаменитая пещерами и скальными храмами с обильным декором.
Орисса (Одиша) – индийский штат, известен ступенчатыми храмами с многочисленными статуями


          Музей цивилизации
        
Только в Японии существует возможность последовательного изучения исторического богатства азиатской культуры, поскольку исследователь обращается непосредственно к ее драгоценным образцам. Императорская коллекция, синтоистские храмы и обнаруженные дольмены демонстрируют тончайшие грани мастерства эпохи Хань. Храмы Нары великолепно и довольно полно представляют культуру Тан и того индийского искусства во всем его богатстве, которое так сильно повлияло на творения этого классического периода, — все это подлинные реликвии нации, которая до наших дней сохранила в первозданном виде музыку, произношение, церемонии и костюмы, не говоря уже о религиозных обрядах и философии столь замечательной эпохи.
Храмы Нары – древние буддийские храмы Японии близ города Нара, образцы деревянного зодчества. Так, храм Тодай-дзи с огромной статуей Будды и библиотекой был воздвигнут в середине VIII века.

И опять же, сокровищницы даймё изобилуют произведениями искусства и рукописями времен династии Сун и Монгольской династии; и поскольку в самом Китае первые были безвозвратно утрачены во время монгольского завоевания, а последние — в реакционную эпоху Мин, этот факт побуждает некоторых китайских ученых нашего времени искать в Японии источник собственных древних знаний.
Даймё – японские князья, самые высокопоставленные феодалы.

Таким образом, Япония является музеем азиатской цивилизации, и даже больше, чем музеем, потому что исключительный гений этого народа заставляет размышлять над всеми этапами духовного развития прошлого и сохранять их в том духе живой Адвайты, который приветствует новое, не теряя при этом старого. Синтоизм все еще придерживается своих добуддийских обрядов поклонения предкам, в то время как буддисты приветствуют любую новую школу религиозного развития, которая влилась в естественный порядок учения, дабы обогатить всю его почву.
Адвайта-веданта – направление в веданте, буквально «не двойственное», не признающее двух. Адвайта отрицает различие между человеческим духом и мировым духом и требует рассматривать нашу личность как момент самореализации мирового духа, как некоторую иллюзию мирового духа, а всё, что мы видим вокруг, – как грани этой иллюзии. В адвайте было разработано понятие «майя» (тот же корень, что в русском «маета», «маяться») – суета, вся чувственно воспринимаемая реальность, которая на самом деле лишена реальности, мир теней, который мы принимаем за реальные вещи.
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Поэзия Ямато и музыка бугаку, которые воплотили идеалы Тан в аристократическую эпоху Фудзивара, и сегодня являются источником вдохновения и восторга так же, как мрачный дзен-буддизм и драмы жанра но, которые стали озарениями эпохи Сун. Именно преданность идеалам помогает Японии оставаться верной азиатскому духу и при этом возвышает ее до уровня современной державы.
Ямато – историческое государственное образование на территории Японии, переименованное в 670 году в Ниппон, откуда и наше слово Япония.
Бугаку – общее название танцевально-музыкальных представлений, изначально придворных, но после перешедших в буддийский и синтоистский праздничный ритуал.
Фудзивара си – могущественное семейство регентов в Японии периода Хэйан, пришедшее к власти после переворота 645 года.
Империя Тан – китайская империя с 618 по 907 год.


          Японское искусство
        
История японского искусства становится, таким образом, историей азиатских идеалов — морским берегом, где каждая последующая волна восточной мысли, ударяясь о национальное сознание, оставляла свой след на песке. И все же я с безмерной тревогой стою на пороге попытки вразумительно рассказать об этих художественных идеалах. Ибо искусство, подобно алмазной сети Индры, отражает всю цепь в каждом звене. Ни в какой период или момент времени оно не существует в завершенной форме. Оно всегда есть развитие, бросающее вызов препарирующему ножу хронолога. Рассуждать о конкретной стадии этого развития — значит иметь дело с бесконечными причинами и следствиями на протяжении всего его прошлого и настоящего. Искусство у нас, как и везде, является выражением всего самого высшего и благородного в национальной культуре, поэтому, чтобы понять его, мы должны рассмотреть различные стадии конфуцианской философии, оценить идеалы, которые время от времени порождало буддийское сознание, проанализировать те могучие политические циклы, которые один за другим поднимали знамя национальности, увидеть отражение патриотической мысли в огне поэзии и образах эпических героев, а также услышать отголоски как стенаний, так и кажущегося безумным веселья народа.
Алмазная сеть Индры – метафора китайского буддизма, имеющая в виду широкое распространение буддизма, покрывающего многие земли. Алмаз понимается как камень, отражающий в себе все камни, и тогда это означает, что учение буддизма, распространяясь, не претерпевает искажений, а в любом месте, где есть буддисты, буддизм можно познать полностью. Метафора пришла из Аватамсака-сутры, «Сутры цветочной гирлянды».

Любой рассказ о японских художественных идеалах почти невозможен, пока западный мир остается в неведении относительно разнообразия окружающей действительности и взаимосвязанных социальных явлений, в которые это искусство вставлено, будто драгоценный камень. Определение есть ограничение. Как красота облака или цветка заключается в его бессознательном откровении, так и молчаливое красноречие шедевров каждой эпохи расскажет свою историю лучше, чем любое изложение необходимой полуправды. Мои жалкие попытки являются просто направлением, указывающим путь к пониманию, а не повествованием.

          Примечания
        
Бенгальский тантризм. Тантры — произведения, написанные в основном в Северной Бенгалии после XIII века. Их темы преимущественно состоят из духовных феноменов и родственных им проблем, но иногда они включают в себя и некоторые из самых благородных порывов чистого индуизма. Их главной целью, по-видимому, было создание религии, которая могла бы достичь нижайшего из низких и спасти его.
Мастерство эпохи Хань — культура Тан — династия Сун и Монгольская династия. Краткое изложение периодов китайской истории может выглядеть следующим образом.
Династия Чжоу (1122–221 гг. до н. э.). Правление династии (рода Цзи) связано с кульминацией процесса раннего объединения Китая; ей предшествовали династии Гха (Шан) и Ин. Столицы этих держав, хотя уже расположенные в долине Желтой реки, еще не продвинулись так далеко на восток, как нынешний центр Китая. Они находились к западу от перевала Доквон, откуда река резко поворачивает направо и стремится по равнинам туда, где позже возвели Великую стену.
Династия Цинь (Синь) (221–202 гг. до н. э.). Во время правления этой династии власть была склонна подавлять коллективистские настроения, что привело к ее падению. По краткости существования в сочетании с историческим значением ее можно сравнить в современное время только с империей Наполеона I.
Династия Хань (202 г. до н. э. — 220 г. н. э.). Империя Хань возникла благодаря народному восстанию. Староста деревни стал императором Китая. Но все тенденции и развитие эпохи Хань носили империалистический характер.
Троецарствие (220–268 гг. н. э.). Период территориальной раздробленности.
Шесть династий (268–618 гг. н. э.). Три царства тогда объединились под властью одной местной династии, которая просуществовала около двух столетий, пока наплыв варварских (хунну) и монгольских племен с северной границы не заставил правителей искать убежища в долине Янцзы. Так, традиции китайской культуры в этот период сместились на Юг, в то время как Север познакомился с буддизмом и начал испытывать возросшее влияние даосизма.
Династия Тан (618–907 гг. н. э.). Эта династия пришла к власти в ходе повторного объединения Китая под великим гением императора Тай-цзуна. Столица империи Тан находилась на Хуанхэ, где соединялись северная и южная ветви власти. Этот союз был разрушен феодальными царствами, вошедшими в историю под именем Пяти династий, которые просуществовали, однако, всего полвека.
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Династия Сун (960–1280 гг. н. э.). Центр правления теперь снова переместился на берега Янцзы. В эту эпоху возникло и развилось учение, которое называют схоластикой Соджу или Сун (сунской схоластикой) и которое мы обозначили в тексте книги как неоконфуцианство.
Неоконфуцианство – общее название для систематизации учения Конфуция, испытавших влияние индуизма и буддизма. Неоконфуцианство отличается наличием индивидуальной этики, представлением о пути жизни, о Дао как способе познания, а не только способе действия, аскетическими требованиями к адептам. Окакура называет эти учения схоластикой, имея в виду систематизацию конфуцианских источников и рациональное обоснование мистического опыта, как в западной средневековой схоластике.

Династия Юань, или Монгольская династия (1280–1368). Ее сформировало монгольское племя, которое под предводительством хана Хубилая одержало победу над китайской династией и обосновалось рядом с Пекином. Правление Юань способствовало распространению ламаизма, или тибетского тантризма.
Хубилай, он же Сэцэн-хаган (монгольский хан), он же Кублай-хан, как он назван в «Путешествии» Марко Поло – основатель государства Юань. Далее слово «татарский» (Tartar) используется как синоним «монгольский».

Династия Мин (1368–1662). Пришла к власти в результате народного восстания против тирании монголов. Центром государства стал Нанкин, что на реке Янцзы, но со времени правления третьего императора появилась и вторая столица — Пекин.
Маньчжурская династия (1662–1911). Еще одно татарское племя воспользовалось разногласиями между императором и армией, чтобы занять Пекин. Подавив восстание генералов, новые правители закрепились, и вытеснить их было невозможно. Слабостью этой династии стало отсутствие взаимопонимания с народом, и на Янцзы начали постоянно вспыхивать восстания против ее власти.
Поэзия Ямато. Слово ямато используется здесь как синоним слова ама — так называют первобытное племя японцев. Это также название провинции в Японии.
Музыка бугаку. Слово означает танцевальную музыку и происходит от сочетания бу — «танец» и гаку — «музыка» или «играть». Музыка бугаку зародилась в Японии в эпохи Нара-Хэйан под влиянием китайской культуры Шести династий. Она представляет собой соединение элементов индийской и древней музыки эпохи Хань. Такая музыка исполняется наследственной кастой музыкантов, называемых рэйдзю; они прикреплены к императорскому двору, а также к крупным монастырям и синтоистским храмам, таким как Касуга, Камо и Тэннодзи. Ее можно услышать на больших празднествах и церемониях.
Касуга тайся – синтоистский храм в Наре, построен примерно в 768 году; родовое святилище дома Фудзивара.
Камо-Дзиндзя – комплекс синтоистских святилищ на берегах реки Камо и северо-востоке Киото.
Тэннодзи, Ситэнно-дзи – буддийский храм в Осаке.


Первобытное искусство Японии


          Народ ямато
        
Происхождение народа ямато, который изгнал аборигенов — племена айнов — на остров Эдзо и на Курильские острова, дабы основать Империю восходящего солнца, настолько теряется в морских туманах, из которых появились ямато, что невозможно угадать источник их художественных инстинктов — искусства. Были ли они частью уцелевших аккадцев, которые смешали свою кровь с индотатарскими народами на пути их следования вдоль побережий и островов Юго-Восточной Азии; или они являлись какими-то военными подразделениями турецких орд, которые прошли через Маньчжурию и Корею, чтобы поселиться сначала на побережьях Индийского и Тихого океанов; или они представляли собой потомков арийских мигрантов, которые прорвались через Кашмирские перевалы и затерялись там среди туранских племен, дав начало таким народам, как тибетцы, непальцы, сиамцы и бирманцы; они также привнесли дополнительную силу индийского символизма детям долины Янцзы. Все эти вопросы пока еще остаются в облаках археологических догадок.
Индийский символизм – здесь: широкое использование изобразительных искусств для выражения философских истин, но и вообще упорядоченное религиозное мышление, противоположное первоначальной местной религиозности, в которой обряд неотделим от быта и нет отдельной сферы символов, направляющих жизнь.

Известно, что на рассвете истории этот народ плотно населял территорию; он отличался свирепостью на войне, а в мирное время почитал легенды и предания, рассказывающие о его солнечном происхождении, и индийскую мифологию; ямато любили поэзию и с большим уважением относились к женщине. Их религия, известная как синто, или Путь богов, представляла собой простой культ поклонения предкам — религиозного почитания духов отцов, которые образовывали группы так называемых ками, или богов, обитавших на мистической горе Такамагахара, на небесной горе Ама — на своеобразном Олимпе, центральным божеством которого была богиня Солнца. Каждый японский род утверждает, что ведет свое происхождение от богов, которые последовали за внуком богини Солнца, когда тот решил спуститься на острова по тропе облаков, скрепленной восемью лучами; это усиливает национальный дух, собирая народ воедино вокруг императорского трона. Мы всегда говорим: «Мы пришли из Амы»; и пусть непонятно, что мы имеем в виду — небо, море или Землю Рамы (? — автор), это неважно, и об этом могут рассказать лишь простые древние ритуалы Дерева, Зеркала и Меча.
Воды колышущихся рисовых полей, причудливые контуры архипелага, столь благоприятствующие формированию индивидуальности, постоянная игра мягких красок разных сезонов, мерцание серебристого воздуха, зелень расположенных ступенями холмов и голос океана, эхом отражающийся от берегов, опоясанных соснами, — из всего этого и родились та нежная простота, та романтическая чистота, которые смягчают душу японского искусства, что явно отличает его от склонности к монотонной широте китайского художественного творчества, от тенденции к пышности и изобилию искусства Индии. Врожденная любовь к чистоте, которая, хотя иногда и вредит величию, придает ту изысканную отделку нашему промышленному и декоративному искусству, которую, вероятно, никогда не встретишь в художественных произведениях континента.
Причудливые контуры – Окакура исходит из тогдашних распространенных представлений о географическом влиянии на характер народа, что изрезанные пространства со множеством изгибов и трудности путешествий способствуют развитию индивидуализма как защиты своей собственности и личной инициативы в движении вперед к новым завоеваниям, тогда как открытая степь больше содействует коллективизму. Такое географическое объяснение в современной науке недостаточно, так как недооценивает роль учреждаемых социальных институтов.

Святилища Исэ-Дзингу и Идзумо — священные места наших непорочных предков, где торусы и ограды напоминают индийские тораны — сохраняются в первозданном виде, поскольку каждые двести лет их воссоздают заново в первоначальных формах и в их безыскусных пропорциях.
Торана – ворота в индийской культовой архитектуре, каменные с резными рельефами, ведущие через ограду к ступе. Японский вариант таких ворот в синтоизме – деревянные тории, ворота в виде буквы П с дополнительной приподнятой по краям крышей. Тории иногда изображают сейчас как символ синтоизма, в том числе в наборе эмодзи.


          Дольмены (гробницы)
        
В дольменах, значительных по форме по отношению к изначальному их образцу — индийской ступе, и прообразом которых, по всей видимости, послужили лингамы, покоятся каменные и терракотовые гробы прекрасной работы, иногда покрытые узорами большой художественной ценности и содержащие предметы религиозного поклонения, а также личные украшения, которые демонстрируют высокое мастерство работы по бронзе, железу и с разноцветными камнями. Терракотовые (глиняные) статуэтки, расположенные вокруг кургана и, как предполагается, имеющие отношение к более древним человеческим жертвоприношениям на могилах, часто свидетельствуют о художественных способностях первобытного народа ямато. Однако приток к нам зрелых форм искусства времен династии Хань из Китая, который дошел до нас уже на этой ранней стадии, ошеломил всех богатством более древней культуры и полностью поглотил нашу эстетическую энергию, направив наши усилия к достижению другого, более высокого уровня.
Лингам (санскр.: знак, половой признак) – цилиндрическое каменное сооружение, в индуизме символ производящей силы и плодородия.


          Вечно существующее искусство
        
Трудно даже вообразить, каким было бы японское искусство, если бы наша цивилизация осталась лишенной влияния Хань и буддизма, позже дошедшего до нас. А кто осмелится предположить, чего могла бы не достичь Греция, несмотря на ее сильнейший художественный инстинкт, если бы она была лишена египетского, пеласгианского или персидского наследия? Каким бы было строгое тевтонское искусство, если бы оно было оторвано от христианства и от связей с латинской культурой Средиземноморья? Мы можем только сказать, что изначальному духу нашего первобытного искусства никогда не позволяли умереть. Наклонным крышам китайской архитектуры он придал тончайшие изгибы, характерные для храма Касуга в Наре. Он навязал женственную утонченность творениям эпохи Фудзивары, запечатлел чистоту души меча в торжественном искусстве времен Асикаги. И как ручей продолжает течь под грудами опавшей листвы, так и древний дух время от времени обнаруживает свой блеск и питает ту поросль, которая скрывает его.
Пеласги – условное (взятое из Гомера) название народов, заселявших Грецию в третьем тысячелетии до н. э., цивилизация пеласгов существовала до крито-микенской цивилизации второго тысячелетия до н. э.

Казалось бы, особая судьба Японии и ее географическое положение уготовили ей роль интеллектуальной китайской провинции или индийской колонии. Но скала нашей национальной гордости и естественного объединения народа твердо стояла на протяжении веков, несмотря на могучие волны, которые обрушивались на нее с двух великих полюсов азиатской цивилизации. Национальный гений никогда не был подавлен. Подражание никогда не заменяло свободного творчества. Всегда находилось достаточное количество энергии для принятия и своеобразного применения полученного влияния, каким бы огромным оно ни было. Континентальной Азии славу приносило каждое прикосновение к Японии, которое порождало новую жизнь и вдохновение, а священная честь народа ама — в том, чтобы оставаться непобедимым не только в политическом смысле, но и в гораздо более глубоком: сам наш народ есть воплощение живого духа Свободы в жизни, мысли и искусстве.
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Именно это сознание побудило воинственную императрицу Дзинго выйти во главе войска в море, чтобы защитить подчиненные ей царства Кореи от угроз со стороны континентальной империи. Именно это сознание привело в смятение всемогущего правителя Ян Ди из династии Суй, когда его только лишь назвали «Императором Страны заходящего солнца». Именно это сознание бросило вызов высокомерной угрозе Хубилай-хана, находившегося в зените славы своих побед и завоеваний и сумевшего преодолеть Уральские хребты и дойти до Москвы. Но и самой Японии никогда не следует забывать, что по праву этого же героического духа она стоит сегодня лицом к лицу с новыми вызовами, для решения которых ей необходимо проникнуться еще более глубоким самоуважением.
Дзинго (Дзингу) – императрица, воительница, считалась 15-м правителем Японии (вероятные даты правления – с 201 по 269 год). По преданию, ходила войной на Корею. Достоверных сведений о ее правлении мало.
Ян Ди (569–618) – второй император китайской династии.
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          Примечания
        
Простые древние ритуалы Дерева, Зеркала и Меча. Дерево, о котором идет речь, — это сакаки, или дерево богов, на которое вешают кусочки парчи, шелка, льна, хлопка и бумаги, нарезанные с помощью специальных инструментов. Зеркало и Меч являются частью императорских знаков отличия (регалий), переданных богиней Солнца своему внуку, когда он спустился на острова. В синтоистских святилищах не содержится ничего, кроме зеркала. Меч, предположительно, взятый из хвоста дракона, убитого Сусаноо, богом Штормов, особенно почитается в Ацуте.
Сусаноо – божество, почитавшееся как рожденный из капель воды, которыми Идзанаги (бог-творец в синтоизме) омыл лицо после возвращения из царства мертвых. Считался прародителем клана правителей провинции Идзумо.
Идзумо-тайся – древнейшее и крупнейшее синтоистское святилище, посвященное богу Сусаноо, в префектуре Симане, было вероятным местом рождения театра кабуки.

Святилища Исэ и Идзумо. Храм Исэ является святилищем богини Солнца. Он находится в районе Ямада, что в провинции Исэ, в Центральной Японии. Храм Идзумо — это святилище потомков бога Штормов, которые были правителями Японии до прихода внука богини Солнца в страну. Оно расположено в провинции Идзумо, на северном побережье Японии. Храмы Исэ и Идзумо полностью построены из дерева, и у каждого из них есть два различных местоположения, на одном из которых храм раз в двадцать лет перестраивается в точном первоначальном виде. Стиль строений предположительно указывает на архитектуру бамбукового домика или бревенчатой хижины, которые все еще можно увидеть в большом количестве на юго-восточном побережье Азии. Он не предполагает наличия навеса.
Стиль Касуга в Наре. Стиль Касуга является развитием синтоистского стиля Исэ и Идзумо. Для него характерны очень тонкие изгибы-дуги, которые появились вместо, с одной стороны, прямых линий архитектуры ямато, а с другой — вместо пышных, похожих на холст, изгибающихся линий китайской архитектуры.
Высокомерная угроза Хубилай-хана. После завоевания Китая Хублай-хан отправил посольство в Японию, призывая ее сдаться. За категорическим отказом последовало вторжение на некоторые из отдаленных островов. Японцы заняли выжидательную позицию, укрепляя береговую линию. Однажды ночью возникло на небе огромное облако, которое поднялось из храма Исэ, разыгралась буря, и шторм полностью уничтожил флот захватчиков с его десятью тысячами кораблей и миллионом воинов, только три человека остались в живых. Это был божественный ветер Исэ, и по сей день каждая религиозная школа утверждает, что он был поднят силой ее мольбы. Это единственный случай в истории, когда правители Китая попытались вести агрессивную политику по отношению к Японии.

Конфуцианство – Северный Китай

Первой волной континентального влияния, захлестнувшей искусство первобытной Японии еще до того как в VI веке к нам пришел буддизм, стал поток эпох Хань и Шести династий Китая.
Искусство Хань само по себе было естественным результатом развития первобытной китайской культуры, которая достигла расцвета при династии Чжоу с 1122 по 221 год до н. э., и его основную мысль можно в широком смысле слова назвать конфуцианской, по имени великого Мудреца, который разъяснил основные идеи своего учения народу Поднебесной.
Китайцы, которые являются татарами-земледельцами так же, как татары — это китайцы-кочевники, неисчислимое количество лет назад поселились в богатой и плодородной долине Желтой реки и сразу же начали развивать великую систему социального коммунизма, совершенно отличную от цивилизации их кочующих собратьев, оставленных ими в монгольских степях. Хотя, без сомнения, даже в те стародавние времена в их городах в царствах на плато существовали пусть еще незаметные предпосылки для зарождения конфуцианского учения. С этого момента, затерянного в доисторической ночи времен, и до наших дней повседневная жизнь народов Желтой реки шла одинаково: идя по собственному пути развития, они время от времени принимали свежие силы татарских кочевников, ассимилировали и встраивали их в свою земледельческую модель.
Это процесс, который перековывал меч кочевника на орало крестьянина, ослаблял силы сопротивления нового гражданина и вновь оставлял его страдающим и «за стенами» от судьбы, которая настигала извне. Таким образом, длинная череда китайских династий — это всегда история возвышения некоего нового племени до управления государством, чтобы потом быть вытесненным другими, когда события повторятся.

          Ранние китайские идеалы
        
Однако в течение многих веков после их поселения на равнинах китайские оседлые татары все еще сохраняли пастушеские представления о формах правления: губернаторы, или наместники, девяти провинций, на которые был разделен Древний Китай, назывались му, или пастухами. Они верили в патриархального Бога, чьим символом мыслилось Тянь, или Небо, который, в Его благосклонности, изливал людям судьбы с математической упорядоченностью; по-китайски слово, обозначающее судьбу, — Мин, что переводится как «приказ», и, вероятно, ключевая идея этого фатализма, будучи передана арабам татарами, дала магометанство (мусульманство). Китайцы же продолжали испытывать страх перед блуждающими духами невидимого мира и были склонны к идеализации женственности, которая впоследствии получила воплощение в традициях восточных гаремов; они берегли знания о звездах, собранные благодаря знакомству с дуалистической мифологией Туркестана в те времена, когда они еще бродили среди высоких трав плато; а прежде всего, они сохранили великую идею всеобщего братства — неотъемлемое наследие всех скотоводческих народов, которые кочуют между Амуром и Дунаем. Тот факт, что в Китае крестьянину предшествовал пастух, нашел отражение и в мифологии, которая утверждает, что первым императором стал Фу Си, Учитель Пастбища, за которым последовал Шэнь-нун, чье имя переводится как «Божественный Земледелец».
Учитель Пастбища – прозвище означает «развивавший скотоводство».

Потребность в формировании именно земледельческого общества все же складывалась медленно, неспешно развиваясь в течение бесчисленных веков спокойствия, пока не породила великую этическую и религиозную систему, в основе которой лежали Земля и Труд и которая до сих пор составляет неисчерпаемую силу китайской нации. Верные этой системе, своему родовому укладу с его самодостаточным и возвышенным принципом общинности, ее дети и сегодня, несмотря на политические беспорядки, продолжают распространять свое промышленное завоевание всех доступных уголков земного шара.

          Конфуцианство
        
Именно на долю Конфуция (551–479 гг. до н. э.) в конце правления династии Чжоу выпало прояснить и изложить эту великую схему всеобщего труда, достойную изучения всеми современными социологами. Он посвящает себя созданию религии, в основе которой лежит этика и посвящение Человека Человеку. Для Конфуция Богом является человечество, а главная идея его учения состоит в достижении гармонии жизни. Предоставив индийской душе воспарять и сливаться с бесконечностью неба, эмпирической Европе — исследовать тайны земли и материи, а христианам и семитам — мечтать в земной жизни о вознесении в рай, конфуцианство призвано удерживать великие умы чарами своих широких интеллектуальных обобщений и своего бесконечного сострадания к простым людям.
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Эмпирический – равняющийся на опытное знание, добывающий новое знание путем эксперимента, проверяющий знание по данным, полученным в материальном мире.

И Цзин, или Книга перемен, китайская Веда, полная намеков и аллюзий, отсылающих к пастушеской, крестьянской жизни, хотя с ее помощью она приближается к Непостижимому, является почти запретной страницей для агностика Конфуция, который говорил: «Еще не зная, что такое жизнь, как я могу рассуждать о смерти?» Согласно китайской этике, ячейкой общества является семья, основанная на упорядоченной системе иерархического послушания, и крестьянин имеет равное значение с императором — правителем-отцом, чьи добродетели поставили его во главу великого общинного братства взаимных обязанностей, с полного согласия этого братства и по его собственному выбору.
Агностик – философ, считающий невозможным достоверное знание о Боге и предельных вопросах бытия, таких как бессмертие души. Агностицизм допускает бытие Бога и бессмертие, но не считает возможным об этом рассуждать, из-за того, что это рассуждение всегда будет основано на мнимом знании, не обладающем достоверностью. Агностику противопоставлен гностик, философ, настаивающий на полной или частичной познаваемости Бога, на том, что наше достоверное знание о предельных вопросах уже есть наше спасение и вечная жизнь. Великие религиозные системы отвергают как агностицизм, показывая нравственную достоверность Божества и неотменимость религиозных фактов, и гностицизм, требуя благоговения перед Божеством как тайной.


          Музыка и поэзия
        
Высшим жизненным принципом было самопожертвование индивида обществу, и искусство ценилось за его служение делу воспитания нравственных основ. Отметим, что музыку ставили на самую высшую ступень, поскольку ее особая функция заключалась в гармонизации человека с человеком и общины с общинами. Вот почему в эпоху Чжоу изучение музыки считалось первым по важности занятием юноши благородной крови.
Некоторые вспомнят, что знают из жизни и учения Конфуция не только несколько диалогов, в которых он с любовью рассуждает о красоте, но и истории о том, как он ограничивал себя постной пищей, но не отказывался от прослушивания музыки, о том, как он однажды шел за ребенком, который бил в глиняный горшок, просто ради удовольствия наблюдать, как люди воспринимают этот ритм, или, наконец, о том, как он отправился в провинцию Шэй (Шаньдун), движимый желанием услышать древние песнопения, которые там сохранились с древних времен Тайко-бо.
Тайко-бо – советник первого властителя из династии Шу, впоследствии единоличный правитель провинции Шей (Шаньдун).

Подобным образом и поэзия рассматривалась как средство, способствующее политической гармонии. Деятельность правителя состояла не в том, чтобы приказывать, а в том, чтобы предлагать, и целью его было не запрещать, а направлять; признанным средством достижения этого считалась поэзия. Существует теория, которая утверждает, что, как и в средневековой Европе, главными формами этой поэзии являлись народные песни сельской местности, с их любовными волнениями, воспеванием труда и красоты земли; военные баллады о пограничных сражениях, в которых слышны лязг оружия и топот копыт рвущихся вперед коней; а также странные песнопения о сверхъестественном, о границе того царства, где невежество преклоняется перед Бесконечным. Такие поэтические представления могли появиться только в век, богатый подобными элементами, и лишь среди людей, у которых поэзия еще не стала способом индивидуального самовыражения. Мудрец собрал древние баллады для иллюстрации обычаев и нравов китайского золотого века — времени трех ранних династий Гха (Шан), Инь и Чжоу, когда их песни содержали информацию о том, благополучна ли жизнь в провинции, хорошее или плохое там управление.
Существует теория… – Окакура воспроизводит обычное в тогдашней медиевистике деление средневековой поэзии на «поэзию народа», «поэзию замка» и «поэзию монастыря». Многообразие средневековых поэтических жанров в этой теории объяснялось наличием трех разных областей творчества: народная простодушная поэзия, изысканная феодально-куртуазная поэзия и религиозно-мистическая поэзия. Это весьма упрощенная схема, но она позволяла связать поэтические мотивы и социальный контекст их возникновения.

Даже живопись ценилась за то, что она прививала привычку к добродетели. В своих диалогах о жизни и семье Мудрец рассказывает о посещении мавзолея правителей Чжоу и упоминает изображения на стенах: портрет Чжоу-ко, держащего на руках младенца, будущего правителя Цэй-во, он противопоставляет изображениям Се-цзу и Чжу, деспотичных тиранов прошлого, показанных в моменты праздных наслаждений. Обращаясь к рисункам, мудрец рассуждает на их примере о славе и подлости.
Чжоу-ко, Чжоу-Гун – младший брат У-вана, основателя династии Чжоу. Цей-Вон, Цзи-сун, он же Чжоу Чэн-ван; Чжоу-Гун как раз был регентом при малолетнем Чэн-ване. Се-Цзу, Ся Цзе – легендарный китайский правитель, образец нечестивого правителя, возмущение которым привело к свержению династии Ся, о которой нет достоверных исторических свидетельств. Чжу, Чжоу, он же Ди Синь – один из худших правителей Китая, полулегендарный последний правитель династии Шан; свергнуть его удалось сыну Вань-вана, У-вану, основателю династии Чжоу.


          Противоположность идеалов
        
Можно также упомянуть о вазах и различных бронзовых изделиях эпохи правления Чжоу: по совершенству формы они равны греческим, хотя их создатели следовали иным канонам. В действительности они вместе составляют антитезис идеалов: прохладный нежный нефрит и сверкающий гордый алмаз — два полюса художественного импульса на Востоке и Западе. И здесь, у мастеров, работающих по металлу и нефриту, мы замечаем те же страстные усилия по воплощению идеала гармонии, которому посвящают себя певцы и художники того периода.
Объединяющая страну власть династии Чжоу просуществовала около пятисот лет, но затем она начала ослабевать из-за усиления власти крупных феодальных домов, которые впоследствии, следуя извечной судьбе Китая, были побеждены и около 221 года до н. э. окончательно завоеваны племенем из дальних земель, известным как Цинь, чье могущество росло в течение примерно шестисот лет. Эти монгольские пастухи еще недавно служили коневодами и возницами при первых императорах Чжоу, но теперь, явившись из пустыни, заняли господствующее положение. Существует предположение о том, что именно от названия их земель, расположенных на границах империи, взято название «Поднебесная», под которым иностранцы знают Китай.

          Цинь
        
Древние конфуцианские ученые приписывали этим тиранам все мыслимые и немыслимые мерзости и ужасы. Однако замечу, что в конечном итоге они приложили немало сил, чтобы развить достижения империи Чжоу. Именно они укрепили и объединили Китайскую империю, провели дороги и построили великие стены, создали провинциальное управление по типу персидских сатрапий, а также изобрели, вернее, выбрали национальную систему письма. Именно они действительно разоружили и усмирили Китай, и именно они первыми приняли титул императоров и императорский стиль правления. Быть может, во всем этом они только следовали общей традиции имперского устройства и сознания, которая позволила им ради собственных целей провести масштабную централизацию, посредством которой их династия потом и была свергнута.
Сатрапия – военно-гражданская единица древней Персии, область и соответствующая система управления, подчинявшаяся напрямую государю Персии. Сатрап – военно-гражданский правитель такой области.

Антипатию правителей Цинь к учености и образованию необязательно рассматривать как неприятие конфуцианских учений: скорее, она была связана с подавлением свободной политической мысли — опасного элемента в феодальных царствах последнего периода власти Чжоу. В эпоху династии Цинь существовали национальные школы, но преподавать в них имели право только назначенные правительством наставники, которых называли хакуси.
Это был век широкого распространения и развития философской мысли во всем мире. Буддизм становился общественным сознанием. Афины оказывали живое влияние. В Александрии уже занималась заря христианства. На восточной стороне этого великого пространства в эпоху тиранов Цинь тоже существовало множество философских школ. Здесь практиковали цензуру, известную как «огонь Цинь», но вполне вероятно, что уничтожение литературных памятников, так сильно оплакиваемое потомками, на самом деле было вызвано не столько этим явлением, сколько гражданской войной, которая бушевала в течение двадцати лет, во время падения недолго просуществовавшей империи.
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Афины… – здесь используется в значении греческого мира вообще, влияния эллинизма после походов Александра Македонского. В результате распада империи Александра и империи Селевкидов возникло Греко-Бактрийское царство, позднее расширившееся как Индо-Греческое царство. Далее после падения Индо-Греческого царства в начале I века образовалась Кушанская империя в Средней Азии. Во всех этих государствах буддизм подвергся сильному влиянию греческой философии.


          Идеалы Хань
        
Династия Хань (202 г. до н. э. — 220 г. н. э.), пришедшая на смену Цинь, в основном следовала ее политике, с одной, но весьма существенной разницей: со времен правления третьего императора знание конфуцианства стало обязательным при сдаче экзаменов, необходимых для поступления на государственную службу, и это правило дошло до наших дней. Такая практика оказалась весьма полезной в деле привлечения лучших умов страны к управлению государством; кроме того, в учении исправили спорные моменты, за его ростом и развитием следили, а само конфуцианство начало обретать более строгие и четкие формы.
Влияние конфуцианской мысли в этот период сделалось настолько сильным, что в I веке христианской эры первый министр по имени Омо взошел на Трон Дракона и получил власть, согласно конфуцианской традиции, как один из мудрейших людей своего времени.
Омо – Ван Ман, он же Цзюйцзюнь (45 г. до н. э. – 23 г. н. э.), государственный деятель, ярый приверженец конфуцианства.

Интересно отметить, что этот человек был настоящим гением. Он основал династию Синь, и предполагается, что именно в период короткого четырнадцатилетнего правления Ван Мана монеты, отчеканенные им, достигли всех частей известного мира, что именно тогда возникло название Китай (Chine — Земля Синь). Однако, возможно, что при этом императоре уже известное название просто стали употреблять чаще, ведь оно и раньше появлялось в индийской литературе. А еще ему принадлежит честь быть первым государем в истории, который издал указ об отмене рабства, и падение его власти произошло только тогда, когда конфуцианские убеждения привели его к провозглашению необходимости осуществить равный раздел земли среди всех людей. Объединившись, аристократы пошли против него, и он был убит в 23 году н. э. Обстоятельства его смерти — великолепный пример фатализма, естественного для конфуцианского сознания. Император сидел во дворце с нефритовой безделушкой в руках и смотрел на звезды, в то время как снаружи бушевала битва. «Если на то будет воля Небес, я умру; если нет, ничто не сможет меня убить», — спокойно сказал он, и враги бросились на него и убили его, не встретив ни малейшего сопротивления с его стороны. Вокруг его имени до сих пор витает аромат той изысканной вежливости, с которой он принимал иностранные посольства.
Фатализм – вера в необоримую силу судьбы, в возможность судьбе взять верх над нашими действиями в любой момент. Фатализм как настроение – готовность принять любую развязку событий, независимо от твоего вклада в текущий ход событий.

Искусство ханьцев, распространявших конфуцианские идеалы так же, как римляне эллинскую культуру, по форме напоминало искусство эпохи Чжоу, хотя обладало более богатой палитрой и великолепной образностью, являвшимися неотъемлемой частью сознания периода Хань с его стремлением к всеобщему единообразию и роскошной жизни. Относительно литературы можно с интересом отметить, что писатели всегда стремились найти этическую основу для этого, отыскать блистательные оправдания для колоссального потворства желаниям людей этой эпохи, причем авторы делали это с серьезной опорой на знание общественной жизни. Любой китайский ученый вспомнит рифмованную прозу Сыма Сянжу и Сун Чживэня, где, после описания чудесных охотничьих отрядов императора с их сверкающими колесницами, слонами и львами, привезенными из далеких царств, их пирами и танцорами, они всегда добавляют: «Мы по-настоящему счастливы, что живем в мирные времена, а потому правители могут позволить себе такую роскошь!» Или, например, они перечисляют красоты и достоинства главных городов империи и заканчивают предположением о том, что истинная красота столицы заключается, скорее, в счастливых лицах ее людей, чем в башнях и украшениях на фасадах ее зданий.
Сыма Сянжу (179–117 гг. до н. э.) – государственный деятель и поэт эпохи Хань, создавший стиль фу, то есть рифмованную прозу.
Сун Чживэнь (прибл. 656–712) – чиновник и придворный поэт эпохи династии Тан, за участие в заговоре отправлен в ссылку, повлиял на развитие системы стихосложения.

Этот период в истории архитектуры характеризуется строительством гигантских дворцов с колоннами кариатидного типа и обильными барельефами, представляющими в основном сюжеты морализаторского характера. Будучи истинными преемниками династии Цинь, ханьцы возводили высокие башни и огромные сооружения из дерева и кирпича. Это была эпоха военных стен, и потому, как после них римляне, императоры Цинь оставили о себе память в виде Великой стены, которая протянулась от Доквона до Желтого моря. В действительности этот расцвет, быть может, также стал началом упадка их власти, истощив как ресурсы, так и престиж правительства. Однако многие последующие династии продолжали строительство. Другие архитектурные достижения периода, такие как колоссальные статуи из бронзы и железа, о которых так часто упоминается в письменных источниках, ныне утрачены: отчасти потому, что у китайских императоров существовал обычай сжигать себя вместе со своими сокровищами в час поражения, а отчасти из-за вандализма, который неизменно сопровождал смены династий.
Колонны кариатидного типа – имеются в виду декоративные колонны, как часть декора, в том числе весьма изощренного, когда колонна как бы вырастает из стены. Кариатиды в узком смысле, то есть колонны в виде полноростовых статуй людей, в китайском искусстве не использовались.

Живописный стиль эпохи Хань, конечно, уже не восстановить, и потому мы можем только представить себе его богатство и зрелость по грубо обработанным камням захоронения семьи Ву в Шаньдуне, гробницы провинциальной знати, относящейся к последнему периоду правления династии Хань. Находящиеся там фрески и скульптуры представляют собой сюжеты китайской мифологии и истории, а также рассказывают о жизни и обычаях Древнего Китая.

          Каменные скульптуры
        
Чтобы увидеть образцы замечательных ремесел этой эпохи, нам придется отправиться в Японию и обратиться к коллекциям императорской семьи, к сокровищницам синтоистских храмов и находкам из раскопок в дольменах. Ведь искусство Хань, а возможно, даже и китайская литература появились у нас задолго до того, как Вани Хакуси, корейский ученый, привез нам конфуцианские сочинения и начал их толковать. О том, что и до этого существовал более ранний поток влияния, свидетельствуют многочисленные записи на китайском языке, показывающие легкость, с которой этот язык был усвоен нами вскоре после его появления. Таким образом, в Японии, как и в Китае, конфуцианство подготовило почву, на которую впоследствии упали семена буддизма.

[image: ]
Вани Хакуси, Ваникиси, кореец-писец, прибывший в Ямато в 285 году; с его именем связывают распространение китайской письменности в Японии.

Подавляющее большинство китайских и корейских иммигрантов были художниками и ремесленниками, которые работали в традициях Хань, о чем свидетельствуют изготовленные ими зеркала, конская сбруя, орнаменты на мечах и прекрасные доспехи из бронзы и золота. Так, усвоение основ художественного образования в Японии было почти завершено к тому времени, когда буддизм призвал к новому великому творчеству в период Асука. Гений Торибуси, нашего великого скульптора, родился не в одну ночь, не на пустом месте, а был результатом давно существовавших причин; и его творения — только первый урожай могучей культуры, которой засеивали пашни в течение очень долгого времени.
Торибуси – Тори, прозванный Бусси («создатель Будд», «создатель изображений Будды»), – японский скульптор начала VII века, из клана Курацукури, изготовителей сёдел. Ему приписывались многие бронзовые скульптуры того времени.

Однако конфуцианский идеал с его симметрией, рожденной дуализмом, и его стремлением к покою — результату инстинктивного подчинения части целому — неизбежно ограничивал свободу искусства. Будучи поставленным на службу этике, искусство естественным образом стало ремесленным. В действительности китайское художественное сознание всегда тяготело бы к декоративности (как это видно на примере его необычайного мастерства в области текстиля и керамики), если бы даосизм не привнес в него свой игривый индивидуализм и если бы позже не пришел буддизм, чтобы поднять его до высот своих идеалов. Но даже если бы оно осталось декоративным, то никогда не могло бы опуститься до буржуазного уровня, поскольку азиатскому искусству не грозит даже малейшая опасность этого благодаря его теснейшей связи с Всеобщим и Безличным.

          Примечания
        
И Цзин, или Книга перемен. Древнее китайское сочинение, которое составлялось постепенно во времена правления династий Гха (Шань) и Инь и достигло своей нынешней формы при Вун Но — первом правителе династии Чжоу. Конфуций добавил комментарий к этому труду, который конфуцианцы считают неотъемлемой частью И Цзин. Здесь много говорится о Человеке как о центральной точке столкновения противоборствующих сил Неба и Земли, таким образом, принцип коллективизма и общинности осмысляется с философской точки зрения. Даосы же обычно предпочитают игнорировать комментарий Конфуция и толкуют И Цзин по-своему. Для сторонников даосизма его великая нота раскрывается в высказывании: «Раскрой сущность и создай вещь». Эту древнюю китайскую Веду можно с уверенностью назвать философией Природы, а не историей Творчества. В ней говорится об имманентности Единого во всей двойственности и о связи четырех времен года, или Неба, с восемью элементами, или Землей. Она состоит из четырех книг или разделов.
Вун Но – Окакура имеет в виду Чжоу Цзычана, известного как Вэнь-ван, который был отцом У-вана, основавшим саму династию Чжоу; считается, что царем, то есть «ваном», Вэнь-вана уже назвали посмертно.

Древние времена Тайко-бо (Тай-гуна). Тай-гун был главным советником первого правителя Чжоу, когда тот отнял трон у династии Инь. Этот великий министр в награду получил назначение правителем области Шэй (Шаньдун).

Лаоизм и даосизм – Южный Китай


          Конфуцианский
        
Китай никогда не смог бы принять индийский идеализм, если бы лаоизм и даосизм, начиная с конца правления династии Чжоу, не подготовили бы психологическую основу для сосуществования этих двух полюсов азиатской мысли.
Янцзы не является притоком Хуанхэ, и всепоглощающего коллективизма земледельческих татар, поселившихся на берегах Желтой реки, никогда не было достаточно для того, чтобы увлечь дикие души их братьев, детей Голубой реки. Среди непроходимых лесов и туманных болот великой долины обитал народ, свирепый и свободолюбивый, не имеющий никакого чувства верности царям Чжоу северных провинций. В дни существования феодальных царств вожди горцев не допускались на собрания знати Чжоу, а их неотесанная внешность и грубый язык, которые северяне сравнивали с карканьем воронов, служили предметом насмешек еще в период династии Хань. Но этот южный народ, впитав постепенно культуру Чжоу, нашел свое собственное художественное выражение любовных чувств и идеалов в формах, значительно отличающихся от искусства их северных соотечественников.
Каркание воронов – в самых разных языках горских народов Европы и Азии часто встречаются гортанные согласные, цокающие согласные, привычка к крику и растягиванию гласных – жителями долин такие речевые привычки могут восприниматься как хищный или птичий говор.

Их поэзия, образцом которой считается творчество Цюй Юаня, которого вспоминают со скорбью, наполнена глубочайшим обожанием Природы, поклонением великим рекам, восторгом перед облаками и озерными туманами, любовью к свободе и утверждением собственной личности. Последнее потрясающе ярко передано в Дао Дэ Цзин, или Книге Благодати, созданной Лао-цзы — великим соперником Конфуция. В этом сочинении, состоящем из пяти тысяч иероглифов, мы узнаем о величии ухода в себя и освобождения своего «я» от пут условностей.
Цюй Юань, Цюй Пин (340–278 гг. до н. э.) – первый китайский поэт, чье существование засвидетельствовано письменными источниками; день ритуального самоубийства поэта (Дуань-у по китайскому календарю) отмечается как Праздник драконьих лодок.


          Лао-цзы и Соши (Чжуан Чжоу)
        
Лао-цзы родился в тогдашней южной провинции Чу и являлся хранителем архивов династии Чжоу; несмотря на различие их учений, Конфуций почитал его как учителя и называл его «драконом», говоря: «Я знаю, что рыбы умеют плавать, я знаю, что птицы умеют летать, но силу дракона я не могу оценить». Преемник Лао-цзы, Соши (Чжуан Чжоу), тоже южанин, пошел по его стопам и расширил учение размышлениями об относительности вещей и изменчивости форм.
Книга Соши, богатая великолепными образами, резко контрастирует с конфуцианскими работами, состоящими из сухих и прозаических изречений. Соши повествует о волшебной птице, чьи крылья длиною в девяносто тысяч миль, чей полет затемняет небо, которому требуется полгода, чтобы осветиться вновь. Тем временем дрозды и воробьи весело щебечут: «Разве мы не взлетаем мгновенно с травы на верхушки деревьев? Какая польза от столь долгого полета?» Или вот, например: «Ветер, флейта Природы, проносясь над деревьями и водами, напевает много мелодий. Точно так же Дао, великий Дух, выражает Себя через различные сознания и возрасты, всегда оставаясь при этом Собой». Или еще: «Секрет искусства жизни заключается не в противостоянии или в критике, а в умении проникнуть в щели, существующие повсюду». Последнее изречение он иллюстрирует примером искусного мясника, которому никогда не нужно было точить нож, потому что он резал между костями, вместо того чтобы пытаться перерубить их. Так он высмеивает конфуцианскую политику и условности, которые приводят лишь к промежуточным успехам и никогда не способны охватить все обширные направления безличного Духа.
Даосизм противопоставляет строгим регламентам конфуцианства харизматическое вдохновение, импровизацию, использование возможностей, которые дает сама природа. Можно сопоставить это с термином христианского богословия и церковного права «икономия» – то есть использование существующих «экономических» возможностей, даже если при этом приходится нарушать правила. Например, лгать нельзя, но выдавать беженца преследователям тоже нельзя, поэтому здесь допустима ложь «по икономии». Подробнее об этом термине см.: Марков А. В., Штайн О. А. Визуальная теология икономии // Визуальная телогия. Т. 6. № 1.

Говорят, что когда Соши попросили занять государственную должность, он отказался, указав на быка, украшенного для жертвоприношения, и сказал: «Неужели ты думаешь, что животное, пусть даже усыпанное драгоценностями, будет счастливо, когда его атакует топор?» Этот дух индивидуализма потрясал конфуцианский социализм до самых основ, и потому жизнь Мэн-цзы, второго великого конфуцианца после Учителя, была посвящена борьбе с теориями даосизма. Следует отметить, что эта восточная борьба двух сил — коллективизма и индивидуализма — шла на почве соперничества не в экономике, а в интеллектуальной и творческой области. Никто не жаждал защищать великие моральные достижения, которых добился Конфуций для общественного блага, более чем Лао-цзы — его соперник в философии.
Мэн-цзы (приблизительно 371–289 гг. до н. э.) – систематизатор учения Конфуция.


          Интеллектуальные триумфы
        
В области искусства государственного управления южное сознание также породило великих мыслителей, учения которых оказались совершенно противоположными конфуцианским идеалам. Например, Хань Фэй за шестнадцать столетий до итальянцев написал своего «Государя», в котором тщательно разработал и описал систему, впоследствии закрепившуюся за именем Макиавелли. В это время было создано множество военных теорий; тактической науке посвящали себя гении, равные Наполеону. В период феодальной раздробленности в конце правления династии Чжоу свободные дискуссии не пресекались. В политике, в общественных науках и в праве приветствовались оригинальные мысли и исследования, к тому же свободолюбие и сложность натуры народа Южного Китая позволили ему подняться до невероятных вершин.
Хань Фэй (прибл. 280–233 гг. до н. э.) – сторонник деспотической формы правления, подвергал критике догматы конфуцианства за стремление к упорядочиванию всей жизни, считал, что только постоянное дарование новых законов и тираническое их утверждение позволит стране справиться со всеми вызовами. Его научная школа называется «Школа закона» (Фа Цзя). Хань Фэй учил, что даже законам недостойного правителя нужно беспрекословно подчиняться, вопреки Конфуцию, допускавшему свержение недостойного правителя. Ведь недостойный правитель, даже если делает ошибки, все равно развивает сельское хозяйство, будучи заинтересован в ведении войн, а развив хозяйство, потом может выигрывать войны и тем самым расширять государство.

Все это время набеги и вторжения племени Цинь постепенно «съедали» земли Китая, и после смены династий казалось, что империализм Цинь и конфуцианство Хань станут гибельными для лаосской школы. Но поток философской энергии нашел тайный канал, из которого он вышел на свет к концу периода Хань, выразившись в свободе и причудах Движения собеседников.
Движение собеседников – одно из течений в даосизме, имеется в виду передача учения в разговоре, в мудрых собеседованиях. Его главные представители – полумифические «семь мудрецов из бамбуковой рощи». Далее Окакура считает это движение признаком демократизации китайского общества.


          Простота общественной жизни
        
В трех царствах, на которые разделилась империя Хань, тем самым уменьшив престиж конфуцианского единства, безудержно и стремительно рос дух лаоизма. Хэ Янь и Ван Би написали новые комментарии к Дао Дэ Цзин, и хотя мыслители открыто не нападали на конфуцианство, сам их образ жизни был сознательно направлен на демонстрацию презрения к обычаям. Это был период, когда ученые люди удалялись в бамбуковую рощу, дабы обсудить философские проблемы; когда первый министр приказывал остановить свою повозку у придорожной закусочной, где выпивал со своими слугами на глазах у изумленной публики; когда простой студент осмеливался обратиться к сановнику высокого ранга и попросить его сыграть на флейте, поскольку тот, как говорили, славился этим, и любезный государственный муж был рад выполнить его просьбу, играя по несколько часов; когда философы ради развлечения отправлялись работать в кузницу, не обращая внимания на важных гостей, которые могли в этот момент оказать им честь своим визитом и беседой на важные темы. Поэзия этого времени и начала эпохи Шести династий (265–618 гг. н. э.) отражает такую свободу, и благодаря простоте и изяществу, с которыми поэзия возвращается к любви к Природе, она резко контрастирует с пышными образами и затейливыми ритмами стихов поэтов эпохи Хань.
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Хэ Янь, Пиншу (195–249) – китайский философ и политический деятель периода Трех царств.
Ван Би, Фуси (226–249) – философ и политик периода Трех царств.

Любой вспомнит поэмы Тао Юаньмина — самого явного конфуцианца среди лаоситов и самого явного лаосита среди конфуцианцев, человека, который оставил губернаторскую должность, потому что ему не нравилось носить церемониальную одежду во время приемов императорского посланника; его стихотворное произведение «Домой, к себе» стало выражением духа времени. Именно благодаря Тао Юаньмину и другим поэтам Юга поводом для поэтического вдохновения становятся такие темы, как чистота «росистой хризантемы», нежная грация покачивающегося бамбука, нечаянный аромат цветов сливы, струящийся в сумерках над водой, безмятежность зеленеющей сосны, шепотом поверяющей свои безмолвные горести ветру, и божественный нарцисс, скрывающий свою благородную душу в глубоких оврагах или ощущающий весну в проблеске небес. Подобные темы, смешиваясь с буддийскими идеалами в период великого освобождения Тан, снова звучат в поэзии эпохи Сун, которые, как и Тао Юаньмин, являются плодами идей обитателей долины Янцзы, всегда стремящихся отразить душу Природы.
Тао Юаньмин, Тяо Цань (365–427) – величайший поэт-отшельник, создатель нормы поэзии об окружающем природном мире.


          Кайчжи
        
Свобода является важнейшей характеристикой учения Соши (Чжуан Чжоу). Он рассказывает историю о знатном вельможе, который искал выдающегося художника, дабы тот написал для него картину. Один за другим приходили кандидаты и, приветствуя вельможу согласно этикету, осведомлялись о желаемом сюжете и манере изображения. Но ему никто не нравился. Наконец появился художник, который буквально ворвался в комнату и, сбросив с себя верхнюю одежду, несколько развязно сел и начал раскладывать кисти и краски. «Вот, — сразу же воскликнул вельможа, — я нашел того, кто мне нужен!»
Кайчжи был поэтом и художником второй половины IV века, он принадлежал к школе лаоситов и вызывал огромное восхищение, потому как обладал тремя достоинствами: его называли «первым в поэзии, первым в живописи и первым в глупости». Он первым громко заявил о том, что в художественной композиции необходимо сосредоточиться на доминирующей ноте. «Секрет создания живописного портрета, — говорил он, — заключается в том, чтобы раскрыть тайное, спрятанное в глазах позирующего». Итак, еще одним плодом лаосистской мысли стало появление в этот период в Китае систематической критики живописи и возникновение первых жизнеописаний художников, тем самым была заложена основа для обобщения эстетических воззрений в этой стране и в Японии.
Гу Кайчжи (344–406) – первый реформатор китайской живописи, часто его называют первым китайским живописцем. Был знаменит остроумием и верой в чудеса и духов, самое известное произведение – «Фея реки Ло», свиток-иллюстрация к поэме Цао Чжи (192–232) о встрече поэта с музой.


          Шесть канонов Се Хэ
        
Се Хэ в V веке изложил шесть канонов изобразительного искусства, среди которых идея изображения Природы занимает третье место, уступая двум другим главным принципам. Первый из них есть «движение Жизни Духа сквозь Ритм Вещей». Ибо искусство для Се Хэ — это великий Дух Вселенной, движущийся во всех направлениях среди тех гармонических законов материи, которые есть Ритм.
Се Хэ (V век) – китайский художник-портретист, историк искусства, писатель; ни одной его живописной работы не сохранилось.

Второй канон касается композиции и линий и называется «Закон скелета (костяка) и работы кистью». Согласно ему, творческий дух, проникая в живописную концепцию, должен создать ее органическую структуру. Эта великая воображаемая схема формирует скелет (костяк, основу) работы; линии — это ее нервы и артерии, и все покрыто кожей, то есть цветом. Хе Сэ не поднимает вопрос о тени и свете, и это объясняется тем, что в его время живопись знала лишь древний азиатский метод: основу покрывали белой известью, на нее наносили минеральные краски, которые подчеркивали и отделяли друг от друга при помощи четких черных линий. Вот почему Конфуций говорил: «Вся живопись есть последовательность белого». Этот же метод мы находим и в настенных росписях Аджанты в Индии и Хорю-дзи в Японии.
Закон скелета (гуфа юнби) – обычно переводят как «структурный метод пользования кистью». Он требует от художника сначала вообразить общую композиционную структуру, что и позволит сделать колорит на окончательном этапе наиболее живым и убедительным.
Хорю-дзи, Хорю Гакумондзи (Обучающий храм Процветающего закона); буддийский храм, построенный в 607 году; когда-то считался одним из Семи могущественных храмов в Икагуре, Нара.

Задумавшись об этом, вы обязательно вспомните с неизгладимым сожалением о невосполнимой и великой утрате — забытом живописном стиле греков, о том стиле, который существовал у них до того, как школа Апеллеса принесла им мастерство светотени и идею подражания Природе. Вспомним «Кассандру» Протогена, этого мастера четких линий, который сумел, как принято говорить, показать картину падения Трои глазами пророчицы. Мы не можем не заметить, что европейское искусство, следуя традициям более поздней школы, сильно потеряло в силе структурной композиции и выразительности линий, хотя и добилось легкости реалистического изображения. Идея ценности линии и линейной композиции всегда была сильной чертой китайского и японского искусства, хотя художники эпох Сун и Асикага добавили к этому красоту тени и света. При этом они не забывали, что их целью было художественное, а не научное осмысление мира, в то время как эпоха Тоётоми внесла идею живописной композиции в цвете.
Апеллес (ок. 370–306 до н. э.) – древнегреческий живописец, придворный художник Александра Македонского, известен развитием специальных эффектов в живописи, таких как иллюзорная глубина с помощью светотени. Выражение «апеллесова черта» означает особо тонкую работу, умение провести черту внутри черты (нарисованной Протогеном), а также умение каждый день создавать законченную работу, подводя под ней черту, «ни дня без черты (строчки)» означает ни дня без какого-либо завершенного произведения или части произведения.
Протоген (373/375 – 297/299 до н. э.) – древнегреческий художник и скульптор, друг Апеллеса, работал на острове Родос, мастер колористики.
Тоётоми Хидэёси (1536/1537 – 1598) – японский полководец, государственный деятель, объединитель страны.

Священное искусство каллиграфии, которое впервые достигает больших высот в период лаоизма, заключается в поклонении линии — чистой и простой. Каждый мазок кисти содержит в себе принцип жизни и смерти и во взаимосвязи с другими линиями образует красоту идеограммы. Не следует думать, что совершенство великой китайской или японской живописи заключается только в выразительности или выделении очертаний и контуров, тем не менее простые линии обладают собственной абстрактной красотой.

          Рождение Дракона
        
Поскольку ни одно произведение лаосистского периода до наших дней не дошло, нам остается только выводить и реконструировать этот стиль на основании произведений последующих эпох, которые отразили и сохранили их характерные черты. Мы знаем, что круг сюжетов расширился. Любовь к Природе и Свободе этой великой школы привела к созданию пейзажей, и мы можем прочитать об их картинах с изображениями диких птиц, перекликающихся в зарослях тростника. Однако прежде всего лаоситы выдвинули мощную концепцию страшного символа могущества и силы Перемен — Дракона, рожденного из облака и тумана; их картины с тигром и драконом изображают непрекращающийся конфликт материальных сил с Бесконечностью: рычащий тигр бросает вечный вызов неизвестному ужасу Духа.
Как и следовало ожидать, народные массы не могли увлечься учением лаоситов. Ни Лао-цзы, ни Соши (Чжуан Чжоу), ни их прямые последователи, так называемые Собеседники, наслаждающиеся своими учеными дискуссиями об Абстрактном и Чистом и перебирающие во время беседы нефритовые безделушки в руках, не в ответе за культ, известный как даосизм, который сохраняет влияние на огромное количество китайцев и утверждает, что основателем их учения является «древний Философ».

          Поиски бессмертия
        
Несмотря на постоянные усилия конфуцианских мудрецов, им так и не удалось искоренить татарские суеверия, которые китайцы принесли со своей древней родины: неотесанные лесные жители долины Янцзы были хранителями этого примитивного наследия, развлекая себя демоническими историями о колдовстве и магии. Действительно, неизбежным результатом самого конфуцианства, игнорирующего проблему загробной жизни и утверждающего, что высшие элементы в человеке вернутся на небеса, а низшие снова объединятся на земле, был поиск бессмертия как такового.
Даже в поздней литературе эпохи Чжоу мы часто встречаем упоминания о Сяньжэне, или Волшебнике Гор, который с помощью странных практик и открытия волшебного эликсира обрел силу, позволяющую ему жить вечно, и который теперь развлекается полетами по полуденному небу на спинах аистов, когда спешит на встречи своего таинственного братства.
Императоры Цинь отправляли экспедиции к восточным морям на поиски снадобья бессмертия, говорят, что их участники, боясь вернуться с пустыми руками, поселились в Японии; и сегодня целые семьи здесь утверждают, что ведут свой род от этих путешественников.
Императоры Хань тоже склонны были вести подобные поиски. Они возводили дворцы для поклонения своим богам, которые неизменно разрушались в ходе конфуцианских протестов. Однако их эксперименты в алхимии были весьма успешны и привели к открытию целого ряда соединений, и мы можем отнести происхождение замечательной китайской фарфоровой глазури к случайным открытиям во время такого рода проб.
Но окончательное оформление даосизма как самостоятельной школы произошло благодаря трудам Лу Сюдзина и Коу Цяньчжи в начале эпохи Шести династий. Они совместили философское учение Лао-цзы и ритуал буддистов с идеей увеличения значимости народных представлений и верований. И именно они положили начало ужасной цепи преследований, которые оказались просто катастрофическими для буддистов Северного Китая и продолжались до тех пор, пока либерализм династии Тан не позволил конфуцианцам, буддистам и даосам жить бок о бок во взаимной терпимости.
Лу Сюдзин (406–477) и Коу Цяньчжи (365–448) – реформаторы даосизма, стремившиеся сделать эту религию массовой. Для этого они поощряли консервативные тенденции в даосизме, нравственную чистоту (целибат духовенства, пуританство народных нравов) и также требовали участвовать в политической борьбе и воспринимать военные победы с их участием как доказательство правоты даосизма. Премьер-министр и ревностный сторонник даосизма Цуй Хао принял решение о запрете буддизма, даосы тогда расправились с вождями буддизма, поставив целью истребить буддизм.

С философской стороны буддизм был принят лаосистами, что называется, с распростертыми объятиями, так как те увидели в нем развитие и движение вперед по сравнению с их собственным учением. Первыми учителями индийской доктрины в Китае были в основном ученики Лао-цзы и Соши (Чжуан Чжоу). А Юань даже учил по их книгам, считая это необходимой подготовкой к пониманию абстрактного идеализма Ашвагхоши и Нагарджуны.
Хуэй Юань (334–416) – ранний китайский мыслитель и буддийский монах, по преданию, дружил с поэтом-конфуцианцем Шести династий Тао Цянем (Юаньмином) (365–447) и даосом Лу Сюцзином (точные годы жизни неизвестны), эти «трое смеющихся друзей» показывали мирное сосуществование трех религий Китая.
Ашвагхоша (вторая половина I в. – первая половина II в. до н. э.) – индийский поэт и драматург, буддийский богослов, автор поэмы «Жизнь Будды» («Буддхачарита»), переведенной на китайский и тибетский. Создатель буддийской школы Сарвастивада, буквально «всё есть». Эта школа учила, что дхарма – общая субстанция всех вещей, поэтому вещи существуют независимо от нашего сознания, но они – варианты единой дхармы, разные способы воспринимать дхарму. Окакура называет это «абстрактным идеализмом», то есть требованием отвлекаться от свойств вещей при признании независимого их от нашего сознания существования.


          Золотой Сяньжэнь (Волшебник Гор)
        
Если говорить о более конкретных аспектах, то опять же, в период зарождения и начала их учения даосы приветствовали изображения Будды, почитая его как одного из своих богов. Когда Чжуншэн, один из генералов династии Хань, в I веке нашей эры после набега на границы Тибета привез в качестве трофея золотого Сяньжэня (Волшебника Гор), эту драгоценную вещь поместили во дворце Ган Цюань, или в Зале Сладких источников, считая, как это следует из имени статуэтки, что она ничем не отличается от даосских изображений, уже существующих в Китае; поэтому Золотому Сяньжэню поклонялись, соблюдая те же ритуалы.
Чжунщэн, Бань Чао (32–102) – китайский полководец и дипломат эпохи Хань, с 73 года постоянно воевал с гуннскими князьями Западного края (Яркенд, Хотан, Кашгар).

Правитель Чу во II веке христианской эры, будучи ярым приверженцем даосизма, являлся одновременно набожным буддистом. В III веке, когда император Сяолин-ди приказал отлить из золота статую Будды, он велел отлить и фигуру Лао-цзы. Все это доказывает, что в древние времена две религии не враждовали, как утверждается в более поздних даосских сочинениях.
Сяолин-ди, Лин-ди, или Лю Хун (156–189) – одиннадцатый император китайской империи Восточная Хань. Время его правления отмечено невероятным ростом коррупции (все должности стали официально покупными), произволом придворных евнухов. Когда до Китая дошла Антонинова чума, это привело к восстанию Желтых повязок, которое было подавлено, но вынудило провести реформу и передать часть полномочий из центра местным губернаторам.
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          Примечания
        
Цуй Юань. Сановник царства Чу в провинции Янцзы. Правитель Чу отверг советы Цуй Юаня и отправил его в ссылку. Пытаясь отстоять свое доброе имя, поэт писал великие стихи об одиночестве — о человеке, который живет вдали от людей и находит единственного друга в Природе, а единственное прибежище — в идеализации; впоследствии он покончил с собой, утопившись. По сей день его смерть ежегодно оплакивают множество людей.
Менций. Мэн-цзы, или Менций, жил примерно через сто лет после Конфуция. У Вэнь Вана и Конфуция благожелательность проповедовалась как секрет существования человеческого сообщества. Менций добавил к этому учение о долге, толкуя взаимные обязательства как закон. Идеограмма долга здесь очень показательна: она состоит из «овцы» и «я». Моя овца — это долг. Идеограмма благожелательности тоже состоит из двух элементов: «человек» и «два», то есть быть вдвоем с кем-то — значит, забыть о себе.
Дракон. Со времени возникновения даосизма во всем китайском и японском искусстве мы видим этот символ для выражения бесконечности. Он означает силу Перемен — высшую власть. Личность императора обычно описывают как тело Дракона или драконоликое существо.

Буддизм и индийское искусство

Буддизм — это рост и развитие. Несомненно, сейчас уже трудно обнаружить алмазный трон первоначального просветления, поскольку он окружен лабиринтом гигантских колонн и затейливых портиков, которые возводили архитектор за архитектором, ведь каждый добавлял свою часть к зданию веры. Ибо не было ни одного поколения, которое не принесло бы свои собственные камни и черепицу, чтобы сделать эту крышу еще больше, предлагающую, как и само дерево Бодхи, просторное убежище человечеству. История рождения буддизма скрыта во мраке веков, как в Бодх-Гая. Гирлянды любви и благоговения покрыли его, а гордыня и благочестивые обманы окрасили в разные оттенки воды окружающего его океана, и теперь почти невозможно распознать различные потоки и течения, некогда бывшие его притоками.
Бодх-Гая – место, где под деревом Бодхи Будда достиг просветления, сейчас небольшой город в Индии, центр паломничества буддистов.

Но именно эта сила приспособления и развития составляет величие той системы, которая не только охватывает Восточную Азию, но уже давным-давно посеяла свои семена, чтобы они взошли затем в Сирийской пустыне, и в форме христианства она завершает теперь круговорот мира, благоухая свойственным ей ароматом любви и самоотречения.

          Формы буддизма
        
Мысль великого Учителя принимала многообразные формы, соприкасаясь с различными национальностями и эпохами: она будто капли дождя, способные вызывать к жизни цветы самых разных климатических условий, и потому действительно трудно анализировать и описывать доктрину буддизма в истинном порядке ее развития. Ведь Азия огромна: одна только Индия больше, чем часть Европы, расположенная к западу от Вислы; и двадцать три индийских, двенадцать китайских и тринадцать японских школ с их бесчисленными ответвлениями, по которым более поздние исследователи любят классифицировать формы буддизма, взаимосвязаны больше по территориальному принципу, нежели хронологической последовательностью. Сами названия школ — Северная и Южная — подразумевают, что это верно в отношении двух основных ветвей вероучения.

          Антитеза (противоположности)
        
Понятно, что в религиях, приписываемых конкретным основателям, должно быть два главных элемента: один — гигантская фигура самого Учителя, становящаяся все более ослепительной по мере того, как последующие столетия отбрасывают на его личность свой собственный свет, другой — исторический или национальный фон, который питает сознание Учителя. Если углубиться в психологию индивидуальности, то, на наш взгляд, будет разумным искать определенную антитезу, хотя и не обязательно антагонизм, между Учителем и его прошлым. Ведь он будет с наибольшей настойчивостью говорить именно о том, чего не обнаружил в общественном сознании. И только принимая в расчет его сознание, можно понять полный смысл его слов. Поэтому вполне возможно, что доктрина Основателя, вырванная из своей естественной среды, будет понята и развита в некотором смысле; и сам по себе такой способ, возможно, окажется верным, но он все же войдет в противоречие с другим потоком мысли, который столь же правильный, но намного более близкий к изначальному импульсу учения. Никто из изучавших связь между святым человеком и народом Индии, не может не понять действие этого закона. Самые поразительные отрицания там будут приняты провидцем как естественное свидетельство его собственного освобождения, и они обрушатся на общество во всей полноте их жизненной силы, ни на мгновение не нарушая того спокойного и упорядоченного опыта, через который они были достигнуты. Любой индийский мужчина или женщина падут к ногам какого-нибудь вдохновенного странника, который скажет им, что образа Бога не существует, что само это слово является ограничением, и далее естественным порядком последует излияние воды на голову лингама Шивы. Если же мы не сможем постичь секрет этого единения противоположностей, то взаимоотношения северного и южного буддизма собьют нас с толку. Ибо невозможно сказать, что одно из направлений учения истинно, а другое ложно, но совершенно ясно, что в опирающемся на более узкую основу южном буддизме мы слышим эхо самого великого голоса, одиноко вопиющего в пустыне среди тех, кто не знает, откуда он пришел и куда идет, в то время как в северной школе мы слышим Будду в его истинных связях, как вершину развития религиозного опыта его страны. Северный буддизм, таким образом, подобен некоему огромному горному ущелью, через которое Индия изливает свои интеллектуальные потоки на мир, и утверждение о том, что самый значительный вклад в доктрину был сделан в Кашмире (хотя может быть или не быть верным в том контексте, в котором оно появилось), совершенно точно по своей сути, причем оно даже глубже, чем подразумевают слова этой фразы.

          Послание Свободы
        
В сущности своей, согласно обеим интерпретациям, послание Будды явилось вестью о Свободе Души, и услышавшие его были свободными детьми Ганга, уже напившиеся чистоты Абсолюта из Махабхараты и Упанишад. Однако очень важно, что кроме собственно философского величия этого послания, из глубины веков и через многообразные формы существования обеих школ мы слышим, как божественный голос, все еще дрожащий от безмерного чувства жалости и сострадания, прозвучал среди самого индивидуалистического народа в мире и возвысил бессловесную тварь до уровня человека. Во времена духовного феодализма, когда каста побуждает крестьянина при всей его нищете вести себя как лучший представитель человечества, мы видим, что Будда, в своем бесконечном милосердии, мечтает о том, чтобы простые люди объединились в одно великое сердце, и выступает как разрушитель социального рабства, провозглашающий равенство и братство для всех. Именно этот второй элемент учения, столь близкий идеям конфуцианского Китая, отличал его от всех предыдущих направлений развития ведической мысли и позволил мыслям Будды охватить всю Азию, если не все человечество.
Капилавасту, место рождения Будды, находится в Непале, и в те времена было даже более туранским, чем сейчас. Ученые иногда говорят о татарском происхождении Будды, так как племя сакья могло происходить из той же народности, что саки, или скифы, а откровенно монгольский тип лица в самых ранних изображениях Будды, равно как и золотистый или желтый цвет его кожи, описанный в первых сутрах, становятся замечательными доказательствами этого. Даоситы вообще порой заходят до смешного далеко: в книге «Лао-цзы Хуа Хо Цзин», или «Книге о том, как Лао-цзы обратил варваров», рассказывается, как сам Лао-цзы, таинственно исчезнув на заставе Саньгу-ань, отправился в Индию и там перевоплотился в Гаутаму!
На заставе… – по преданию, начальник далекой заснеженной приграничной заставы был последним, кто видел Лао-цзы; именно он потом говорил, что Учитель решил навсегда удалится от мира.

В любом случае вне зависимости от того, текла в его жилах татарская кровь или нет, он воплотил в себе коренную идею этого народа, и тем самым всеобщий и наиболее яркий индийский идеализм стал океаном, в котором смешались воды Ганга и Хуанхэ.

          Свобода и рабство
        
Монашеская идея еще больше отличает буддизм от всех риши и саньясинов, которые проповедовали в лесах, но из-за духа крайней независимости стали лишь звездами, а не созвездиями. Существование буддийской церкви, матери всех церквей, как она есть, показывает двойственность буддийской мысли. Ибо организация саньясинов — это рабство освобожденных, а сама душа Веры — это поиск природы свободы от того страдания, которое называют жизнью.
Риши – в индуизме мудрецы-праведники.
Саньясины – в индуизме следующие саньясе (индуистскому монашеству, «вхождению в новый мир»), отказавшиеся от имущества, странники.

Но в действительности и свобода, и рабство должны были стать элементами учения великого Мудреца. Чтобы выразить себя, Совершенству необходимо опираться на контраст противоположностей, и, провозглашая поиск единства среди многообразия, утверждение истинной индивидуальности одновременно во всеобщем и частном, мы можем постулировать различия между вероисповедованиями.
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Лев Сакьи, встряхнув гривой, разгоняет пыль майи. Через препоны рабства он прорывается к формам и отрицает само их существование, поскольку он направляет душу к Вечному Единству. Это является основой атеистических формул поздней южной школы. В то же время радость и восторг единения с Абсолютом рождает огромную любовь к красоте и значимости вещей, а также влечет северных буддистов и их братьев — индуистов — к желанию украсить весь мир своими богами. Учение Будды, вероятно, передавалось в форме гатх или в какой-то родственной переходной форме раннего санскрита до пали. Но, если вспомнить заветы Будды, то он предписывал своим ученикам говорить на народных диалектах.
Атеистических – в некоторых направлениях буддизма само слово «бог» не имеет смысла, так как принципы всеединства не подразумевают обособления богов.
Гатхи – ритмизированные изречения, легкие для запоминания.
Пали (букв. «строка») – диалект, на котором написаны канонические тексты буддизма.


          Раскол и школы
        
Различные толкования одной истины, облеченные таким образом с равным авторитетом в совершенно разные одежды, неизбежно приводили к раскольническим спорам. Сначала они касались в основном правил или ритуала, который являлся самым важным действием великого духовного Практика, но позже начали включать в себя обсуждения противоречивых философских точек зрения, что привело к разделению буддизма на бесчисленные школы.
Первоначальный разрыв, по-видимому, произошел между теми, кто представлял высшую культуру той индийской мысли, основанной на развитии Упанишад, и преемниками популярного толкования новой доктрины и ее ритуалов.
Первая стадия буддизма, сразу после нирваны, которая, как мы можем предполагать, датируется примерно серединой VI века до н. э., связана с господством первой группы и тем фактом, что ее лидеры, ранние патриархи Церкви, проповедовали систему позитивного идеализма, в то время как их оппоненты были заняты в основном деталями монашеского устава и дискуссиями о реальном и нереальном, что приводило по большей части к негативным выводам.
Ашока — великий правитель, объединивший Индию и распространивший влияние своей империи от Цейлона до границ Сирии и Египта, сознательно используя буддизм как объединяющую силу, прибавил авторитет своего личного влияния тем мыслителям, которые, по-видимому, были тесно связаны с северной школой, хотя с азиатской терпимостью он также покровительствовал их противникам и не преминул поддержать и религию брахманов. Его сын Махинд обратил в буддизм Цейлон, заложив там основы учения северной школы, которая все еще существовала в VII веке, когда Чэнь (Сюань-цзан) посетил Индию, пока несколько столетий спустя поток не принес из Сиама южную доктрину, которая, закрепившись, сохранилась здесь вплоть до наших дней.
Махинда, также Магинда или Махендра (ок. 282–222 гг. до н. э.), – сын древнеиндийского правителя империи Маурьев Ашоки. Обратил в буддизм царя Цейлона (царство Анурадхапура) Тиссу, который принял имя Деванампия, «милый богам».
Сюань-цзан (602–664) – китайский монах, ученый, философ, путешественник и переводчик.

Северная Индия и Кашмир, где веру проповедовали непосредственные ученики Будды, сделались самым оживленным местом буддийской деятельности. Именно в Кашмире в I веке после Рождества Христова Канишка — правитель геттов, власть которого простиралась от Центральной Азии до Пенджаба и который оставил свой след в Матхуре, близ Агры, созвал большой Буддийский собор, что привело к распространению буддизма дальше, в Центральную Азию. Но все это было лишь продолжением деятельности, начатой Ашокой, великим потомком Чандрагупты.
Канишка (97–120) – потомок Куджулы Кадфмеса, основателя Кушанской империи.
Чандрагупта Маурья (IV в. до н. э.) – первый объединитель Индии, основавший империю Маурьев.


          Нагарджуна
        
Нагарджуна был индийским монахом, чье имя хорошо известно в Китае и Японии. Во II веке христианской эры он пошел по стопам наставников, известных как Ашвагхоша и Васумитра, последний из которых руководил Собором при Канишке. Нагарджуна завершил формирование учения первой школы буддизма с помощью восьми отрицаний и объяснения срединного пути, который лежит между двумя противоположностями, а также посредством признания бесконечного «я», великой души и света, который пронизывает Все. Эта доктрина не отрицается и Буддой из палийских текстов (южная школа), хотя он там провозглашает не-существование конечного «я». Тот факт, что память о Нагарджуне связана с Ориссой и Южной Индией и что его непосредственный преемник, Дэва (Арьядева) прибыл с Цейлона, показывает, насколько широки были границы влияния этой первой школы.

          Ограда Ашоки
        
В Индии искусство раннего буддизма возникло как результат естественного развития художественного сознания эпохи эпоса, которая предшествовала ему. Бесполезно отрицать существование добуддийского индийского искусства, приписывая его внезапное рождение влиянию греков, как это обычно делают европейские археологи. Махабхарата и Рамаяна содержат частые и весьма существенные упоминания о многоярусных башнях, галереях с картинами и сообществах художников, не говоря уже о золотой статуе героини и великолепии личных украшений. Действительно, трудно представить себе, что все те века, когда странствующие менестрели пели баллады, которые позже стали эпосами, не знали поклонения изображениям, ведь наличие литературы, описывающей богов, означает соответствующие попытки пластической актуализации образов. Эта идея находит подтверждение в скульптурах ограды Ашоки, где мы видим изображения Индры и дэвов, поклоняющихся дереву Бодхи. Этот памятник также указывает на раннее использование глины, мастики и других недолговечных материалов, как это было и в Древнем Китае. Следы этого обычая мы находим еще и в период Гупта: на это указывает традиция покрывать каменное основание статуи мастикой или штукатуркой. Вероятно, ограда Ашоки первоначально имела похожее покрытие. Здесь нет никаких признаков влияния греков, и если уж непременно нужно установить связь с какой-либо иностранной школой, то это, безусловно, будет древнее азиатское искусство, следы которого можно найти у месопотамцев, китайцев и персов, хотя последние являются лишь ветвью индийской расы.
Очень высокая Железная колонна Ашоки в Дели — невероятное чудо литья, которое Европа, со всеми ее научными достижениями, не в состоянии повторить сегодня, как и двенадцать колоссальных железных изваяний — монументов современника Ашоки, китайского императора эпохи Цинь, доказывают существование в те времена искусного ремесла и огромных ресурсов. Слишком мало усилий тратится на воссоздание идеи того великого великолепия и деятельности, которые наверняка существовали, но более поздним векам достались лишь руины. Возможно, огромные пустынные пространства Курукшетры и стонущие сорняки Раджагрихи все еще лелеют память о древней славе, спрятанной от посторонних глаз.

          Буддийское искусство
        
Изображения самого Будды, хотя отсутствующие в древних ступах и теперь неразличимые среди существующих образцов этого раннего периода, вероятно, были первыми работами его учеников, которые вскоре научились выражать его память в легендарных джатаки, описывая в них его идеальную личность.
Джатаки (букв. «рожденный») – древнеиндийские притчи о земных перевоплощениях Будды, анекдотичные и романные истории о представителях разных слоев общества, всего известно 547 джатак.

В Индии в период после царствования Ашоки буддийское искусство-деятельность переходит от примитивного типа к более свободным формам и более широкому охвату сюжетов, но при этом оно всегда остается верным национальной школе — будь то скальные храмы Ориссы, ограды Санчи или изящные очертания скульптуры Амаравати — кульминации искусства этой школы III века.
Руины и Матхуры, и Гандхары подтверждают общее направление развития художественного творчества, поскольку Канишка и гетты, навязывая свои монгольские черты индийскому искусству, могли лишь внести его в отсвет того общего древнего стиля, в котором при более глубоком и тщательном изучении, например Гандхары, выявится большая значимость китайских, чем так называемых греческих черт. Бактрианское царство в Афганистане было всегда небольшой колонией среди многочисленного татарского населения, и практически исчезло в последние века до христианской эры. Александрийское вторжение принесло расширение, скорее, персидского влияния, чем эллинской культуры.
Бактрианское царство – то же, что Греко-Бактрийское царство, эллинистическое государство, существовавшее с 250 года до н. э. до 125 года до н. э. в Средней Азии, со столицей в городе Бактра.

Вторая стадия буддийской деятельности (мы коснемся ветви китайско-японского развития в период Нара) начинается в IV веке при династии Гупта, которая смогла через ранее существовавший народ андрха объединить дравидийскую культуру Юга и культуру Чола.

          Этапы буддизма
        
В этот период мы видим, как Асанга и Васубандху открывают школу объективного исследования — движение, поэтический импульс которого достигает необычайного научного выражения. Следует понимать, что буддизм, благодаря своему особому определению майи, является религиозной идеей, замечательно принимающей научные достижения, что блистательно демонстрирует данный этап буддийской деятельности. Это был век того великого интеллектуального подъема, когда пел Калидаса, а астрономия достигла высот при Варахамихире, и он продолжался до VII века, с центром учености и образования в Наланде.
Асанга и Васубандху – буддийские монахи IV века нашей эры, братья, основали в Индии школу Йогачара, или Читтаматра («только сознание»). Согласно учению этой школы, подлинную реальность нельзя выразить словами и даже осмыслить, но она может быть открыта только в экстатическом состоянии сознания. Только виджняна («различающее знание», букв. «раз-знание», рассудок) обладает настоящей реальностью, то есть логические операции, но производимые не нами, а как бы самим экстатическим опытом.
Варахимихира (505–587) – индийский астроном, астролог и математик. Автор труда «Панча-сиддхантика», обобщившего достижения вавилонской и греческой математики. Давал натуралистическое истолкование мифологии, например, отождествлял обитель богов с полюсом. Также писал энциклопедические сочинения по ведению хозяйства и справочники по военной и брачной астрологии.

Искусство этой второй буддийской стадии нашло наилучшее отражение в настенной живописи Аджанты и в скульптурах пещер Эллоры, которые сейчас являются немногими сохранившимися образцами великого индийского искусства, которое, несомненно, благодаря бесчисленным путешественникам, послужило источником вдохновения для художественной мысли Китая эпохи Тан.
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Третья стадия буддизма, эпоха уверенного идеализма, начинается с VII века и звучит доминирующей нотой вероучения, распространяя свое влияние на Тибет и становясь там, с одной стороны, ламаизмом, а с другой — тантризмом; достигнув Китая и Японии как эзотерическая доктрина, буддизм оказал значительное влияние на искусство периода Хэйан.
Именно тогда идеи южной школы буддизма, которая всегда шла бок о бок с параллельным учением, проникли в Бирму и Сиам и, вернувшись на Цейлон, поглотили остатки северной школы на этом острове, тем самым создав новый пласт индокитайского искусства, очень отличающийся по стилю от северного.
Индуизм — это та форма, в которую индийское национальное сознание стремилось превратить буддизм с тех пор, как он появился в качестве вероисповедания; теперь он снова признается всеобъемлющей формой жизни нации. Великое ведантическое возрождение гуру Шанкарачарьи есть ассимиляция буддизма и его появление в новой, динамической форме. И теперь, несмотря на разделение эпох, Япония кажется ближе, чем когда-либо, к родине учения.

          Примечания
        
Духовный феодализм. Отсылка к идеалу брахманизма — совершенной культуры, укорененной и практикуемой в чрезвычайной простоте жизни. Деревенский житель-брахман может быть не только ученым в европейском университетском смысле этого слова, но и человеком со свободным разумом и характером. И при этом его гордость состоит в том, чтобы всегда оставаться тем же самым бережливым и скромным крестьянином. Гораздо больше термин применим к саньясину, который должен поклоняться бедности, как это делал св. Франциск Ассизский. Можно сказать, что в Индии, среди обеих этих групп, можно найти много людей, в отношении которых утверждение, данное в тексте, ни в коем случае нельзя считать преувеличением.
Франциск Ассизский (1181/1182–1226) – крупнейший мистик и общественный деятель итальянского Средневековья, основатель нищенствующего ордена, адаптировавший куртуазную поэзию для аскетических целей («обручившийся с Госпожой Бедностью»), проповедник, повлиял на искусство Раннего Возрождения, в частности, на создание рождественских вертепов и разработку сложных алтарных композиций.

Махабхарата. Эпос «Великой Индии», воспевающий войну между Куру и Пандавами. Эта война, вероятно, происходила за десять или двенадцать веков до Христа, и ее история до сих пор рассматривается как героическая в образовании индийских мальчиков из аристократических семей. Бхагавадгита входит в этот эпос как один из ее эпизодов, и можно сказать, что в этом коротком духовном гимне воплощаются все основные черты северного буддизма.
Упанишады. Были написаны не позднее, чем в период с 2000 по 700 год до н. э. Являются дополнениями к Ведам и образуют великую религиозную классику индуизма. Их темой является осознание сверхличного существования. По глубине и величию не имеют себе равных в литературе мира.
Рамаяна. Второй из великих индийских эпосов, повествующий о героической любви Рамы и Ситы.
Курукшетра, или Поле Куру. Огромная равнина в окрестностях Дели, где произошла восемнадцатидневная битва, описанная в Махабхарате. Именно здесь была произнесена Гита (Бхагавадгита). Теперь это только место паломничества.
Раджагриха. Древняя столица Магадхи, до того, как она была перенесена в Патну, в провинции, сейчас известной как Бехар, Индия.
Наланда. Великие монастырь и университет буддийского обучения, расположенные в окрестностях Раджагрихи.

Эпоха Асука (550–700)

Первый буддийский период в Японии начинается в 552 году, когда это учение было формально принесено из Кореи. Он получил название эпохи Асука, потому что тогда столица находилась в этой провинции до ее окончательного переноса в Нару в 710 году н. э. Эпоха характеризуется мощным влиянием на развитие Японии того изначального потока абстрактного идеализма, который через объединение Ашоки и Канишки принес воды новой веры в Китай.
Вполне можно предположить, что миссионеры Ашоки достигли Поднебесной империи еще во время правления первого тирана Цинь. Но если так, то они оставили мало следов. Исторические записи, которые мы можем достоверно датировать, начинаются около 59 года н. э., когда посол геттов (юэчжи), находившихся тогда, вероятно, под властью Канишки, передал китайскому ученому Цай-иню переводы нескольких буддийских сочинений. В 64 году н. э. Мин-ди, император Хань, увидел во сне огромное золотое божество и, проснувшись, спросил у придворных, что значит этот сон. Именно Цай Инь, который считался тогда очень крупным и уважаемым ученым, рассказал ему о западной вере — буддизме, и в следующем году его вместе с восемнадцатью последователями отправили к геттам; он вернулся в 67 году н. э. с буддийскими изображениями; с ним прибыли два монаха, Матанга и Харан, утверждавшие, что они родом из Центральной Индии. Письменные источники гласят, что их разместили во дворце для чужестранцев в Лояне, столице, потому что Китай в период Хань претендовал на господство над всем миром. Этот дворец впоследствии сделали монастырем под названием Храм Белой Лошади, и это место и сегодня еще можно увидеть в пригороде ставшего теперь небольшим Лояна, так богатого древними руинами. Имеется запись о том, что Матанга нарисовал на стенах дворца ступу, окруженную тысячей колесниц и всадников, напоминающую украшенные ступы и ограды из Шанти и Амаравати, которые, без сомнения, считались в те времена выдающимися. О привезенных тогда изображениях известно крайне мало.
Мин-ди, он же Лю Чжуан, а также Сянь-цзун (28–75) – император.
Харан, Гобхаран, он же Дхармаратна, а также Чжу Фалан – индийский буддийский монах.


          Буддийские священные тексты
        
Еще один монах, Ань Шигао, пришел из Аньси, земли парфян. За ним последовали другие буддисты из соседней страны геттов, и в 159 году н. э. из Индии через Кохинхину прибыло посольство. Эти наставники перевели те буддийские писания, которые принадлежали к первой стадии развития Северной школы (позитивному идеализму), а к концу III века был завершен перевод Сутры Амида.
Ань Шигао (конец II – начало III вв.) – буддийский наставник, первый известный переводчик буддийских текстов на китайский язык.
Кохинхина – название юго-восточной части полуострова Индостан, принятое в исторической географии.
Позитивный идеализм – так автор условно называет все течения в буддизме, настаивающие на познаваемости вещей, но как выражающих дхарму, то есть идеальное состояние бытия, предназначение бытия, и потому признающие богов как самостоятельные сущности.

Слово амитабха означает неизмеримый свет и представляет собой идею безличного божественного — видение великого Вечного, известного как Брахман в индийских Упанишадах — в отличие от персонифицированного (личного) божественного, представленного Шакьямуни. Это фундаментальное различие отличает северную школу буддизма от южной. Южная стремится к нирване, или свободе от мира относительности, как к конечной цели достижения, тогда как Северная рассматривает нирвану как начало новой славы. Первым эту идею разъяснил Ашвагхоша, и это наше общее наследие той ранней индийской философии, развитием которой является буддизм.
Древо буддизма постепенно пускало корни в Китае, когда мощный и неожиданный толчок к его росту дал набег на север страны племен хунну, живших там, у границ, и основавших так называемую Северную династию. Дело в том, что в этих племенах, обитавших среди диких степей, уже были приверженцы веры, хотя они исповедовали ее в форме, окрашенной суевериями и предрассудками, естественными для их варварского состояния, и очень отличающейся от того ее варианта, который своей философской обоснованностью и близостью идеям Собеседников привлекал цивилизованный мир, находящийся под властью Южной, или местной, исконной, династии.

          Фо Ту-чэн
        
Ту-чэн, наставник, который, как говорят, был индийским монахом, оказал существенное влияние на свирепых и непокорных воинов хунну. Утверждают, что он обладал сверхъестественными способностями и внушал благоговение людям, которые, по свидетельствам, никогда не осмеливались даже плюнуть в его сторону. С помощью своего личного влияния он смог остановить многие проявления жестокости и кровопролития во времена Северной династии Чу. Его ученик Даоань отправился на юг и вместе с Юанем способствовал распространению веры в Будду Амиду, или поиску спасения посредством созерцания и молитвы идеальному Будде Западных Небес. Кумараджива, сын отца-гетта (юэчжи) и матери-индианки, и, как предполагалось, уроженец Корсара (Восточного Туркестана), был настолько известен в свое время, что император Севера отправил армию, дабы привезти его в качестве наставника в Китай, куда он и прибыл в 401 году н. э. Он посвятил себя бесчисленным переводам буддийских текстов и заложил основу той буддийской учености, которая достигла в конце VI века пика своего развития в Чжии, что в горах Тяньтай.
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Ту-чэн (232–348) – буддийский монах, учился в Кашмире, в 310 году прибыл в Лоян, активно распространял буддизм в Китае.
Даоань (312–385) – китайский мыслитель, первый китайский патриарх буддизма.
Хуэй Юань (334–416) – ранний китайский буддийский священник, сформировавший религиозное общество монахов, поклоняющихся Будде Амитабхе (Амиде); впоследствии это привело к созданию культа Чин-дю (Чистой земли), который сегодня является одной из популярных форм буддизма в мире.
Кумараджива, он же Цзюмолоши (344/350–409/431) – буддийский монах, один из четырех крупнейших переводчиков буддийских сочинений на китайский язык.


          Пути распространения культуры
        
Длительная история долгой череды серьезных наставников, подразумевающая постоянный поток странствующих мыслителей из Индии в Китай на протяжении этого периода, поднимает интересный вопрос о способах их передвижения. Похоже, что помимо морского пути от побережья Бенгалии через Цейлон до устья Янцзы существовало два больших сухопутных пути, которые оба начинались в Дуньхуане в Китае, около пустыни Гоби, и разделялись перед Амударьей на северный и южный проходы к Тянь-Шаню и далее к Инду. Посольства, вероятно, путешествовали по морю.
Здесь мы и находим ключ к великой эпохе, когда северо-западная Индия была узловой точкой между двумя империями и находилась в центре оживленного движения и общения путешественников, паломников и торговцев, которые способствовали общему культурному обмену. Вероятно также, что секрет утраты Востоком его престижа заключается в мусульманском завоевании Индии, заставившем замереть этот обширный обмен с обеих сторон; теперь средиземноморские и балтийские народы начали считать весь Восток лишь жертвой «задержанного, запоздалого развития».
Художественные искания этого периода многочисленны, и некоторые из них имеют поистине огромный масштаб. Но главной идеей нации, которая допустила буддийские образы в даосский пантеон, похоже, было облачение индийской религии в китайские одеяния периода ханьского искусства, и это очень напоминает то, как в стиле римской архитектуры и скульптуры создавались ранние христианские храмы и иконы.
Что касается строительства, как отмечалось ранее, китайские дворцы в порыве отречения от прошлого были сразу же преобразованы в буддийские храмы: в них проводились незначительные изменения — только те, которые соответствовали новым потребностям. Форма ступы тоже эволюционировала и еще во времена Канишки приобрела несколько ярусов, а затем, приспособившись к китайскому стилю и особенностям деревянной архитектуры, стала деревянной пагодой, которая по сей день известна в Японии. Существует два вида пагод: прямоугольный и круглый, в виде цилиндра; последний все еще сохраняет первоначальную форму купола.
Первая пагода, построенная Рёкэном в 217 году н. э. из дерева, наверняка создавалась по образцу многоярусных башен, существовавших при династии Хань, отличаясь от них лишь дискообразными украшениями шпилей, первоначально выполнявшихся в виде навеса или зонтика; такого рода эмблемы символизировали власть, а их количество обозначало духовный ранг: три указывали на святого, девять — на верховного Будду. Деревянные пагоды, построенные в начале VI века, некоторые описания которых, к счастью, сохранились, кажется, все больше и больше следовали индийским декоративным канонам: мы читаем, например, о большой вазе наверху, и это поразительно напоминает сделанные Чэнь И (Сюань-цзаном) описания украшений ступы Бодх-Гая, построенной в том же веке Амарасингхой, одним из так называемых Девяти драгоценных камней учения при дворе Викрамадитьи.

          Скульптура
        
Развитие скульптуры, по всей видимости, следовало параллельному курсу. Китайское сознание поначалу воспринимало индийский стиль как диковинный и чуждый, и скульпторы, такие как Тай Ань-дао, в IV веке посвятили себя разработке нового типа скульптуры, постоянно меняя ее пропорции. Тай Ань-дао так жаждал услышать честную критику, что вешал занавес за статуей и лежал за ним в течение трех лет, чтобы услышать замечания публики. По запискам странника Хокена (Фасяня) можно судить, что существовала особая школа китайской скульптуры: он описывает статуи некой пограничной страны как совершенно китайские по стилю, в отличие от индийского типа в других местах, и приписывает происхождение такого стиля влиянию оккупации территории китайским военачальником Роко, однако, по нашему мнению, не нужно смотреть на это иначе, чем как на внедрение скульптурного стиля, развитого геттами (юэчжи) в Пенджабе, следы которого видны даже в Матхуре. Действительно, сохранившиеся образцы этого периода следуют в основном, насколько нам известно, стилю эпохи Хань, что заметно в их общих чертах, драпировках и орнаменте.
Хокен (Фасянь) (337–422) – китайский буддийский монах, выявив некоторые неточности в китайских переводах буддийских сочинений, предпринял большое путешествие в Индию в поисках надежных списков этих сочинений, со спутниками занимался копированием буддийских книг, оставил «Записки о буддийских странах».
Военачальник Роко – Люй Гуан (337–400), известный также по именами Тай-цзу и Иу-хуанди, основатель государства Поздняя Лян.


          Изображения в руинах древних пещер
        
Наиболее типичные примеры, которые приходят на память, — это высеченные в скалах изображения пещер Луньмэнь, что близ Лояна. Они являются частью пещерных храмов, которые в 516 году н. э. были построены по приказу вдовствующей императрицы Ху. Это место, даже будучи сейчас в руинах, все еще производит очень сильное впечатление, так как оно не только представляет свою эпоху, но и само по себе является великолепным музеем, содержащим более десяти тысяч буддийских изображений, некоторые из которых относятся к эпохе Тан, другие — к более позднему даже, чем период Сун, времени; крайне важно, что они имеют достоверные датировки. Пещера следует за пещерой, и все с остроконечными куполами; скульптуры представляют собой различного типа барельефы, а главные фигуры композиций вырезаны так, что почти полностью отделены от скалы.
Один китайский поэт, посетивший это место, оставил надпись на скале: «Сами камни здесь состарились, достигнув состояния Будды». Природа здесь прекрасна: ниже обрыва, на котором высечены будды, несется бешеный поток Ихэ, а на противоположном берегу реки находится небольшой храм под названием Косандзи (Сяньшань). До сих пор здесь можно увидеть место, где стоял дом Хакуракутэна, нашего любимого поэта эпохи династии Тан.
Хакуракутэн, он же Цзуйинь сяньшэн («пьяный поэт»), Бо Цзюй-и, Бо Лэтянь, Бо Сяншань (772–846) – китайский поэт эпохи Тан, симпатизировавший буддизму. В поэзии обращался к народному языку, песням простолюдинов и бытовым сюжетам. Оказал большое влияние на японскую литературу эпохи Хэйан, именно как Хакуракутэн известен в Японии.

В эпоху Асука, когда буддизм впервые пришел в Японию, видное положение в государстве занимал род Сога, как и семьи Фудзивара и Минамото в последующие века. Род Сога являлся мощной силой в империи со времен их основателя, Таканоути-но Сукунэ, который был советником и первым министром императрицы Дзинго во время ее знаменитого военного похода в Корею. На более поздних изображениях он предстает в образе почтенного бородатого старца, держащего на руках младенца-императора. С этого времени и далее члены семьи передавали по наследству должность министра по связям с чужеземными странами, и традиции крови естественно привели их к любви и почитанию иностранной культуры и обычаев, тогда как другие представители местной знати стремились к строгому сохранению национальных традиций. Ответственность за управление в стране обычно возлагалась на могущественную аристократию, окружавшую трон и приводившую в исполнение указы императора от его имени. Эта система являлась пережитком того «Собрания богов», которые, как считалось, давали советы верховному божеству в Такамагахара.

          Общественные волнения
        
Общественные волнения, сопровождавшие установление буддизма в Японии, стали, таким образом, вопросами ревности и соперничества между семьями Сога и Мононобэ. Представители Мононобэ являлись наследственными главнокомандующими территориальной армией, поддерживаемыми родом Накотоми, предками Фудзивара, которые, будучи первосвященниками, или, вернее, хранителями древних ритуалов, естественно придерживались старых представлений и восставали против новой религии. Члены рода Отомо, которые были наследственными командующими японским флотом, курсировавшим вдоль своих стоянок на корейском побережье, склонялись на сторону Сога, или, по крайней мере, сохраняли нейтралитет в споре. Эта разрушительная борьба за власть, завершившаяся превосходством семьи Сога, сопровождалась неизгладимым из памяти преступлением — убийством императора — и несколькими случаями свержений с трона, что до сегодняшних дней является предметом глубочайшей скорби для японцев; но в остальном эти события не отличалась от того, что происходило во время недавней реставрации Мэйдзи, когда прогрессивные деятели и консерваторы боролись из-за различия во мнениях относительно целей и методов существования государства, хотя и в более миролюбивом духе.
Императорская власть, ограниченная олигархическими притязаниями рода Сога, не могла наложить вето на претензии ни одной из сторон. Поэтому, когда на тринадцатом году правления императора Киммэя (552 н. э.) корейский правитель Сонмён отправил послов, которые привезли позолоченную бронзовую статую Шакьямуни, а также стяги, балдахины и различные буддийские сочинения, и, вручив дары, объявили: «Твой подданный Мён, царь Кудары, с почтением посылает тебе своего подданного Нориса Чхиге, чтобы доставить эту статую в твою империю, дабы учение могло течь и распространяться ко всем твоим границам, согласно повелению Будды, который наказывал, чтобы Его закон распространялся на Восток». Император, конечно, был рад получить дань, но ему пришлось колебаться, может он принять ее или нет. Он осведомился об этом у своих министров: Инамэ из рода Сога предложил поклоняться статуе, совершая надлежащие обряды, тогда как Окоси Мононобэ, отец Мория (чье имя наводило ужас на буддистов!) и Камако из семьи Накатоми предложили отвергнуть ее и изгнать самих послов.
Кудара, Пэкче (18 до н. э. (по преданию) – 660) – одно из трех древних корейских царств.

Император решил этот вопрос в духе терпимости, доверив статую Инамэ, и на время ее поместили в его усадьбе в Мукобаре. Но эпидемия и голод, которые свирепствовали в следующем году, дали повод врагам Сога для протеста, и они немедленно заявили, что все бедствия произошли из-за поклонения чужим богам. В результате они получили разрешение сжечь предметы нового культа и выбросить статую в ближайшее озеро.

          Сиба Татто
        
Однако, похоже, что еще до прибытия официального посольства ко двору, буддийские монахи и изображения уже были известны в стране. Сиба Татто, родом из царства Лян в Южном Китае, глубоко верующий человек, дед знаменитого скульптора Тори, который является самой выдающейся фигурой в искусстве этого периода, переехал в Японию за тридцать один год до этого события, и его дочь стала первой монахиней, которая поклонялась буддийским изображениям. В 554 году н. э. прибыли корейские монахи Тамхе и Тосим. Также говорят, что десять лет спустя Тисо из Южного Китая привез изображения и скульптуры, и, несмотря на преследования со стороны консерваторов, культ набирал силу с каждым днем. Корейские правители Кудары (Пэкчэ) и Силлы соперничали друг с другом, посылая различные буддийские дары, и Умако, сын Инамэ, который сменил своего отца на посту первого министра, воздвиг буддийские храмы в 584 году.
Силла (57 до н. э. (по преданию) – 935) – одно из трех древних корейских царств.


          Умаядо
        
Отметим, что 573 год примечателен рождением принца Умаядо, широко известного как Сётоку-тайси, святого правителя, который стал великим олицетворением первого буддийского просвещения. Будучи регентом при своей тете, императрице Суйко, он написал семнадцать статей японской конституции. Этот документ провозглашает обязанность преданности и повиновения императору, прививает конфуцианскую этику и делает особый акцент на величии индийского идеала, который должен пронизывать все в жизни народа; таким образом, конституция определила национальную жизнь Японии на тринадцать последующих столетий. Комментарии Сётоку-тайси к буддийским сутрам демонстрируют его замечательное знание китайского языка, а четкое и ясное изложение принципов Нагарджуны (II век н. э.) доказывает глубокое понимание учения и вдохновение, с которым принц подходил к буддийским текстам. Корейцам и китайцам книга казалась чудом. Смерть принца Умаядо в 621 году н. э. вызвала всеобщее отчаяние: люди били себя в грудь от невыразимой печали, которая была подобна горю ночи, если бы с неба украли луну. Все ремесленники и мастеровые до сих пор почитают принца как покровителя искусств, особенно в храме Тэннодзи в Осаке.
Сётоку-тайси (574–622) – японский принц, посмертное имя которого означает «Добродетельный»
Суйко (554–628) – 33-й император Японии, первая женщина на японском троне; имела множество имен, такие как принцесса Нукатабэ и Тоёмикэ-касикия. При ней в 594 году буддизм был легализован в Японии.
Уложение семнадцати статей (604) – древнейшая конституция Японии, основанная на положениях конфуцианства (единоначалие) и буддизма (гармония в делах).

В 588 году споры между соперничающими семьями достигли критической точки. Каждая семья стремилась посадить на трон сторонника своей собственной веры, что закончилось поражением Мория и Накатоми и последующим убийством императора, который решился возразить приказаниям Умако. Тогда Умако посадил на трон свою внучатую племянницу Суйко, которая также являлась внучкой императора. Ее долгое правление, с 593 по 628 год н. э., с принцем Умаядо в качестве регента, стало апофеозом первого буддийского движения, которое иногда называют в ее честь эпохой Суйко. Ее столица находилась в провинции Асука, примерно в двенадцати милях к югу от Нары, где со времен Киммэя жили императоры. К сожалению, в самой провинции Асука не осталось никаких свидетельств императорского пребывания, и с момента переноса столицы в Нару все там пришло в упадок. Несколько храмов в разных местах и немногочисленные мраморные фундаменты, разбросанные среди тутовых деревьев, — вот и все, что осталось от былого величия.

          Гигантская бронзовая статуя
        
Единственным исключением является гигантская бронзовая статуя Анкоин на месте храма Асука-дэра, которая, как гласит история, была отлита на пятнадцатом году правления Суйко. Ее размеры были слишком велики, чтобы можно было свободно внести ее в двери великого храма, и этот процесс потребовал от скульптора Тори проявления немалой изобретательности, но за труды Тори вознаградили высоким придворным рангом, а также ему пожаловали обширные владения в провинциях. Статуя страдала от пожара и прочих стихийных бедствий, а однажды даже оказалась на грани полного уничтожения. Ее реставрация в ранний период эпохи Токугава оказалась неудачной: основные черты оригинала настолько стерлись, что только по рукам и рукавам, по лбу и ушам мы можем представить себе, как на самом деле выглядела эта знаменитая статуя.
Асука-дэра (596) – один из старейших буддийских храмов Японии.

К счастью для нас, был построен храм Хорюдзи близ Нары, недалеко от резиденции принца Умаядо, и здесь сохранилось богатство архитектуры и других искусств этого периода. В Кондо, или Золотом зале, все еще можно увидеть триаду Шакья, датированную 600 годом и отлитую Тори под руководством принца, и еще одну триаду, Якуси, датированную 625 годом; высота каждой из скульптур, включая нимб, составляет около семи футов. В этих статуях мы видим тот же стиль эпохи Хань, который заметен в высеченных в скалах храмах Луньмэнь более чем столетием раньше.
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Статуя Каннон (Авалокитешвара), десять футов в высоту, выполненная из дерева и покрытая лаком, и, как утверждается, подаренная одним из корейских правителей, стоит в том же зале. Возможно, ее создали в той стране или, по крайней мере, ее сделал кто-то из многочисленных корейских мастеров, которые тогда стекались в Японию. Другая статуя Каннон, которую не выставляли на всеобщее обозрение в течение столетий, сохранилась в превосходном состоянии, — это Каннон из зала Юмэдоно в том же храме. По этим двум статуям мы можем судить о той совершенной чистоте выражения, которая характеризует стиль Хань, представленный в буддийском искусстве. Пропорции фигур не совсем точны: руки и ноги несоразмерны, а черты лица почти такие же жесткие и холодные, как у египетских скульптур. Тем не менее, несмотря на все недостатки, мы замечаем в этих работах дух особой утонченности и чистоты, который способно создать только глубокое религиозное чувство. Ибо божество на раннем этапе национального сознания виделось абстрактным идеалом, неприступным и таинственным, и даже его удаленность от натуралистичности придает искусству потрясающее очарование.
Каннон – японское произношение имени богини-бодхисатвы Гуаньинь, богини милосердия в китайском буддизме, почитание которой началось сразу с легитимацией буддизма в Японии. Далее Окакура дает свою реконструкцию культа Каннон.

Однако кажется, что японское сознание, с его врожденной любовью к красоте и конкретности, не могло удовлетвориться абстрактными типами, предоставленными ему китайскими и корейскими мастерами. Вот почему одновременно с ними мы видим новое направление в скульптуре, которое стремится к смягчению жестких контуров и улучшению пропорций. Типичным примером этого является деревянная статуя Каннон из Тюгудзи — женского монастыря, основанного дочерьми принца и относящегося к тому же храму Хорюдзи. Эта статуя, которая, как полагают, относится к концу эпохи Асука, прекрасна тонкими линиями и замечательными пропорциями, хотя ее создатель при этом строго придерживался стиля Хань. Помимо статуй Будды и Бодхисатвы, известны еще статуи девараджи, или «Хранители Закона», поддерживающие четыре стороны Вселенной; они сохранились в том же храме и называются «Четыре Царя Хранителя». Эти последние статуи подписаны мастерами Ямагути, Огути, Кусуси и Торико, первый из которых прославился и другими работами, поскольку был знаменитым художником в середине VII века. Одна примечательная особенность статуй заключается в том, что на металлической отделке, украшающей головные уборы и доспехи, все еще сохраняются старые орнаменты Хань, такие же, как найденные в ранних дольменах.
Единственный образец живописи этого периода, дошедший до наших дней, — это лаковые росписи святилища, принадлежащего самой императрице Суйко. Они являют собой превосходный образец ханьского стиля.

          Тендзю-коко
        
Гобелен, представляющий Царство Бесконечного Блаженства, называемое Тэндзю-коко, — рай, в который, как считалось, перешел дух принца Умаядо, — и сегодня находится в Тюгудзи; в память о принце его соткали принцессы и их придворные дамы по рисунку одного из корейских художников; и это произведение расширяет наши представления о красках и рисунках того периода, которое мы получили в святилище Суйко.
Что касается архитектуры святилища, то она достаточно типична, а Золотой зал, Кондо, в целом соответствует общепринятому стилю, несмотря на то что столетие спустя его перестраивали. Пагоды соседних храмов, Хорюдзи и Хокидзи, также являются образцами стиля.

          Примечания
        
Даты, являющиеся вехами японской истории, были несколько обобщены для целей настоящего очерка, поэтому было бы неплохо предоставить следующую краткую, но более точную сводку для использования ее в качестве справочного материала.
Эпоха Асука. Длилась со времени прихода буддизма в 552 году до восшествия на престол императора Тэндзи в 667 году н. э. В эту эпоху Япония во многом была подвержена влиянию мощного китайского буддизма при династии Тан в Китае.
Эпоха Фудзивара. От восшествия на престол императора Сэйва в 898 году до падения дома Тайра в 1186 году н. э. Эта эпоха характеризуется чисто национальным развитием буддийского искусства и философии под властью аристократии Фудзивара.
Эпоха Камакура, 1186–1394 годы. Со времени возвышения сёгуната Минамото в Камакуре до возвышения сёгуната Асикага.
Эпоха Асикага, 1394–1587 годы. Названа так по месту в провинции Мусаси, которое было первоначальной резиденцией той ветви семьи Минамото, которая образовала в то время сёгунат.
Эпоха Тоётоми и ранняя эпоха Токугава. Со времени возвышения Хидэёси в 1587 году до восшествия на престол сёгуна Ёсимунэ в 1711 году.
Поздняя эпоха Токугава. От восшествия на престол сёгуна Ёсимунэ в 1711 году до падения сёгуната в 1867 году. В эту эпоху наблюдается подъем среднего класса, также она характеризуется появлением реалистической школы в искусстве благодаря европейскому влиянию.
Эпоха Мэйдзи. Со времени вступления на престол правящего императора в 1867 году до наших дней.
Каннон. Это слово является сокращением от Кандзион, или Квандзидзай, что указывает на Авалокитешвару — божество, которое свидетельствует. Имя принадлежит одному из великих бодхисатв, который отказался от нирваны, пока не будет достигнуто спасение всей Вселенной. Каннон изначально задумывался в образе юноши, подобно христианской идее ангелов. Впоследствии Каннон стали представлять преимущественно в виде женщины и матери. Эта эманация проявляет себя в любом печальном крике и при виде того, что заслуживает жалости. У Каннон существует тридцать три формы, представляющие все грани существования. «Где бы ни пискнул комар, там есть я» — эту фразу можно считать ключевым изречением Сутры Лотоса. Он (или Она) представляет то удовлетворение, которое приходит до отречения. Поэтому он никогда не входит в нирвану, но всегда находится лишь в шаге от спасения. Не Будда, а Бодхисатва. В индийском буддизме он известен как Падмапани, Держатель Лотоса, в отличие от Ваджрапани, держателя молнии.

Эпоха Нара (700–800)

Должна была родиться новая эра. Благодаря буддизму вся азиатская мысль устремлялась вперед, за пределы неясной иллюзии индийского Всеобщего Абсолюта, чтобы достичь высшего самораскрытия в самом Космосе. Вульгаризация этого импульса в последующие эпохи привела к его искажению, когда тенденция к жалкому и бесчувственному символизму заняла место непосредственного восприятия прекрасного. Но на тот момент Дух искал союза с Материей, и радость первого объятия разнеслась от Удджайна до Чанъаня и Нары через песни Калидасы, Ли Тай-бо и Хитомаро.
Удджайн – город в Индии, один из семи священных городов индуизма.
Чанъань – город в Китае на Великом шелковом пути, столица нескольких древнекитайских государств, уже не существует. Известен подземным мавзолеем с огромной терракотовой армией.
Ли Тай-бо, Ли Бо (701–762) – китайский поэт эпохи Тан, самый известный в мире китайский лирический поэт.
Какиномото-но Хитомаро (конец VII – начало VIII века) – японский поэт, занимающий первое место в списке 36 бессмертных поэтов Средневековья.


          Новая эра
        
Три великих политических деятеля открыли эру освобождения и величия. В Индии в VI веке Викрамадитья сверг господство хунну и пробудил на Севере чувство национального самосознания, крепко спавшее со времен Ашоки. Столетие спустя Ли Юань (Гаоцзу) (556–635), первый император династии Тан, преуспел в объединении Китая после трех столетий раздробленности под властью Шести династий и основал империю, вторую по масштабам после империи Чингисхана. Его современник, император Тэндзи, уничтожил наследственную власть аристократов и сплотил Японию непосредственно под сенью императорского трона.
Тэндзи, Тенти (626–672) – император, носил имя Кадзураги-но-мико, но, вступив на престол в 662 году, стал именоваться Тэндзи, что означает «Небесный мудрец».

В Индии также наступило затишье в дискуссиях об Абстрактном и Неизменном, которые начались с «Упанишад» и достигли кульминации в деятельности Нагарджуны во II веке; и мы улавливаем отблеск великой реки науки, которая никогда не перестает нести свои воды в этой стране. Ибо Индия раздавала всему миру свидетельства интеллектуального прогресса, начиная с добуддийского периода, когда она создала философию Санкхья и теорию атомов; в V веке ее математика и астрономия пережили расцвет в трудах Ариабхатты; в VII веке Брахмагупта сделал большой вклад в алгебру и провел серьезные астрономические наблюдения; XII век блистал славой Бхаскара Ачарья и его знаменитой дочери; и так продолжалось вплоть до XIX и XX веков, благодаря математику Рамчандре и физику Джагадишу Чандре Босу.

[image: ]
Санкхья (букв. «перечисление», то есть «рациональность») – дуалистическая философия в индуизме, признающая два начала, пракрити (материя) и пуруша (дух). Каждое из начал развивается независимо, под действием причинно-следственных связей, поэтому санкхья всегда склоняется к теизму или атеизму, не допуская чудесного вмешательства в порядок событий.
Ариабхата (476–550) – математик и астроном, создатель математической школы. Автор наиболее авторитетного учебника, «Ариабхатия», в котором математика и астрономия излагались конспективно и в стихах (шлоках), преподавание математики в Индии поэтому часто представляло собой комментированное чтение «Ариабхатии».
Брахмагупта (598–670) – математик и астроном, использовал алгебраические вычисления в астрономии, впервые описал гравитацию как силу притяжения, руководил обсерваторией.
Бхаскара II Ачарья (1114–1185) – математик, астроном и поэт, его дочь – Лилавати, ее именем назван учебник Бхаскары по арифметике.
Рамчандра Лал (1821–1880) – математик, журналист и переводчик, создатель нескольких журналов на урду, глава колледжа в Дели.
Джагадиш Чандра Бос (1858–1937) – индийский (бенгальский) ученый-энциклопедист, писатель-фантаст, один из основоположников микроволновой оптики, считается одним из создателей радиосвязи наравне с Поповым и Маркони.


          Эпоха научных изысканий
        
В рассматриваемую нами эпоху, начиная с деятельности Асанги и Васубандху, вся энергия буддизма была брошена на научное исследование мира чувств и явлений, и одним из первых результатов стала сложная психология, рассматривающая эволюцию конечной души в ее пятидесяти двух стадиях роста и окончательного освобождения в бесконечности. Вся Вселенная является в каждом атоме; следовательно, любое разнообразие одинаково достоверно; нет истины, не связанной с единством вещей; буддийская вера освободила индийское сознание в науке; и даже в настоящее время она настолько сильна, что способна избавить его от твердой скорлупы специализации со строжайшими научными определениями, которую создал один из ее сыновей, и перекинуть мост через предполагаемую пропасть между органическим и неорганическим мирами. Такая вера, кипевшая с начала ее зарождения энергией и энтузиазмом, была естественным стимулом для той великой научной эпохи, которая должна была произвести таких астрономов, как Ариабхата, открывших вращение земли вокруг своей оси, и его не менее выдающегося последователя Варамихира; эта вера подняла индуистскую медицину на высоты, возможно, благодаря открытиям Сушруты; и в конечном итоге дала Аравии знания, впоследствии обогатившие Европу.
Сушрута (VIII в. н. э.) – индийский врач, хирург, создатель пластической хирургии. В трактате «Сушрута-самхита» усовершенствовал гигиену, анестезиологию, впервые описал снятие катаракты.

Это также был век поэзии, отмеченный именами Калидасы, Банабхатты и джайна Равикирти, создавших то богатство образов и намеков, которое впоследствии облачило индуизм в пуранические знания.
Банабхатта (VII в.) – санскритский придворный поэт, отличавшийся цветастым стилем, наиболее известен его роман в прозе «Кадамбари» (по имени главной героини), незаконченный и дописанный его сыном.
Джайн – последователь джайнизма, дхармической религии, возникшей одновременно с буддизмом, но требующей не только отрешенности, но и активной аскезы, самоистязания и строжайшего выполнения многочисленных предписаний, многие из которых совпадают с буддийскими. Также джайн – праведник и наставник в джайнизме, то же, что брахман в индуизме.
Равикирти (VII в.) – придворный поэт, автор панегирических поэм.
Пуранические – связанные с пуранами, основополагающими санскритскими космологическими и историческими текстами.

Буддийское искусство в то время склонно к выражению спокойствия, которое всегда возникает из слияния духа с материей, и ни одно из них не пытается подавить другое, в этом отношении искусство буддизма сближается с классическим идеалом греков, чей пантеизм привел их к сходному выражению. Скульптура par excellence (по преимуществу) является формой, наиболее подходящей для этой концепции, и каменные Будды в пещере Тин Тал в Эллоре, хотя и лишены гипсовых лепных украшений, которыми они были изначально покрыты, прекрасны и величественны, а также отличаются гармонией пропорций. В них мы видим источники вдохновения скульпторов эпох Тан и Нара.

          Индия и Китай
        
В Китае династии Тан (618–907), обогащенной свежей татарской кровью во времена предыдущих Шести династий, теперь начинается новая жизнь, которая объединила Хуанхэ и Янцзы. Связь с Индией становится проще благодаря расширению империи на Памир, а число паломников в страну Будды, равно как и приток индийцев в Китай, растет с каждым днем. Чэнь (Сюань-цзан) и Чжоу И (И Цзин), будучи известными своими записками, являются только двумя людьми среди потока бесчисленных путешественников, поддерживающих связи этих двух стран. Недавно открытый путь через Тибет, завоеванный Тай-цзуном, добавил четвертый маршрут к прежним путям сообщения, идущим через Тянь-Шань и по морю. В Лояне одновременно находилось более трех тысяч индийских монахов и десяти тысяч индийских семей, желавших принести свою национальную религию и искусство на китайскую землю; об их огромном влиянии можно судить уже по тому, что они дали фонетические значения китайским идеограммам, начав движение, которое в VIII веке привело к созданию современного японского алфавита.
Память о замечательном энтузиазме, рожденном посредством смешения континентальных культур, сохранилось в Японии до сих пор в виде остроумной народной легенды о трех путешественниках, встретившихся в Лояне. Один пришел из Индии, другой — из Японии, а третий — из самой Поднебесной. «Мы все встретились здесь, — сказал последний, — будто для того, чтобы сделать веер. Для этого китаец предоставит бумагу, ты, из Индии, — раздвигающиеся палочки, а японский гость — маленький, но необходимый стержень для скрепления!»

          Великая гармония
        
Это был век терпимости к чужому, которую можно было ожидать везде, куда проникал индийский дух, когда в Китае в равной степени уважали конфуцианцев, даосов и буддистов, когда отцам-несторианцам позволяли проповедовать свою веру, как свидетельствуют таблички в Чанъане, и когда зороастрийцам было разрешено отправлять культ почитания огня в важных городах империи, и они оставили следы византийского и персидского влияния в китайском декоративном искусстве — все было так же и в Индии, где Яшовардхана и Силадитья из Каннауджа одинаково почитали брахманов, джайнов и буддистов. Таким образом, три потока китайской мысли текли бок о бок, и Тосими, Ли Бо и Мо Цзе, которые представляют поэтические идеалы трех соперничающих концепций. Тем не менее они также указывают на великую гармонию эпохи Тан, ассимилирующая идея которой была ранее выражена у Ван Дуна, учителя Вэй Чжэна, главного советника самого Тай-цзуна. Эта гармония предвосхитила неоконфуцианство, зародившееся при последующей династии Сун в Китае (960–1280), когда конфуцианство, даосизм и буддизм образовали единую национальную целостность.
Силадитья – именование в некоторых буддийских источниках Харшаварадхана из Каннауджа.
Тосими, Цзымэй, он же Ду Фу (712–770), – один из крупнейших поэтов Китая.
Мо Цзе, Ван Вэй (669–759) – китайский поэт, живописец, каллиграф и музыкант.
Ван Дун, Ван Тун, а также Чжунъянь, или Мастер Вэньчжун (684–617), – китайский политик и философ времен династии Суй.
Вэй Чжэн, Сюаньчэн (580–634) – китайский политик и историк, служил канцлером при династии Тан, советник Тай-цзуна (599–649).
Династия Сун правила в Китае с 960 по 1280 год н. э.

Буддизм, преобладающий импульс эпохи, находился на второй индийской (монашеской) стадии. Чэнь И (Сюань-цзан) был учеником Шилабхадры, последователя Васубандху, и благодаря замечательным переводам и комментариям своего наставника он, вернувшись из Индии, открыл новую школу, известную как Хоссо (Фасян), идеи которой, как нам кажется, бытовали и раньше, до него. Сяньшоу с помощью Гиссананды из Центральной Индии и Бодхиручи из Южной Индии развил это движение и в начале VIII века основал школу Кэгон, которая ставила своей целью полное слияние разума и материи. Интеллектуальные усилия этого времени были тесно связаны с современной наукой, а искусство в значительной степени отличалось стремлением к визуализации необъятности Вселенной, опирающейся на Будду и сосредоточенной на нем. Поэтому в искусстве прослеживается тенденция к колоссальным размерам. Изображения Будды становятся огромными статуями Будды Рошана (Вайрочана). Рошана — это Будда Закона в отличие от Будды Милосердия, которым является Амида, и Будды Приспособления, который и есть сам Шакьямуни.
Шилабхадра (529–645) – буддийский монах и философ, настоятель монастыря Наланда в Индии и наставник буддийского монаха Сюань-цзана.
Васубандху (316–396) – индийский философ, буддийский монах, энциклопедист.
Сяньшоу, он же Фацзан (643–712), – буддийский монах, основатель одной из школ в традициях махаяны.
Бодхиручи, он же Путилючжи (508–537), – буддийский монах и переводчик, создавший своими переводами школу дилунь-цзун, учившую о постепенном восхождении к нирване, потом школа эта влилась в школу хуаянь-цзун («школу цветочной гирлянды»).

Лучшим существующим образцом искусства того времени, на наш взгляд, является гигантский Рошана из пещер Луньмэнь, которые уже упоминались ранее. Эта статуя, напоминающая по стилю статуи Будды Эллоры, имеет высоту более шестидесяти футов и величественно возвышается на скалистом обрыве живописного склона в горах Луньмэнь, у подножья которого пенится водный поток.
Еще одного каменного Будду Рошана можно увидеть на реке Янцзы, ниже Данмалу, что близ Сякосянь. Он высечен из цельной скалы и сам по себе представляет гору, а о его размерах можно судить уже по тому, что на одном из завитков его головного убора выросла большая сосна, которая не кажется там чем-то несоразмерным и неестественным. Он сидит, как это принято, на лотосовом подножии, и поскольку статуя высечена из красного песчаника, черты лица его почти стерлись, хотя даже в первоначальном состоянии их, скорее всего, было трудно разглядеть из-за стремительного течения Янцзы у его основания.

          Нара
        
В Японии император Тэндзи (Тэнти), который сокрушил дом Сога, установил личное правление императоров, дав начало новому режиму в 645 году, длившемуся до тех пор, пока члены рода Фудзивара, потомки Каматари, первого министра Тэндзи, снова не оттеснили трон на второй план, возвысив аристократическую власть. Провинциальными правительствами руководили назначаемые губернаторы, а не наследственные принцы, как в прежние времена; по образцу законодательства двора Тан был составлен кодекс законов, и правосудие отправлялось специальным корпусом судей. Страна наполнилась новой энергией. Были построены дороги; ввели более надежную систему пользования транспортными средствами: на маршрутах устроили специальные пункты со сменными лошадями; провели общую реформу внутреннего управления, хотя, возможно, пришлось пожертвовать отношениями с иностранными государствами. Япония росла и процветала, и в 710 году сочли необходимым основать на обширных равнинах Ямато новую столицу, ныне известную как Нара. Город стал крупным буддийским центром и позже приобрел достаточно силы и власти, чтобы угрожать трону и аристократии.
Японский монах Досё, став в Чанъане личным учеником Сюань-цзана, снова вернулся в Японию в 677 году. Именно благодаря ему мы можем судить о школах Хоссо и Кэгон и, таким образом, включиться во всеобщее развитие новых идей северной школы.
Досё (629–700) и Гёги (668–749) – монахи, много способствовавшие распространению буддизма в Японии в разных слоях населения.

Из всего вышесказанного естественным образом вытекает вывод о том, что искусство эпохи Нара является отражением искусства раннего периода правления династии Тан и даже имеет прямую связь с прототипами в Индии, поскольку, как гласят письменные источники, многие индийские художники приплывали в те времена к нашим берегам. Гумпорик, последователь великого китайского монаха Гандзина, основавшего тогда школу Винаи, был скульптором, предположительно родом с Цейлона, и сходство его работ с творчеством Анараджапуры говорит о том, что стиль Гупта доминировал тогда во всей Индии. Позволим себе надеяться, однако, что не только национальная гордость помогает нам находить в японской интерпретации этих художественных идей помимо абстрактной красоты индийской модели, развитой талантливыми мастерами династии Тан, присущие искусству эпохи Нара изысканность и совершенство, которые делают это искусство наивысшей формой выражения второй ступени азиатской мысли.
Гандзин, Цзяньчжэнь (688–763) – китайский слепой монах, познакомивший Японию с учением школы Риссю, школы буддизма, соединяющей аристократические и монашеские идеалы, уделяющей большое внимание чтению и медитации.

С этой точки зрения эпоха Нара примечательна богатством скульптуры, которая начинается с бронзовой триады Амида в Якуси-дзи и за которой следует триада Якуси из того же храма, созданная тридцать лет спустя и, несомненно, являющаяся лучшим ныне существующим образцом этого вида искусства. В связи с ними следует также упомянуть Каннон из Тоиндо и Шакью из Канимандзи.
Акуси-дзи – древний буддийский храм в Японии, в городе Нара; основан в 680 году императором Тэмму. Тоиндо – зал, или павильон, в храме Якуси-дзи.
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          Гигантские статуи
        
Однако эпоха больших бронзовых скульптур достигает кульминации в создании колоссальной статуи Будды Рошана из Нары, которая является самой большой в мире статуей, отлитой из бронзы. Сегодня она не кажется совершенной, так как дважды пострадала от пожара: один раз — в эпоху Тайра в 1180 году, когда были уничтожены голова и рука (хотя их восстановили в эпоху Камакура, и выполнивший реставрацию талантливый скульптор Кайкэй, судя по сохранившимся чертежам, хорошо сумел передать изначальные пропорции), а в следующий раз — во время гражданских войн в XVI веке. Вторая реставрация головы и руки, как мы их видим сегодня, датируется эпохой Токугава, двумя веками позже, когда скульптура находилась в невероятном упадке и художники утратили всякое представление о стиле и пропорциях первоначального периода. Но любой, кто видит статую, принимая во внимание вышеизложенные факты, не может не заметить потрясающей красоты и смелости замысла этой монументальной работы, несмотря на тесноту пространства, где находится шедевр и где ее могут посещать паломники. Первоначальное здание было на сорок пять футов выше и на восемьдесят футов длиннее нынешнего.
Кайкэй (конец XII в. – начало XIII в.) – выдающийся скульптор, отличавшийся мягкой по стилю пластикой и любивший декорирование, реставратор.

Мы обязаны идеей создания статуи императору Сёму и его великой императрице Комё, которые советовались с Гёги. Этот известный монах, путешествуя по всей Японии, рассказывал о повелении императора создать в Наре гигантскую статую Будды Рошана, он неизменно говорил: «Мы желаем, чтобы каждый крестьянин имел право добавить свою горсть земли или стебелек травы к могущественной фигуре», которая, как мы помним, задумывалась как центр буддийской вселенной. Мы до сих пор можем видеть на лепестках лотосового постамента различные буддийские миры, высеченные с большой точностью и тщательностью.
Обито Сёму (724–749) – 45-й император Японии.
Комё (701–760) – представительница могущественного рода Фудзивара, вышла замуж за Сёму, когда тот был еще наследным принцем; в 729 году была названа «кого», то есть королевой-консортом, что давало ее детям преимущественное право на престол.


          Дело всей жизни Гёги
        
Император, который публично называл себя «Рабом Триады», то есть Будды, Закона и Церкви, вместе со своими придворными помогал в возведении статуи. Говорят, что даже дамы самого высокого ранга носили глину для фигуры в своих парчовых рукавах, и церемония освящения статуи наверняка была впечатляющей; чтобы покрыть фигуру золотом, потребовалось более двадцати тысяч японских фунтов (рё) драгоценного металла. Будду окружал ореол, на котором были размещены триста золотых статуэток, не говоря уже о прекрасных гобеленах и тканях, чьи фрагменты сохранились до наших дней и свидетельствуют об их былом великолепии. В Японию прибыл брахманский монах по имени Бодхи. Умирающий Гёги приветствовал его как пришедшего из священной земли и, следовательно, более достойного, чем он сам, провести церемонию освящения статуи. Гёги умер на следующий день и смог увидеть завершение великого дела своей жизни.
Бодхисена (704–760) – мастер японской школы Кэгон, индийский буддийский монах, впервые совершивший в Японии обряд «открытия глаз Будды», то есть подрисовывания зрачков, что и освящало статую.

Это был век огромной буддийской активности. Среди семи храмов в Наре, которые соревновались друг с другом в великолепии, Сайдай-дзи выделяется совершенной архитектурой; он окружен золотыми фениксами с колокольчиками во рту. Люди начали говорить, что он сотворен с помощью магии и достоин быть дворцом царя-дракона. Тогда приказали в каждой провинции страны построить по одному мужскому и одному женскому монастырю; они сохранились до наших дней, и их можно увидеть от самого Кисю до севера Муцу.
Сайдай-дзи, «Великий Западный храм» (середина VIII в., возможно, 765 г.) – буддийский храм, некогда бывший одним из Семи могущественных храмов Нары.

Императрица Комё сыграла большую роль в расширении и продолжении начинаний Сёму после его смерти. Ей помогала дочь Кокэн, которая взошла на трон после отца. Благородство души великой императрицы-матери можно ощутить, к примеру, в одном из ее самых простых стихотворений, когда, рассказывая о подношении цветов Будде, она произносит:
Если я все же сорву цветы,
Прикосновение руки осквернит их,
Потому я лишь смотрю на них,
Свободно растущих на лугах.
Ветер колышет цветы, а я подношу их
Буддам прошлого, настоящего и будущего.


Или вот эти строки, написанные в порыве страстного воодушевления:
Звук инструментов, возводящих статую Будды,
Пусть раздастся на Небесах!
Пусть звенит он по всей земле!
Ради отцов.
Ради матерей.
Ради всех людей.


Кокэн – принцесса Абэ, которая правила под именем Кокэн (718–728) и была 46-м правителем – императором Японии; известна также как Шатоку.

Здесь ощущается присутствие того же духа величия, что слышится в одах Хитомаро и других поэтов «Манъёсю» периода Нара.
Манъёсю, «собрание мириад листьев» – старейшая и наиболее авторитетная антология японской поэзии, составлена по образцу китайских антологий.


          Кокэн
        
Императрица Кокэн, обладавшая поистине мужским умом, еще больше способствовала развитию буддийского искусства. Однажды, когда отливали статую царя — хранителя Сайдай-дзи — и работу никак не могли закончить из-за стечения каких-то неудачных обстоятельств, она взяла на себя руководство литьем расплавленной бронзы в форму, и работа была успешно завершена.
Говоря о произведениях этой эпохи, нельзя не упомянуть огромную статую Каннон из Сангацудо, на голове которой виден серебряный Амида, украшенный янтарем, жемчугом и драгоценными камнями.
Сангацудо – место, где находится храм Тодай-дзи, который как раз и известен огромной статуей Будды.

Живопись Нары, о которой мы можем судить по настенным росписям Хорюдзи, которые относятся, по нашему мнению, к началу VIII века, является высочайшим достижением и показывает, что японский гений смог внести свою лепту в изящную манеру настенной росписи пещер Аджанты. Пейзаж из императорской коллекции в Наре, нарисованный на кожаном чехле музыкального инструмента, называемого бива (очевидно, от индийского «вина»), настолько отличается от буддийского стиля как по духу, так и по исполнению, что дает нам возможность увидеть тончайшую чувственность лаосистской школы живописи династии Тан.

          Сокровищница
        
Императорская сокровищница (Сёсо-ин, сокровищница храма Тодай-дзи в Наре) также весьма примечательна, поскольку содержит личные вещи императора Сёму и императрицы Комё, которые их дочь подарила Будде Рошана после их смерти и которым удалось дойти до наших дней в первоначальном виде. В коллекции хранятся их одежды, обувь, музыкальные инструменты, зеркала, мечи, ковры, ширмы, а также бумага и кисти, которыми они писали, и церемониальные маски, стяги и другие религиозные принадлежности, которые использовались в годовщины их смерти и которые дают нам возможность представить роскошь и великолепие реальной жизни почти двенадцать столетий назад. Стеклянные кубки, эмалированные перегородчатые зеркала, наводящие на мысль об их индийском или персидском происхождении, и бесчисленные образцы лучшего мастерства эпохи династии Тан превращают коллекцию в миниатюрные Помпеи или Геркуланум без пепла их катастроф. Благодаря строгим правилам, которые позволяют открывать сокровищницу только один раз в каждое правление и только для зрителей определенного ранга, все хранящиеся там сокровища находятся в таком превосходном состоянии, будто их изготовили не далее как вчера.

Эпоха Хэйан (800–900)

Идея союза разума и материи была обречена на то, чтобы еще сильнее укрепиться в японской мысли, пока не будет достигнуто полное слияние двух понятий. Примечательно, что это слияние было сосредоточено, скорее, на материи, и символ рассматривался как реализация, обыденное действие — как блаженство, а сам мир — как идеальный мир. В конце концов, никакой майи (иллюзии) нет. В Индии же такое восприятие физического и конкретного как сияющего таинства духовности, с одной стороны, ведет к тантризму и фаллическому поклонению, с другой стороны, как нам следует помнить, формирует живую поэзию дома и опыта.
Фаллическое поклонение. Традиция тантры регулировала и дисциплинировала в том числе сексуальные практики, видя в них одну из форм познания мира во всем его многообразии. Поэзия дома и опыта – это многообразие повседневного быта.

Жизнь саньясина не вписывается в такое понимание мира, и поэтому когда японский монах из школы Сингон пытается выразить в своем учении идею, что повседневная жизнь не есть подобие истинной жизни, а сама и является истинной жизнью, он в этот момент использует символические знаки домохозяина.
В этом слиянии духа и формы народные суеверия возводятся до той же степени достоинства и серьезности, что и настоящие науки. Нет такой деятельности, которая не могла бы привлечь внимание самых ученых умов. Таким образом, возвышенные мысли и утонченные эмоции демократизируются; люди накопили огромные запасы скрытой энергии, и это стало подготовкой к резкому подъему активности в науке и искусстве в более поздний период.
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          Новая волна
        
В эпоху, известную в японской истории как Хэйан (поскольку в 794 году н. э. столицу снова перенесли из Нары в Хэйан, или Киото), мы видим новую волну развития буддизма: она получила название Миккё, или эзотерическая доктрина, философская основа которой такова, что позволяет ей совмещать две крайности: аскетическое самоистязание и поклонение физическому экстазу.
Это движение возникло в Китае, и у его истоков стояли Ваджрабодхи и его племянник Амогхаваджра из Южной Индии; последний как раз и возвращался в Индию в 741 году в поисках таких идей. Этот период можно рассматривать как момент, в котором буддизм сливается с более мощным потоком индуизма, так что индийское влияние в то время является по-настоящему огромным — как в искусстве, так и в религии.
Амогхаваджра (705–774), китайское имя – Букун Цзинь Ган, японское – Фуку Конго, – монах, создатель школы тантрического буддизма в Китае.


          Истинное слово
        
Обстоятельства появления школы в самой Индии неясны. Очевидные следы ее существования можно обнаружить даже в очень далекие времена, но ее систематизация завершилась, по-видимому, только в VII и VIII веках, когда возникла необходимость в объединении брахманических и буддийских доктрин. Это был период, когда «Рамаяна» приобрела окончательную форму как протест против аскетической жизни. В Японии новое философское учение стало шагом вперед по сравнению со школами Хоссо и Кэгон, которые говорили о союзе ума и материи, реализации Высшего Духа в конкретных формах, поскольку мыслители пошли дальше своих предшественников в стремлении продемонстрировать идею на практике, они заявили о происхождении своих идей от прямого общения с Вайрочаной, Высшим Божеством, одним из проявлений которого является Шакьямуни. Они стремились найти истину во всех религиях и учениях, каждое из которых, по их мнению, представляло собой разновидность собственного метода достижения высшего.
Союз разума, тела и слова считался наиболее важной частью в медитации, хотя любое из трех понятий, если довести его до предела, само по себе, способно привести к достижению наивысших результатов. Таким образом, Слово, или произнесение священных заклинаний, которое рассматривалось как находящееся на границе между разумом и телом, стали считать самым важным способом достижения результата, поэтому эту школу иногда называли «Истинным словом», или Сингон.
Искусство и Природа теперь предстали в новом свете, поскольку в каждом объекте содержится Вайрочана, Безличная Универсальность, высшая реализация которой должна была быть стремлением любого верующего. Преступление с точки зрения трансцендентного единства становилось таким же священным, как самопожертвование, а самый низший демон, следовательно, оказывался центром пантеона, как и высшее божество. Мельчайшие детали полагалось беречь и сохранять, ведь цель состояла в том, чтобы в любом объекте видеть всю жизнь, так как он есть воплощение Божества. А к мифологии начинают относиться как к сверкающей радуге, в которой любая точка в любой момент может стать центром, повергнув все остальные в подчинение ей.

          Единое Видение
        
Идеи такого рода являются одним из многих возможных результатов великого индийского стремления к Единому Видению (Единомыслию, или Самадарсане). В то же время, как бы ни было это странно, несмотря на глубоко интеллектуальный анализ, присущий буддизму, научные идеи этой эпохи выразились в магии или изучении сверхъестественного. Возможно, так произошло потому, что философия, разделившая Существующее на пять элементов: землю, воздух, огонь, воду и нечто, понимаемое как Сознание, — и заявившая, что без последнего ни один из четырех не может существовать и что в каждом разрешаются все остальные, была слишком тонкой и сложной для понимания неподготовленными массами. Согласно учению этой школы, любое жизненное действие должно совершаться в соответствии с ритуалом. Так, например, индийская архитектура регламентировалась «Брихат-самхитой», составленной Варахамихирой, а правила скульптуры содержались в «Манасаре». Возводя храм, например, ачарья, или мастер, начинал с разметки земли, дабы здание находилось в гармонии с космосом; каждому камню надлежало иметь свое место, и даже мусор, оказавшийся внутри участка, указывал на несовершенства и недостаток умения мастера. Архитектура, скульптура и все устройство храма выражали идею Вселенной.
Брихат-самхита, букв. «большой сборник» – энциклопедия астрологических и хозяйственных вопросов, самое распространенное из сочинений астронома Варахамихиры.
Манасара (ок. 700 года, есть датировки от V до XI в. н. э.), букв «мастер измерения» – наиболее авторитетный трактат по архитектуре и иконографии, иногда название считается псевдонимом автора трактата.

Именно под этим влиянием буддизм приобрел множество богов и богинь, чуждых самой вере, а их появление стало возможным благодаря новому учению — как следствие проявления изначальной высшей Божественности. Вот почему мы находим сейчас систематизированный пантеон, сгруппированный вокруг идеи Вайрочаны и имеющий четыре основных подразделения: первое — Фудо, второе — Хосё, третье — Амида и четвертое — Шакья, которые представляют (1) Силу, то есть знание; (2) Богатство (Изобилие), то есть творческое влияние; (3) Милосердие, то есть Божественный разум, нисходящий на человека; и (4) Работу (Занятие), или Карму — реализацию первых трех понятий в реальной жизни на земле, то есть Шакьямуни.

          Фудо и Айдзэн
        
Таков абстрактный смысл символов. Если же говорить более конкретно, Фудо, Недвижимый (Неподвижный), Божество Самадхи есть внушающий ужас облик Шивы, великое видение вечной синевы, поднимающейся из огня. В соответствии с индийскими представлениями того периода, у него сверкающий третий глаз, трезубец и кольцо-аркан из змей. В другой форме — это Кодзин, Свирепое Божество (Рудра?), или Макейшура (Махешвара), он носит гирлянду из черепов, амулеты из змей и тигровую шкуру для медитации.
Параллельное ему женское божество — это Айдзэн, вооруженная могучим луком, имеющая львиную гриву и ужасная Богиня Любви, но любви в очень сильной и жесткой форме: ее очистительный огонь несет смерть и убивает возлюбленного, чтобы он мог достичь наивысшего.
Вайрочана вместе с Фудо и Айдзэн образуют триаду, символ которой — драгоценный камень Чинтамани, чья мистическая форма — круг, стремящийся превратиться в треугольник, ибо жизнь, как утверждается, никогда не заканчивается, но вечно стремится к совершенству, вверх, к высшим кругам реализации.
Индийская идея Кали также представлена Каритэймо, Матерью — Царицей Небес, которой ежедневно приносят гранаты, — интерпретация этого довольно странная: якобы древние кровавые жертвоприношения преобразовались в такую форму под буддийским влиянием. Сарасвати, или Бэнтэн, чья вина усмиряет волны; Компира, или Гандхарва, с головой орла, священная для мореплавателей; Китидзётэн, или Лакшми, дарует удачу и любовь; Тайгэнсуй, или главнокомандующий (Картикэя), приносит знамя победы; Сёдэн, Ганеша, с головой слона, Прокладывающий путь, с его приветствия начинаются все деревенские ритуалы поклонения и чью могучую силу сдерживает своими советами одиннадцатиголовая Каннон, теперь принявшая женский облик и выражающая индийскую идею материнства, — все это предполагает прямое перенесение индуистских божеств в буддизм.
Эта новая концепция божеств значительно отличается от прежней, так как ранние буддисты относились к божествам отстраненно, а теперь они обрели реальность, конкретность и зримость в представленных формах.

          Доктрина Миккё
        
Художественные произведения этого периода наполнены сильным пылом и близостью к божеству, которых не было ни в одну другую эпоху. Напомним, что доктрина Миккё в Китае связана с именем Ваджрабодхи, который прибыл в эту страну в 719 году и перевел сутру о Йоге, и за ним последовал Амогхаваджра, принесший дополнительные знания по возвращении из Индии в 746 году. Знакомство Японии с доктриной начинается с Кукая, которого обучал Кэйка, ученик Амогхаваджры. Говорят, что эти учителя обладали магическими силами и пользовались большим уважением. Предполагается, что Кукай, одна из величайших фигур в японском буддизме, до сего дня сидит и медитирует на горе Коя с тех пор, как он, будучи йогом, вошел в Самадхи в 833 году. Работы Кукая весьма многочисленны: нарисованные им «Семь Патриархов школы Истинного слова» теперь хранятся в храме То-дзи среди его бесценных сокровищ; это произведение явно указывает на мужество и величие своего выдающегося творца. Его непосредственные ученики Дзитиэ, Дзикаку и Тисё, изучавшие доктрину в Китае, значительно развили это направление. Вероучение и храмы раннего периода эпохи Нара в основном поддались новому влиянию, поскольку его всеобъемлющий взгляд не порождал никакого конфликта с предыдущими догматами.
Кукай, «море пустоты», он же Дзэнцу-Дзи, Сануки (774–835) – монах, крупный религиозный и культурный деятель Японии; носил титул Кобо-дайси, то есть «Великий Учитель».
Кэйка, Хуэй Го (743–805) – буддийский монах.
Гора Коя-сан – центр школы Сингон, на горе много храмов и монастырей этой школы.
Самадхи – здесь образ высшей степени медитативной сосредоточенности. Далее Окакура дает свое объяснение этого термина.
То-дзи – буддийский храмовый комплекс, который в период Хэйан обеспечивал военную защиту Киото.


          Искусство эпохи Хэйан
        
Одним из лучших образцов скульптуры этого периода является Будда Якуси, Великий Целитель, высеченный по приказу Кукая; статуя сейчас находится в храме Дзингодзи близ Киото. Еще следует назвать одиннадцатиголовую Каннон из Тогандзи в Оми, которая приписывается Сайтё — великому сопернику Кукая. Мы также можем упомянуть Нёрин Каннон из храма Кансиндзи и грациозную Каннон из Хоккидзи в Наре.
Дзингодзи, букв. Храм доброго света – буддийский монастырь, основанный в 644 году.
Сайтё (767–822) – основатель школы тэндай-сю (школы Лотосовой сутры) в Японии. В этой школе разрабатывалось учение о Хонгаку – «реальном просветлении», когда просветление понималось не как цель аскетических усилий, а как субстанция вещей. В любой вещи и в любом человеке есть непоколебимая сердцевина, которая и есть будда.

В живописи самыми выдающимися произведениями кисти эпохи являются двенадцать дэв Кукая, хранящиеся в настоящее время в храме Сайдай-дзи в Наре, и Рёкай Мандала из храма Сэндзюина в той же провинции.
Таким образом, искусство Хэйан благодаря своей конкретности является синонимом сильного и живого творчества. Оно наполнено энергией уверенности. Но оно не свободно, ему не хватает спонтанности и отрешенности великого идеализма. В то же время оно представляет существенный этап усвоения буддийских концепций. До этого момента они рассматривались и воспринимались как нечто отдельное от самого верующего. Теперь же, в их слегка более обыденном оживлении сознания эпохи Хэйан эта отдельность теряется, и последующая эпоха показывает их поглощение и затем их новое выражение в национальной жизни в качестве эмоций.

          Примечания
        
Фудо. Недвижимый. Одно из индийских имен Шивы — Ачала, или Неподвижный.
Двенадцать дэв. Двенадцать дэв: Бонтэн (Брахма), сопровождаемый белой птицей Ха Куга, или Лебедем; Катэн (Агни); Ишана; Тайсяку (Индра); Футен; Бисямон, чья супруга — Китидзётэн (Богиня Удачи); Эмма (Яма), едущий на быке и несущий большой посох смерти, увенчанный двумя головами; Ниттэн, Бог Солнца; Гэттэн, Бог Луны; Суйтэн, Бог Воды, на черепахе; и Сёдэн (Ганеша).
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Во время посвящения в монахи ачарья, или мастер, представлял Вайрочану; послушник — потенциального, то есть будущего Вайрочану; изображения двенадцати дэв развешивались по залу в качестве свидетелей-охранителей, а сзади устанавливалась ширма с изображением гор и водных потоков, за которой на ухо произносили тайные слова.
Самадхи, или реализация через концентрацию. Мы в Японии различаем три стадии, начинающиеся с транса сверхсознания (над-сознания), вызванного медитацией, и завершающиеся кульминационным союзом с Абсолютом, который совместим с обыденными занятиями, работой и является тем же, что и Братство Будды. Последняя стадия в Индии называется дживан-мукти.

Эпоха Фудзивара (900–1200)

Эпоха Фудзивара начинается с окончательно оформленного господства этого рода при восшествии на престол императора Дайго в 898 году н. э. Она дает начало новому витку развития японского искусства и культуры, который можно назвать национальным, в отличие от преобладающих континентальных идей предшествующих эпох. Все, что было лучшего в китайской философии и индийской мудрости, давно нашло свой путь в Японию, и теперь ничем не сдерживаемая энергия этой ассимилированной культуры направила нацию на эволюцию собственных особых форм — как в жизни, так и в идеалах.
Дайго-тэнно (885–930) – 60-й император Японии. По его распоряжению были составлены знаменитые поэтические антологии «Кокинвакасю» («Собрание старых и новых песен Японии», 922) и «Синсэн вака» («Новое собрание японских песен», 930).

Можно считать, что в эпоху Хэйан национальный разум сформировал окончательное понимание индийского идеала. И теперь, согласно ментальной привычке, он изолирует этот идеал и использует только в конкретных целях. В этом японцы, благодаря значительному сходству с индийцами, имеют преимущество перед китайцами, у которых слишком сильно развитый здравый смысл, выразившийся в конфуцианстве, удерживает от неуравновешенного развития любого отдельного мотива до его высшей степени.
Беспорядки в Китае, к концу правления династии Тан препятствующие развитию дипломатических отношений между двумя странами, и сознательная зависимость от собственных сил, которую стала развивать Япония, побудили государственных мужей того времени (среди них столь почитаемый Митидзанэ, которому поклоняются под именем божества Тэндзина — покровителя литературы и обучения) больше не отправлять посольства в Чанъань и прекратить дальнейшее заимствование китайских обычаев. Началась новая эра. Япония стала стремиться создать собственную систему управления гражданскими и религиозными делами, основанную на возрождении чистых идеалов Ямато.
Сугавара-но Митидзанэ, он же Кан Сёздё (845–903) – японский государственный деятель, ученый, поэт, почитается как божество в синтоизме.


          Писательницы
        
Этот новый этап развития в области письменности отмечен появлением значимых книг, написанных на японском языке женщинами. Поскольку до сих пор родной язык считался слабым и чрезмерно чувствительным по сравнению с классическим языком китайских ученых, то он годился, как тогда думали, только для женщин. Так началась великая эра женской литературы, среди имен которой можно упомянуть Мурасаки Сикибу, автора потрясающей «Повести о Гэндзи»; Сей Сёнагон, чье саркастическое перо на семьсот лет опередило остроты мадам Скюдери о дворцовых скандалах в ее «Великом монархе»; Акадзомэ, известную своим спокойным и чистым восприятием жизни; и Комати, великую печальную поэтессу, чья жизнь является примером любви и грусти той утонченной и чувственной эпохи. Мужчины подражали стилю этих дам, поскольку это был par excellence век женщин.
Мурасаки Сикибу (978 – между 1014 и 1016 гг. или между 1025 и 1031 гг.) – японская поэтесса и писательница.
Сей Сёнагон (ок. 966–1017(?)) – японская писательница и придворная дама при юной императрице Тэйси (Садако).
Мадлен де Скюдери (1607–1701) – французская писательница и хозяйка литературного салона, яркая представительница прециозного (героико-галантного) романа.
Эмон Акадзомэ (956–1041) – японская поэтесса.
Оно-но Комати (825–900) – японская поэтесса; входит в Тридцать шесть бессмертных – классический список величайших мастеров поэзии.

Придворная аристократия, заключенная в своем островном доме, не будучи озабоченной государственными вопросами, которые могли бы омрачить сладкие мечты, серьезно занялась искусством и поэзией. Немногочисленные обязанности государственного управления были переложены на низших по званию, поскольку в то чрезмерно утонченное время казалось, что нужные дела являются унизительными и грязными, так что обращение с деньгами и использование оружия сделались занятиями, подходящими только для низших классов.
Даже отправление правосудия было передано низшим чинам. Губернаторы провинций проводили почти все время в столице Киото, оставляя местные дела подчиненным и помощникам, и некоторые даже с гордостью хвастались, что они ни разу в жизни не покидали метрополию.

          Противоположная реакция
        
Что касается буддизма, все еще доминирующего учения в кругу национальных идей, то ореол вечной женственности более чем в какой-либо другой момент истории этого учения проявляется в идеале школы Дзёдо эпохи Фудзивара. Строгая и мужская структура доктрин, проповедовавшихся монахами предшествующих веков, предполагающих спасение только через личные усилия и самосовершенствование, вызвала противоположную реакцию; и возникновение протеста совпало по времени с возрождением концепции Тэндай — буддийской идеи, распространенной в период Асука или в самом начале эпохи Нара, когда совершенство считалось достижимым с помощью простого созерцания Абстрактного Абсолюта. Таким образом, религиозное сознание, устав от отчаянной и напряженной борьбы за достижение Самадхи через отречение, возвращается к мысли о безумии высшей любви. Молитва, которая растворяет «я» в единении с океаном бесконечного милосердия, заменяет гордое утверждение привилегии мужественности в самореализации. Так и в Индии Шанкарачарья сменяется Рамануджей и Чайтаньей, то есть век Бхакти сменяет век Джняны.
Рамануджа (1017–1137 или 1077–1157) – философ и теолог, в индуизме почитается как святой.
Чайтанья (1486–1534) – основоположник одной из ветвей индуизма.
Бхакти – благочестие, преданность и любовь к Богу, а также название одного из религиозных реформаторских движений в Индии.
Джняна, или дхьяна, тот же корень, что в русском «знание» – истинное знание о реальности, рационализированное понимание происходящего, требующее при этом определенных духовных усилий.

В эпоху Фудзивара по Японии прокатилась волна религиозных эмоций, и, опьяненные неистовой любовью, мужчины и женщины толпами покидали города и деревни, чтобы следовать за Куей или Иппэном, танцуя и распевая имя Будды Амиды на всем пути. В моду вошли маскарады, представляющие ангелов, спускавшихся с Небес с цветами лотоса, чтобы приветствовать и увести за собой отходящую на небо душу. Дамы могли всю жизнь посвятить созданию тканых или расшитых изображений Божественного Милосердия из нитей, извлеченных из стебля лотоса. Таково было новое движение, которое, хоть и во многом напоминало то, что происходило в Китае в начале правления династии Тан, тем не менее являлось полностью и отчетливо японским. Оно никогда не умирало, и по сей день две трети населения принадлежат к школе Дзёдо, как в Индии — к вишнуизму.
Куя (903–972) – буддийский монах, за проповеди простому народу получил прозвище «базарный святой». Популяризировал так называемый буддизм Чистой земли путем группового пения нэмбуцу – специальной формулы возглашения Будды – под колокольчики и барабаны с танцами. Согласно учению Чистой земли, Будда Амида (Амитабха) обещал спасение всем, кто произнесет его имя, формула «Славься, Будда Амитабха» сначала использовалась при медитировании, но затем ее стали повторять постоянно.
Иппэн (1239–1289) основатель школы японского амидаизма, получил имя юге сенин – «странствующий святой».


          Легкий путь
        
И Гэнсин, сформулировавший вероучение, и Гэнку, который довел его до вершин, утверждали, что человеческая природа слаба и как бы человек ни старался, он не сможет добиться полной победы над самим собой, а значит, прямого постижения Божественного в этой жизни. Легче отдаться на милость Будды Амиды и его эманации, Каннон, — это единственный путь к спасению. Эти наставники не вступали в конфликт с более ранними школами, но, предоставляя им самим идти своим путем, все же заявляли, что сильным натурам и редким личностям следует развиваться по пути Сёдо, или Пути Святых, в то время как для массы обычных людей довольно молитв, даже одной молитвы, обращенной к почти материнскому Божеству, представленному в Амиде, в Неизмеримом Свете, чтобы перенести душу в Его мир чистоты, называемый Дзёдо, где, освобожденные от боли и несчастий своей жалкой жизни, они могут войти в само Братство Будды.
Гэнсин (942–1017) – буддийский монах и популяризатор идей учения Чистой земли в Японии, один из первых сформулировал догмы этого учения. Учение Чистой земли, или амидаизм, исходит из того, что Будда дарует в своем земном раю спасение всякому, верующему в него и призывающему его имя.
Гэнку – посмертное имя японского буддийского монаха Хонэна (1133–1212).

Такую молитву называли «легким путем»; а в искусстве начали развиваться художественные образы, смягченные духом женственности, они следовали новому стилю, значительно отличающемуся от величественных Будд и свирепых изображений божественного гнева, известных в предыдущую эпоху как Шивоподобный Фудо, Разрушитель Земных Страстей и Чувств. Синран, ученик Гэнку, основал школу Хонгандзи для адептов своего учения, ныне самую мощную в стране.
Синран (1173–1262) – японский буддийский монах, прозванный «Великим учителем, видящим истину».

В японской живописи, с ее тонкими линиями и изысканными цветами, начиная с X века преобладает использование золотой краски, сопоставимое с золотыми фонами на картинах средневековых художников в Европе, что объясняется следующим: желтый свет должен пронизывать земли Амиды.
Объектами изображений становятся Царство Амиды, или идеального Милосердия, Каннон Сейти, или идеальной Силы, и двадцать пять Ангелов, которые своей небесной музыкой сопровождают души в Рай. Наиболее полным и талантливым воплощением этих идей стало грандиозное изображение Амиды и двадцати пяти Ангелов, написанное самим Гэнсином и хранящееся сейчас на горе Коя.
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          Дзётё
        
Скульптура этого периода достигла наивысшего расцвета в творчестве Дзётё (XI век). Статуей Будды Амиды можно любоваться в павильоне Хоодо, в Удзи — одном из бесчисленных храмов, которые министры Фудзивара посвятили новому учению Дзёдо, или вере в Чистую землю. Фигура Фудо, высеченная скульптором, излучает такое добродушие, что выглядит почти как Амида; и это весьма примечательный факт, показывающий силу женского влияния, которое смогло изменить даже могучую форму самого Шивы.
Но увы! В нашем суетном мире ни одна страна грез не способна существовать долго! В провинциях уже назревала буря, которая вот-вот должна была развеять на все четыре стороны тот праздник цветов, который царил в столице Киото. Любое местное волнение увеличивало власть провинциальных магистратов, которые фактически держали в руках бразды правления и в конечном итоге сделались даймё и князьями последующих веков. Восстания на севере привели к усилению воинственного рода Минамото, и их долгая пятнадцатилетняя кампания позволила им завоевать сердца нецивилизованных людей, живущих к востоку от перевала Хаконэ, которых придворные боялись почти так же, как поздние римляне орд готов. Подавление пиратов во Внутреннем море привело к усилению рода Тайра, так что к концу XI века военная мощь империи была поделена между двумя соперничающими домами — Минамото и Тайра. Придворная аристократия изо всех сил защищала свою женоподобность, заявляя, что истинный мужчина есть сочетание мужчины и женщины, и зашла так далеко, что стала подражать женщинам в раскрашивании лиц и в одеяниях; пребывая в состоянии крайней легкомысленности, аристократы не могли осознать приближение опасности.

          Плоды женоподобия
        
Гражданская война между двумя претендентами на императорский трон в середине XII века полностью обнажила бессилие двора Фудзивара. Главнокомандующий войсками даже не смог сесть на лошадь, а начальник императорской гвардии не сумел двигаться в тяжелых доспехах, которые вошли в моду в то время. Из-за этих проблем воинственные семьи Минамото и Тайра, которых двор презирал и считал чуть ли не низшим сословием, хотя эти дома находились в дальнем родстве с императорами, призвали на помощь, дабы поддержать соперников в борьбе за трон.
Победила семья императорского кандидата, на сторону которого встала семья Тайра, и она удерживала власть в своих руках почти полвека. Затем победители поддались привычкам и идеалам двора Фудзивара — и полностью потеряли свою доблесть. Потомки Минамото сочли их легкой добычей — былые власть и могущество были уничтожены в эпических битвах у Сумы и Сиоя.

          Примечания
        
Чанъань — это нынешний город Сиань в наместничестве Шэньси, где недавно укрылась вдовствующая императрица во время злополучной оккупации Пекина союзниками. Чанъань, вместе с Ракуё, или Лояном, были двумя главными столицами династий Хань и Тан. В этом и других случаях мы следовали японскому произношению китайских названий и имен.
Бхакти. Любовь к Богу и преданность этой любви, которые требуют самопожертвования. В Европе подобными примерами могут служить святая Тереза и некоторые современные протестантские святые.
Джняна. Высшее просветление разума, в котором трансцендентное единство всех вещей становится самоочевидным.
Шанкарачарья. Величайший индуистский святой и комментатор новых текстов своего времени. Жил в VIII веке и является отцом современного индуизма. Умер в возрасте 32 лет.
Рамануджа. Святой и философ направления Бхакти. Жил в Южной Индии в XII веке. Является основателем второй великой школы философии Веданты.
Чайтанья. Известен как «Пророк Надьи» в Бенгалии, экстатический святой XIII века.
Сума и Сиоя. Два места недалеко от Кобэ, Япония.

Эпоха Камакура (1200–1400)

С установлением сёгуната, или военного вице-королевства Ёритомо из семьи Минамото в Камакуре в 1186 году н. э., начинается новый этап японской жизни, основные черты которого сохранялись до недавней реставрации Мэйдзи.
Минамото-но Ёритомо (1147–1199) – основатель и первый сёгун сёгуната Камакура.
Эпоха Камакура важна, поскольку является связующим звеном между Фудзивара, с одной стороны, и эпохами Асикага и Токугава – с другой. Она характеризуется бурным развитием понятия о феодальном праве, а также появлением индивидуального сознания. Она, как и все переходные периоды, интересна тем, что содержит в себе, так сказать, в зародыше все те явления, которые полностью проявят себя в более поздние эпохи. Здесь мы находим идею индивидуализма, пытающуюся выразить себя среди ветшающих руин аристократического правления и открывающую эпоху культа героев и героической романтики, родственную по духу европейскому индивидуализму во времена рыцарства с его поклонением женщине, правда, ограниченным восточными представлениями о приличиях и религией с идеями свободы и простоты школы Дзёдо; эта идея была также лишена сурового аскетизма, идущего от всепоглощающего благоговения перед папством, которое держало западное сознание в железных оковах. Разделение страны на феодальные владения, возглавляемые благородной и могущественной семьей Минамото из Камакуры, привело к тому, что каждая провинция начала искать среди своих собственных воинов и знати некую центральную фигуру, которая представляла для нее высшее олицетворение мужественности. Приток в близлежащие к Хаконэ территории так называемых восточных варваров с их простодушной отвагой и наивными идеями, сломал женственную причудливость, оставшуюся от чрезмерно утонченных обычаев Фудзивара. Каждый провинциальный воин соревновался со всеми остальными не только в воинской доблести, но и в силе самообладания, в вежливости и милосердии, которые считались качествами, превосходившими мышечную силу и являвшимися признаками истинной храбрости.


          Самурай
        
«Познай печаль вещей» — вот что стало девизом того времени; так родился великий идеал самурая, raison d’être которого стали страдания ради других. На самом деле кодекс этого рыцарского сословия эпохи Камакура так же безошибочно указывает на концепцию монашества, как жизнь любой индийской женщины — на жизнь монахини. Некоторые самураи, или военные чиновники, группировались вокруг своих командиров, или даймё, и следовали обычаям тех, кто принадлежал к их дому: носили монашескую одежду поверх доспехов, а многие даже брили голову. В военном искусстве не было ничего несовместимого с религией. Благородный, знатный человек, отрекшийся от мира, становился одним из воинствующих монахов этого нового ордена. Индийская идея гуру, или учителя духовной жизни, здесь проецировалась на военачальника-самурая, кем бы он ни был, и бурлящая страсть преданности «главе знамени» стала главной движущей силой карьеры такого рода. Мужчины посвящали свою жизнь мести за смерть господина так же, как в других странах женщины умирали за своих мужей, а верующие — за своих богов.
Raison d’être (фр.) – смысл существования.

Возможно, что этот огонь монашества оказал большое влияние на лишение японского рыцарства его романтического ореола. У древних японцев идеализация женщин являлась, похоже, инстинктивной, бессознательной нотой. Разве мы не происходим от народа богини Солнца? Только после эпохи Фудзивара, с ее исследованием мира религиозных эмоций, преданность мужчины женщине принимает у нас истинно восточную форму: поклонение более сильное, потому что святыня хранится в тайне, вдохновение более сильное, потому что его источник сокрыт. Сдержанность, являясь почти религией, запечатывает уста поэтов Камакура, но не следует думать, что японская женщина была лишена восхищения и обожания. Ибо уединение восточных гаремов — это завуалированная святость. Возможно, именно во времена Крестовых походов трубадуры узнали этот секрет силы тайны. Уместно вспомнить, что их наиболее прочной традицией была безымянность, в которой исчезало имя Прекрасной Дамы. Данте, во всяком случае, как певца любви, воспевающего Беатриче, восточную женщину, можно считать восточным поэтом в полном смысле слова.
Окакура называет Беатриче, идеальную любовь Данте Алигьери, «восточной женщиной», имея в виду как идеализированные женские образы в персидской поэзии, так и общую связку искусства любви и искусства познания, сформировавшуюся в средневековой Европе под влиянием в том числе персидско-арабской культуры. Искусство любви трубадуров и Данте имеет в виду любовь с первого взгляда, на расстоянии, безответную, направленную на недоступный идеальный объект, и потому подражающую любви к Богу. В этом Окакура увидел соответствие буддийской медитации и вообще восточному воображению, в противоположность западному прагматизму. Более подробно вопрос о несомненном влиянии арабо-персидской культуры на культ Прекрасной Дамы был рассмотрен в книге швейцарского исследователя Дени де Ружмона «Любовь и Запад» (L’amour et l’occident, 1939), который вскрыл истоки такой сакрализующей и идеализирующей любви в неоплатонизме, аллегорической персидской поэзии, дуалистическом сектантстве вроде сектантства катаров-альбигойцев и медитативных практик западного монашества, ночных бдений перед иконой. Отсюда привычная нам влюбленность – с бессонницей, постоянной мыслью о любимом существе, идеализацией и готовностью к безответности.


          Ёсицунэ
        
Таким образом, это был век молчания о любви, но это был также век воспевания эпического героизма, и здесь вырисовывается романтическая фигура Ёсицунэ из дома Минамото, рассказы о жизни которого напоминают легенды о рыцарях Круглого стола; он теряется в поэтическом тумане, как и рыцарь Пендрагона, чтобы дать воображению более позднего времени правдоподобные основания для отождествления его с Чингисханом в Монголии, чья потрясающая карьера начинается примерно через пятнадцать лет после исчезновения Ёсицунэ на Эдзо (Хоккайдо). Его имя также произносится как Чэнги Кей, а некоторые имена военачальников великого монгольского завоевателя очень напоминают имена воинов Ёсицунэ. У нас также есть Токиёри, регент при сёгунах, который, как и Гарун аль-Рашид, одиноко странствовал по империи, словно простой монах, чтобы узнать истинное положение дел в стране. Эти эпизоды дают начало приключенческой литературе, которая, сосредоточившись на каком-то героическом персонаже, излагает события простым и даже грубым языком, в отличие от изящной изнеженности предшествующих произведений эпохи Фудзивара.

          Зрелое искусство
        
Буддизм следовало упростить, дабы он отвечал требованиям новой эпохи. Теперь общественное сознание привлекает идеал Дзёдо, хотя и с более суровыми представлениями о наказании и возмездии. Впервые появились картины чистилища и ужасов ада: они были призваны вселить благоговение в народные массы, которые при новом режиме становились все более многочисленными. В то же время самураи, или сословие рыцарей, приняли в качестве идеала учение школы дзен (доведенное южнокитайским сознанием до совершенства при династии Сун), согласно которому спасение нужно искать в самообладании и силе воли. Таким образом, искусству этого периода не хватает как идеализированного совершенства эпохи Нара, так и утонченной изысканности эпохи Фудзивара, но оно характеризуется методом возвращения к линии, а также мужественностью и силой контуров.
Скульптурные портреты, столь значимые для произведений героической эпохи, теперь претендуют на первое место в этом виде искусства. Среди них можно упомянуть статуи монахов школы Кэгон в храме Кофукудзи в Наре и несколько других. Даже Будды и дэвы приобретают индивидуальные черты, чему свидетельствуют две огромные статуи Нио в Нандай-моне в Наре. Прекрасный бронзовый Будда из Камакуры не лишен человеческой нежности, отсутствующей в более абстрактных бронзовых произведениях эпох Нара и Фудзивара.
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Нандай-мон (Великие Южные ворота) – величественные ворота, являющиеся входом в храмовый комплекс Тодай-дзи.


          Знаменитые макимоно
        
Живопись вышла за рамки написания портретов и стала заниматься иллюстрацией героических легенд. Обычно она приобретала форму макимоно, или свитков, на которых рисунки перемежаются с письменным текстом. Никакие сюжеты не могли быть слишком высокими или слишком низкими для художников-иллюстраторов того времени, поскольку в новорожденном энтузиазме индивидуального сознания формальные каноны аристократических различий были отброшены; но все же больше всего живописцы любили изображать дух движения. Более наглядно показывают это замечательные уличные сценки, изображенные на макимоно, принадлежащем принцу Токугаве из Бандайнагона, или три батальные картины из «Хэйдзи», принадлежащие императору, князю Ивасаки и Бостонскому музею. Эти свитки ошибочно приписываются кисти Кэйона, художника, само существование которого весьма сомнительно.
Пышная последовательность изображений ужасов ада на макимоно «Дзигоку соси» и «Тэндзин энги» из храма Китано, где воинственный дух времени, кажется, наслаждается ужасным зрелищем разрушения и возвышенного ужаса, заставляет вспомнить образы дантовского ада.
Хэйдзи – имеется в виду макимоно, или эмаки – рукописный свиток «Эмаки Хэйдзи Моногатари», который представляет собой иллюстрированную повесть о событиях восстания Хэйдзи (1159–1160) с борьбой между кланами Тайра и Минамото.


          Примечания
        
Сёгунат. Сёгун — это сокращение от Сэйю Тай Сёгун, или главнокомандующий армиями, сражающимися с варварами. Титул был впервые присвоен Ёритомо из семьи Минамото, который сокрушил дом Тайра. Длинная череда военных регентов — правителей Японии после этого события назывались сёгунами; сёгуны рода Минамото правили в Камакуре, Асикага — в Киото, а Токугава — в Эдо (Токио).
Шакти. Санскритское слово, означающее силу или мощь, космическую энергию. Его всегда олицетворяет женское начало, например Дурга, Кали и другие. Все женщины считаются ее воплощениями.
Сутры. Сутра на санскрите означает «нить» и является термином, применяемым к некоторым древним текстам, которые состоят из афоризмов или так называемых полуафоризмов, неясных по причине своей лаконичности. Они принадлежат к древней системе запоминания и в действительности представляют собой ряд предположений, охватывающих целую основу аргумента, в котором каждое предложение предназначено для вспоминания определенных шагов, направленных на достижение результата. В китайском языке этому слову соответствует слово «ткань», то есть то, что должно сплетаться.

Эпоха Асикага (1400–1600)

Эпоха Асикага названа в честь ветви семьи Минамото, унаследовавшей сёгунат. Естественный результат поклонения героям в эпоху Камакура мы находим в подлинных нотах современного искусства, романтического в буквальном смысле слова.
Покорение Материи Духом всегда являлось целью, к которой стремились мировые силы, и каждая следующая стадия культуры отмечена — как на Востоке, так и на Западе — очередным триумфом. Европейские ученые любят делить историю развития искусства прошлого на три периода; и хотя, возможно, такой классификации недостает точности, она имеет право на существование, так как фундаментальные законы жизни и прогресса лежат в основе не только истории искусства в целом, но и появления и развития отдельных художников и их школ.
На Востоке был свой период, называемый символическим, или, возможно, еще лучше, формалистическим, когда материя, или закон материальной формы, доминировал над духовным в искусстве. Египтяне и ассирийцы стремились выразить величие с помощью огромных камней, равно как индийские мастера пытались показать бесконечность с помощью бесчисленных повторений. Подобным образом китайские строители времени династий Чжоу и Хань старались искусно украсить мощные и протяженные стены, а на предметы из бронзы нанести замысловато-тонкие линии. В эту группу попадает и первый период японского искусства, от его зарождения до начала эпохи Нара (хотя он был пронизан тогда чистейшими идеалами первой волны северной ветви буддизма), поскольку в то время в основе художественного совершенства лежала форма и формальная красота.

          Классический период
        
Затем следует так называемый классический период, когда красоту ищут в союзе духа и материи. Этому импульсу посвящает себя греческая пантеистическая философия на всех стадиях ее развития, и строения Парфенона с бессмертными скульптурами Фидия и Праксителя являются его чистейшим выражением. На Востоке этот период представлен как вторая школа северного буддизма.
Здесь мы имеем дело с объективным идеализмом, который достигает своего пика в период правления династии Тан и в эпоху Нара под влиянием Индии времен царства Гуптов и которому суждено застыть и превратиться в жесткую космологию эзотерического пантеона. Общие черты японских произведений этого периода и работ греков и римлян обусловлены фундаментальным сходством ментальной среды Японии с мыслительными процессами классических народов Запада.
Но индивидуализм, скрытый огонь современной жизни и мышления, только и ждал возможности прорваться сквозь корку классики и раз и навсегда вспыхнуть в свободе духа. Дух должен победить Материю, и хотя различные идиосинкразии (особенности) западного и восточного мышления выражаются по-своему, современное сознание всего мира неизбежно ведет к романтизму. Латинские и тевтонские народы, руководствуясь наследственными инстинктами и политическими принципами, подошли к поискам романтического идеала объективно и материалистически; тогда как более позднее китайское сознание, представленное неоконфуцианцами, и японская мысль, начиная с эпохи Асикага, погруженная, так сказать, в духовную сущность Индии и пропитанная гармоничным коллективизмом конфуцианского учения, старались решить проблему с субъективной и идеалистической точки зрения.

          Даосское сознание
        
Неоконфуцианское учение Китая, созревшее позднее, при династии Сун (960–1280), представляло собой объединение даосистской, буддийской и конфуцианской мысли, но действовало главным образом через даосское сознание, как это показано у Чэнь Туаня, даосского философа конца правления династии Тан, который создал единую диаграмму, позволяющую представить Вселенную в соответствии со всеми этими системами одновременно.
Чэнь Туань, также Чэнь Сии, также Чэнь Бо (871–989) – даосский святой, богослов, герой многочисленных преданий.

Здесь мы подходим к новым интерпретациям двух начал Космоса, мужского и женского, с акцентом, сделанным впервые на последнем как на единственно активном. Это соответствует индийскому представлению о Шакти, и такая идея была развита неоконфуцианскими мыслителями в теориях Ри и Ки, всепроникающего Закона и деятельного Духа. Таким образом, вся азиатская философия, начиная с Шанкарачарьи, обращается к движущей силе Вселенной.
Другая тенденция даосского сознания — уход от человека к природе, как следствие поиска выражения в противоположностях. Врожденная любовь к природе накладывает ограничение на искусство эпохи Асикага, которое посвящает себя исключительно пейзажам, птицам и цветам. Таким образом, неоконфуцианство в Китае состоит из конфуцианского понимания всего плюс нового духа индивидуализма, и оно достигает кульминации в возрождении государственного устройства эпохи Чжоу, но с более глубоким современным значением.
Доказательством реальности индивидуализма этой эпохи является подъем в империи крупных политических партий, что ослабляет Китай перед лицом следующего татарского вторжения, которое привело к захвату власти монгольской династией Юань (1280–1368).

          Царство красоты
        
Японское искусство со времен мастеров эпохи Асикага, хотя и переживало некоторый упадок в периоды Тоётоми и Токугава, неизменно придерживалось восточного романтического идеала, то есть выражения Духа как высшего усилия и цели в искусстве. Духовность у нас не являлась ни аскетическим пуризмом ранних Отцов христианства, ни аллегорической идеализацией псевдоренессанса. В ней также не было ни манерности, ни самоограничения. Духовность понималась как сущность или жизнь предмета, как характеристика души вещей, как горящий внутри огонь.
Красота стала жизненным принципом, который пронизывал Вселенную: он сверкал в свете звезд, в сиянии цветов, в движении проплывающего облака или в потоке текущей воды. Великая Мировая душа окутывала людей и природу и разворачивалась перед человеком через созерцание жизни мира; она мыслилась как чудесный феномен существования — зеркало, в котором могло отражаться художественное сознание. Таким образом, искусство эпохи Асикага имеет совершенно иной вид по сравнению с художественными произведениями двух предыдущих эпох. Ему не свойственна такая полнота и гармония, какой отличалась формальная красота бронзовых статуй времен Хань или зеркал периода Шести династий, нет в нем и того спокойного пафоса и эмоционального покоя, которые мы находим в статуях Сангацудо в Наре, и утонченного совершенства ангелов Гэнсина на горе Коя, но это искусство поражает прямотой и единством, которые невозможно обнаружить в творениях более ранних эпох. Это разум, говорящий с разумом, это разум сильный и самоотрицающий — он неподвижен, потому что движение — это слишком просто.
Тождество разума и материи, которое было развивающимся и важнейшим идеалом японского искусства периодов до эпохи Фугивара, всегда означает покой. Это центростремительное усилие воображения. Но скрытая энергия прорывается наружу вновь. Жизнь опять заявляет о себе центробежным импульсом. Создаются необычные и новые типы. Индивидуальность приобретает разнообразие и силу. Первое ее выражение всегда заключается в эмоциях, подобно Бхакти в индийской философской мысли, и мы видим это и в любовных романах и стихах Европы, и в религиозных движениях эпохи Фудзивара. Позже, в эпоху Асикага, мы наблюдаем более высокую стадию, которая состоит в осознании совокупности вещей как акта нашей собственной воли; в Индии это называется Джняна, или «прозрение» («проникновение в суть»).

          Дзен
        
Идеал эпохи Асикага обязан своим происхождением школе буддизма дзен, которая стала доминировать в эпоху Камакура. Дзен (от слова Дхьяна, означающего медитацию в высшем покое) появился в Китае благодаря Бодхидхарме, индийскому принцу, который пришел в эту страну в 520 году н. э. как монах. Но прежде чем закрепиться на земле Поднебесной, дзен должен был сначала усвоить даосские идеи, а в таком виде он сформировался к концу правления династии Тан. Учения Басо и Риндзая резко отличаются от доктрин ранних представителей этой школы. Таким образом, дзен-буддизм, унаследованный монахами эпох Камакура и Асикага, был южной ветвью учения, значительно отличающегося от северного дзен, который все еще придерживался тех идей, каким учили ранние патриархи школы. Ибо к этому времени дзен стал не чем иным, как школой индивидуализма. Вдохновившись ею, воинствующие герои Камакура становятся кем-то вроде духовных героев церкви. Это как если бы Александр Великий превратился в Игнатия де Лойолу. Идея завоевания была полностью ориентализирована: она перешла от того, что во вне человека к тому, что внутри него самого. Не использовать меч, а быть мечом — чистым, безмятежным, неподвижным, всегда указывающим на Полярную звезду, — вот идеал рыцаря Асикага. Все следовало искать в душе, рассматривая ее в качестве средства освобождения мысли от оков, в которые все формы знания стремятся ее заключить. Дзен-буддизм в каком-то смысле являлся даже иконоборческим, поскольку игнорировал формы и ритуалы; дзен-буддисты, достигшие просветления, бросали буддийские изображения в огонь.
Бодхидхарма, также Путидамо, или Дамо (440/528 или 536) – первый патриарх чань-буддизма (то есть дзен) и 28-й патриарх буддизма.
Басо Даои, он же Мацзу, или Мазу Даои (709–788) – авторитетный буддийский наставник.
Риндзай – в Японии школа Риндзай-сю, в Китае – Линьцзы; ее основателем считается монах Исюань, получивший известность под именем Линьцзы – по названию монастыря в Чжэнчжоу.
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          Слова как препятствие
        
Слова считались препятствием для мысли, и потому доктрины дзен-буддизма излагались в виде обрывочных предложений и ярких метафор, что очень оскорбляет знатоков языка китайских сочинений.
Для мыслителей дзен человеческая душа сама была Братством Будды, в которой всеобщее, проявляющееся в частном, воссияло тем изначальным величием, что было утрачено за долгую ночь невежества и так называемого человеческого знания. Истинного просветления можно достичь, только освобождая мысль от пут ошибочных категорий.
Таким образом, обучение дзен было сосредоточено на методах того самоконтроля, который считался сущностью истинной свободы. Заблуждающееся человеческое сознание блуждало во тьме, потому что оно принимало атрибут за сущность. Даже религиозные учения вводили в заблуждение, поскольку они создавали лишь видимость реальности. Эта мысль часто иллюстрировалась сравнением с обезьяной, пытающейся схватить отражение луны в воде: ведь каждая попытка достать серебристое изображение могла лишь вызвать рябь на зеркальной поверхности и закончиться уничтожением не только фантомной луны, но и самой обезьяны. Тщательно разработанные сутры так называемых восьмидесяти четырех тысяч врат знания были подобны бессмысленной болтовне недалеких, словно обезьяна, ученых. В то время как свобода, достигнутая однажды, позволяла всем людям наслаждаться красотой всей вселенной и славить ее. Дзен-буддисты были тогда едины с природой, чей пульс, как они ощущали, одновременно бьется внутри них самих, и им казалось, что они вдыхают и выдыхают в единении с великим мировым духом. Жизнь воспринималась микрокосмической и макрокосмической одновременно. Жизнь и смерть рассматривались как нечто одинаковое, как фазы единого существования универсального.

          Внутренний свет
        
Дзен-буддисты любили изображать ученика своей школы на пути развития как пастуха, ищущего свою скотину. Ибо человек из-за невежества лишается своей души, и, как пастух, однажды пробужденный для поиска, он бредет по почти незаметным следам, пока не обнаружит сначала хвост, а затем и тело того, кого он ищет. Затем следует борьба за господство — жестокая битва и ужасная война между мирскими чувствами и внутренним светом. Пастух побеждает и, сидя на спине теперь послушного животного, спокойно движется своей дорогой, играя простую мелодию на флейте, — так он забывает и о себе, и о животном. День с его зелеными ивами и алыми цветами для него сладок. Потом все снова исчезает, и он наслаждается движением в чистом лунном свете, где он одновременно есть и где его нет. Так, для дзен-буддийского мышления победы над внутренним «я» более истинны, чем суровые покаяния средневекового отшельника, который терзал свою плоть вместо того, чтобы дисциплинировать свой ум. Тело — это прозрачный сосуд, в котором должна сиять радуга Великого Существования. Ум подобен огромному озеру, чистому до самого дна, в котором отражаются облака, парящие над ним; иногда налетает ветер, и тогда поверхность воды покрывается рябью, сильный ветер взбивает пену, и поднимает волны, но только для того, чтобы потом озеро пришло в изначальное спокойствие, никогда не теряя при этом своей чистоты и не изменяя своей природе. Мир полон печали существования, но она лишь случайна, и нужно сражаться и воевать с ней, проявляя такое спокойствие и невозмутимость, как будто ты идешь на свадебный пир. Жизнь и искусство под влиянием этих учений изменили японские привычки, которые теперь стали второй натурой. Наш этикет начинается с обучения тому, как подносить веер, и заканчивается ритуалами совершения самоубийства. И сама чайная церемония выражает идеи дзен.

          Искусство намека
        
Аристократы эпохи Асикага, будучи по-своему изысканными, как и их предки времен Фудзивара, перешли от роскоши к утонченности. Они любили жить в крытых соломой хижинах, таких же простых на вид, как у обычного крестьянина, но их пропорции были созданы величайшим гением Сёдзё или Соами; на опорные столбы шли стволы очень дорогих благоухающих деревьев с самых дальних индийских островов; даже железная утварь являлась чудом мастерства, созданным по рисункам Сэссю. Красота, как говорили эти люди, или жизнь вещей, всегда глубже чем то, что видно снаружи, она скрыта внутри, и, как и жизнь вселенной, всегда побеждает случайные проявления. Не показывать, а намекать — вот секрет бесконечности. Совершенство, как и всякая зрелость, не производит впечатления по причине ограниченной возможности роста.
Сёкадо Сёдзё (1584–1639) – буддийский монах, художник, каллиграф.
Синсо Соами (?–1525) – японский мастер садового искусства, живописец, каллиграф и теоретик искусства.
Сэссю (1420–1506) – художник, приверженец дзен-буддизма, один из величайших мастеров суйбокуга – монохромной живописи тушью.

Так, например, мастера с радостью покрывали чернильницу простым лаком снаружи, а скрытые от глаз ее части — драгоценным золотом. Чайную комнату украшали одной картиной или простой вазой для цветов, чтобы придать помещению единство и привлечь внимание к главному; все богатства коллекций даймё хранились в его сокровищнице, откуда по очереди выносили один предмет, чтобы он служил удовлетворению какого-либо эстетического чувства. И по сей день люди носят под простыми одеждами дорогое белье, так, так раньше самураи гордились тем, что хранят великолепные клинки мечей в скромных ножнах. Закон перемен, что является путеводной нитью жизни, есть тот же самый закон, который управляет красотой. Для того чтобы произвести непреходящее впечатление, требуются мужественность и энергия, но во всех формах художественного выражения нужно также дать возможность воображению самостоятельно додумывать завершение идеи, поскольку именно так зритель тоже становится художником. Не покрытый рисунком край художественно выполненного свитка часто более наполнен смыслом, чем его рисованная часть.

          Простота
        
Период правления династии Сун является великой эпохой развития искусства и художественной критики. Художники, особенно жившие в XII веке, во времена императора Кисё, который сам был великолепным живописцем и покровителем искусств, проявили некоторое принятие этого нового духа, как мы можем увидеть у Байаня и Ся Гуя, у Моккея и Лян Кая, чьи небольшие работы выражают необъятные идеи. Но впитали идею дзен во всей ее насыщенности и чистоте художники эпохи Асикага, представлявшие индийское направление японского сознания, освобожденного от конфуцианского формализма. Все они были или священнослужителями дзен, или мирянами и вели почти монашескую жизнь. Художественные формы, рождавшиеся в таких условиях, естественным образом обретали чистоту, серьезность и полноту простоты.
Кисё, Хуэй-цзун (1082–1135) – художник, каллиграф и мастер чайной церемонии.
Байань, Ма Юань (1160–1225) – китайский живописец эпохи Сун.
Ся Гуй (1195–1224) – монах школы чань (дзен) и живописец.
Моккей, Му Ци (1210?–1269?) – китайский монах школы чань и художник, крупнейший художник эпохи Южная Сун (1127–1279), знаменит тщательными изображениями животных.
Лян Кай (ок. 1140 – ок. 1220) монах школы чань, мастер фигурной живописи, один из классиков так называемой лапидарной живописи.

Четкий насыщенный рисунок и колорит, а также изящные линии живописи эпох Фудзивара и Камакура теперь были отвергнуты в пользу простых набросков тушью и нескольких смелых линий — так же, как люди времен Асикага отказались от изящных одеяний, заменив их широкими брюками из плотной ткани: новая идея заключалась в избавлении искусства от чужеродных элементов и в стремлении придать выразительности простые и ясные формы. Живопись тушью, новое направление, появившееся в конце эпохи Камакура, теперь по значимости превзошла цветные картины.
Живопись, которая сама по себе является вселенной, должна соответствовать законам, которые управляют всем существованием. Композиция произведения подобна сотворению мира и подчиняется законам созидания, которые дают ему жизнь. Именно поэтому великие шедевры Сэссю или Сэссона — это не просто изображения природы, а эссе, размышления о природе; для этих художников нет ни высоких, ни низких тем, ни благородных, ни утонченных сюжетов. Изображение богини Каннон или Шакьямуни теперь по значимости равняется с зарисовкой обычного цветка или побега бамбука. Каждый мазок кисти имеет свой момент жизни и смерти; все вместе они помогают передать идею, которая есть жизнь внутри жизни.
Сэссон Сюкей, при рождении Сатакэ Хэйдзо (1504–1589) – японский художник, дзен-буддист. Слово «эссе» здесь используется в смысле «набросок», свободная композиция, свободное размышление о любом первом попавшемся предмете.

Эти два мастера, без сомнения, являются самыми выдающимися художниками этого периода, хотя путь им проложил Сюбун, известный своими пейзажами и сочными мазками туши.
Сюбун Тэнсё (? – ок. 1460) – японский монах школы дзен, художник и скульптор, занимал должность официального художника (гоё-эси) при сёгунате Асикага.
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Дзясоку — еще один художник, чья сила мазка и компактность композиции почти не имеют себе равных.
Сога Дзясоку (Дасоку), его имя сохранилось лишь в устной традиции и документальных источниках, ни на одной из картин его нет; возможно, это псевдоним, который использовали несколько художников школы Сога.

Сэссю обязан своим успехом той прямоте и самообладанию, которые так характерны для сознания дзен. Стоя перед его картинами, мы ощущаем уверенность и спокойствие, которых не дает нам ни один другой художник.
Сэссон, с другой стороны, обладает свободой, легкостью и игривостью, которые составляют еще одну существенную черту идеала дзен. Создается впечатление, будто для него все жизненные испытания — это всего лишь развлечения и его сильная душа могла наслаждаться всем буйством мужественной натуры.
Вслед за этими имемнами можно назвать и другие: Ноами, Гэйами, Соами, Сотан, Кэйсёки, Масанобу, Мотонобу и целая плеяда знаменитых имен, которые прославили период, не имеющий в этом отношении себе равных. Дело в том, что сёгуны Асикага являлись великими покровителями искусства, и жизнь той эпохи способствовала развитию культуры и утонченности.
Ноами (1397–1494) – японский живописец, поэт и художественный критик, был первым светским художником, кто работал в технике суйбоку (водяные чернила).
Сингэй Гэйами (1431–1485) – японский живописец в стиле суми-э, родился в семье известных художников Ами.
Огури Сотан (1413–1481) – японский художник, ученик и преемник Тэнсё Сюбуна.
Кано Масанобу (1434?–1530?) – японский художник, основатель школы живописи Кано.
Кано Мотонобу (1476–1559) – японский художник и каллиграф, сын Кано Масанобу.


          Музыка
        
Невозможно закончить рассмотрение эпохи Асикага, не упомянув о ее музыке, поскольку ничто другое так не показательно в отношении духовности художественного импульса, и именно в эпоху Асикага наша национальная музыка достигает своей зрелости.
До этого, за исключением простых старых народных песен, у нас была только музыка бугаку конца периода Шести династий, которая хотя и пришла из Индии и Китая, во многом походила на греческую. И это естественно, поскольку все подобные вещи, должно быть, являлись ответвлениями от общего ствола древней азиатской песни и мелодии. Музыка бугаку не забыта. Мы до сих пор можем слышать, как ее исполняют в Японии — в древних костюмах, как сопровождение старинных танцев: ее сохранила наследственная каста. Сейчас эта музыка стала, возможно, менее механической и более выразительной, но гимн Аполлону, например, музыканты бугаку до сих пор могут исполнить в традиционной форме.
Походила на греческую… – Окакура имеет в виду общую гомофонию, в противоположность полифонии новоевропейской музыки, и своеобразную ладовую систему, способную доводить до экстаза.


          Танцы но
        
В соответствии с потребностями военного века эпоха Камакура породила бардов, которые декламировали эпические баллады о славе героев. Маскарады эпохи Фудзивара также получили дальнейшее развитие в драматургическом искусстве, например в представлениях Ада, исполнявшихся речитативом под простой аккомпанемент. Эти два жанра постепенно слились и прониклись историческим духом, так что в начале эпохи Асикага появились те самые танцы но, которые, вероятно, навсегда останутся одним из самых значительных явлений японской музыки и драмы, быть может, из-за того, что они посвящены великим национальным темам войн и исторических событий.
Сцена, на которой исполняют танцы но, изготавливается из твердого, неокрашенного дерева, на заднем фоне обычно помещают условное изображение одной сосны. Все это настраивает на монотонность. В драматургическом действии три главные части: актерский ансамбль, небольшой хор и оркестр. Хористы и оркестранты находятся с одной стороны сцены. Главные герои, которых лучше было бы назвать рассказчиками, носят маски и помогают в создании общей идеализации. Поэтическая пьеса затрагивает исторические темы, всегда интерпретируя их через буддийские идеи. Образец совершенства предполагает бесконечные намеки, а вот натурализма быть не должно.
Натурализма быть не должно – Окакура имеет в виду, что театр но как театр масок не подражает повседневной речи и повседневным движениям, наоборот, необычной речью, музыкой и танцами актеры-рассказчики удерживают внимание зрителей, примерно так, как это происходит в кукольном театре. Далее он говорит о принципиально условном музыкальном аккомпанементе, сильнее воздействующем на сознание, чем любые натуралистические звуки.

Напряженность действия разбавляется легкими комическими интермедиями, и зрители могут зачарованно наблюдать за театральным действием целый день. Короткая эпическая драма, которая составляет основу танца но, полна едва различимых звуков. Здесь присутствуют шепот ветра в ветвях сосны, звук падающей капли воды или звон далеких колоколов, глухие рыдания, звон и стук оружия войны, шум работы ткачих, ударяющих новый рулон о деревянную балку, стрекот сверчков и все многообразные голоса ночи и природы, и пауза имеет большее значение, чем звук. Этот неясный гул, как эхо, отражающееся от вечной мелодии тишины, может показаться невежественным, странным или даже варварским. Но не может быть никаких сомнений в том, что он указывает на присутствие великого искусства. Он никогда не позволяет нам забыть ни на мгновение, что танец но — это прямое обращение разума к разуму, способ передачи невысказанной мысли, рождающейся у актера, неслышимому и невысказанному пониманию, которое возникает в сердце того, кто слушает.

Эпоха Тоётоми и начало эпохи Токугава (1600–1700)

Правление Асикага, ослабленное соперничеством и борьбой двух семей, Ямана и Хосокава, каждая из которых доминировала во время своего регентства при сёгунах, постепенно уступило возрастающей мощи феодальных князей. Страна находилась в состоянии непрерывной войны с постоянными конфликтами между соседствующими даймё, среди которых иногда появлялся великий ум, у которого рождался план объединения империи, для чего требовалось получить власть над столицей, где жил император. История всего периода — это просто повествование о многочисленных попытках добраться до Киото.
Выполнить задачу выпало Оде Нобунаге, который вместе с Тоётоми Хидэёси и Токугавой Иэясу составлял три силы, каждая из которых по очереди поднималась на самый верх. Именно Нобунага благодаря своему place d’avantage в центральной Японии смог вклиниться между конфликтующими домами и сместить сёгунов Асикага, заняв место военного диктатора над более чем половиной княжеств Японии. Хидэёси, величайший военачальник Нобунаги, продолжил его дело и подчинил остальных соперничающих даймё, оставив страну после своей смерти под строгим контролем осторожного и хитроумного государственного деятеля Иэясу, которому удалось объединить страну.
Place d’avantage (фр.) – выгодное положение.


          Новоиспеченная знать
        
Таким образом, центральной фигурой этой эпохи является Хидэёси, человек, который поднялся из самых низов до высшего положения в империи в 1586 году; для его непомерного честолюбия Япония оказалась слишком маленькой территорией, что побудило его попытаться завоевать Китай — эта идея привела к катастрофическому опустошению Кореи, а затем к унизительному отзыву японских войск с полуострова после его смерти в 1598 году.
Как и их прославленный лидер, новоиспеченная знать этого времени состояла из людей, создавших свою родословную с помощью меча; некоторые были когда-то придорожными разбойниками, другие плавали капитанами пиратских судов, которые наводили ужас на жителей китайского побережья; естественно, что, будучи некультурными людьми, они с отвращением воспринимали торжественную и строгую утонченность принцев Асикага: она была им непонятна. Подражая Хидэёси, они часто предавались изящным удовольствиям чайной церемонии, но они скорее наслаждались демонстрацией своего богатства, чем истинной утонченностью.
Искусство этого периода более примечательно, следовательно, роскошью и богатством красок, чем внутренним смыслом. Украшение дворцов в стиле династии Мин, отличавшееся изысканностью декаданса, появилось в результате общения с корейцами и китайцами во время войн на континенте.
Новоиспеченным даймё требовались новые дворцы, которые своими размерами и великолепием затмевали бы более скромные жилища сёгунов Асикага. Наступило время каменных замков, в проектировании которых участвовали португальские инженеры. Самым выдающимся стал спланированный самим Хидэёси замок Осака, в строительстве которого участвовали даймё со всей страны; замок остался неприступным даже для военного гения Иэясу.
Замок Момояма (Фусими), недалеко от Киото, также был шедевром среди сооружений такого рода: весь народ восхищался его великолепием и роскошью. Богатство художественного убранства здесь было доведено до предела, так что если бы он пережил ужасное землетрясение 1596 года и последующий разрушительный огонь войны, то слава Никко померкла бы перед ним, потому что Никко — это всего лишь подражание тому, что художники сейчас называют стилем Момояма. Замок Момояма был Версалем, которому подражали все князья или даймё: любой провинциальный замок страны стремился казаться миниатюрным Момоямой.
Никко Тосё-гу – огромный комплекс храмов, посвященный военачальнику Иэясу.


          Сусальное золото (позолота)
        
В этот период большую популярность приобрело сусальное золото, которое с того времени начало часто использоваться для украшения стен и ширм. Некоторые ширмы из знаменитого «комплекта из ста», находившегося в дворце-замке, сохранились до сих пор, как и кое-какие из тех, что украшали обочины дорог на протяжении многих миль на пути следования процессий Хидэёси. На полотнах сорока-пятидесяти футов в ширину, покрывавших стены приемных залов, красовались огромные сосны. Горящие нетерпением даймё буквально обрушивали заказы на уставших художников, порой даже требуя, чтобы дворец с украшениями был возведен и закончен за день. Кано Эйтоку со своими многочисленными учениками продолжал работать, рисуя необъятные леса, птиц с великолепным оперением, львов и тигров, которые символизировали мужество и верховную власть, среди этой невероятной суматохи в жизни покровителей.
Кано Эйтоку (1543–1590) – один из крупнейших художников Японии, создавал сложные сцены с участием людей, животных и стихий.

Токугава Иэясу, пришедший к власти после второго штурма замка Осака в 1615 году, унифицировал административную систему по всей стране и, проявив замечательную государственную мудрость, установил новый режим простоты и единства. Как в искусстве, так и в манерах он стремился вернуться к идеалам Асикага. Его придворные художники: Танъю со своими братьями Наонобу и Ясунобу, а также их племянник Цунэнобу — поставили себе целью подражать чистоте Сэссю, но, конечно, не смогли достичь таких вершин. Этот век был наполнен энергией простого народа, только что пробудившегося ото сна и будто впервые проявившего наивный восторг при виде свободного мира искусства. В этом японское общество на двести лет предвосхищает некоторые из самых ярких проявлений XIX века в Европе. Обычаи и пристрастия того времени отличались показным характером, хвастовством и не ценили простоту, так продолжалось даже в период Гэнроку, через столетие после основания сёгуната Токугава.
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Кано Танъю, при рождении Кано Маринобу (1602–1674), – мастер живописи школы Кано.
Кано Наонобу, работал также под псевдонимом Дзитэкисаи (1607–1650), – художник, младший брат Танъю, прославился монохромной живописью тушью.
Ясунобу, работал также под псевдонимами Эйсон и Бокусинсаи Ясунобу (1614–1685), – японский художник школы Кано.
Кано Цунэнобу (1636–1713) – японский живописец; сменил своего дядю Кано Танъю на посту главы школы Кано; известен картиной «Гора Фудзи осенью».

Архитектура начала эпохи Токугава следовала в основном, как уже было сказано, традициям эпохи Тоётоми, и ее примеры мы находим в мавзолеях Никко и Сиба, а также в украшениях замка-дворца Нидзё и храма Ниси Хонган-дзи.
Никко Тосё-гу – синтоистское святилище в городе Никко, храм посвящен сёгуну Токугаве Иэясу – основателю династии Токугава. Выражением Тосё-гу или Тосёгу в Японии называется любой синтоистский храм, посвящённый Токугаве Иэясу, основателю Токугавского сёгуната (1603–1868).
Сиба Тосё-гу – синтоистский храм в Токио, где покоится Токугава Иэясу; там же установлена и сидящая статуя Токугавы.
Нидзё – укрепленная резиденция сёгунов Токугава в Киото; в замковый комплекс входит множество построек и несколько садов.
Ниси Хонган-дзи – буддийский храм в Киото.


          Народная школа
        
Ломка социальных различий, вызванная возвышением новой аристократии, привнесла в искусство доселе неведомый дух демократии.
В это время зарождается Укиё-э, или Народная школа, хотя тогда ее концепция сильно отличалась от установок более поздней жанровой школы эпохи Токугава, где серьезные классовые различия накладывали ограничения на простонародные воззрения. Это был век дикого веселья, когда удовольствие было еще сладостным для нации, освобожденной от полувека кровопролития: всякий раз, когда люди выплескивали свою энергию в форме детской игривости и фантастических образов, даймё разделяли с народом его безудержную радость.
Санраку, талантливый последователь и приемный сын Эйтоку; Кои, великий учитель Танъю; Иваса Кацусигэ, считающийся отцом школы Укиё-э; и Иттё, известный своими панегириками обыденной жизни, — все были художниками с большим талантом. Тем не менее они с удовольствием рисовали сценки повседневной жизни, не чувствуя себя при этом униженными, как это случалось с выдающимися живописцами конца эпохи Токугава, и поэтому этот период веселья и удовольствий привел к возникновению великолепного декоративного, хотя и не духовного искусства.
Кано Санраку, настоящее имя Мицуёри (1559–1635), – создатель школы Кано в Киото, работал для столичных буддийских монастырей, мастер величественных изображений природы.
Иваса Кацусигэ (1578–1650) – художник, знаменит рисунком «Три танцующих самурая».
Хинабуса Иттё (1652–1724) – японский художник, каллиграф и поэт, последователь школы Нанга и бундзинга (живописи ученых).


          Сотацу и Корин
        
Единственная школа, которая выделяется своим стремлением к поискам глубокого смысла, — это школа Сотацу и Корин. Ее основатели Коэцу и Кохо черпали вдохновение в пришедшей в упадок и почти забытой школе Тоса и пытались внести в нее смелые концепции мастеров эпохи Асикага. Верные традициям периода, они выражали свои идеи, пользуясь богатой цветовой гаммой. Они обращались с цветом, скорее, как с массой, нежели чем с линией, как это делали прежние колористы, и могли с помощью простой размывки красок добиться потрясающего эффекта. Сотацу лучше всех передает нам дух Асикаги в его чистоте, тогда как Корин, несмотря на свою зрелость, все же уходит больше в формализм и притворство.
Таварая Сотацу (1600–1643) – японский художник, известный более всего украшениями каллиграфических работ Хонами Коэцу, а также росписью ширм.
Огата Корин (1658–1716) – японский художник, известный декоративными росписями.
Хонъами Коэцу (1558–1637) – японский художник, каллиграф и керамист.
Тоса – одна из старейших школ японской живописи, основанная в XIV–XV веках и просуществовавшая до конца XIX века, отличается красочностью, декоративностью и своеобразной театральностью.

Из жизни Корина нам известна трогательная история о том, как он всякий раз, когда писал картину, садился на парчовую подушку, говоря: «Я должен чувствовать себя даймё, пока творю!»; это показывает, что мысли о классовых различиях уже тогда начали проникать в сознание художников.
Школа, предвосхитившая современный французский импрессионизм на два столетия, была подавлена в зародыше своего великого будущего ледяным консерватизмом режима Токугава, которому она, к сожалению, уступила.

Конец эпохи Токугава (1700–1850)

Правители Токугава в своем стремлении к объединению и дисциплине задавили живую искру в искусстве и в жизни. Только образовательные учреждения для низших классов, созданные на закате эпохи, в некоторой степени компенсируют этот изъян.
В период расцвета эпохи Токугава все общество — и искусство не составляло исключения — было словно отлито по одной форме. Порядок, который изолировал Японию от всех внешних контактов и регулировал любое повседневное занятие людей — от даймё до самого нижайшего крестьянина, — сузил и ограничил художественное творчество.
Академии Кано, четыре из которых находились под непосредственным покровительством сёгунов, а шестнадцать — под началом правительства Токугава, были пропитаны дисциплинирующим духом эпохи и существовали в рамках организации обычных феодальных землевладений. В каждой академии имелся свой наследственный повелитель, который продолжал дело вне зависимости от своего таланта; он руководил учениками, которые стекались к нему из разных частей страны, а они, в свою очередь, потом становились официальными художниками при дворах даймё в провинциях. После окончания обучения в Эдо (Токио) ученикам, вернувшимся домой, надлежало работать de rigueur (по требованию этикета) в соответствии со стилями и образцами, изученными во время обучения в академии. Те из них, кто не были вассалами даймё, оказывались в некотором смысле зависимыми от повелителей Кано. Каждый должен был следовать курсу обучения, установленному Танъю и Цунэнобу, писать и рисовать определенные сюжеты в определенной манере. Отступить от этой рутинной практики значило подвергнуться остракизму, который низвел бы художника до положения простого ремесленника, поскольку в этом случае ему не позволили бы сохранить знак отличия благородного человека — носить два меча. Такое положение дел не могло не сказаться пагубно на оригинальности и совершенствовании в искусстве.

          Школа Тоса
        
Кроме школы Кано в начале правления Токугава была восстановлена со всеми наследственными привилегиями школа Тоса с ее младшей ветвью — школой Сумиёси, но вдохновение и традиции Тоса были утрачены еще со времен Мицунобу, который героически цеплялся за свою старую школу в период Асикага. Можно сказать, что в попытках пойти против национального потока он на самом деле проявил слабость. Но мы не должны забывать, что в то время, когда все остальные художники рисовали тушью, он все еще придерживался славной традиции живописи в цвете. Новая школа Тоса, однако, лишь внешне подражала манерам своих предшественников, и любая жизненная сила, появляющаяся в ней, шла от работ Кано, как ясно видно в произведениях Мицуоки и Гукэя.
Тоса Мицунобу (1434–1525) – основатель школы Тоса; его семья традиционно служила художниками при императорском дворе.
Тоса Мицуоки (1617–1691) – художник школы Тоса.
Сумиёси Гукэй (1631–1705) – первый официальный художник сёгуната Токугава.
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Жалкая аристократия того времени смотрела на все это как на нечто естественное, поскольку их собственная жизнь регулировалась такими же правилами. Сын заказывал картину у современника из школ Кано или Тоса так же, как когда-то его отец делал заказ предыдущему академику. Между тем жизнь простых людей была совершенно другой. Их пристрастия и стремления значительно отличались, хотя круг их существования ограничивался теми же шаблонами. Им запрещались высокие почести двора и общение с аристократическим обществом — они искали свободу в мирских удовольствиях, в театре или в веселой жизни Ёсивары. И как их литература представляет другой мир, нежели сочинения самураев, так и их искусство выражает себя в обрисовке веселой жизни и в иллюстрации театральных представлений.

          Приятная простота
        
Народная школа, которая была единственным выражением идей масс, хотя и достигла мастерства в цвете и рисунке, не отличалась той идеальностью, которая является основой японского искусства. Очаровательные цветные гравюры на дереве, полные энергии и многогранности, созданные Утамаро, Сюнманом, Киёнобу, Харунобу, Киёнагой, Тоёкуни и Хокусаем, стоят в стороне от главной линии развития японского искусства, эволюция которого продолжалась непрерывно со времен эпохи Нара. Инро, нэцкэ, гарды мечей и прекрасные лакированные изделия этого периода являлись игрушками и как таковые не несли в себе тот национальный дух, в котором существует все истинное искусство. Великое искусство — это то, перед которым мы жаждем умереть. А произведения позднего периода эпохи Токугава позволяли человеку лишь пребывать в наслаждениях фантазии. Именно из-за того, что в Европе сначала обратили внимание на приятную простоту работ этого периода, а не на величие шедевров, скрытых в коллекциях даймё и храмовых сокровищницах, японское искусство до сих пор не воспринимается на Западе серьезно.
Китагава Утамаро (1753–1806) – художник, знаменит изображениями цветов, также погрудными портретами гейш и некоторыми непристойными сценами. Сидел в тюрьме за оскорбление карикатурой памяти Тоётоми Хидэёси.
Кубо Сюнман (1757–1820) – романист, художник, мастер иллюстраций к романам.
Тории Киёнобу (1664–1729) – художник, один из основателей династии Тории, больше всего изображал актеров, создавая своеобразные афиши. Изобрел стиль мимидзугаки («червеобразные») – прорисовка мускулов и фактуры тела линиями разной толщины.
Судзуки Харунобу, происходил из самурайской семьи, настоящее имя Ходзуми Дзиробай (1725–1770) – художник, первым начал выпускать полноцветные гравюры, которые стали называть нисики-э, то есть «парчовый рисунок».
Тории Киёнага (1752–1815) – художник, известен изображениями куртизанок как участниц сцен, вероятно, наиболее известный из живописцев, изображавших служительниц весёлого ремесла.
Утагава Тоёкуни (1769–1825) – художник, работавший в стиле укиё-э и изображавший актеров театра кабуки.
Кацусика Хокусай (1760–1849) – художник и гравер, работал под множеством псевдонимов.

Городское искусство Эдо (Токио), находившееся под грозной тенью сёгунов, было ограничено, таким образом, узким кругом возможностей для выражения. Именно благодаря более свободной атмосфере Киото там развилась другая, более высокая форма демократического искусства. Киото, остававшийся городом императорской резиденции, был по этой причине сравнительно свободен от правил и порядка Токугава, поскольку сёгуны не осмеливались утверждаться здесь так открыто, как в Эдо и в других частях страны. Поэтому ученые и свободомыслящие люди стекались сюда, дабы найти здесь убежище, и полтора века спустя Киото стал точкой опоры для реставрации Мэйдзи. Именно здесь художники, презиравшие иго Кано, могли рискнуть и позволить себе умышленные отклонения от традиций, а богатый средний класс имел возможность восхищаться их оригинальностью. Здесь Бусон пытался создать новый стиль, иллюстрируя народную поэзию; здесь Ватанабэ-Сико стремился возродить стиль Корина, а Сёхаку, подобно Блейку, упивался дикими образами, навеянными творчеством Дасоку эпохи Асикага; и здесь, наконец, жил Дзякутю, фанатик, который любил рисовать сказочных птиц.
Ёса Бусон (1716–1784) – поэт и художник.
Сёхаку Сога (1730–1781) – художник, знаменит изображением драконов и призраков, что и позволило автору сравнить его с фантазиями английского поэта, художника и мистика Уильяма Блейка (1757–1827).
Ватанабэ Сико (1683–1755) – художник, мастер медитативных пейзажей.
Ито Дзякутю (1716–1800) – эксцентричный буддийский художник, интеллектуал, любил создавать сложные композиции из цветов или птиц.


          Возрождение
        
Киото реально способствовал образованию и развитию двух важнейших тенденций. Во-первых, это введение и возрождение стиля конца правления династии Мин (1368–1662) и начала правления маньчжурской династии Цин, который создали в Китае дилетанты и эстеты, считавшие картину бесполезной, если она выходит из рук профессионала, и ставившие наброски великого ученого выше работ мастера-художника. В определенном смысле даже это следует понимать как демонстрацию огромной силы китайского сознания, пытавшегося оторваться от формализма академического стиля Юань, навязанного во время правления Монгольской династии. Художники из Киото толпами двинулись в Нагасаки, единственный открытый тогда порт: они хотели увидеть у китайских торговцев произведения этого нового стиля, уже успевшего затвердеть в маньеризме, прежде чем он достиг Японии.
Второй важной тенденцией в Киото стало начатое там изучение европейского реалистического искусства. Маттео Риччи, римско-католический миссионер, прибывший в Китай во времена династии Мин, дал импульс к развитию новой школы реализма в городах устья Янцзы.

          Реалистическая школа
        
Тогда высоко ценились и часто копировали голландские гравюры, и Маруяма Окё, основатель школы Маруяма, посвятил этому свою юность. Особенно необычным кажется тот факт, что он имитировал линии гравюр кистью. Именно благодаря этому художнику реалистическое направление привлекло к себе всеобщее внимание, поскольку он, получив первоначальное обучение у Кано, смог объединить новые методы со своим собственным стилем. Он ревностно учился у природы, выражая ее настроения в мельчайших деталях, и его тонкость, мягкость и изысканное чередование эффектов на шелке дают ему право называться одним из лучших художников этого периода.
Маруяма Окё (1733–1795) – японский художник, из крестьянской семьи, первым адаптировал «дымку» (сфумато) и некоторые приемы светотени из западной живописи в японском искусстве.

Госюн, его соперник и основатель школы Сидзё, следовал по его стопам, хотя в его творчестве нашел отражение и китайский маньеризм конца правления династии Мин.
Мацумура Госюн (1752–1811) – ученик Окё, равнялся на китайскую декоративную живопись, казавшуюся ему более эффектной, чем европейская.

Ганку, другой реалист, предтеча школы Киси, отличается от первых двух художников более близким сходством с Шэнь Наньпином.
Киси Ганку, или Киси Ку (1749–1839), – крупнейший художник Киото своего времени.
Шэнь Наньпин (1682–1760) – китайский художник времени правления династии Цин.

Эти три течения составляют основу Киотской школы реализма того времени. В них звучат иные мотивы, чем в школе Кано, но, несмотря на одаренность и мастерство, эти художники так же не смогли уловить истинно национальный элемент в искусстве, как это не смогли сделать их собратья в Народной школе в Эдо. Их работы восхитительны и полны изящества, но совершенно не передают ту сущность предмета, как это делал Сэссю и другие художники. Маруяме Окё удается подняться до великих высот, когда он неосознанно возвращается к тем методам, которыми руководствовались старые мастера.
После смерти этих трех великих мастеров искусство Киото заключается лишь в попытках их последователей совмещать в разных пропорциях совершенство их индивидуальных стилей. И все же до возрождения современного японского искусства в 1881 году, во втором десятилетии реставрации Мэйдзи, художники Киото более всех остальных воплощали творческий дух в живописном искусстве.

          Примечания
        
Академии Кано. Они обязаны своим названием семье художников, которые были назначены официальными художниками Токугава.
Инро. Небольшие лакированные аптечки (коробочки для лекарств), которые подвешивались на пояс оби или ремешок.
Нэцкэ. Декоративные пуговицы или вещицы, с помощью которых подвешивались инро или табакерки.

Эпоха Мэйдзи (1850 год – по настоящее время[6])

Эпоха Мэйдзи официально начинается с восшествия на престол в 1868 году ныне правящего императора, под чьей августейшей властью стране пришлось пережить новые испытания, равных которым еще не было в нашей истории.
Постоянная игра цвета, характерная для религиозной и художественной жизни нации, о которой мы говорили на предыдущих страницах, — то сверкающая в янтарных сумерках идеалистической эпохи Нара, то переливающаяся осенним багрянцем эпохи Фудзивара, то снова теряющаяся в зеленых морских волнах эпохи Камакура или мерцающая в серебристом лунном сиянии эпохи Асикага, — возвращается к нам здесь во всей своей красе, словно зелень лета, омытая дождем. Однако превратности этой новой эры, тридцать четыре года которой уже миновало, каждую минуту рождают новые и великие проекты и окружают нас лабиринтом противоречий, в условиях которых чрезвычайно трудно определить и выделить глубинную идею.
И действительно, критик, говорящий о современном искусстве, всегда рискует наступить на свою собственную тень, когда он, изумляясь, медленно двигается между гигантскими или, быть может, гротескными фигурами, чьи тени в косых лучах закатного солнца падают на землю за его спиной. Сегодня существуют две мощные цепи сил, которые зачаровывают японское сознание, переплетаясь, подобно кольцам дракона, в борьбе за то, чтобы стать единственным хозяином драгоценности жизни; и обе они время от времени теряются в океане брожения. Одна из них — азиатский идеал, полный грандиозных видений всеобщего, пронизывающего конкретное и частное, а другая — европейская наука с ее организованной культурой, вооруженная набором всевозможных сведений и активной состязательной энергией.

          Два мощных движения
        
Два соперничающих движения пробудились в сознании почти одновременно, полтора века назад. Первое началось с попытки вернуть Японии чувство того единства, которое долго скрывалось под многочисленными волнами китайской и индийской культуры, хотя они принесли нам много красок и силы.
Японская национальная жизнь сосредоточена вокруг трона, над которым царит истинная слава вечной преемственности. Но наша курьезная изоляция и долгое отсутствие иностранных контактов лишили нас всякой возможности самопознания. А в политике понимание нашего священного органического единства было некоторым образом сокрыто преемственностью аристократии Фудзивара, уступившей в свою очередь место военной диктатуре сёгунатов Минамото, Асикага и Токугава.
Среди различных причин, которые способствовали пробуждению нас от векового оцепенения, можно упомянуть, во-первых, возрождение учеными эпохи Мин конфуцианского знания, отразившееся в наших учениях начала эпохи Токугава. Первый император династии Мин, свергнувший монгольскую династию в Китае, сам был буддийским монахом. Тем не менее он считал неоконфуцианство ученых Сун (с его индивидуализмом, основанным на индийских идеях) опасным для объединения огромной империи. Поэтому сначала он препятствовал неоконфуцианству и также стремился разрушить лабиринт тибетского тантризма, который принесли в Китай монголы, а затем уже начал предпринимать попытки возродить исконную политическую власть. Поскольку неоконфуцианство есть конфуцианство в буддийской интерпретации, это означает, что император хотел вернуться к чистому конфуцианству. Так, ученые эпохи Мин обратились к сочинениям комментаторов Хань, и началась эпоха археологических исследований, достигших своей кульминации в гигантских трудах, созданных при нынешней маньчжурской династии при власти Канси и Цяньлун.
Первый император – Чжу Юаньчжан (1328–1398).
Канси (1654–1722) – маньчжурский император из династии Цин.
Цяньлун (1711–1799) – император династии Цин.
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          Первый импульс
        
Японская наука, опираясь на этот важный прецедент, обратила взор назад, на свою древнюю историю. Появились прекрасные исторические труды, написанные на китайском языке, среди которых и «Дай Нихон си», или «История великой Японии», составленная по приказу принца Мито двести лет назад. Такие книги выражали страстное поклонение олицетворяющим верность героям, которые погибли, как Масасигэ, пожертвовав собой в конце эпохи Камакура, и одушевленные читатели уже жаждали восстановления императорской власти.
Дай Нихон си – исторический труд в 243 томах, охватывает историю Японии от мифического императора Дзимму (660 г. до н. э.) до 100-го императора Го-Комацу.
Кусуноки Масасигэ (1294–1336) – японский политический деятель и военачальник, признанный одним из идеалов самурая.

Весьма примечателен один из диалогов этого времени, в котором выдающийся ученый, известный своим уважением к индийским и китайским мудрецам, услышал вопрос своего противника: «Что бы ты сделал — именно ты с твоей безмерной любовью к этим великим мастерам, если бы армия вторглась в Японию во главе с Буддой в качестве главнокомандующего и Конфуцием как его лейтенантом?» Он ответил без колебаний: «Отрубил бы Шакьямуни голову, а Конфуция утопил в соленой воде!»
Этот же факел горел и в руке Санъё, когда он, столетие спустя, создавал эпическое повествование о нашей стране, поэтические страницы которого и сегодня дают возможность молодежи Японии ощутить силу бушующего возбуждения, сподвигнувшего их дедов к революции.
Рай Санъё, настоящее имя Рай Хисатаро Нобору (1780–1832) – японский мыслитель-конфуцианец, художник и поэт.

В моду вошло изучение истинно японской древней литературы, начало которому положили выдающиеся ученые Мотоори и Харуми, к чьим колоссальным трудам по грамматике и филологии современные ученые мало что могут добавить.
Весьма естественным образом такие процессы вели к возрождению синтоизма — чистой формы поклонения предкам, существовавшей в Японии до буддизма, но долгое время скрытой буддийскими толкованиями, особенно гением Кукая. Эта часть национальной религии всегда связана с личностью императора как потомка Верховного Божества. Следовательно, возрождение этой религии обязательно идет рука об руку с формированием патриотического самосознания.
Буддийские школы, ослабленные мирными и мирскими отношениями с сёгунатом, который даровал им наследственные привилегии, оказались совершенно неспособными усвоить пробужденную энергию синтоизма, и этому факту мы обязаны печальным разрушением и потерей сокровищ буддийских храмов и монастырей, когда монахам и священникам пришлось обратиться в синто перед лицом угрозы немедленного уничтожения. Действительно, сами новообращенные, проявляя рвение, подносили факел разрушительного огня к погребальному костру принудительного принятия веры.

          Второй импульс
        
Второй причиной национального возрождения, несомненно, является зловещая опасность: вторжения Запада на азиатскую землю угрожали нашей национальной независимости. Через голландских торговцев, которые держали нас в курсе текущих событий внешнего мира, мы знали о могущественной воинственной руке, которую Европа протянула на Восток.
Мы видели, как Индия, святая земля наших самых сакральных воспоминаний, теряла свою независимость из-за политической апатии, отсутствия организации и мелочной зависти соперничающих интересов — печальный урок, который заставил нас со всей остротой осознать необходимость единства любой ценой. «Опиумная война» в Китае и постепенное порабощение восточных наций — одной за другой — коварной магической силой, которую несли по морям черные корабли, напоминали об ужасах татарской армады, и женщины начинали молиться, а мужчины — точить свои мечи, стонавшие в ржавчине в течение трех столетий мира. Нам известно короткое, но очень важное стихотворение Комэя — августейшего отца нынешнего Его Величества, чьей дальновидной проницательности Япония обязана многим из своего современного величия. В стихотворном произведении, наполненном храбростью нации, которая надеется только на себя, говорится:
По мере сил твоих сделай все,
Что только ты можешь.
А затем, преклонив колени,
Молись о божественном ветре Исэ,
Разметавшем татарский флот.


Комэй (1831–1867) – 121-й император Японии.


          Пробуждение
        
Прекрасные колокола храмов, привыкшие вызванивать музыку покоя и любви, были сорваны с освященных веками колоколен, чтобы отлить пушки для защиты берегов. Женщины, кипя патриотическим огнем, бросали свои зеркала в ту же самую горящую печь. Однако могущественные держатели канатов у штурвала государства хорошо знали об опасностях, подстерегающих страну, если она опрометчиво или без надлежащего оружия ввергнет себя в воинственное неповиновение так называемым западным варварам. Их задачей было бороться и неуклонно сдерживать безумный поток самурайского энтузиазма, пытаясь при этом открыть страну для общения с Западом. Многие, подобно Ии Камону, пожертвовали своими жизнями, заявляя, что нация не готова к безрассудному самоутверждению. Мы обязаны им, а также военному посольству Америки, чья национальная политика открыла наши двери для просвещения, а не для самовозвеличивания.
Ии Камон-но-Ками, японский политик, вопреки микадо и даймё выступал за открытие страны Западу; был убит в марте 1861 года.

Еще один, третий, импульс был дан южными даймё, которые, являясь потомками аристократии Хидэёси и соратников Иэясу, пребывали в беспокойстве из-за абсолютизма сёгуната Токугава, так как тот почти свел их до положения наследственных вассалов. Князья Сацума и Тёсю, Хидзэн и Тоса бережно относились к своему былому величию и предоставляли убежище беглецам, которые скрывались у них от гнева двора Эдо. Таким образом, именно на их территориях зрел и поднимался свободный дух революции. Именно на их землях родились влиятельные государственные деятели, восстановившие Японию; и тот новый великий дух, который правит страной по сей день, ведет свою родословную от земель, находящихся в их пределах. Эти могущественные кланы предоставили генералов и солдат, они свергли сёгунат (хотя эта честь также принадлежит княжескому дому Мито и провинции Этидзэн из самого сёгуната, которые объединились, чтобы принести скорый мир Империи) и совершили великое отречение, к которому присоединились все даймё и самураи, пожертвовав свои освященные веками земли трону и став равными перед законом — такими же гражданами, как и самые бедные крестьяне.

          Реставрация Мэйдзи
        
Реставрация Мэйдзи сияет огнем патриотизма, великим возрождением национальной религии, в основе которой лежит верность, а в центре ее возвышается преображенный микадо. Образовательная система Токугава, согласно которой в деревенских школах всех мальчиков и девочек обучали читать и писать под руководством местных священников, заложила основу обязательного начального образования, провозглашенного одним из первых актов нынешнего правления. Таким образом, верхи и низы объединились великой новой энергией, которая охватила страну, заставив самого скромного армейского рекрута гордиться смертью так, будто он самурай.
Несмотря на политические дрязги — естественные или неестественные следствия конституционной системы, которая была свободно дарована монархом в 1892 году, слово, произнесенное с трона, все еще примиряет правительство и оппозицию, заставляя их умолкнуть в немом почтении даже во время самых яростных дискуссий.
Кодекс морали, краеугольный камень японской этики, который преподается в школах, был определен императорским указом, поскольку все остальные предложения не смогли выразить того всеобщего почитания, которое было необходимо.

          Пионеры науки
        
С другой стороны, чудеса современной науки еще более века назад будоражили изумленные умы учеников в Нагасаки, единственном порту, куда заходили голландские торговцы. Знание географии, которое ученики почерпнули из этого источника, открыло новые перспективы для человечества. Изучение медицины и ботаники Запада поначалу давалось с величайшими трудностями. Естественно, что самураи хотели узнать об европейских методах ведения войны, но это могло привести к серьезной опасности, поскольку сёгунат считал попытки такого рода направленными против его власти. Сердце замирает, когда читаешь истории о пионерах в западных науках, которые втайне посвящали себя расшифровке голландского языка, подобно археологам, раскрывавшим тайны древних цивилизаций с помощью Розеттского камня.
Память о вторжении иезуитов в XVII веке, закончившемся ужасной резней христианского населения в Симабаре, привела к запрету на строительство морских судов свыше определенного тоннажа и стала причиной того, что каждому, кто, не будучи официальным лицом, назначенным для ведения переговоров с голландцами, осмеливался поддерживать связь с иностранцами, грозила смертная казнь. Западный мир был отделен от нас, будто железной стеной, так что поистине величайшее самопожертвование и героизм толкали отважную молодежь предпринимать вылазки на редкие европейские суда, которые время от времени приставали к нашим берегам.

          Современный ренессанс
        
Но жажду знаний было сложно пресечь. Задача подготовки к гражданской войне, которая должна была вот-вот разразиться между соперничающими силами сёгуната и южных даймё, дала возможность пригласить французских офицеров, а Франция тем самым пыталась удовлетворить свои амбиции в отношении сдерживания экспансии англичан в Азию.
Появление американского коммодора Перри, наконец, открыло шлюзы западным знаниям, которые хлынули в страну настоящим потоком, сметая на своем пути следы нашего собственного прошлого. В этот момент Япония, подчиняясь пробуждающемуся сознанию национальной жизни, стремилась облечься в новую одежду, отбросив одеяния своего древнего прошлого. Создателям новой Японии казалось чуть ли не первостепенным долгом разорвать те оковы китайской и индийской культур, которые связывали страну с восточными иллюзиями, столь опасными для национальной независимости. Не только в вооружении, промышленности и науке, но также в философии и религии они искали новые идеалы Запада, сверкающие притягательным блеском для неопытных глаз, которые не умели еще отличать свет от тени. Христианство приняли с тем же энтузиазмом, с каким приветствовали паровой двигатель; западный костюм, равно как и пулемет, сделались привычными. Политические теории и социальные реформы, давно изношенные на земле их рождения, здесь встречали с тем же безумным восторгом, с каким покупали залежавшиеся и старомодные товары из Манчестера.
Голоса великих государственных деятелей, таких как Ивакура и Окубо, не замедлили осудить всеобщее уничтожение древних обычаев нашей страны, к которому привела эта исступленная любовь к европейским институтам. Но даже эти политики не считали ни одну жертву слишком большой, если нация добьется успеха в новом состязании. Таким образом, современная Япония занимает уникальное положение в истории: она справилась с проблемами, которые не сравнить, возможно, ни с какими другими, кроме тех, с которыми столкнулись энергичные и активные итальянские умы в XV и XVI веках. Ибо в тот момент своего развития Западу также пришлось бороться с двойной задачей ассимиляции: с одной стороны, греко-римскую культуру теснили турки-османы, а с другой — повсюду витал новый дух науки и либерализма, который, открывая новый мир, рождая реформированную веру и возвышая идеи свободы, помогал Европе подняться из-под морока Средневековья. И именно эта двусторонняя ассимиляция и составляла идею Ренессанса.
Ивакура Томоми (1825–1883) – японский политик, сыгравший значительную роль в реставрации Мэйдзи.
Окубо Тосимити (1830–1878) – японский политик, считается одним из «трех благородных людей» реставрации Мэйдзи.
Двусторонняя ассимиляция – то есть одновременное развитие технических наук для противостояния Османской империи и гуманитарных наук для создания общества в соответствии с идеалами гуманизма.
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Подобно тому, как в те великие дни каждая из маленьких итальянских республик боролась за то, чтобы найти новый путь в жизни, обсуждение которого тут же сметалось ветрами раздоров, эпоха Мэйдзи, пенящаяся пузырями мнимой уверенности, отличалась непревзойденным интересом к миру, кажущимся в то же время и жалким, и смешным.

          Животворящая преданность
        
Неистовый вихрь индивидуализма, стремящийся устроить бурю по своим законам, разрывающий небо в агонии разрушения и начинающий всякий раз со всем рвением приветствовать любой новый обрывок сведений относительно западной религии и политики, разметал бы бурлящую в хаосе нацию на куски, если бы в ее незыблемой основе не высилась несокрушимая скала преданности.
Япония и сегодня остается сама собой, несмотря на внезапный непостижимый наплыв западных идей, благодаря удивительной стойкости нации, взращенной в тени несломленного суверенитета, той самой стойкости, которая сохраняет у нас китайские и индийские идеалы во всей их чистоте, — даже те, от которых давно отказались сами их создатели, — той стойкости, с которой японцы восхищаются изысканностью культуры эпохи Фудзивара и в то же время упиваются воинственным пылом эпохи Камакура, с которой они терпят вычурность эпохи Тоётоми, любя при этом строгую чистоту эпохи Асикага. Оставаться верной себе, несмотря на новые цвета, окрасившие жизнь современной нации, — вот основополагающий императив той идеи Адвайты, которой Японию научили предки. Инстинктивному эклектизму восточной культуры она обязана зрелостью суждения, которая дала ей возможность выбирать из различных источников те элементы современной европейской цивилизации, которые ей требовались.

          Новая азиатская держава
        
Китайская война, которая показала наше превосходство в восточных водах и которая еще больше, чем когда-либо, сблизила нас во взаимной дружбе, стала естественным результатом новой национальной энергии, которая пыталась проявиться в течение полутора столетий. Наши старейшие политики, обладающие замечательной проницательностью, предвидели большие проблемы этого периода, равно как и ту ответственность, которую должна будет принять на себя новая азиатская держава. Наша миссия состоит теперь не только в возвращении к нашим собственным прошлым идеалам, но и в оживлении и возрождении дремлющей жизни старого азиатского единства. Печальные проблемы западного общества заставляют нас искать более правильное решение в индийской религии и китайской этике. Курс самой Европы на Восток, ясно угадывающийся в последних тенденциях немецкой философии и русской духовности, помогает нам в восстановлении тех более тонких и благородных взглядов на человеческую жизнь, которые подвели наши народы ближе к звездам в ночь почти полного забвения.
Двойственная природа реставрации Мэйдзи проявляется и в сфере искусства, которое, как и политическое сознание, борется за достижение высот. Дух исторических исследований и возрождения древних письменных источников возвращает искусство к школам, существовавшим до эпохи Токугава, когда оно, минуя народные демократические представления укиё-э, сразу же обращается к методам школы Тоса в героической эпохе Камакура. Обогатившись материалами археологических изысканий ученых, в моду входит историческая живопись. Тамэясу и То-цугэн были пионерами возрождения духа Камакура, который оказал влияние на натуралистическую школу Киото через работы Ёсая и даже через восприятие народного стиля Хокусая. Такое же направление развития характерно для художественной литературы и драмы того времени.

          Новое движение в искусстве
        
Утрата отношения к буддийским монастырям как к неприкосновенной святыне и разбазаривание сокровищ даймё, возникшие из-за равнодушия к искусству, считавшемуся роскошью, казались фатальной жертвой для высшего патриотического чувства, однако они открыли художественному сознанию доселе неизвестную сторону древнего искусства так же, как в начале эпохи Возрождения итальянцы открыли для себя греко-римские шедевры. Таким образом, первое реконструктивное движение эпохи Мэйдзи было сохранением традиций и подражанием древним мастерам; его возглавила Ассоциация искусства — Бидзицу Кёкай. Эта организация, состоящая из аристократии и знатоков искусства, открывала ежегодные выставки старых chefs-d’oeuvres и проводила конкурсные салоны в духе консерватизма, который естественным образом постепенно переходил в формализм и бессмысленное повторение. С другой стороны, то изучение западного реалистического искусства, которое медленно набирало силу в последний период эпохи Токугава (особенно следует отметить попытки Сиба Кокана и Аодо), теперь получило возможности для неограниченного роста. Рвение и глубокое восхищение западным знанием, из-за которых смешивали красоту с наукой, а культуру с ремеслом, приводили к тому, что японцы без колебаний приветствовали самую ничтожную литографию как образец великих идеалов искусства.
Chefs-d’oeuvres (фр.) – шедевры.
Сиба Кокан, настоящее имя Андо Китиро (1738–1818) – японский художник и гравер, вдохновлявшийся стилистикой западного искусства. Работал в стиле ёга (европейской живописи), используя достижения иллюзорной перспективы, светотени и оттенков. Первый художник, удачно писавший в западном стиле.
Аодо Дэндзэн, настоящее имя Нагата Дзэнкити (1748–1822) – японский художник западного стиля, мастер гравюры по меди.

Искусство, которое дошло до нас, было европейским на самом дне его упадка; это случилось до того, как эстетизм fin de siècle вывел его из ужасных заблуждений, до того, как Делакруа приподнял завесу застывшей академической chiaroscuro (светотени), до того, как Милле и барбизонцы привнесли в него свои краски и свет, до того, как Рёскин показал и разъяснил чистоту благородства прерафаэлитов. Таким образом, японские попытки копировать Запад, которые начали предпринимать в Правительственной школе искусств, куда назначили преподавать итальянских учителей, с самого начала оказались пресмыкательством во тьме незнания, а затем все же преуспели в навязывании той жесткой корки манерности, которая препятствует развитию этого стиля в живописи до сих пор. Но активный индивидуализм Мэйдзи, кипящий жизнью в других сферах мысли, не мог довольствоваться движением в тех жестко установленных колеях, которые ортодоксальный консерватизм или радикальная европеизация навязывали искусству.

          «Жизнь, истинная в Себе»
        
Когда прошло первое десятилетие эпохи и страна более или менее восстановилась от последствий гражданской войны, группа серьезно настроенных деятелей начала искать третий путь художественного выражения, который совмещал бы высшую реализацию возможностей древнего японского искусства и был бы нацелен на внимательное изучение наиболее интересных течений в западном художественном творчестве: они попытались реконструировать национальное искусство на новой основе, лейтмотивом которой должен был стать девиз: «Жизнь, истинная в Себе». Это движение привело к созданию Правительственной школы искусств в Уэно, Токио, а после ее распада в 1897 году — к открытию «Нихон Бидзюцу-ин» в Янаке, в пригороде. Там начали проводить выставки раз в два года, которые, как мы надеемся, станут новым живым элементом в современной художественной деятельности страны.
Согласно идеям этой школы, свобода является величайшей привилегией художника, но свобода всегда понимается как эволюционное саморазвитие. Искусство — это не идеал и не реальность. Подражание — или природе, или старым мастерам или даже самому себе — самоубийственно для реализации индивидуальности, которая всегда радуется возможности играть оригинальную роль — трагическую или комическую — в великой драме жизни, человека и природы.
Еще раз подчеркну, что для этой школы старое искусство Азии более ценно, чем искусство любой современной школы, поскольку raison d’etre художественного импульса является процесс идеализации, а не подражания. Поток идей реален: факты — просто случайность. Изобразить не вещь, как она есть, а безмерность, которую она предлагает, — вот что мы требуем от художника. Из этого следует, что чувство линии и chiaroscuro как красота и цвет, как воплощение эмоции составляют силу искусства и что на любую критику относительно натуралистичности достаточным ответом будет поиск красоты и демонстрация идеала.

          Настроения и символы
        
Фрагменты природы в ее декоративных аспектах: облака, черные от дремлющей в них грозы; многозначительная тишина сосновых лесов; неподвижная безмятежность меча; воздушная чистота лотоса, поднимающегося из темных вод; дыхание звездочек — цветов сливы; пятна крови героев на девичьих одеждах; слезы, которые мог бы пролить герой в старости; смешение ужаса и пафоса войны; угасающий свет былого великолепия — таковы настроения и символы, в которые погружается художественное сознание, прежде чем оно коснется той маски, под которой скрывается всеобщее, и сорвет ее.
Искусство, таким образом, становится моментом религиозного покоя или точкой, где любовь замирает, делая это полубессознательно, на паломническом пути в поисках Бесконечного, задерживаясь, чтобы взглянуть на свершившееся прошлое и смутно видимое будущее — это только намек на мечту, а не конкретный образ, однако это и намек на дух, а никак не на что-то менее благородное.
Значит, техника, таким образом, является лишь оружием в художественной войне; научное знание анатомии и перспективы — интендантство, которое обеспечивает армию. Японское искусство все это может спокойно заимствовать у Запада, не умаляя своей собственной природы. Идеалы есть способы действия, движущие художественным сознанием, план кампании, по которому естественная сущность нашей страны ведет войну. Внутри их и за их пределами всегда находится главнокомандующий, непоколебимый и самостоятельный, который одним лишь легким кивком головы способен заключить мир или отдать приказ об уничтожении.

          Хогай и Гахо
        
И круг сюжетов, и методы их выражения расширяются под влиянием новой концепции художественной свободы. Покойный Кано Хогай и Хасимото Гахо, величайший из ныне живущих мастеров нашей эпохи, а также многочисленные гении, которые следуют по их пути, известны не только разносторонностью своей техники, но и более широким пониманием предмета искусства. Эти два мастера, сами известные профессора главной академии Кано в конце эпохи сёгуната, положили начало возрождению традиций мастеров эпох Асикага и Сун в их древней чистоте, а также занимались изучением колористики школ Тоса и Корина, не теряя при этом тонкого натурализма школы Киото.
Кано Хогай (1828–1888) – японский художник, один из основоположников стиля нихонга. Нихонга (букв. «по-японски») – название живописи эпохи Мэйдзи, противоположной ёга (использованию западной живописной техники), живописи, основанной на соединении исконно японских традиций разных веков и представлявшей экспортный вариант японской живописи.
Хасимото Гахо (1835–1908) – японский художник, один из последних представителей школы Кано и один из создателей стиля нихонга.

Древний дух национальных мифов и исторических хроник ощущается в творчестве этих художников, как это бывает в любую великую эпоху возрождения в искусстве со времен Эсхила до Вагнера и поэтов Северной Европы, и их картины придают великим темам новый огонь и смысл.
Последний шедевр Кано Хогая представляет Каннон, Всеобщую Мать, олицетворяющую человеческое материнство. Она будто парит в воздушном пространстве, ее тройной ореол теряется в небе золотой чистоты, и она держит в руке прозрачный сосуд, из которого сочится вода созидания. Одна капля, падая, становится младенцем, который, обернутый в мантию рождения, будто в облако, смотрит на нее еще ничего не понимающим взглядом, перед тем как спуститься вниз, к суровым снежным вершинам земли, поднимающимся из тумана синей тьмы. Как у мастеров эпохи Фудзивара, в этой картине сила цвета соединяется с изяществом школы Маруяма, что позволяет показать природу как загадочной и трепетной, так и страстной и реалистичной.
В картине Гахо, изображающей Тёкаро, сочетается мощный стиль Сэссю с размашистой массивностью Сотацу. Для работы над ней художник нашел и переосмыслил почти забытый даосский сюжет о волшебнике, с задумчивой улыбкой наблюдающем за ослом, которого он только что вытащил из тыквы, – это иллюстрирует шутливое отношение к фатализму.
Тёкаро, у китайцев он же Чжан Го-лао – один из восьми бессмертных в даосизме, владелец волшебного осла, который обладал способностью уменьшаться во много раз и помещаться в тыкву.
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          Кандзан и Тайкан
        
«Погребальный костер Будды» Кандзана напоминает нам величественную композицию эпохи Хэйан, обогащенную четко выделенными контурами начала эпохи Сун, и моделировкой, не уступающей работам итальянских художников. Здесь мы видим величественных архатов и бодхисатв, собравшихся вокруг горящего костра и наблюдающих с благоговейным трепетом за воздушным, неземным пламенем, которое охватывает мистический гроб и которому суждено однажды наполнить мир светом высшего отречения.
Симомура Кандзан (1873–1930) – один из ведущих японских художников своего времени, использовал многие приемы импрессионизма, но при этом возрождал традиционные для японского искусства композиции.

Тайкан привносит в живопись странные образы и безумные концепции, как это видно в его картине «Куцугэн, бродящий по пустым холмам»: герой идет среди гнущихся под ветром нарциссов — цветов безмолвной чистоты, — чувствуя яростную бурю, которая зреет в его душе.
Ёкояма Тайкан – прозвище одного из крупнейших японских художников периода до Второй мировой войны Сакаи Хидэмаро (1868–1958); известен новой техникой письма с нечеткими, размытыми границами изображения. На упомянутой картине изображен Цюй Юань, он же Куцугэн.

Эпических героев эпохи Камакура сегодня изображают с более глубоким пониманием человеческой природы. Мифология интерпретируется в ее солнечной значимости, а древние народные песни — как китайские, так и японские — открывают нам доселе неизведанную область.
Скульптура и другие виды искусства следуют по этому же пути. Чудесная глазурь Кодзана не только возрождает утраченные секреты древней китайской керамики, но и создает новые образы, подобные тем, что навевают краски Корина.
Миягава Коздзан (1842–1916) прославился как мастер глазури, достигший эффекта путем нюансирования оттенков.

Роспись по лаку освобождается от изящной утонченности позднего периода эпохи Токугава и теперь использует более широкий спектр красок и материалов, а родственные ей искусства вышивки и гобелена, перегородчатой эмали и работ по металлу дышат новой жизнью во всех отношениях. Таким образом, искусство, несмотря на изменившиеся условия покровительства и ужасную грохочущую работу машинной промышленности, стремится достичь высшей формы существования, которая сможет выразить современную направленность наших национальных стремлений. Но для исчерпывающего подведения итогов время еще не пришло. Каждый день открывает новые возможности и надежды, которые стремятся занять свое место в процессах возрожденной национализации. Китай и Индия, не говоря уже о художественной деятельности Запада, который также борется за новые формы выражения в современных условиях, представляют свои грандиозные перспективы идеалов; их еще только предстоит изучить исследователям будущего.

          Примечания
        
Санъё. Автор «Ниппон Гайси» и «Ниппон Сэйки», который также известен своими стихами на исторические и патриотические темы. Он жил в начале XIX века и провел много лет в странствиях по стране в поисках материалов для своих исторических сочинений, которые было сложно получить из-за стремления правителей Токугава подавить национальное сознание.
Идея Адвайты. Слово «Адвайта» означает состояние недуальности, и это название, применяемое к великому индийскому учению о том, что все, что существует, хотя и кажется многообразным, на самом деле едино. Следовательно, вся истина может быть обнаружена в любом единственном различии, каждая деталь указывает на Вселенную. Таким образом, все становится одинаково ценным.
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Перспектива

Азии не следует стыдиться резкого контраста с Европой, использующей паровую тягу и электричество. Еще не совсем умер старый мир торговли, мир ремесленников и разносчиков, деревенских рынков и ярмарок в день святых, когда маленькие лодочки, груженные товарами нашей страны, плывут то вверх, то вниз по большим рекам, мир, в котором при каждом замке имеется двор, где путешествующий торговец может показывать свои ткани и украшения, чтобы их купили прекрасные женщины, скрывающиеся за ширмой. И как бы ни менялась его форма, только в случае полного краха Азия может позволить умереть своему духу, поскольку именно он лежит в основе всего ремесленного и декоративного искусства, являющегося древним наследием; утратив этот дух, Азия должна будет потерять вместе с ним не только красоту вещей, но и радость труженика, индивидуальность видения и всю многовековую человечность его труда. Ибо одеться в одежду из самим же сотканных тканей означает поселиться в собственном доме и создать для своего духа собственную обитель.

          Подлинное богатство Азии
        
Верно, что Азия не знает ничего из неистовых радостей пожирающих время поездок, но у нее все же до сих пор существует гораздо более глубокая культура, связанная с паломничеством и странствиями монахов. Истинным путешественником является индийский аскет, просящий пропитания у деревенских домохозяек или сидящий вечером под деревом, разговаривая и покуривая с местным крестьянином. Для него сельская местность состоит не только из ее природных особенностей. Это связь привычек и ассоциаций, человеческих отношений и традиций, пронизанная добротой и дружбой того, кто разделил, хотя бы на мгновение, радости и печали личной драмы странника. Японский крестьянин-путешественник, опять же, не покидает примечательных мест своих странствий, не сочинив хокку, или короткого стихотворения; этой художественной формой владеет даже самый простой человек.
Посредством такого опыта развивается восточное представление об индивидуальности как зрелого и живого знания, гармоничного мышления и стойкого, но мягкого мужества. С помощью таких способов взаимообмена поддерживается восточное представление о человеческом общении: оно является не напечатанным каталогом, а истинным средством культуры.

          Самоотречение
        
Цепочку противопоставлений можно вести до бесконечности. Но слава Азии состоит в чем-то более позитивном. Она заключается в том трепете мира, который бьется в каждом сердце; в той гармонии, которая объединяет императора и крестьянина; в том возвышенном ощущении единства, которое управляет состраданием и вежливостью, плоды которого мы видели, когда Такакура, император Японии, снимал свои спальные одеяния в зимнюю ночь, потому что из-за мороза гасли очаги в домах бедняков, или когда Тай-цзун из династии Тан отказывался от еды, потому что его народ голодал. Она лежит в основе мечты о самоотречении, примером которого служит Бодхисатва, воздерживающийся от нирваны, пока последняя пылинка во Вселенной не обретет блаженства. Она угадывается в том поклонении Свободе, которая окружает бедность ореолом величия, требуя суровой простоты в одеяниях индийских принцев и устанавливая в Китае традицию, согласно которой император, занимающий трон, является единственным среди великих светских правителей мира, кто никогда не носит меч.

          «Он – это ты сам»
        
Все это тайная энергия мысли, науки, поэзии и искусства Азии. Если Индию оторвать от ее традиций и лишить той религиозной жизни, которая составляет сущность ее национальности, она станет поклонницей подлого, ложного и нового; Китай, обратившись к проблемам материальной, а не моральной цивилизации, корчился бы в смертной агонии того древнего достоинства и этики, которые давно сделали слово торговца равным юридическим обязательствам Запада, а имя его крестьян — синонимом процветания; и Япония, земля отцов народа Ама, пережила бы полное уничтожение, если бы запятнала чистоту духовного зеркала, унизила бы свою душу, начав делать мечи из свинца вместо стали. Значит, сегодня задачей Азии становится защита и восстановление азиатских моделей жизни и поведения. Но чтобы добиться этого, она должна сначала сама осознать и развить понимание этих моделей. Ведь тени прошлого — это обещание будущего. Ни одно дерево не может быть больше, чем та сила, что есть в его семенах. Жизнь всегда заключается в возвращении к себе. Сколько учений проповедовали эту истину! «Познай себя» — вот величайшая загадка, изреченная Дельфийским оракулом. «Все в тебе самом», — вторит тихий голос Конфуция. И есть еще более поразительная индийская история, которая доносит до слушателей ту же идею. Однажды Учитель, как рассказывают буддисты, собрал вокруг себя своих учеников — и перед ними внезапно что-то засияло, да так сильно, что все, кроме Ваджрапани, уже полностью обученного, лишились зрения: их взору предстала ужасная фигура — фигура Шивы, Великого Бога. Тогда Ваджрапани (его спутники были ослеплены) повернулся к Учителю и спросил: «Скажи мне, почему я искал среди всех звезд и богов, равных по числу пескам Ганга, но нигде не видел этого чудесного облака. Кто это?» И Будда ответил: «Он — это ты сам!»; и утверждают, что Ваджрапани тут же достиг просветления.
Именно эта, пусть пока малая степень осознания себя, преобразила Японию и позволила ей выдержать бурю, которая поразила большую часть восточного мира. Сегодня требуется возобновление того же самого самосознания, которое снова придаст Азии ее древнюю стойкость и силу. Сейчас время сбивает с толку многообразием возможностей, открывающихся перед нами. Даже Япония пока не может в запутанном клубке эпохи Мэйдзи найти ту единственную нить, которая даст ей ключ к собственному будущему. Ее прошлое было ясным и стабильным, как мала (гирлянда) или четки, как кристаллы. С первых дней эпохи Асука национальная судьба Японии была впервые одарена получением и накоплением индийских идеалов и китайской этики, благодаря гению Ямато; затем были следующие, подготовительные периоды эпох Нара и Хэйан, когда нация двигалась к раскрытию ее огромных сил в безмерной религиозности эпохи Фудзивара, к героической реакции эпохи Камакура, достигающей кульминации в суровом энтузиазме и возвышенной сдержанности того рыцарства Асикага, которое с суровой страстью искало смерти — на протяжении всех этих периодов эволюция нации ясна и не запутана, подобно эволюции отдельной личности. Даже времена Тоётоми и Токугава вполне объяснимы: следуя образцу Востока, мы закончили ритм деятельности затишьем, необходимым для демократизации великих идеалов. Народ и низшие классы, несмотря на их кажущиеся недвижимость и обыденность, создали собственную самурайскую преданность, поэтическую грусть, божественное самопожертвование святых, и, таким образом, они становятся фактически включенными в наше национальное наследие.

          Затуманенное зеркало
        
Но сегодня нас озадачивают огромные потоки западной мысли. Скажем так: зеркало Ямато затуманено. Правда, в результате революции Япония возвращается к своему прошлому, чтобы там отыскать новую жизненную силу, которая ей необходима. Как и во всех подлинных реставрациях, это реакция с отличием. Ибо посвящение искусства природе, начавшееся в эпоху Асикага, стало теперь посвящением нации самому человеку. На уровне интуиции мы знаем, что секрет нашего будущего лежит в нашей истории, и мы решительно пытаемся проникнуть туда на ощупь, как это делают слепые, — нам нужно найти ключ. Но если эта мысль верна, если в нашем прошлом действительно сокрыт хоть какой-то источник обновления, мы должны признать, что сейчас нам необходимо мощное усилие, поскольку палящая засуха современной пошлости иссушает горло жизни и искусства.
Мы ждем сверкающего меча молнии, которая рассечет тьму. Ибо ужасающую тишину следует нарушить, и капли дождя новой силы должны освежить землю, чтобы новые цветы проросли на ней и покрыли ее ковром. Великий голос придет из самой Азии, по древним дорогам ее народов и наций.
Победа изнутри либо величественная смерть извне.

[image: ]

[image: ]

[image: ]

          ОКАКУРА КАКУДО
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          Китагава Утамаро. О-Кита из лавки Нанивая с чашкой на блюдечке. 1793
        


Книга чая


          Первая публикация в 1906 году
        


I. Чашка человечности для человечества

Начав свой путь как лекарство, чай постепенно превратился в напиток. В Китае VIII века его воспевали в стихах, называя одним из самых утонченных развлечений. В XVIII веке в Японии возник чаизм (teaism) — нечто вроде возвышенной религии эстетизма. Чаизм — это культ, основанный на поклонении прекрасному в окружении убогости повседневного существования. Он восхваляет чистоту и гармонию, таинство сердечного милосердия и романтизм общественного строя. В общем и целом он есть поклонение несовершенному, ибо представляет собой деликатную попытку достичь чего-то возможного в том невозможном, что мы называем жизнью.
Романтизм общественного строя – выражение используется в значении «романное переживание социальной жизни», понимание любого социального действия как наделенного смыслом, подобно тому, как в романе или поэме все детали значимы.

Философия чая — это не просто эстетизм в обычном понимании слова, так как вместе с этикой и религией она охватывает все наше понимание человека и природы. Она есть гигиена, поскольку принуждает к чистоте; она также экономика, поскольку выступает за наслаждение простотой, а не чем-то сложным и дорогим; она и моральная геометрия, так как определяет наше чувство меры по отношению к Вселенной. Эта философия воплощает истинный дух восточной демократии, делая всех ее приверженцев аристократами вкуса.
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Моральная геометрия – оригинальное выражение автора, означающее равновесие интересов людей, заинтересованность и в чужом, и в своем счастье. Эта моральная геометрия соединяет демократизм как равную моральную ответственность и аристократизм как стремление к настоящему счастью и самореализации, а не просто благополучию.

Длительная изоляция Японии от остального мира, столь способствующая самоанализу, оказалась весьма благоприятной для развития чаизма. Наш дом и традиции, одежда и кухня, фарфор, лак, живопись, равно как и сама наша литература — все подверглось его влиянию. Никто из тех, кому довелось изучать японскую культуру, не смог обойти чаизм стороной. Он стал неотъемлемой частью элегантных гостиных знати и вошел в скромную обитель простолюдинов. Наши крестьяне научились искусству составления букетов, а наш самый бедный труженик — приветствовать скалы и водоемы. В повседневной речи мы используем выражение человек «без чая», говоря о том, кто черств и невосприимчив к серьезным и комическим сторонам личной драмы под названием жизнь. Необузданного эстета, который, не замечая трагичности бытия, буйствует в весеннем приливе эмоций, мы называем человеком, в котором «слишком много чая».
Иностранца может сильно удивить этот кажущийся ему шум из ничего. «Что за буря в чашке чая!» — скажет он. Но стоит лишь задуматься о том, как, в сущности, мала чаша человеческого наслаждения, как быстро она переполняется слезами, как легко осушается до дна в нашей неутолимой жажде бесконечности, и мы перестаем винить себя за то, что придаем такое огромное значение чашке чая. Человечеству известны гораздо худшие примеры. Поклоняясь Вакху, мы приносим слишком щедрые жертвы, мы даже преображаем кровавый образ Марса. Почему бы не посвятить себя королеве камелий и не насладиться теплым потоком сочувствия, который струится с ее алтаря? В жидком янтаре, плещущемся внутри фарфоровой чашки цвета слоновой кости, посвященный может прикоснуться к сладкой сдержанности Конфуция, остроте Лао-цзы и эфирному аромату самого Будды Шакьямуни.
Окакура противопоставляет античную мифологию, обожествлявшую страсти, и китайские религии, требующие не просто умеренности, как в античной этике, но любования малым.

Тот, кто не способен ощутить ничтожество великого в себе, склонен упускать из виду величие ничтожества в других. Средний человек Запада в своем лощеном самодовольстве увидит в чайной церемонии лишь еще один пример тысячи и одной странности, которые составляют для него привлекательность и инфантилизм Востока. Он уверенно считал Японию варварской, когда она предавалась утонченным мирным искусствам, но он стал называть ее цивилизованной с тех пор, как она начала совершать массовые убийства на полях сражений в Маньчжурии. В последнее время появилось множество комментариев к Кодексу самурая — искусству смерти, которое заставляет наших солдат ликовать при самопожертвовании; но едва ли было уделено внимание чаизму, являющемуся большой частью нашего искусства жизни. Лучше оставаться варварами, но не пытаться строить свою цивилизацию на прославлении войны. Мы лучше повременим и дождемся того момента, когда нашему искусству и идеалам будет оказано должное уважение.
Когда же Запад поймет или хотя бы попытается понять Восток? Мы, азиаты, часто ужасаемся той странной паутине фактов и фантазий, которая сплетена о нас. Будто под влиянием дурманящих ароматов лотоса мы начали питаться мышами и тараканами. Это либо бессильный фанатизм, либо какой-то вид жалкого сладострастия. Индийская духовность высмеивается как невежество, китайская рассудительность — как глупость, а японский патриотизм — как результат фатализма. Говорили даже, что мы якобы менее чувствительны к боли и ранам из-за примитивности нашей нервной организации!
Окакура спорит с тогдашним расизмом, объяснявшим характер каждого народа влиянием климата и общих условий жизни. В нем противопоставлялась сложность и драматичность западного человека якобы исключительно волевой организации души восточного человека. Тогдашние расисты говорили, что только западный человек обладает развитой чувственностью и способностью сомневаться и размышлять, тогда как восточный человек сразу переходит от мысли к действию. Мыши и тараканы – из тогдашних карикатур на опиумные курильни, представлявших жизнь Китая эпохи «опиумных войн» как бездействие в соединении с фанатизмом.

Действительно, почему бы не развлечься за наш счет? Азия отвечает вам тем же. У вас было бы больше поводов для веселья, если бы вы знали все, что мы придумываем и пишем о вас. Это и очаровательные виды на будущее, это и бессознательное благоговение перед чудом, это и молчаливое негодование в отношении всего нового и неопределенного. Вас наделяют добродетелями, слишком утонченными, чтобы им завидовать, и обвиняют в преступлениях, слишком картинных и колоритных, чтобы их осуждать. Наши писатели прошлого — мудрецы для тех, кто их знает, — рассказали нам, что у вас есть пушистые хвосты, спрятанные где-то под одеждами, а на обед вы иной раз едите фрикасе из новорожденных младенцев! Нет-нет, мы думали о вас даже хуже: мы считали вас самыми непрактичными людьми на земле, потому что, как о вас говорят, вы учите тому, что сами никогда не делали.
Такие некогда распространенные у нас заблуждения быстро исчезают. Торговля познакомила многие восточные порты с европейскими языками. Азиатская молодежь толпами стекается в западные учебные заведения в стремлении получить современное образование. Наши представления о вашей культуре не слишком глубоки, но мы, по крайней мере, хотим знать и готовы учиться. Некоторые из моих соотечественников излишне усердно начали перенимать ваши обычаи и усвоили слишком много правил вашего этикета, полагая, что, приобретая жесткие воротники и шелковые цилиндры, они приобщаются к достижениям вашей цивилизации. Эти жалкие и прискорбные факты свидетельствуют о нашей готовности ползти к Западу на коленях. К сожалению, западное отношение к Востоку неблагоприятно для его понимания. Христианский миссионер идет, чтобы учить и передавать, а не учиться и получать. Ваша информация основана на скудных переводах малой толики нашей огромной литературы, а то и вообще на глупых и недостоверных анекдотах путешественников, кратковременно посетивших нас. Крайне редко случается так, что благородное перо, к примеру, Лафкадио Хирна или автора «Паутины индийской жизни», рассеивает восточную тьму факелом наших реальных чувств.
Лафкадио Хирн (1850–1904) – американский писатель, натурализовавшийся в Японии, один из создателей культа Японии в культуре модерна.
«Паутина индийской жизни» – вышедшая в 1904 году книга сестры Ниведиты с предисловием Рабиндраната Тагора, составлена из эссе о традиционной индуистской религиозности. Книга произвела сенсацию как первое яркое заявление Индии о себе: книга об Индии, написанная неевропейцем.

Возможно, высказываясь столь откровенно, я выдаю собственное невежество в отношении чайного культа. Ведь сам дух вежливости требует, чтобы вы говорили только то, что от вас ожидают, и не больше. И я все же могу себе позволить не быть слишком строгим последователем чаизма. Взаимное непонимание Старого и Нового миров нанесло уже так много вреда, что не стоит извиняться за ту скромную капельку, которая призвана содействовать лучшему взаимопониманию. Начало XX века было бы избавлено от зрелища кровавой войны, если бы Россия снизошла до того, чтобы узнать Японию лучше. Какие ужасные последствия для человечества несет презрительное пренебрежение к проблемам Востока! Европейский империализм, который не гнушается поднимать абсурдный крик о «желтой опасности», не понимает, что и в Азии тоже может пробудиться жестокое чувство по отношению к «белой катастрофе». Вы можете смеяться над нами за то, что в нас «слишком много чая», но разве у нас нет оснований считать, что у вас на Западе, в вашем мироустройстве, «нет чая» вообще?
Пора уже континентам прекратить метать эпиграммы друг в друга, давайте будем печальнее, если не мудрее, от взаимного приобретения другой половины полушария. Наше развитие шло разными путями, но у нас нет причин, по которым мы не могли бы дополнять друг друга. Вы добились экспансии вширь за счет постоянного беспокойства; мы создали гармонию, которая слаба против агрессии. Вы можете поверить, что Восток в некоторых отношениях значительно лучше, чем Запад!
Как ни странно, но человечность пока встречается в чашке чая для человечества. Это единственная азиатская церемония, которая пользуется всеобщим уважением. Белый человек насмехался над нашей религией и нашей моралью, но без колебаний принял коричневый напиток. Послеобеденный чай теперь является важной традицией в западном обществе. Нежное позвякивание блюдец о поднос, мягкий шелест платьев гостеприимных хозяек, а также общепринятые разговоры о сливках и сахаре показывают, что Поклонение Чаю, вне всякого сомнения, существует. Философское смирение гостя перед судьбой, ожидающей его в непрозрачном отваре, указывает, что именно здесь господствует дух Востока.
Говорят, самое раннее упоминание о чае в европейской письменности найдено в свидетельстве одного арабского путешественника о том, что после 879 года основными источниками дохода в Кантоне были пошлины на соль и чай. Марко Поло пишет о низложении китайского министра финансов в 1285 году за его произвольное увеличение налогов на чай. Именно в эпоху Великих географических открытий европейцы начали больше узнавать о Дальнем Востоке. В конце XVI века голландцы сообщили, что на Востоке делают приятный напиток из листьев кустарника. Путешественники Джованни Баттиста Рамузио (1559), Л. Алмейда (1576), Маффено (1588) и Тарейра (1610) также упоминали о чае. В 1610 году корабли Голландской Ост-Индской компании привезли первый чай в Европу. Он стал известен во Франции в 1636 году и достиг России в 1638 году. Англия с восторгом встретила его в 1650 году и говорила о нем как о «том превосходном и одобренном всеми врачами китайском напитке, который китайцы называют Tcha, а другие народы Tay, или Tee».
Как и все новое и хорошее в мире, распространение чая столкнулось с противодействием. Ярые противники напитка, такие как Генри Сэвил (1678), осуждали его употребление, называя это грязным обычаем. Джонас Хануэй («Эссе о чае» (Essay on Tea), 1756) заявлял, что мужчины, по его мнению, теряют рост и привлекательность, а женщины — красоту из-за употребления чая. Поначалу стоимость чая (около пятнадцати или шестнадцати шиллингов за фунт) не способствовала его массовому потреблению и превратила его в «привилегию угощений и развлечений для высоких кругов, а подарки в виде чая преподносили принцам и вельможам». Тем не менее, несмотря на такие препятствия, чаепитие распространялось с удивительной быстротой. Кофейни Лондона в первой половине XVIII века стали, по сути, чайными домами, завсегдатаями которых были острословы вроде Аддисона и Стила, развлекавшиеся за «блюдом из чая». Напиток вскоре стал жизненной необходимостью, а значит, и налогооблагаемым товаром. В связи с этим хочу напомнить о том, какую важную роль он сыграл в современной истории. Колониальная Америка мирилась с угнетением, пока человеческое терпение не прогнулось под тяжелыми пошлинами, наложенным на чай. Американская независимость берет свое начало с момента уничтожения груза чая в Бостонской гавани.
Гэнри Сэвилл (1570–1617) – английский ученый, переводчик Библии, осуждал чаепитие с пуританских позиций, считая чай наркотиком.
Джозеф Аддисон (1672–1719) – драматург, писатель, политик; Ричард Стил (1672–1729) – журналист, писатель. Вместе они издавали журнал «Зритель» (The Spectator), иронически обозревавший светскую жизнь. Лондонские кофейни тогда были демократическим вариантом клубов, где была возможность, в том числе, постоянно упражняться в остроумии.

Во вкусе чая есть тонкое очарование, которое делает его неотразимым и достойным идеализации. Западные юмористы не преминули смешать аромат своих мыслей с ароматом чая. В нем нет высокомерия вина, самоуверенности кофе или жеманной невинности какао. Уже в 1711 году в «Спектейторе» (The Spectator) писали: «Поэтому мне бы особенно хотелось изложить свои размышления всем приличным семьям, которые каждое утро выделяют время для чая, хлеба и масла, и настоятельно посоветовать ради их же блага велеть с такой же пунктуальностью подавать себе эту газету, сделав ее частью чаепития». Сэмюэл Джонсон описывал себя как «закоренелого и бесстыдного любителя чая, который в течение двадцати лет разбавляет свою пищу только настоем этого очаровательного растения, который чаем развлекает себя вечером, чаем утешается в полночь и чаем же приветствует утро».
Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – писатель, политик, лексикограф, создатель нормативного «Словаря английского языка» 1755 года.

Чарльз Лэм, убежденный приверженец чая, озвучил истинную ноту, услышанную им в чаизме, когда написал, что величайшее из известных ему удовольствий — это совершить хороший поступок тайно и узнать об этом случайно. Ибо чаизм есть искусство скрывать красоту, которую ты можешь обнаружить, или предлагать то, что ты не осмелишься раскрыть. Это благородный секрет умения смеяться над собой — спокойно, но честно, с философской улыбкой, характерной для самого юмора. Всех настоящих юмористов можно в этом смысле назвать философами чая, например Теккерея и, конечно, Шекспира. Поэты декаданса (а когда мир не был в упадке?) в своих протестах против материализма в определенной степени также открыли путь к чаизму. Возможно, в наши дни именно наше скромное созерцание несовершенного способно стать тем, чем могут взаимно утешиться Запад и Восток.
Чарльз Лэм (1775–1834) – английский поэт-романтик, эссеист, возродивший культ Шекспира. Считал романтизм искусством тайны и одухотворения природы, внимательного к ее мелочам.

Даосы утверждают, что во времена великого начала Безначального Дух и Материя сошлись в смертельной схватке. Желтый Император, Солнце Небес, одержал победу над Шуюном, демоном тьмы и подземного царства. Титан в предсмертной агонии ударился головой о солнечный свод и вдребезги разбил голубой купол из нефрита. Звезды выпали из своих гнезд, луна бесцельно блуждала среди диких пропастей ночи. В отчаянии Желтый Император искал повсюду того, кто способен починить Небеса. Его поиски не были напрасными. Из Восточного моря появилась королева, божественная Ниука, увенчанная рогами и с драконьим хвостом, великолепная в своих доспехах из огня. Она сварила пятицветную радугу в волшебном котле и восстановила китайское небо. Но говорят, что Ниука забыла починить две крошечные трещины в синем небосводе. Это дало начало дуализму в любви — две души перемещаются в пространстве и никогда не успокаиваются, пока не соединятся вместе, чтобы завершить Вселенную. Каждый должен заново построить свое небо надежды и мира.

[image: ]
Окакура несколько вольно трактует первопринципы даосизма, Инь и Ян, как Дух и Материю. Скорее, это два первопринципа энергии, и порождающие Ци, конкретную жизненную энергию.

Небеса современного человечества действительно разрушены в борьбе циклопов за богатство и власть. Мир блуждает в тени эгоизма и пошлости. Знания покупаются ценой нечистой совести, а добро совершается ради выгоды. Восток и Запад, словно два дракона, брошенные в бушующее море, тщетно стремятся достать для себя драгоценную жемчужину жизни. Нам снова нужна Ниука, чтобы исправить огромное опустошение; мы ждем великого Аватара. А пока давайте выпьем по глотку чая. Послеполуденное сияние освещает заросли бамбука, фонтаны журчат от восторга, шелест сосен слышен в шуме нашего чайника. Давайте мечтать о мимолетности жизни и задерживаться в прекрасной глупости вещей.

II. Школы чая

Чай — это произведение искусства, и для того чтобы выявить его самые благородные качества, требуется рука мастера. Как бывают хорошие и плохие картины (чаще последнее), так есть и хороший и плохой чай. Как нет правил создания шедевров, подобных кисти Тициана и Сэссона, так и не существует единого рецепта для приготовления идеального чая. Всякое заваривание листьев имеет свою индивидуальность, свою особую связь с водой и теплом, свою собственную манеру повествования. В нем обязательно должно быть нечто по-настоящему прекрасное. А мы почему-то особенно не страдаем от упорной неспособности общества признать этот простой, но фундаментальный закон искусства и жизни; Ли Цинчжао, поэтесса эпохи Сун, с грустью замечала, что в мире есть три самые прискорбные вещи: когда прекрасную молодежь портят ложным образованием, когда вульгарное восхищение портит великолепное искусство, когда неумелое приготовление чая превращает его в отвратительное пойло.
Сэссон Сюкей (1504–1589), имя-псевдоним, буквально означает «снежная деревня» – японский художник, буддийский монах, странник, автор трактата «Основные советы для учеников», посвященного рисованию с натуры.

Как и искусство, чай прошел свои периоды и школы. Его эволюцию можно условно разделить на три основных этапа: вареный (или кипяченый) чай, взбитый чай и заваренный чай. Мы, современные люди, принадлежим к последнему периоду. Эти несколько методов приготовления напитка, употреблявшихся ценителями, характеризуют дух эпохи, в которой они преобладали. Ибо жизнь есть выражение, и наши бессознательные действия неизменно выдают наши сокровенные мысли. Конфуций сказал, что «человек ничего не скрывает». Вероятно, мы постоянно выдаем себя в мелочах, поскольку имеем слишком мало того великого, что нужно скрывать. Ничтожные мелочи повседневной рутины являются таким же дополнением к характеристике расовых идеалов, как вершины достижений философии или поэзии. Равно как различия в выборе той или иной сельскохозяйственной культуры указывают на предпочтения разных периодов и национальностей Европы, так и идеалы чая характеризуют различные настроения восточной культуры. Плиточный чай, который варили, чай в порошке, который взбивали, чай в листьях, который заваривали, отмечают различные эмоциональные импульсы династий Тан, Сун и Мин в Китае. Если мы решили бы воспользоваться часто употребляемой терминологией классификации искусств, мы могли бы обозначить соответственно три школы чая: классическую, романтическую и натуралистическую.
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Натурализм – здесь то же самое, что реализм в литературе и искусстве XIX века. Окакура имеет в виду, что сначала чай воспринимался как источник здоровья (классика), потом – как источник переживаний и особых эмоций (романтика), потом как источник социализации и социального опыта (реализм-натурализм).

Китайским целителям и ботаникам чайное растение родом из Южного Китая было известно с незапамятных времен. Оно упоминается в классических произведениях под различными названиями: Tou, Tseh, Chung, Kha и Ming; растение высоко ценили за то, что оно обладало свойствами снятия усталости, наслаждения души, укрепления воли и восстановления зрения. Настойку из чая пили, а также его часто применяли наружно в виде пасты для облегчения ревматических болей. Даоситы утверждали, что чайное растение является важным ингредиентом эликсира бессмертия. Буддисты широко использовали его, дабы не испытывать сонливости во время долгих часов медитации.
К IV и V векам чай стал любимым напитком жителей долины реки Янцзы. Примерно в это же время был придуман современный иероглиф «ча» (cha), который, по всей видимости, представляет собой искаженный классический «тау» (tou). Поэты южных династий оставили некоторые фрагменты стихов, свидетельствующие об их пылком обожании «пены жидкого нефрита». Тогда у императоров существовал обычай дарить высшим министрам редкие сорта чая и рецепты заваривания чайных листьев в качестве награды за выдающиеся заслуги. Однако способ употребления чая на этой стадии был до крайности примитивен. Листья пропаривали, толкли в ступке, делали из них лепешку и варили вместе с рисом, имбирем, солью, апельсиновой цедрой, специями, молоком, а иногда и с луком! Этот обычай сохранился и в наши дни у тибетцев и различных монгольских племен, которые делают из таких ингредиентов довольно любопытный на вкус сироп. А то, что русские, которые переняли обычай пить чай от китайских караванщиков, добавляют в него ломики лимона, указывает на сохранение древней традиции и в наше время.
Окакура довольно фантастично представляет себе русское чаепитие. Обычай пить чай с лимоном действительно связан с монгольской жизнью, но опосредованно, через институт ямской гоньбы, возникший по образцу логистики Золотой Орды. В дороге путешественников очень укачивало, и им предлагали горячий чай с чем-то кислым, например кислой капустой или солеными огурцами. Такой напиток снимал головокружение и тонизировал. С развитием импорта колониальных товаров лимон стал в России лучшей добавкой к чаю.
Чтобы вывести чай из примитивного состояния и сделать его по-настоящему идеальным, потребовался гений династии Тан. Первый преданный сторонник, или апостол, чая явился нам в середине VIII века с появлением Лу Юя. Он родился в эпоху, когда буддизм, даосизм и конфуцианство находились в поисках взаимного синтеза. Пантеистический символизм того времени призывал отражать универсальное, общее в частном. Будучи поэтом, Лу Юй увидел в чайной церемонии ту же гармонию и порядок, которые царят повсюду в мире. Затем в своем знаменитом труде «Чайный канон» (Chaking, «Священное писание чая») он сформулировал кодекс, или канон, чая. С тех пор автора почитают как бога – покровителя китайских торговцев чаем.
Лу Юй (733–804), имя буквально означает «суша-перья» – поэт, буддийский монах-затворник, почитается как божество чая.

«Чайный канон» состоит из десяти глав в трех томах. В первой главе Лу Юй трактует природу чайного растения, во второй рассказывает о методах сбора листьев, в третьей — о выборе листьев. По его мнению, самые качественные листья должны «сминаться, как кожаный сапог татарских всадников, завиваться, как подгрудок могучего быка, разворачиваться, как туман, поднимающийся из оврага, блестеть, как озеро, тронутое зефиром, и быть влажными и мягкими, как плодородная земля, только что умытая дождем».
Четвертая глава посвящена перечислению и описанию двадцати четырех «участников» чайной церемонии, начиная с треножника и заканчивая бамбуковым шкафом для хранения всей чайной утвари. Здесь мы замечаем пристрастие Лу Юя к даосской символике. Также интересно в связи с этим отметить влияние чая на китайскую керамику. Как хорошо известно, знаменитый фарфор Поднебесной империи возник в попытке воспроизвести изысканные оттенки нефрита, что привело к появлению во время правления династии Тан голубой глазури на юге и белой на севере. Лу Юй считал голубой цвет идеальным для чайной чашки, так как он придавал напитку дополнительные оттенки зеленого, тогда как белый делал его розоватым, в чем мастер видел проявление безвкусия. Это происходило потому, что он использовал чай в виде плиток. Позже, когда чайные мастера эпохи Сун перешли на порошковый чай, они предпочитали тяжелые чашки сине-черного и темно-коричневого цветов. А вот во времена династии Мин, когда чай заваривали, популярность приобрела легкая посуда из белого фарфора.
Действительно, ряд ранних видов фарфора, например Жу Яо эпохи династии Сун, подражал нефриту: сплошная эмаль имитировала цвет и фактуру минерала. Это позволяло поэтически сравнивать такие виды фарфора с голубизной неба после дождя или с нефритовой драгоценностью. Сейчас обычно в справочниках эти ранние виды фарфора квалифицируются как керамика, а не как фарфор в специальном смысле.
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В пятой главе Лу Юй описывает способы приготовления чая. Он исключает любые ингредиенты, кроме соли. Он также останавливается на часто обсуждаемом вопросе выбора воды и нужной степени ее кипения. По его мнению, лучше всего подходит вода из горного источника, далее по степени совершенства идут речная и родниковая вода. Существует три стадии кипения: первая стадия — это когда маленькие пузырьки, похожие на глаза рыб, всплывают на поверхность; вторая — когда появляются пузырьки, похожие на хрустальные бусины, крутящиеся в фонтане; третья стадия наступает, когда в чайнике уже бурно вздымаются волны. Чайную плитку разогревают на огне, пока она не станет нежной, как детская ручка, и измельчают в порошок, поместив между двумя слоями тонкой бумаги. Соль кладут на первой стадии, чай — на второй. Во время третьей стадии кипения в чайник наливают ковш холодной воды, чтобы осадить чай и оживить «молодость воды». Затем напиток разливают по чашкам и пьют. О, это нектар! Тонкие, как паутинка, листья чая висят, будто чешуйчатые облака в безмятежном небе, или плывут, словно водяные лилии по изумрудным ручьям. Именно о таком напитке писал поэт Лу Тун времен династии Тан: «Первая чашка увлажняет мои губы и горло, вторая — разрушает мое одиночество, третья чашка исследует мое бесплодное нутро, находя там лишь тысяч пять томов странных иероглифов. Четвертая чашка вызывает легкую испарину — и вот все плохое в жизни уходит через поры. На пятой чашке я очищаюсь; шестая — зовет меня в царство бессмертных. Седьмая чашка… — Ах, я не могу больше! Я только чувствую дыхание прохладного ветра, который шевелит мои рукава. Где же парящая над морем гора Хорайсан? Мне бы сейчас оседлать этот сладкий бриз и унестись туда».
Лу Тун (790–835) – поэт, отшельник, прозванный «мастером желтого источника», так как никогда не занимал никакой должности, а всю жизнь посвятил созерцанию и завариванию чая.

В остальных главах «Чайного канона» автор указывает на вульгарность повседневного чаепития, повествует о выдающихся любителях чая в истории, дает описание знаменитых чайных плантаций в Китае, а также рассказывает о возможных вариантах чайной церемонии и прилагает иллюстрации чайной посуды и утвари. Последние, к сожалению, утеряны.
Появление «Чайного канона» наверняка произвело огромную сенсацию в то время. Лу Юй подружился с самим императором Дайцзуном (763–779), что привело к появлению большого числа последователей автора. Говорят, некоторые люди, обладающие особой тонкостью вкуса, могли отличить чай, приготовленный Лу Юем, от чая его учеников. Один высокопоставленный чиновник вошел в историю именно потому, что не сумел оценить чай этого великого мастера.
В эпоху династии Сун в моду вошел взбитый чай, что привело к возникновению второй школы чая. Листья измельчали до состояния мелкого порошка в небольшой каменной ступке, а полученное вещество взбивали в горячей воде тонким венчиком из расщепленного бамбука. Новый процесс приготовления вызвал некоторые изменения в чайной церемонии, описанной Лу Юем, а также в выборе листьев чая. Отныне соль исключили навсегда. Люди эпохи Сун испытывали безграничное восхищение чаем. Любители наслаждений соперничали друг с другом в открытии новых сортов, и даже проводились регулярные состязания, дабы определить чье-либо превосходство. Император Хуэй-цзун (1101–1124), являвшийся слишком великим художником, чтобы быть благонравным монархом, тратил огромные средства из казны на приобретение очередного редкого сорта чая. Он сам написал трактат о двадцати видах чая, среди которых он выделил «белый чай» как самый редкий и лучший по качеству.
Чайный идеал эпохи Сун отличался от времени Тан, равно как и представления о жизни в эти периоды были различными. Люди Тан стремились реализовать то, чему их предшественники придавали символическое значение. Для последователей неоконфуцианского учения законы космоса не отражаются в ощущаемом мире отдельной личности, но реальный мир личности и есть сам космический закон. Вечность, миллиард лет — это всего лишь мгновения: нирвана всегда в пределах досягаемости. Даосская концепция о том, что бессмертие заключается в постоянном изменении, проникла во все направления мышления. Процесс, а не действие — вот что воспринималось как интересное. Более того, жизненно важным считался процесс завершения, а не само завершение. Таким образом, человек оказался лицом к лицу с природой. Искусство жить обрело новый смысл. Чайная церемония перестала восприниматься как поэтическое времяпрепровождение, под ним начали понимать один из методов самореализации. Ван Юйчэн восхвалял чай, ибо тот «затопляет душу, словно в ответ на прямой призыв, а его нежная горечь имеет привкус послевкусия от полученного доброго совета». Су Дунпо писал о силе безупречной чистоты в чае, которая, словно истинно добродетельный человек, бросает вызов моральному разложению. Сложный чайный ритуал был выработан буддистами, вернее, южным ответвлением дзен-буддизма, вобравшим в себя великое множество даосских доктрин. Монахи собирались перед изображением Бодхидхармы [основатель учения дзен (чань)] и пили чай из простой чашки, соблюдая при этом строгие правила святого таинства. Именно этот ритуал дзен развился в чайную церемонию Японии в XV веке.
Ван Юйчен (954–1001) – китайский чиновник, последователь Ду Фу, поэта крестьянской жизни, поэт обличительного толка, за что не раз был гоним.
Су Ши, прозванный по месту жительства Дунпо, то есть «Восточный склон» (1037–1101), – китайский поэт, чиновник, чайный мастер, аптекарь и гастроном, один из создателей нормы здорового питания.

К несчастью, внезапное нашествие монгольских племен в XIII веке, которое привело к опустошению и завоеванию Китая под варварским правлением императоров Юань, уничтожило все плоды культуры Сун. Местная династия Мин, предпринявшая попытку восстановить государство в середине XV века, столкнулась с внутренними проблемами, и Китай снова попал под чужеземное правление маньчжуров в XVII веке. Традиции и обычаи изменились, стерлись все следы прежних времен. О порошковом чае полностью забыли. Примером этому служит тот факт, что автор эпохи Мин не может вспомнить форму чайного венчика, упомянутого в одном из классических произведений времен династии Сун. Теперь чай готовят, заваривая листья в горячей воде в котелке-чайнике или в чашке. Причина, по которой западный мир не знает старого метода заварки чая, объясняется тем, что Европа познакомилась с этим напитком только в конце правления династии Мин.
Для современных китайцев чай – восхитительный напиток, но не идеальный. Долгие невзгоды страны лишили чай связи со смыслом жизни. Он стал современным, то есть потерял обаяние и приобрел разочарованность. Он утратил ту возвышенную веру в иллюзии, которая создавала вечную молодость и несла энергию поэтам и мудрецам. Он сделался эклектичным и вежливо принимает традиции Вселенной. Он играет с природой, но не снисходит до того, чтобы завоевывать ее или поклоняться ей. Листовой чай часто имеет прекрасный цветочный аромат, но романтики церемоний эпох Тан и Сун в его чашке уже не найти.
Окакура пишет как романтик, противопоставляя «веру в иллюзии», то есть преданную непоколебимую веру, и порождающую высокую поэзию и «вежливое принятие традиций Вселенной», эклектизм, говорящий об упадке культуры, необходимости черпать вдохновение из разнородных источников. Такое противопоставление цельного древнего поэтического творчества и дробного современного творчества обычно для западных теорий искусства XIX века: при этом современность могла мыслиться как время «последних поэтов» у романтиков или время декаданса, эклектичной изысканности, у символистов.

Японии, которая двигалась по стопам китайской цивилизации, чай был известен во все три периода его существования. Мы читаем о том, как еще в 729 году император Сёму угощал чаем сотню монахов в своем дворце в Наре. Чайные листья, по всей вероятности, привезли наши послы при дворе Тан, и они же приготовили чай в соответствии с принятыми тогда правилами. В 801 году монах Сайтё привез семена и посадил их в Йосино [древнее поселение в префектуре Нара]. В последующие века появилось множество чайных садов, а авторы рассказывали также о том, что аристократия и духовенство наслаждались этим напитком. Чай эпохи Сун пришел к нам в 1191 году по возвращении из Китая Эйсая, который отправился туда ради изучения южной школы дзен. Привезенные им новые семена успешно посеяли в трех местах, одно из которых, район Удзи около Киото, до сих пор считается местом производства лучшего чая в мире. Учение южного дзен-буддизма распространялось с поразительной быстротой, а вместе с ним все большую популярность приобретал чайный ритуал и идеалы чая эпохи Сун. К XV веку под покровительством сёгуна Асикага Ёсимаса чайная церемония полностью сформировалась и превратилась в независимое, светское представление. С тех пор чаизм окончательно утвердился в Японии. Заваривание чая, как это делали в позднем Китае, у нас считается сравнительно недавним, поскольку известно нам только с середины XVII века. В повседневном чаепитии заварочный чай используют вместо порошкового, хотя последний все еще продолжают ценить как лучший из чаев.
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Эйсай (1141–1215) – японский буддийский монах, основатель школы Риндзай, японской ветви дзен-буддизма. Прозван «Учителем государства, освещающим его тысячами лучей». Первым стал выращивать чай в Японии, считал чай лучшим лекарством и лучшим средством долголетия. «Записки о питии чая для питания жизни» он написал в 1214 году как завещание.

Именно в японской чайной церемонии мы видим кульминацию идеалов чая. Наше успешное сопротивление монгольскому вторжению в 1281 году позволило нам продолжить традиции эпохи Сун, столь катастрофически пресеченные набегом кочевников в самом Китае. Чай у нас стал чем-то большим, чем идеализация формы питья: он превратился в религию искусства жизни. Напиток сделался поводом для поклонения чистоте и утонченности, священнодействием, когда хозяин и гость объединялись, чтобы во время этой церемонии обрести высшее земное блаженство. Чайная комната превратилась в оазис среди унылой пустыни бытия, где усталые путники, встретившись, могли утолить жажду из источника особого искусства — взаимопонимания. Церемония представляла собой импровизированную драму, сюжет которой соткан вокруг чая, цветов и живописи. Никакое пятно цвета не должно было нарушать общий тон комнаты; никакой звук не мог вклиниваться в естественный ритм движения вещей; никакому жесту не было позволено выходить за пределы гармонии; никакому слову не следовало вторгаться в единство окружающей обстановки, все движения надлежало выполнять просто и естественно — таковы были главные цели чайной церемонии. И, как ни странно, этого часто удавалось достичь. За всем скрывалась тончайшая философия. Чаизм являлся даосизмом, надевшим маску.
Маска – имеется в виду, что чайная церемония была понятна гостю, в отличие от учения Дао, которое требовало преподавания.


III. Даосизм и дзен-буддизм

Связь дзен-буддизма с чаем давно вошла в поговорку. Мы уже отмечали, что чайная церемония являлась развитием ритуала дзен. Имя Лао-цзы, основателя даосизма, также тесно связано с историей чая. В китайской литературе о происхождении традиций и обычаев написано, что церемония предложения чая гостю ведет свое начало от Гуаньинь, известной почитательницы Лао-цзы, которая однажды у входа на перевал Хань преподнесла старому философу чашу с эликсиром золотистого цвета. Мы не станем сейчас останавливаться на обсуждении подлинности таких историй, однако заметим: они ценны тем, что подтверждают раннее использование этого напитка даосами. Наш интерес к даосизму и дзен-буддизму здесь заключается в основном в тех их идеях относительно жизни и искусства, которые нашли яркое воплощение в том, что мы называем чаизмом.
Гуань Инь – «наблюдающая за звуками» – богиня (бодхисатва) милосердия в китайском буддизме, соответствие санскритскому божеству Авалокитешваре, будде сострадания. Изображается как многорукая богиня с глазом на каждой ладони, то есть как способная спасти всех, попавших в беду.

Можно лишь сожалеть, что до сих пор не существует адекватного перевода на какой-либо иностранный язык доктрин даосизма и дзен-буддизма, хотя несколько похвальных попыток все же было.
Перевод всегда есть предательство, и, как замечает один из авторов эпохи Мин, даже в лучшем случае он только обратная сторона парчи: все нити на месте, однако нет тонкости цвета или рисунка. Но, в конце концов, какое великое учение легко изложить? Древние мудрецы никогда не систематизировали свои высказывания. Они говорили парадоксами из-за опасения сказать полуправду. Начиная свои беседы как глупцы, они заканчивали тем, что превращали своих слушателей в мудрецов. Сам Лао-цзы, с его весьма оригинальным чувством юмора, говорил: «Когда люди, обладающие заурядным умом, слышат о Дао, они начинают безумно хохотать. Это не было бы Дао, если бы они не смеялись над ним».
Перевод есть предательство – известная итальянская поговорка traduttore traditore, переводчик – предатель, то есть перевод не передает некоторых самых важных смыслов оригинала. Образ перевода как изнаночной стороны ковра распространен, например, его употребляет главный герой романа Сервантеса: «Однако ж со всем тем я держусь того мнения, что перевод с одного языка на другой, если только это не перевод с языка греческого или же с латинского, каковые суть цари всех языков, – это все равно что фламандский ковер с изнанки: фигуры, правда, видны, но обилие нитей делает их менее явственными, и нет той гладкости, и нет тех красок, которыми мы любуемся на лицевой стороне, да и потом, чтобы переводить с языков легких, не надобно ни выдумки, ни красот слога, как не нужны они ни переписчику, ни копиисту» («Дон Кихот», II, 62).

Иероглиф «дао» в буквальном смысле слова означает Путь. Его не раз переводили как «дорога», «абсолют», «закон», «природа», «высшая причина», «модель поведения» или «обычай». Такие переводы нельзя назвать неверными, поскольку даосы различным образом используют это слово в зависимости от предмета исследования. Сам Лао-цзы говорил об этом так: «Есть нечто, что содержит в себе все, и оно родилось до существования Неба и Земли. Как оно безмолвно! Как одиноко! Оно всегда само по себе и не меняется. Оно вращается без опасности для самого себя и является матерью Вселенной. Я не знаю его имени и поэтому называю его Путь. Я еще называю его Бесконечностью, правда, без особой на то охоты. Бесконечность есть мимолетность, мимолетность — это исчезновение, а исчезновение — это возвращение». Дао это скорее Переход, чем Путь. Это дух космического изменения, вечное движение, которое возвращается к своему началу, дабы произвести новые формы. Дао отталкивается от себя подобно дракону — любимому символу даосистов. Он сворачивается и разворачивается, словно облака. Дао можно назвать Великим Переходом. Субъективно это настроение Вселенной. Это абсолют, который всегда относителен.
В первую очередь следует помнить, что даосизм, как и его законный преемник дзен-буддизм, представляет собой индивидуалистическую тенденцию южнокитайской мысли в отличие от коммунистических [видимо, автор имеет в виду «коллективистских»] умонастроений Северного Китая, который выразил себя в конфуцианстве. Срединное царство столь же обширно, сколь и Европа, и для него характерны весьма существенные различия, отмеченные двумя великими речными системами, которые его пересекают. Янцзы и Хуанхэ можно рассматривать как соответствующие Средиземному и Балтийскому морям. Даже сегодня, несмотря на столетия, прошедшие со времени объединения, Южная Поднебесная отличается в мыслях и верованиях от своего северного брата, как представитель латинской расы отличается от тевтонца. В древние времена, когда общение было намного более затруднительно, чем сейчас, а особенно в период феодальной раздробленности, это различие в мышлении было весьма заметным и выраженным. Искусство и поэзия одной части страны дышат атмосферой, совершенно отличной от атмосферы другой. У Лао-цзы и его последователей, а также у Цуй Юаня, предшественника поэтов, воспевавших красоту Янцзы, мы находим черты идеализма, совершенно несовместимого с прозаическими этическими представлениями современным им северных писателей. Лао-цзы жил за пять столетий до начала христианской эры.
Коммунистический – здесь слово употреблено не в политическом, а практическом социологическом смысле: общинный, ставящий общественный интерес выше частного. Окакура имеет в виду гражданский пафос, нормирование общественной жизни и государственничество конфуцианства.
Латинская раса и тевтонец – сейчас нормативно говорить соответственно «романские народы» и «германские народы».

Зародыш даосистских размышлений можно найти задолго до появления Лао-цзы, недаром прозванного Длинноухим. Древние письменные источники Китая, особенно Книга перемен, предвосхищают его мысли. Но огромное уважение, оказываемое законам и обычаям того классического периода китайской цивилизации, который достиг кульминации с установлением династии Чжоу в XVI веке до нашей эры, долго поддерживало развитие индивидуализма, так что свободомыслие смогло пышно расцвести только после распада династии Чжоу и создания многочисленных независимых царств. Лао-цзы и Соши (Чжуан-цзы) оба были южанами и величайшими представителями Новой школы. С другой стороны, Конфуций со своими многочисленными учениками и последователями стремился сохранить традиции предков. Даосизм невозможно понять без некоторого знания конфуцианства и наоборот.
Лао-цзы изображался с несколько вытянутыми ушами, но его имя означает Мудрый Старец или Младенец Старец, по легенде, так назвала его мать при рождении, долго его вынашивавшая и удивившаяся признакам мудрости на его лице.

Мы уже говорили выше, что даосский Абсолют есть Относительность. Даосы ругали законы и моральные кодексы общества в отношении этики, поскольку для них правильное и неправильное было не чем иным, как лишь относительными терминами. Определение всегда есть ограничение; «установленное» и «неизменное» — это всего лишь термины, выражающие прекращение движения. Как говорил Жун-чэн: «Мудрецы движут миром». Наши представления о морали рождены потребностями общества в прошлом, но должно ли общество всегда оставаться прежним? Соблюдение общественных традиций подразумевает постоянное принесение индивидуума в жертву государству. Образование, дабы поддерживать могущественное заблуждение, поощряет невежество в той или иной форме. Людей не учат быть по-настоящему добродетельными, их учат лишь вести себя должным образом. Мы злы, потому что слишком много думаем о себе. Мы пестуем высокую мораль, потому что опасаемся говорить правду другим; мы находим убежище в гордости, потому что боимся сказать правду себе. Разве можно серьезно относиться к миру, если сам мир так смешон! Повсюду царит дух мены, торговли. Честь и целомудрие! А вы присмотритесь — и увидите лишь самодовольного торгаша, продающего в розницу Добро и Истину. Можно даже купить так называемую религию, которая на самом деле является обычной моралью, освященной цветами и музыкой. Заберите у церкви ее декорации, и что останется? Но как бы ни было это удивительно, верования процветают, поскольку цены абсурдно низки: молитва за билет на небеса, грамота за достопочтенную гражданскую позицию. Скорее прячьте свои таланты и знания, потому что если ваша истинная польза станет известна миру, то торгующие на аукционе собьются с ног, стремясь предложить за вас самую высокую цену. Почему мужчины и женщины так любят рекламировать себя? Что это, если не инстинкт, унаследованный от времен рабства?
Жун-чэн – полумифологический мудрец, считавшийся наставником легендарного Желтого Императора и наставником Лао-цзы. Ему приписывались труды, посвященные долголетию и правильной половой жизни. Оригинальные трактаты до нас не дошли, но ссылки на его наставления есть в позднейших китайских медицинских и сексологических трудах.

Жизнеспособность идеи заключается не в ее силе прорыва сквозь современную мысль, а в ее способности направлять последующие движения. Даосизм являлся активной силой во времена династии Синь, той эпохи объединения Китая, от которой к нам пришло само название Китай. Имей мы время, то сочли бы интересным проследить влияние даосизма на современных мыслителей, математиков, писателей о праве и войне, на мистиков и алхимиков, а также на более поздних поэтов, воспевающих красоты Янцзы. Тогда нам не следовало бы пренебрегать учениями философов-реалистов, которые задавались вопросом, реальна ли белая лошадь, потому что она белая или потому что она состоит из плоти, или высказываниями любителей поговорить времен Шести династий, которые, как и философы дзен-буддизма, наслаждались дискуссиями о чистом и абстрактном. Прежде всего, мы должны воздать должное даосизму за то, что он сделал для формирования характерных черт человека Поднебесной, придав ему определенную способность к сдержанности и утонченности, «теплой, как нефрит». Китайская история полна примеров, в которых приверженцы даосизма, как князья, так и отшельники, следовали своим убеждениям с весьма разнообразными и интересными результатами. И такое повествование не будет лишено некоторой доли наставлений и развлечений. В нем окажется немало анекдотов, аллегорий и афоризмов. Мы бы с удовольствием поговорили с восхитительным императором, который никогда не умирал, потому что никогда не жил. Мы могли бы оседлать ветер вместе с Ле-цзы и обнаружить, что наш полет очень плавный и спокойный, ибо мы сами — ветер, или пребывать в воздухе со стариком с Хуанхэ, который жил между Небом и Землей, ибо он не был подчинен ни тому ни другому. Даже слишком причудливая апология даосизма, существующая в Китае в наши дни, дает нам возможность наслаждаться богатством образов, которые не отыскать ни в каком другом культе.
Ле Юйкоу (V в. н. э.) – философ, поэт, один из первых богословов даосизма, чудотворец. Ле-цзы («Учение Ле») – приписываемый ему натурфилософский трактат, иногда название трактата используется и как имя автора.

Но главный вклад, который внес даосизм в азиатскую жизнь, находится в области эстетики, искусства. Китайские историки всегда говорили о даосизме как об «искусстве бытия в мире», поскольку он имеет дело с настоящим — с нами самими. Именно в нас Бог встречается с Природой, а вчерашний день отделяется от завтрашнего. Настоящее — это движущаяся бесконечность, подлинная сфера относительного. Относительность стремится к приспособлению; приспособление — это искусство. Искусство жизни заключается в постоянном приспособлении к тому, что нас окружает. Даосизм принимает обыденную жизнь такой, какая она есть, и, в отличие от конфуцианства или буддизма, пытается найти красоту в нашем мире, полном скорби и тревог. Аллегория эпохи Сун о трех дегустаторах уксуса превосходно объясняет особенности этих трех доктрин. Шакьямуни, Конфуций и Лао-цзы однажды стояли перед кувшином уксуса — символом жизни — и каждый окунул в него палец, дабы попробовать напиток. Прозаичный Конфуций нашел его кислым, Будда назвал его горьким, а Лао-цзы объявил его сладким.
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Даосы считали, что комедия жизни могла бы стать намного интереснее, если бы все придерживались правила единства. Соблюдать меру вещей и уступать место другим, не теряя собственной позиции, — вот секрет успеха в драме повседневности. Чтобы хорошо играть свои роли, нам следует знать всю пьесу; концепция общего никогда не должна теряться в концепции индивидуального, личного. Лао-цзы иллюстрирует это с помощью своей любимой метафоры Вакуума (Пустоты). Он утверждал, что только в пустоте находится настоящая сущность. Реальность комнаты, например, обнаруживается в пустом пространстве, ограниченном крышей и стенами, а не в крыше и стенах как таковых. Полезность кувшина для воды заключается в пустоте, куда можно налить воду, а не в форме кувшина или материале, из которого он сделан. Пустота всемогуща, ибо вмещает все. Только в пустоте становится возможным движение. Тот, кто может создать в себе пустоту, куда другие имели бы возможность свободно войти, станет хозяином всех положений. Целое всегда способно доминировать над частью. Эти идеи даосистов оказали большое влияние на все наши теории действия, даже на теории фехтования и борьбы. Джиу-джитсу, японское искусство самообороны, обязано своим названием отрывку из трактата «Дао Дэ Цзин». В джиу-джитсу человек стремится вытянуть и исчерпать силу противника с помощью несопротивления, то есть пустоты, сохраняя при этом собственную силу для победы в финальной схватке. В искусстве важность того же принципа иллюстрируется ценностью намека. Когда что-то остается недосказанным, зритель или читатель получает шанс завершить идею самостоятельно, и таким образом великий шедевр неодолимо приковывает ваше внимание до тех пор, пока вы, наконец, не станете фактически его частью. Пустота в произведении искусства существует для того, чтобы вы могли войти в нее и заполнить до краев своим эстетическим чувством.
Правило единства – норма европейской классицистской драмы, требующей, чтобы события происходили в одном доме, в пределах 24 часов и между одним составом людей. Окакура использует этот термин метафорически, имея в виду верность себе в течение всей жизни, сохранение спокойствия и достоинства.

Тот, кто сделал себя мастером искусства жизни, является Подлинным человеком даосизма. При рождении он входит в царство снов только для того, чтобы пробудиться к реальности после смерти. Он смиряет свою собственную яркость, чтобы слиться с серостью других. Он идет вперед неохотно, как тот, кто переходит ручей зимой; колеблется, как тот, кто боится соседства; выражает почтение, как это делает гость; он дрожит, будто лед, который вот-вот растает; он простой, как кусок дерева, из которого еще ничего не вырезали; пустой, как долина; бесформенный, словно бурлящая вода. Для него тремя сокровищами жизни стали Жалость, Бережливость и Скромность.
Если теперь мы обратим внимание на дзен-буддизм, то обнаружим, что он подчеркивает учение даосизма. Название «дзен» происходит от санскритского слова «дхьяна», которое означает «медитация». Приверженцы дзена утверждают, что посредством сакральной медитации можно дойти до высшей самореализации. Медитация есть один из шести способов, с помощью которых можно достичь состояния Будды, и сторонники дзен утверждают, что в поздних наставлениях Шакьямуни уделял особое внимание этому методу, передав правила его своему великому ученику Кашьяпе. Следуя традиции, Кашьяпа, первый патриарх дзен, сообщил секрет Ананде, который, в свою очередь, передал его последующим патриархам, пока это знание не дошло до Бодхидхармы, двадцать восьмого посвященного. Бодхидхарма появился в Северном Китае в первой половине VI века и стал первым патриархом китайского дзена.
Дхьяна – созерцание, особая сосредоточенность и внимание, приводящее к успокоению ума, отвлечению от всего суетного и прояснению всего сущего.

В истории этих патриархов и их учений есть много неопределенного и неясного. С точки зрения философского аспекта ранний дзен-буддизм, по-видимому, имеет родство, с одной стороны, с индийским негативизмом Нагарджуны, а с другой — с философией Джнан, сформулированной Шанкарачарьей. Как нам сейчас известно, первое учение дзен приписывается шестому китайскому патриарху Эно (637–713), основателю южной ветви дзен-буддизма, который называется так, потому что преобладает в Южном Китае. За ним следует великий Басо (ум. 788), который сумел сделать так, что дзен-буддизм начал оказывать непосредственное влияние на повседневную жизнь Поднебесной. Хякудзё (719–814), ученик Басо, первым основал монастырь дзен и установил ритуалы и правила управления им. В доктринах школы дзен, относящихся к периоду после Басо, представлены размышления философов Янцзы, которые опираются на местный образ мысли в противовес прежнему индусскому идеализму. Но как бы сторонники дзена ни гордились своим особенным учением, как бы они ни пытались убедить нас в его неповторимости, нельзя не заметить поразительного сходства южного дзен-буддизма с учениями Лао-цзы и даосских мыслителей. Уже в «Дао Дэ Цзине» мы находим указания на важность самососредоточенности и необходимость правильного регулирования дыхания — то есть на существенные моменты в практике медитации дзен. Некоторые из лучших комментариев к книге Лао-цзы были написаны учеными дзен.
Нагарджуна (предположительно II–III в. н. э.) – индийский философ, основатель буддийской школы мадхъямаки; в махаяне его почитают как второго Будду. Под негативизмом имеется в виду идея «пустоты», пустотности дхармы, то есть нормы созерцания как самодовлеющего покоя.
Джнан (Джняна, букв. «знание») – йога в адвайта-веданте. Адвайта-веданта настаивает на слиянии Атмана (начала «я») с Брахманом (божественным началом как подлинной реальностью) через признание всего вокруг тобой, «то это ты». Знание, таким образом, отождествляется с признанием истинной реальности, с действием только ввиду этой реальности и созерцанием своего положения тела и вообще своей телесности только как части этого божественного режима жизни.
Шанкара (812–788 до н. э.) – индуистский философ, поэт, реформатор религии, крупнейший вероучитель шиваизма.

Дзен-буддизм, как и даосизм, поклоняется Относительности. Один из уважаемых авторов определяет дзен как искусство чувствовать Полярную звезду на южном небе. К истине можно прийти только через понимание противоположностей. Опять же дзен, как и даосизм, является ярым сторонником индивидуализма. Ничто не реально, кроме того, что касается работы нашего собственного ума. Эно, шестой патриарх, однажды увидел двух монахов, наблюдающих за развевающимся на ветру флагом над пагодой. Один из них сказал: «Это ветер движется», другой возразил: «Это флаг движется»; но Эно объяснил им, что реальное движение — это не движение ветра и не движение флага: движется нечто внутри их собственного разума. Хякудзё гулял по лесу с учеником, когда заяц убежал прочь при их приближении. «Почему заяц бежит от тебя?» — спросил Хякудзё. «Потому что он боится меня», — последовал ответ. «Нет, — возразил мастер, — это потому, что у тебя инстинкт убийцы». Этот диалог напоминает беседу Соши (Чжуан Чжоу), даосиста. Однажды Соши гулял по берегу реки с другом. «Как весело рыбам плавать в воде!» — воскликнул Соши. Его друг сказал ему так: «Ты не рыба; откуда ты знаешь, что рыбам весело?» «Ты не я, — не замедлил с ответом Соши. — Откуда ты знаешь, что я не знаю, что рыбам весело?»
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Относительность – так Окакура называет отказ от разделения субъекта и объекта по свойствам, когда ставятся под сомнение и познавательные свойства субъекта, и устойчивые свойства объекта: объект может обладать настроением и другими субъективирующими качествами, а субъект может и должен обретать покой и признание пустотности, то есть чистой открытости, любых своих состояний.

Дзен часто противостоял заповедям ортодоксального буддизма, так же как даосизм противостоял конфуцианству. Дзен видит в словах лишь помеху для мысли в попытке достичь сверхчеловеческого прозрения; вся власть буддийских писаний есть лишь комментарии к личным размышлениям. Последователи дзен стремились к прямому общению с внутренней природой вещей, считая их внешние характеристики лишь препятствиями для ясного восприятия Истины. Именно эта любовь к абстрактному привела к тому, что дзен предпочел черно-белые наброски тщательно раскрашенной, вычурной живописи школы классического буддизма. Пытаясь обнаружить Будду в себе, а не через образы и символику, некоторые из представителей учения дзен даже заняли позицию борцов с традиционными доктринами. Нам известно о том, как Танкавошо разрубил деревянную статую Будды, чтобы развести огонь в ненастный день. «Какое кощунство!» — сказал охваченный ужасом прохожий. «Я хочу достать шафи из пепла», — спокойно возражает последователь дзен. «Но тебе, конечно, не получить шафи из этой статуи!» — последовал гневный ответ, на который Танка возразил: «Если я не могу получить шафи отсюда, то это точно не Будда, и я не совершаю никакого кощунства». Затем он отвернулся, чтобы погреться над разведенным огнем.
Анекдот о Танкавошо и добыче шафи (драгоценностей), вероятно, составляет устное предание, известное автору. Сходных примеров иконоборчества найти не удалось, и сам анекдот кажется несколько циничным для традиции дзен.

Особым вкладом дзен в восточную мысль было признание мирского, светского равноценным духовному. Его приверженцы утверждали, что в великой связи вещей не существует различия между малым и великим, и атом обладает равными возможностями с Вселенной. Ищущий совершенства должен найти отражение внутреннего света в своей собственной жизни. В этом отношении организация монастыря дзен и распорядок жизни в нем приобретали большое значение. Каждому члену общины, за исключением настоятеля, поручалась своя, особая, работа по уходу за монастырем, и, как ни странно, у новичков были более легкие обязанности, в то время как наиболее уважаемые и известные монахи выполняли самую утомительную и черную работу. Такое распределение заданий являлось составной частью дисциплины дзен, и каждое малейшее действие надлежало выполнять абсолютно идеально. Таким образом, во время прополки сада, чистки репы или подачи чая возникало множество серьезных бесед. Все идеалы чаизма являются результатом дзен-учения о величии в самых незначительных моментах жизни. Даосизм заложил основы эстетических идеалов, а дзен-буддизм вдохнул в них жизнь.

IV. Чайная комната

Европейским архитекторам, воспитанным на традициях возведения сооружений из камня и кирпича, наш японский метод строительства из дерева и бамбука едва ли покажется достойным того, чтобы причислить его к архитектуре. Только совсем недавно один компетентный исследователь западной архитектуры обратил внимание на совершенство наших величественных храмов и отдал ему должное. Но если так обстоит дело с нашей классической архитектурой, то мы вряд ли можем ожидать, что чужестранец оценит тонкую красоту чайной комнаты: ее принципы строительства и украшения полностью отличаются от западных.
Чайная комната (сукия) [или тясицу, или чашицу] не претендует на то, чтобы быть чем-то иным, кроме как просто домиком — соломенной хижиной, как мы его называем. Первоначальные иероглифы для слова «сукия» означают «обитель фантазии». В последнее время мастера чайной церемонии начали использовать различные китайские иероглифы в соответствии с собственными представлениями о чайной комнате, и слово «сукия» получило значение «обитель пустоты» или «обитель несимметричного». Обителью фантазии чайную комнату называют потому, что это — недолговечное сооружение, построенное для того, чтобы приютить поэтическое вдохновение. Это также обитель пустоты, потому что она лишена украшений, за исключением тех, которые могут быть помещены в нее для удовлетворения некоторой эстетической потребности момента. И это обитель несимметричного, поскольку она служит поклонению несовершенному: здесь царит незаконченность, призывающая к завершению и пробуждающая воображение. Начиная с XVI века идеалы чаизма оказывают влияние на нашу архитектуру в такой степени, что обычное современное японское жилище из-за крайней простоты и целомудренности своей обстановки кажется иностранцам почти пустым.
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Сукия (или тясицу) – первоначально беседка в саду, значение «обитель фантазии» имеет в виду обустройство сада как изысканного, предназначенного для любования, в котором и стоит чайная беседка как обитель.

Первую собственно чайную комнату создал Сэн-но Соёки, известный под более поздним именем Рикю, величайший из всех чайных мастеров, который в XVI веке под покровительством Тайко Хидэёси установил обрядовые правила чайной церемонии и довел их до высокого уровня совершенства. Пропорции чайной комнаты были ранее определены Дзёо — известным чайным мастером XVI века. Первоначально чайная комната представляла собой всего лишь часть обычной гостиной, отгороженной ширмами для того, чтобы, собравшись там, можно было пить чай. Такая отгороженная часть называлась «какой» («отгороженное пространство»); это название до сих пор используется по отношению к тем чайным комнатам, которые находятся в доме и не являются отдельными постройками.
Тоётоми Хидэёси (1537–1598), имевший звание Тайко (регента в отставке), – японский военачальник и политик, объединитель японских земель.
Такэно Дзёо (1502–1555) – известный японский чайный мастер XVI века.

Сукия состоит из самой чайной комнаты, рассчитанной не более чем на пять человек (это число отсылает нас к изречению: «Больше, чем граций и меньше, чем муз»), прихожей (мидзуя), где моют и расставляют чайную утварь перед тем, как ее вынести на церемонию, портика (макиаи), в котором гости ожидают приглашения войти в чайную комнату, и садовой дорожки (родзи — росистая земля), которая соединяет макиаи с чайной комнатой. Внешний вид чайной комнаты очень прост. Она меньше самого маленького японского дома, а материалы, использованные при ее строительстве, призваны создавать впечатление утонченной бедности. Однако мы должны помнить, что все здесь отличается глубокой продуманностью художественного замысла и что детали были проработаны с особой тщательностью, возможно, даже большей, чем та, которой уделяют много внимания при строительстве самых богатых дворцов и храмов. Хорошая чайная комната стоит дороже обычного особняка, поскольку выбор материалов, а также ее создание требуют огромного внимания и точности. В действительности плотники, которых нанимают чайные мастера, образуют особый и пользующийся почетом класс среди ремесленников: их работа не менее тонкая, чем работа изготовителей лаковой мебели.
Мидзуя («водная комната») – подсобное помещение чайной церемонии, где кипятили воду и мыли посуду. Если чайная церемония проходила на открытом воздухе, все равно выделялась мидзуя как отдельное место для подготовки всего к церемонии.

Чайная комната не только отличается от западной архитектуры, но и значительным образом контрастирует с классической архитектурой самой Японии. Наши древние благородные сооружения, будь то светские или духовные, производили сильное впечатление хотя бы своими весьма внушительными размерами. Те немногие из них, которые уцелели в страшных пожарах столетий, все еще способны поражать величием и богатством своего убранства. Огромные колонны из дерева от двух до трех футов в диаметре и от тридцати до сорока футов в высоту поддерживали с помощью сложной сети подпорок громадные балки, которые стонали под тяжестью черепичных крыш. Материал и способ строительства, хотя и не могли противостоять огню, оказались устойчивыми к землетрясениям и прекрасно приспособлены к климатическим особенностям страны. Золотой зал Хорю-дзи и пагода Якуси-дзи представляют собой великолепные примеры долговечности нашей деревянной архитектуры. Эти здания простояли практически нетронутыми временем почти двенадцать столетий. Внутри древние храмы и дворцы отличались богатым убранством. В храме Хоодо в Удзи, датируемом X веком, мы и сегодня все еще можем видеть замысловатый купол и позолоченные балдахины, инкрустированные кусочками зеркала и перламутром, а также остатки изображений и скульптур, которые раньше покрывали стены. Что касается более поздних периодов, то в Никко и в замке Нидзё в Киото мы видим, как красотой архитектуры жертвуют ради богатого убранства, которое по цвету и изысканным деталям не уступает величайшей роскоши арабских или мавританских сооружений.
Никко – город в префектуре Тотиги в Японии, недалеко от современного Токио.

Простота и пуризм чайной комнаты возникли в результате следования правилам устройства монастыря дзен. Такой монастырь отличается от монастырей других буддийских ответвлений тем, что он предназначен только для проживания монахов. Его молельня не является местом поклонения или паломничества, а больше напоминает аудиторию в колледже, где студенты собираются для дискуссий и практики медитации. Комната пуста, за исключением центрального алькова, в котором за алтарем находится статуя Бодхидхармы — основателя этой школы, или Шакьямуни, которому служат Кашьяпа и Ананда, два самых ранних патриарха дзен. В память о великом вкладе, который эти мудрецы внесли в учение дзен, на алтарь возлагают цветы и жгут благовония. Мы уже говорили, что именно установленный дзен-монахами ритуал употребления чая из чаши перед изображением Бодхидхармы заложил основы чайной церемонии. И хотелось бы добавить здесь, что алтарь молельного места в дзен-монастыре стал прообразом токонома — почетного места в японской комнате, где размещаются картины и цветы, призванные наставлять гостей.
Пуризм – стилистическая чистота, отсутствие инородных стилистических элементов. Аудитория в колледже – имеются в виду тогдашние японские школы, созданные по образцу западных, где на стенах аудитории не было никаких украшений, а по английскому образцу поощрялись дискуссии на уроке.

Все наши великие мастера чая были учениками дзен и пытались привнести дух дзен-буддизма в реальную жизнь. Таким образом, комната, как и другие детали и части чайной церемонии, во многом отражает доктрины дзен. Размер классической чайной комнаты, которая составляет четыре с половиной татами, или десять квадратных футов, определяется отрывком из сутры Викрамадитьи. В этом интересном произведении рассказывается, как Викрамадитья приветствует святого Манджушири и восемьдесят четыре тысячи учеников Будды в комнате такого размера, — пред нами аллегория, основанная на теории несуществования пространства для истинно просветленных.
Викрамадитья – легендарный индийский царь, персонаж множества сказок и легенд. Здесь он перепутан с Вималакирти – учеником Будды Шакьямуни, буддийским городским отшельником, которого при жизни считали мудрейшим из людей. Имеется в виду Вималакирти нирдеша сутра (сутра «Поучения Вималакирти») – единственная сутра, в которой поучает не монах, а мирянин, Сократ Индии; она была популярна в китайском буддизме. Вот один из эпизодов этой сутры: «Анируддха ответил: “Благороднейший Мира, я не в состоянии к нему обратиться и спросить о его здоровье, ибо как-то раз, когда я прогуливался, чтобы противодействовать сонливости во время созерцания, Брахма, называемый «Великолепно Чистый», вместе со свитой из десяти тысяч дэвов послали лучи света, приблизились ко мне, склонили головы в знак приветствия и спросили: «Как далеко простирается твое божественное видение?» Я отвечал: «Добродетельный, я вижу землю Будды Шакьямуни в великом космосе как плод амала в своей руке»”. Внезапно появился Вималакирти и сказал: “Анируддха, когда твой дэва-глаз видит, видит ли он форму или бесформенное? Если он видит форму, ты не лучше тех еретиков, что достигли пяти сверхъестественных способностей. Если же ты видишь бесформенное, твой дэва-глаз недейственен и, следовательно, – не видящий”». И другой эпизод: «Шарипутра сказал Вималакирти: “Досточтимый Упасака, это не видано прежде; такая маленькая комната может вместить эти большие и высокие троны, которые ничего не загораживают в Вайшали и не являются помехой большим и малым городам и деревням в Джамбудвипе, а также дворцам дэвов и небесных нагов и жилищам призраков и духов”». И еще: «Шарипутра, когда Индра, Брахма, четыре махараджи четырех небес, наги и призраки, духи и прочие вступили в эту комнату и услышали этого упасаку, разъясняющего правильную Дхарму, все они, почуяв аромат просветленных заслуг, испытали восторг и прежде чем вернуться в свои миры, развили ум Махаяны» (пер. А. М. Донца).
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Опять же, например, родзи, садовая дорожка, ведущая от макиаи к чайной комнате, указывает на первую стадию медитации, — переход к самопросветлению. Изначально родзи была предназначена для того, чтобы разорвать связь с внешним миром и создать свежее чувство, способствующее полному наслаждению эстетикой в самой чайной комнате. Тот, кто ступал по этой садовой дорожке, не может не помнить, как в сумерках он, пробираясь сквозь вечнозеленые заросли и встречая на своем пути заросшие мхом фонари, ступал по правильно отесанным камням, уложенным на сухие сосновые иглы, а духом возносился над земными мыслями. Можно пребывать в центре города и все равно чувствовать себя так, будто находишься в лесу вдали от пыли и шума цивилизации. Мастера чая проявили большую изобретательность в создании этих эффектов спокойствия и чистоты. Природа ощущений, вызываемых во время движения по родзи, у каждого мастера чая была своя. Некоторые, как Рикю, стремились к полному одиночеству и утверждали, что секрет устройства родзи раскрывается в старинной песенке:
Мой взгляд блуждает вдали:
Нет нигде ни цветов,
Ни ярко блестящей листвы,
На морском берегу
Одинокий домик стоит,
Утопая в гаснущем свете
Сумерек, тихих, осенних.


Сэн-но Рикю (1522–1591) – мастер чайной церемонии, разработавший ее эстетику. Окакура всякий раз его цитирует как самого авторитетного поэта и мастера чайной церемонии.

Другие, как Кобори Энсю, пытались добиться других ощущений. Энсю утверждал, что идея садовой дорожки содержится в следующих стихах:
Роща цветущих деревьев,
Синего моря туманные сны,
В дорожке луны серебрятся.


Кобори Энсю (1579–1647) – выдающийся японский архитектор, садовод, художник-керамист, мастер чайной церемонии. Разработал стиль кирэй-саби, подражающий простоте рыбацкой хижины.

Идею Энсю понять нетрудно. Он хотел создать настроение недавно пробудившейся души, пока еще блуждающей среди смутных воспоминаний прошлого, но купающейся в сладкой бессознательности мягкого духовного света и тоскующей по свободе, которая лежит где-то в запредельном пространстве.
Подготовленный таким образом гость молча подходит к святилищу, и, если это самурай, то он оставит свой меч на решетке под стропилами, ибо чайная комната являет собой обитель мира. Затем он низко наклонится и буквально вползет в комнату через маленькую дверь высотой не более трех футов. Эта процедура являлась обязательной для всех гостей, как знатных, так и простолюдинов, и служила тому, чтобы призвать человека к смирению. Согласно порядку старшинства, о котором договорились заранее, во время отдыха в макиаи, гости один за другим бесшумно входят и занимают свои места, но сначала выражают почтение картине или цветочной композиции на токонома. Хозяин не входил в комнату, пока все гости не рассаживались по местам и не воцарялась тишина, которую ничто не нарушит, кроме звука кипящей воды в железном котелке-чайнике. Котелок будто поет, потому что пластинки железа так расположены на дне, что производят своеобразную мелодию, в которой можно услышать эхо водопада, окутанного облаками, шум далекого моря, разбивающегося о скалы, грохот ливня, проносящегося через бамбуковую рощу, или шелест сосен на каком-то неведомом холме.
Даже днем свет в комнате приглушен, потому что низкие стропила покатой крыши пропускают лишь малую толику солнечных лучей. Все — от потолка до пола — окрашено в сдержанные тона; гости тоже тщательно подобрали одежду неярких цветов. Спелость возраста, то есть старомодность, преобладает во всем, здесь не должно быть даже намека на новое, недавнее приобретение, за исключением одной контрастной ноты, которую вносят бамбуковый ковш и льняная салфетка — оба безупречно белые и новые. Какими бы выцветшими и тусклыми ни казались чайная комната и чайный сервиз, все отличается абсолютной чистотой. Ни одной пылинки не найти даже в самом темном углу, потому что если она вдруг обнаружится, это значит, что хозяина нельзя назвать мастером чайной церемонии. Чайный мастер обязан знать, как подметать, чистить и мыть, поскольку это целое искусство. На старинное изделие из металла нельзя нападать с беспринципным рвением голландской домохозяйки. Капающую воду из цветочной вазы не следует вытирать, ведь она напоминает о росе и прохладе.
В этой связи вспоминается история о Рикю, которая является хорошей иллюстрацией идей чистоты, высказываемых мастерами чайной церемонии. Рикю наблюдал за своим сыном (пасынком) Шоаном, пока тот подметал и поливал садовую дорожку. «Недостаточно чисто», — сказал Рикю, когда Шоан закончил работу, и попросил его начать все сначала. После часа утомительной работы сын обратился к Рикю: «Отец, больше нечего делать. Ступени помыты три раза, каменные башенки и деревья хорошо сбрызнуты водой, мох и лишайники сияют свежей зеленью; ни веточки, ни листочка я не оставил на земле». «Ты еще молод и глуп, — проворчал чайный мастер. — так садовую дорожку не подметают». Сказав это, Рикю вошел в сад, потряс дерево, разбросав повсюду золотые и багряные листья, лоскутки осенней парчи! Рикю требовал не просто чистоты, а еще и красоты во всей ее естественности.
Название «Обитель фантазии» подразумевает сооружение, созданное для удовлетворения индивидуальных художественных запросов. Чайная комната создается для чайного мастера, а не чайный мастер для чайной комнаты. Она не предназначена для потомков и поэтому недолговечна. Мысль о том, что каждый должен иметь свой собственный дом, основана на древнем обычае японцев — суеверии синто, предписывающем, что любое жилище следует освободить после смерти его главного обитателя. Возможно, в основе этой традиции лежат какие-то неосознаваемые санитарные нормы. Другой старинный обычай заключался в том, что каждая пара, вступающая в брак, должна была поселиться в новом доме. По всей видимости, в древние времена именно из-за таких обычаев императорские столицы так часто переносились с места на место. Перестройка каждые двадцать лет храма Исэ, главного святилища богини Солнца, является примером одного из древних обрядов, которые существуют и в наши дни. Соблюдение этих обычаев было возможно только в нашей деревянной архитектуре: строение легко разобрать, легко возвести заново. Более долговечный стиль, предполагающий использование кирпича и камня, сделал бы переносы и перестройки невозможными, как это и произошло, когда после периода Нара мы переняли традиции более прочного и массивного деревянного строительства Китая.
Период Нара (710–794) – эпоха в истории Японии. Особенностями эпохи являются ускоренная китаизация японского общества.

Однако, когда в XV веке начала доминировать индивидуалистическая доктрина дзен, в отношении чайной комнаты старая идея тоже наполнилась более глубоким смыслом. Дзен, с его буддийским учением о мимолетности и требованиями господства духа над материей, рассматривал дом только как временное убежище для тела. Само же тело было не чем иным, как хижиной на лоне дикой природы, непрочным укрытием из связанных трав, росших вокруг, — когда же связь распадалась, все возвращалось в изначальное состояние. В чайной комнате на мимолетность и бренность всего преходящего указывает соломенная крыша, на хрупкость — тонкие колонны, на легкость — бамбуковые подпорки, а кажущаяся небрежность выражается в использовании обычных материалов. Непреходящее заключено в простоте, а ее дух украшает ее светом утонченности.
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Мысль о том, что чайную комнату следует создавать в соответствии с индивидуальным вкусом, является воплощением принципа жизненности в искусстве. Чтобы быть оцененным в полной мере, искусство должно соответствовать современной жизни. Это не значит, что нам следует пренебрегать требованиями потомков, но нам нужно стремиться получать больше наслаждения от настоящего. Это не значит, что нам следует пренебрегать творениями прошлого, но нам нужно пытаться усвоить их своим сознанием. Рабское следование традициям и формулам сковывает выражение индивидуальности в архитектуре. Хочется просто рыдать при виде бессмысленного подражания европейским зданиям, которые возводят в современной Японии. Удивительно, почему даже в самых прогрессивных западных странах архитектура настолько лишена оригинальности и так стремится к повторению устаревших стилей. Возможно, мы переживаем эпоху демократизации искусства и ожидаем появления какого-то царственного по духу мастера, который положит начало новой династии. Лучше бы мы любили древних больше, но копировали их меньше! Говорят, что греки были великими, потому что им не надо было заимствовать Античность.
Термин «обитель пустоты», помимо передачи даосской теории всеобъемлющего и всесодержащего, вбирает в себя идею необходимости постоянного изменения убранства, декоративных мотивов. Чайная комната абсолютно пуста, за исключением того, что может быть размещено там временно для удовлетворения определенного эстетического настроения. Для этого случая сюда приносят какой-то особый предмет искусства, а все остальное подбирают и располагают так, чтобы подчеркнуть красоту главной темы. Нельзя слушать разные музыкальные произведения одновременно: настоящее понимание прекрасного возможно только через сосредоточение на каком-либо центральном мотиве. Таким образом, становится понятно, что система украшения в наших чайных комнатах противоположна той, которая существует на Западе, где дом нередко превращается в музей. Для японца, привыкшего к простоте и частой смене убранства внутреннего помещения, западное помещение, заполненное картинами, скульптурами и безделушками, производит лишь впечатление вульгарного показного богатства. Нужно иметь очень тонкий вкус и испытывать большую любовь к искусству, чтобы наслаждаться постоянным видом пусть даже настоящего шедевра; и поистине безграничной способностью к художественному чувству обладают те, кто изо дня в день способен существовать среди такого смешения красок и форм, какое часто можно увидеть в домах Европы и Америки.
«Обитель несимметричного» предлагает еще одно понимание нашего отношения к украшению помещения. Западные критики часто говорят об отсутствии симметрии в японских предметах искусства. А это также является результатом переосмысления дзен-буддизмом даосских идеалов. Конфуцианство с его глубоко укоренившейся идеей дуализма и северный буддизм с его поклонением троице никоим образом не выступали против выражения симметрии. Более того, если мы обратимся к древним бронзовым изделиям Китая или религиозному искусству династии Тан и периода Нара, мы увидим постоянное стремление к симметрии.
Троица – в буддизме учение о трех телах Будды, Дхармакая (Тело Закона-Религии-Истины), Самбхогакая (Тело Наслаждения) и Нирманакая (Тело Воплощения, Явленное Тело), – через которые верующий и постигает истину. Первое тело познается в высшем просветлении, второе – в медитации, третье – в обыденной жизни.

Убранство наших классических интерьеров определялось пониманием правильного порядка расположения вещей. Однако учения даосизма и дзен-буддизма о совершенстве различны. Динамическая природа их философии вела к тому, что больше внимания уделялось процессу, посредством которого достигалось совершенство, чем самому совершенству. Истинную красоту мог открыть и понять лишь тот, кто мысленно завершал незавершенное. Зрелость в жизни и в искусстве заключалась в возможностях для роста. В чайной комнате каждый гость получал возможность завершить незавершенное силой своего воображения. С тех пор как в мышлении начал преобладать дзен, искусство Дальнего Востока намеренно избегало симметрии, ибо та есть выражение не только завершения, но и повторения. Единообразие внутреннего убранства считалось гибельным для свежести воображения. Таким образом, излюбленными объектами в искусстве рисунка стала природа, птицы и цветы, а не человеческие фигуры, достаточно фигур самих зрителей. Мы часто, слишком часто оказываемся на виду, и, несмотря на то что мы тщеславны, даже любование собой склонно становиться монотонным.
В чайной комнате следует опасаться повторения. Различные предметы для украшения комнаты следует выбирать так, чтобы ни один цвет или рисунок не повторялся. Если у вас стоит живой цветок, нельзя сюда же вешать картину с нарисованными цветами. Если вы пользуетесь круглым чайником, то для воды возьмите кувшин с гранями. Чашка с черной глазурью не должна использоваться с чайницей, покрытой черным лаком. Размещая курильницу на токонома, следует проявлять осторожность, чтобы не поставить ее точно в центр, чтобы она не разделила пространство на равные половины. Колонна токономы должна быть сделана из другого вида дерева, чем остальные колонны, чтобы не допустить даже намека на предположение о монотонности в комнате.
Токонома – альков или ниша в японском аристократическом доме.
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И в этом отношении японский метод внутреннего убранства отличается от принятого на Западе, где мы видим предметы, расположенные симметрично на каминных полках и в других местах. В западных домах мы часто сталкиваемся с тем, что кажется нам бессмысленным повторением. Мы пытаемся говорить с человеком, а в это время его портрет в полный рост смотрит на нас из-за его спины. Мы гадаем, кто же из них настоящий — тот, кто на картине, или тот, кто разговаривает с нами; и у нас возникает странное ощущение, что один из них — это обман. Много раз нам доводилось сидеть за праздничным столом и размышлять с незаметным для других вредом для нашего пищеварения об изобилии картин на стенах столовой. К чему эти изображения жертв охоты и спорта, вычурная резьба рыбы и фруктов? Зачем показывать фамильные наборы тарелок, напоминающих нам о тех, кто обедал здесь и уже умер?
Окакура воспринимает западную живопись как гиперреалистическую, не столько представляющую реальность, сколько ее заменяющую. Такое переживание живописи имелось в виду и в античном искусстве – например, театральные декорации должны были произвести впечатление, что всё это не разыгрывается, а происходит на самом деле, прямо сейчас, погрузить в полноценную реальность, которая создается искусственными средствами.

Простота чайной комнаты и полная нетерпимость к вульгарности делают ее настоящим убежищем от досадных моментов внешнего мира. Там и только там можно посвятить себя безмятежному восхищению прекрасным. В XVI веке чайная комната давала желанную передышку от труда — и свирепым воинам, и государственным деятелям, занятым объединением и восстановлением Японии. В XVII веке, после того как в период правления Токугавы утвердился строгий формализм, чайная комната стала единственной возможностью для свободного общения художественных душ. Великое произведение искусства стирало различия между даймё, самураями и простолюдинами. В наши дни во всем мире истинная утонченность становится все более и более редкой из-за повсеместной индустриализации. Разве сейчас нам не нужна чайная комната больше, чем когда-либо?
Сёгунат Токугавы, или сёгунат Эдо – феодальное военное правительство Японии, начало которому в 1603 году положил Токугава Иэясу и которое просуществовало до 1868 года.
Даймё – князь, высшее положение японского феодала.


V. Секрет восприятия искусства

Вы слышали даосскую историю об укрощении арфы?
Когда-то давным-давно, еще во времена седой древности, в ущелье Лунмэнь росло дерево кири — настоящий царь леса. Его крона была устремлена вверх, чтобы говорить со звездами; его корни глубоко уходили в землю, сплетая свои бронзовые изгибы с кольцами серебряного дракона, дремлющего внизу. И случилось так, что один могущественный волшебник сделал из этого дерева чудесную арфу, чей упрямый дух мог укротить только величайший из музыкантов. Долгое время император Китая заботливо хранил этот инструмент, но все попытки тех, кто один за другим старался извлечь мелодию из его струн, были тщетны. В ответ на все их усилия арфа издавала лишь резкие ноты презрения, не созвучные мелодиям, которые хотелось бы слышать. Арфа не могла найти достойного ее музыканта.
Лунмэнь – комплекс буддийских пещерных храмов в китайской провинции Хэнань. Название буквально переводится как «каменные пещеры у Драконовых ворот».

И вот появился Пейо, принц арфистов. Он приласкал арфу нежно, как это делает наездник, пытающийся успокоить непослушную лошадь; он легким движением коснулся струн. Он запел о природе и временах года, о высоких горах и текучих водах — и вдруг пробудились воспоминания дерева! Снова сладкое дыхание весны играло в его ветвях. Юные водопады, танцуя в ущелье, смеясь, радовались распускающимся цветам. Вскоре послышались мечтательные голоса лета с его бесчисленными насекомыми, нежным стуком капель дождя и жалобой кукушки. Слышите! Тигр рычит, — и долина вторит ему. Пришла осень; в пустынной ночи, острый, как меч, месяц сверкает на покрытой инеем траве. А вот воцарилась зима, и в снежном воздухе кружатся стаи лебедей, и град бьет по ветвям с яростным восторгом.
И тут Пейо иначе настроил арфу и запел о любви. Лес, глубоко погруженный в свои мысли, задрожал, словно пылкий влюбленный. Появилось и исчезло облако — ясное и надменное, словно прекрасная дева, за ним по земле потянулись тени, черные как само отчаяние. Пейо опять умолк на мгновение, а потом запел о войне, о лязгающей стали и несущихся с топотом конях. И в арфе вдруг пробудилась буря ущелья Лунмэнь: дракон оседлал молнию, гром обрушился на холмы. Испытав невероятный восторг, монарх Поднебесной спросил Пейо, в чем секрет его успеха. «Господин, — ответил он, — другие потерпели неудачу, потому что пели лишь о себе. Я же позволил арфе самой выбрать тему и так не понял до конца, то ли пели струны арфы Пейо, то ли Пейо стал струнами арфы».
Эта история является хорошей иллюстрацией секрета восприятия искусства. Шедевр есть симфония, сыгранная на лучших из наших чувств. Истинное искусство — это Пейо, а мы арфа ущелья Лунмэнь. Волшебное прикосновение прекрасного пробуждает тайные струны нашего существа, мы откликаемся и трепещем в ответ на его зов. Разум говорит с разумом. Мы слушаем невысказанное, мы смотрим на невидимое. Мастер извлекает неведомые нам ноты. Давно забытые воспоминания возвращаются к нам, наполненные новым значением. Надежды, подавленные страхом, тоска, которую мы не осмеливаемся осознать, предстают в новом великолепии. Наш разум — это холст, на который художники наносят свои краски; их тона — наши эмоции; их светотени — свет радости, тень печали. Шедевр — это мы сами, поскольку мы и есть составная часть шедевра.
Общение близких по духу умов, необходимое для восприятия искусства, должно основываться на взаимных уступках. Зрителю следует найти верное отношение к восприятию произведения искусства, тогда как художник должен знать, как передать то, что он хочет сказать.
Даймё и мастер чайной церемонии Кобори Энсю оставил нам такие памятные слова: «Подходи к великому произведению искусства так же, как ты подошел бы к могущественному владыке». Чтобы понять шедевр, ты должен склониться перед ним и, затаив дыхание, ждать его еле слышного призыва. Один выдающийся критик эпохи Сун однажды сделал весьма интересное признание. Он сказал: «В молодые годы я хвалил художников, чьи картины мне нравились, но по мере пробуждения зрелости моих суждений я начал хвалить себя за то, что меня привлекали картины, создавая которые мастера хотели, чтобы я оценил их замысел». Прискорбно, что лишь немногие из нас действительно прилагают усилия, чтобы проникнуться настроением мастера. В своем упрямом невежестве мы отказываемся оказать им эту простую любезность и потому часто упускаем богатую сокровищницу красоты, расположенную прямо перед нашими глазами. У любого художника всегда есть что нам предложить, в то время как мы испытываем чувство голода исключительно потому, что не в состоянии понять и оценить.
Произведение искусства создает притягательную живую реальность, в которую художник дружески приглашает нас. Настоящие мастера бессмертны, ибо их любовь и страхи оживают в нас снова и снова. Нас привлекает скорее душа, чем рука, и больше человек, нежели техника как таковая: чем человечнее призыв, тем глубже наш отклик. Именно благодаря тайному взаимопониманию между мастером и нами в поэзии или романе мы страдаем и радуемся вместе с героем и героиней. Тикамацу, наш японский Шекспир, назвал доверительное соучастие зала одним из главных принципов построения драматической пьесы. Однажды несколько учеников представили мастеру работы на одобрение, но ему понравилась только одна. Это была пьеса, немного напоминающая «Комедию ошибок» Шекспира, в которой братья-близнецы страдают из-за того, что их постоянно путают. «Вот в этой, — сказал Тикамацу, — есть настоящий дух драмы, поскольку автор принимает во внимание зрителей. Публике позволено знать больше, чем актерам. Она знает, где кроется ошибка, и испытывает жалость к несчастным персонажам на сцене, ведь те, не ведая ни о чем, бросаются навстречу своей судьбе».
Тикамацу Мондзаэмон (1653–1725) – псевдоним выдающегося японского драматурга Сугимори Нобумори. Создавал пьесы как для театра кабуки (актерского театра), так и для театра бунраку (театра марионеток).
«Комедия ошибок» У. Шекспира – одна из ранних пьес с элементами буффонады.

Великие мастера и Востока, и Запада никогда не забывали о ценности внушения как средства для того, чтобы передать зрителю свои чувства. Кто способен созерцать шедевр, не испытывая благоговения перед сокрытой в нем силой мысли? Как же знакомы нам и как привлекательны для нас все эти произведения; и, наоборот, как холодны мы к современным банальностям! Во-первых, мы чувствуем тепло человеческого сердца; во-вторых — лишь формальность выражения. Поглощенный техническими деталями, современный писатель редко возвышается над собой. Подобно музыкантам, которые тщетно взывали к арфе Лунмэнь, он поет только о себе. Его работы, быть может, порой ближе к науке, но они далеки от человечности. Старое японское изречение гласит, что женщина не может любить мужчину, который тщеславен и пуст, потому что в его сердце нет щели, куда могла бы войти любовь и заполнить до краев. В искусстве тщеславие одинаково губительно и не вызывает сочувствия.
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Ничто не вызывает большего благоговения, чем союз родственных душ. В момент единения поклонник искусств возвышается над собой. Он одновременно существует и не существует. Ему удается заглянуть в бесконечность, но он не способен выразить восторг словами, ибо у глаза нет языка. Освобожденный от оков материи, его дух движется в гармонии с ритмом вещей. Так искусство приближается к религии и облагораживает человечество. Именно это делает шедевр чем-то священным. В старые времена японцы с большим почтением относились к творчеству великих художников. Мастера чая хранили свои сокровища так, как берегут религиозные тайны, и часто приходилось открывать целую череду ящичков (один помещался в другом), прежде чем удавалось добраться до самого сокровенного — шелковой ткани, в мягких складках которой лежала святая святых. На всеобщее обозрение предмет искусства выставлялся крайне редко, да и в этих случаях его показывали только посвященным.
В то время, когда чаизм переживал подъем, генералы Тайко в качестве награды за одержанную победу предпочитали получить подарок в виде редкого произведения искусства, чем земельный надел. В основе многих наших любимых драматургических произведений лежит история утраты и обретения известного шедевра. Например, в одной такой пьесе рассказывается, как из-за недосмотра самурая, отвечавшего за порядок во дворце господина Хосокавы, внезапно загорелось помещение, где хранилась знаменитая дхарума кисти Сэссона. Решив любой ценой спасти драгоценное произведение искусства, самурай бросается в горящее здание и хватает какэмоно, но обнаруживает, что все пути к выходу отрезаны пламенем. Думая только о картине, он рассекает свое тело мечом, обматывает работу Сэссона своим разорванным рукавом и вонзает его в зияющую рану. Наконец огонь потушили. И среди дымящихся углей обнаруживают обгоревший труп, внутри которого покоится сокровище, не пострадавшее от огня. Как бы ужасны ни были такие истории, они убедительно свидетельствуют о том, как высоко ценилось искусство и преданность самурая.
Дхарума – вероятно, смешение слов «дарума» (кукла-неваляшка, олицетворяющая Бодхидхарму, буддийского праведника, у которого от постоянной медитации отнялись руки и ноги) и «дхарма» (основное понятие буддизма, судьба-предназначение). То есть речь идет о каком-то портрете буддийского праведника, вероятно, очень поучительном.
Какэмоно – традиционная форма японской живописи, вертикально висящий на стене свиток, снабженный по краям деревянными валиками.

Однако следует помнить, что искусство имеет ценность лишь в той мере, в какой оно умеет говорить с нами. Оно могло бы стать всеобщим, универсальным языком, если бы мы сами были универсальны в своих предпочтениях. Индивидуальная природа личности, сила традиций и условностей, а также наши наследственные инстинкты ограничивают область нашей способности к художественному наслаждению. В каком-то смысле сама наша индивидуальность устанавливает предел нашему пониманию; и наша эстетическая часть личности ищет в творениях прошлого сходства с собой. Это верно, что с развитием наше восприятие искусства расширяется, и мы приобретаем способность наслаждаться многими проявлениями красоты, которые раньше нас не трогали. Но в конечном итоге мы видим только свой собственный образ во Вселенной: наши личные черты характера и склад ума определяют способ нашего восприятия. Мастера чайной церемонии собирали только те предметы, которые строго соответствовали мере их индивидуальной оценки.
В этой связи вспоминается история о Кобори Энсю. Ученики превозносили изумительный вкус Энсю, отразившийся в выборе его коллекции. Как-то раз они сказали: «Каждый предмет здесь таков, что им нельзя не восхищаться. Это показывает, что у вас лучше вкус, чем у Рикю, поскольку его коллекцию мог оценить только один человек из тысячи». С грустью Энсю ответил им: «Это лишь доказывает, насколько я зауряден. Великий Рикю, проявляя смелость, любил только те предметы, которые нравились ему лично, тогда как я бессознательно угождаю вкусу большинства. Вот уж действительно, таких мастеров чайной церемонии, каким был Рикю, один на тысячу».
Достойно сожаления, что восхищение искусством сегодня не имеет под собой реальной основы. В наш демократический век люди требуют того, что обычно считается лучшим всеми, а не прислушиваются к собственным чувствам. Они хотят дорогого, а не изысканного, модного, а не красивого. Для большинства разглядывание иллюстрированных журналов, достойного продукта индустриализма, является более удобоваримой пищей для художественного наслаждения, чем ранние итальянцы или мастера времен Асикага, которыми они притворно восхищаются. Имя художника для них важнее, чем качество работы. Один китайский критик много веков назад сетовал, что «люди оценивают картину ухом». Именно это отсутствие подлинного понимания привело к тем псевдоклассическим ужасам, с которыми сегодня мы сталкиваемся повсюду, куда бы ни пошли.
Асикага – самурайский род в средневековой Японии (1333–1572), создавший в 1338 году сёгунат Муромати, централизованное правительство, державшееся на сюго – назначавшихся им генерал-губернаторах.

Еще одна распространенная ошибка — смешение искусства и археологии. Почитание древнего является одной из лучших черт человеческого характера, и мы хотели бы, чтобы оно развивалось в еще большей степени. Старые мастера по праву заслуживают огромного уважения за то, что они проложили путь к просвещению. Их имена и творчество преодолели время и недобросовестную критику. Они по-прежнему достойны славы и нашего почитания.
Но мы были бы просто глупцами, если бы оценивали достижения только потому, что они сделаны в стародавние времена. А мы тем не менее позволяем нашим историческим симпатиям взять верх над эстетическим суждением. Мы часто приносим цветы одобрения художнику, когда он уже покоится в могиле. Беременный теорией эволюции XIX век, кроме всего прочего, привил нам привычку не замечать индивидуальность в отдельном виде.
Собиратель стремится пополнить свою коллекцию посредственными образцами той или иной эпохи или творческой школы, но он не понимает, что достаточно всего лишь одного выдающегося образца, чтобы понять дух времени. Мы слишком увлекаемся классификацией, но очень мало наслаждаемся. Проклятием многих музеев стало принесение эстетики в жертву так называемому научному методу организации выставки.
Научный метод организации выставки – выстраивание произведений по хронологии и генеалогии влияний, когда выставка рассматривается как пособие по канонической истории искусства. Окакура видел в этом схематизацию искусства, не позволяющую понять достижения современного искусства.

Претензии к современному искусству отражают все сложности нашей многогранной жизни. Сегодняшнее искусство — наше собственное отражение, это мы сами. Осуждая его, мы осуждаем лишь себя. Мы говорим, что нынешний век не породил своего искусства; а кто в этом виноват? И правда, бывает стыдно, что, несмотря на все наши восторженные отзывы о древних мастерах и произведениях, мы так мало внимания уделяем собственным возможностям.
Борющиеся художники, усталые души, томящиеся в тени холодного презрения! Какую пищу для вдохновения мы можем им предложить в наш эгоцентричный век? Прошлое, действительно, могло бы с жалостью смотреть на нищету нашей цивилизации, а будущее будет смеяться над бесплодием нашего искусства. Разрушая прекрасное в нашей жизни, мы уничтожаем искусство. Появится ли великий маг и волшебник, который сумеет выточить из древа нашего общества дивную арфу, струны которой оживут под рукой гения?

VI. Цветы

Разве, наблюдая трепещущие серые краски весеннего рассвета, когда птицы таинственно перешептываются в ветвях деревьев, вы не чувствовали, что они разговаривают со своими любимыми о цветах? Я уверен, что возвышенная любовь человека к цветам возникла одновременно с лирической поэзией. Понять невинную чистую душу мы можем лишь в сравнении ее с благоухающим в тишине цветком, сладостным в своей неосознанности. Первобытный человек, когда впервые преподнес своей избраннице венок из цветов, смог преодолеть природную грубость и стать человеком чувствующим. Он вошел в царство искусства, когда осознал возможности утонченного использования того, что кажется бесполезным.
В радости или печали цветы — наши постоянные друзья. Мы едим, пьем, поем, танцуем и влюбляемся с ними. Мы всегда с цветами — на крестинах или на свадьбе. Мы не смеем даже умереть без них. Мы поклоняемся лилии, мы медитируем с лотосом, мы идем в бой с розой и хризантемой. Мы не раз пытались говорить на языке цветов. Как мы могли бы жить без них? Страшно представить себе мир, лишенный цветов. Разве они не приносят утешение больному, лежащему в постели, и разве они не излучают свет в темной глубине усталой души? Их безмятежная нежность возвращает нам убывающую уверенность во Вселенной, так же как внимательный взгляд прелестного дитя напоминает нам об утраченных надеждах. Когда мы обращаемся в прах, именно цветы печально ложатся на наши могилы.
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Грустно сознавать, но наше трогательное общение с цветами не спасает нас от проявлений животных инстинктов. Стоит сбросить овечью шкуру, как волк — волк внутри нас — тут же покажет зубы. Говорят, что в десять лет человек — это животное, в двадцать — сумасшедший, в тридцать — неудачник, в сорок — мошенник, а в пятьдесят — преступник. Возможно, он становится преступником, так как никогда не переставал быть животным. Для нас нет ничего реального, кроме голода, нет ничего святого, кроме наших собственных желаний. На наших глазах рушилось святилище за святилищем, но один алтарь был и есть — это тот, на котором мы воскуряем благовония высшему идолу, то есть нам самим. Наш бог велик, а деньги — его пророк! Мы опустошаем природу, чтобы принести ему жертву. Мы хвастаемся, что покорили материю, и забываем, что именно материя сделала нас рабами. Каких только зверств мы не совершаем во имя культуры и совершенства!
Скажите мне, нежные цветы, слезы звезд, распускающиеся в саду, кивающие головами пчелам, поющим о росе и солнечных лучах, догадываетесь ли вы о страшной участи, которая вас ожидает? Мечтайте, качайтесь и играйте под легким летним ветерком, пока можете. Завтра безжалостная рука сомкнется на вашем горле. Вас вырвут, разорвут на части и унесут прочь из ваших мирных домов. И та негодяйка, которая это совершит, возможно, будет красива. И, быть может, она начнет говорить, как вы прекрасны, хотя ее пальцы все еще влажны от вашей крови. Скажите мне, доброта ли это? Возможно, вам суждено быть заключенными в тюрьму волос какой-то бессердечной женщины, или оказаться в петлице у того, кто не осмелился бы взглянуть вам в лицо, будь вы мужчинами. А быть может, ваша судьба — находиться в узком сосуде со стоячей водой, годящейся лишь на то, чтобы утолить сводящую с ума жажду, кричащую об угасании жизни.
Цветы, если вы побывали в стране Микадо, то могли бы встретить ужасного персонажа, вооруженного ножницами и крошечной пилкой. Он называл бы себя Мастером Цветов. Он говорил бы о праве врача, а вы бы инстинктивно ненавидели его, потому что знаете: врач всегда стремится продлить страдания своих жертв. Он бы заставлял вас принимать совершенно невозможные позы, которые он считает правильными для вас. Он бы растягивал вам мышцы и скручивал суставы, как делает любой остеопат. Он бы жег вас раскаленными углями, чтобы остановить кровотечение, и втыкал бы в вас иголки, чтобы улучшить кровообращение. Он бы посадил вас на диету из соли, уксуса, квасцов и иногда даже купороса. Он бы лил вам на ноги кипяток, когда вы, кажется, готовы были упасть в обморок. Он бы хвастался, что способен поддерживать в вас жизнь на две или более недели дольше, чем это было бы возможно без его лечения. Разве вы не предпочли бы умереть сразу же, как только вас схватили? Какие же преступления вы должны были совершить в своем прошлом воплощении, чтобы заслужить такое наказание в этой жизни?
Бессмысленное расточительство в отношении цветов в западных сообществах еще более ужасно, чем то, как с ними обращаются мастера на Востоке. Количество цветов, которые срезают ежедневно для украшения бальных залов и банкетных столов Европы и Америки и выбрасывают уже на следующее утро, трудно представить: гирлянда, сплетенная из них, могла бы обвить целый континент. При сравнении с таким беспечным отношением к жизни вина мастера цветов кажется незначительной. Он хотя бы уважает природу и относится к ней экономно, выбирая своих жертв с тщательной предусмотрительностью, а после смерти воздает почести их останкам. На Западе украшение цветами, похоже, является демонстрацией пышного великолепия богатства — мимолетной причудой. Куда исчезают все эти цветы, когда заканчивается праздник? Нет ничего более жалкого, чем зрелище увядшего цветка, безжалостно брошенного на кучу навоза.
Почему цветы родились такими красивыми и такими несчастными? Насекомые способны ужалить, и даже самые кроткие звери сражаются, будучи загнанными в угол. Птицы, чьим оперением хотят украсить глупую шляпу, могут улететь от преследователя, пушистое животное, чью шкуру вы жаждете заполучить, умеет прятаться при вашем приближении. Увы! Единственный известный нам цветок с крыльями — это бабочка, и она тоже может вспорхнуть и спастись от наших грубых рук: все остальные беспомощны перед человеком. Если они кричат в предсмертной агонии, наши ко всему привычные уши их не слышат. Мы всегда жестоки к тем, кто любит нас и безмолвно служит нам, но когда-то может наступить и время расплаты за жестокость: эти наши лучшие друзья покинут нас. Вы не замечаете, что с каждым годом дикие цветы встречаются все реже и реже? Возможно, их мудрецы велели им уйти и скрываться до тех пор, пока человек не станет более человечным. А быть может, они переселились на небеса.
Многое можно сказать в защиту того, кто выращивает растения. Садовод гораздо гуманнее того, кто работает ножницами. Нам нравится его забота о поливе и освещении, мы видим, как он отчаянно сражается с вредителями, тревожится перед надвигающимися морозами, переживает за медленно распускающиеся бутоны и радуется каждому листочку, когда тот начинает блестеть на солнце. На Востоке искусство цветоводства очень древнее, и о любви поэта к цветам и растениям часто говорится в историях и песнях. Нам известно, что развитие керамики во времена династий Тан и Сун достигло такого расцвета, что для растений делали не просто красивые горшки, а чудесные сосуды — дворцы, усыпанные драгоценностями. Назначали специального служителя, который ухаживал за каждым цветком и протирал его листья мягкой кисточкой из кроличьей шерсти. Письменные источники (например, «Пинци» Юнчунь Лана) гласят, что пион должна поливать красивая девушка, а за зимней сливой следует ухаживать бледному, стройному монаху. В Японии очень популярна пьеса «Хатиноки» в жанре но, сочиненная в период Асикага; в основе ее лежит история бедного самурая, который в морозную ночь, не имея дров для костра, срезает свои любимые растения, чтобы согреть странствующего монаха. Монах оказался не кем иным, как Ходзё Токиёри, то есть Гарун-аль-Рашидом наших сказок, и жертва не осталась без награды. Эта пьеса и сегодня вызывает слезы у токийской публики.
Но – один из видов японской драмы, включающий музыку, танец и песнопение.
Ходзё Токиёри – видный японский военачальник и государственный деятель, в 1245–1256 годах фактический правитель Японии.
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Для сохранения нежных цветов предпринимались очень серьезные меры. Император Хуэнцзун из династии Тан для отпугивания птиц вешал крошечные золотые колокольчики на ветки в своем саду. Именно он отправлялся весной в небольшие походы со своими придворными музыкантами, дабы порадовать цветы нежной музыкой. Необычная табличка, создание которой традиция приписывает Ёсицунэ, герою наших легенд, подобных сказаниям о короле Артуре, до сих пор сохранилась в одном из японских монастырей (Сумадера, недалеко от Кобе). Это надпись, призывающая к защите некоего чудесного сливового дерева, и она взывает к нам с мрачным юмором воинственной эпохи. Сначала говорится о красоте цветов дерева, а затем следует угроза: «Тот, кто срежет хотя бы одну ветку этого дерева, лишится за это пальца». Почему бы в наши дни не применять такие законы против тех, кто бездумно уничтожает цветы и портит произведения искусства!
Минамото-но Ёсицунэ (1159–1189) – японский полководец, живший в конце периода Хэйан и начале периода Камакура, идеальный самурай, последние годы ведший жизнь изгнанника, частый герой театра кабуки.

Однако даже в случае с горшечными цветами мы склонны видеть эгоизм человека. Зачем забирать растения из их домов, чтобы они цвели в незнакомой им обстановке? Разве это не то же самое, что заставлять птиц, запертых в клетке, петь и производить потомство? Кто знает, может быть, орхидеи задыхаются от искусственного тепла в наших оранжереях и в безнадежном отчаянии тоскуют по родному южному небу?
Истинный любитель цветов наблюдает за ними в естественных местах их произрастания, как, например, Тао Юаньмин (и все знаменитые китайские поэты и философы), который беседовал с дикой хризантемой, сидя перед проломом в бамбуковой изгороди, или Линьосин, бродивший в сумерках среди цветущих слив Западного озера, вдыхая царящие там таинственные ароматы. Говорят, что Чжоу Муши спал в лодке, чтобы его сны смешивались с грезами лотоса. Этот же дух вдохновлял императрицу Комё, одну из наших самых известных правительниц Нара, когда она пела: «Если я сорву тебя, моя рука осквернит твою красоту, о цветок! Если я любуюсь тобой, стоя рядом на лугу, я дарю тебя Буддам прошлого, настоящего и будущего».
Тао Юаньмин (365–427) – китайский поэт, автор цикла «Возвратился к цветам и полянам» и книги стихов и прозы «Домой, к себе». Будучи чиновником, в 40 лет вышел в отставку и до конца жизни вел жизнь сельского отшельника, занимаясь трудом на земле.

Но не стоит пускаться в сентиментальности. Пусть будет меньше роскоши и богатства, но больше величия. Ибо сказал Лао-цзы: «Небо и земля безжалостны». А Кобо Дайси говорил: «Беги, беги, беги, беги — жизнь вечно стремится вперед. Умри, умри, умри, умри — смерть приходит ко всем». Разрушение подстерегает нас везде, куда бы мы ни направлялись. Разрушение есть внизу и вверху, оно позади и впереди. Изменение — единственное, что вечно, почему бы нам также не желать Смерти, как мы желаем Жизни? Они всего лишь две оборотные стороны Единого, они Ночь и День Брахмы. Благодаря распаду старого становится возможным воссоздание нового. Мы поклонялись Смерти, неумолимой богине милосердия, и наделяем ее разными именами. Это и тень Всепожирающего, которую гебуры приветствовали в огне. Это и ледяной пуризм души, острой как меч, перед которым синтоистская Япония преклоняется даже сегодня. Мистический огонь пожирает нашу слабость, священный меч рассекает оковы желания. Из нашего пепла возрождается птица феникс небесной надежды, с обретением свободы возвеличивается человек.
Ёсицунэ (Минамото-но Ёсицунэ) – японский полководец, живший в конце периода Хэйан и начале периода Камакура.
Кобо Дайси (774–835), букв. «учитель праведности», он же Кукай, «море пустоты», – буддийский монах, поэт, основатель буддийской школы Сингон в Японии, один из крупнейших религиозных деятелей в истории Японии.
Гебуры (Gheburs) – одно из именований зороастрийцев, персидских огнепоклонников.

Так почему нельзя уничтожать цветы, если таким образом мы получаем возможность развить новые формы, облагораживая мировую идею? Мы только просим их присоединиться к нашей жертве Прекрасному. Мы искупим свою вину, посвятив себя Чистоте и Простоте. Так рассуждали мастера чая, создавая культ цветов.
Любой, кто знаком с методами наших мастеров чая и цветов, должен был заметить то, по сути религиозное, благоговение, с которым они относятся к цветам. Они не срезают их бездумно, наугад, а тщательно выбирают каждую веточку или побег с учетом задуманной ими художественной композиции. Им было бы стыдно, если бы они случайно срезали чуть больше цветов, чем нужно. В этой связи можно отметить, что они всегда объединяют цветы с листьями, если таковые имеются, поскольку цель заключается в том, чтобы отразить всю красоту жизни растений. В этом отношении, как и во многих других, их методы отличаются от западных. Там мы обычно видим только стебли цветов и бутоны без листьев, которые беспорядочно воткнуты в вазу.
Когда мастер чайной церемонии, следуя своему вкусу, заканчивает составление композиции из цветов, он ставит ее на токонома — на почетном месте в японской комнате. Рядом с ней не будет ничего, что могло бы помешать ее восприятию, спорить с ней — даже картины, если только на то нет особого эстетического смысла. Цветы царят там, словно восседающий на троне принц, и гости или ученики, входя в комнату, приветствуют их глубоким поклоном, прежде чем обратиться к хозяину. Зарисовки этих композиционных шедевров публикуются для восторженных любителей. На эту тему существует довольно обширная литература. Когда цветок увядает, мастер аккуратно опускает его в реку или бережно закапывает в землю. Иногда в память о цветочных композициях воздвигают специальные монументы.
Искусство создавать цветочные композиции, по-видимому, родилось одновременно с зарождением чайного искусства в XV веке. Наши легенды приписывают создание первой цветочной композиции ранним буддийским святым, которые подбирали цветы, сломленные бурей, и, бесконечно заботясь обо всем живом, ставили их в сосуды с водой. Говорят, что Соами, великий художник и мастер при дворе Асикага-Ёсимаса, являлся одним из самых ранних сторонников этого искусства. Дзюко, чайный мастер, был одним из его учеников, как и Сэн-но, основатель дома Икэнобо — семьи, столь же прославленной составлением цветочных композиций, как и семья Кано произведениями живописи.
Соами Синсо (1455–1525) – живописец школы Муромати, отвечал за приобретение ценностей для сёгунов Асикага и показ произведений искусства.
Мурата Дзюко (1423–1502) – признанный основатель специфической японской чайной церемонии.
Школа Кано, или Кано-ха, – направление в японской живописи XV–XIX веков, сформировалась вокруг династии художников Кано.

С совершенствованием чайной церемонии при Рикю, во второй половине XVI века, искусство цветочных композиций достигает пика своего развития. Рикю и его преемники, прославленные мастера Ота Вурака, Фурута Орибэ, Коэцу, Кобори Энсю, Катагири Сэкисю, соперничали друг с другом в создании новых комбинаций. Однако нам не следует забывать, что поклонение чайных мастеров цветам составляло лишь часть их эстетического ритуала и являлось отдельной формой религии. Цветочная композиция, как и другие произведения искусства в чайной комнате, была подчинена общей схеме убранства. Так, Сэкисю определил, что белые цветы сливы не должны использоваться, когда в саду лежит снег. Из чайной комнаты неумолимо изгонялись «шумные» цветы. Цветочная композиция, составленная чайным мастером, теряет свое значение, если ее убрать с того места, для которого она изначально предназначалась, поскольку ее линии и пропорции разрабатываются специально с учетом ее окружения.
Шумные цветы – слишком яркие, кричащие.

Поклонение цветку как таковому начинается с появлением «цветочных мастеров», уже ближе к середине XVII века. С этого момента цветок становится независимым от чайной комнаты и не знает никаких законов, кроме тех, которые диктует ему ваза. Теперь становятся возможными новые концепции и методы исполнения, а они, в свою очередь, рождают множество принципов и школ. Один автор середины прошлого века сказал, что он знает более сотни различных школ цветочной композиции. В широком смысле слова они делятся на две основные ветви: формалистическую и натуралистическую. Формалистические школы, возглавляемые Икэнобо, стремились к классическому идеализму, соответствующему идеализму академиков Кано. Мы располагаем рисунками и записями композиций ранних мастеров этой школы, которые почти точно воспроизводят цветочные картины Сансэцу и Цунэнобу. А натуралистическая школа своей моделью считала природу, признавая только такие изменения формы, которые способствовали выражению художественного единства. Таким образом, мы видим в ее работах те же мотивы, которые привели к формированию и становлению школ живописи Укиё-э и Сидзё.
Сансэцу, он же Кано Хэйсиру (1589–1651) – художник, лидер школы Киото-Кано, получил почетное звание хоккё («Мост Дхармы») в живописи.
Кано Цунэнобу (1636–1713) – художник, глава школы Кано с 1674 года.
Укиё-э (букв.: картины (образы) изменчивого мира) – направление в изобразительном искусстве Японии, получившее развитие с периода Эдо, изображение бренности и изменчивости окружающего мира.
Сидзё (по названию улицы в Киото) – японская художественная школа, зародившаяся в XVIII веке, стремилась к некоторому натурализму.

Будь у нас время, мы бы с интересом более полно, чем это возможно сейчас, могли бы вникнуть в законы композиции и детализации, сформулированные различными мастерами цветов этого периода, рассказав о фундаментальных теориях, которыми руководствовались декораторы периода Токугавы. Мы обнаружили, что они опираются на Ведущий принцип (Небо), Подчиненный принцип (Земля), Примиряющий принцип (Человек), и любая цветочная композиция, которая не воплощала эти принципы, считалась бесплодной и мертвой. Флористы уделяли много внимания важности обращения с цветком в трех различных аспектах: формальном, полуформальном и неформальном. Можно сказать, что первый представляет цветы в величественном костюме бального зала, второй — в ненавязчивой элегантности дневного платья, третий — в очаровательном дезабилье будуара.
Период Токугава – период Эдо, время правления клана Токугава.

Что касается моих личных предпочтений, то они скорее на стороне цветочных композиций чайного мастера, а не флориста. Первый творит искусство в соответствующем окружении, и он привлекает нас своей подлинной близостью к жизни. Мне бы хотелось назвать эту школу естественной в отличие от натуралистичной и формалистичной школ. Чайный мастер считает, что его работа заканчивается выбором цветов, и предоставляет им рассказывать свою собственную историю. Войдя в чайную комнату в конце зимы, вы, например, можете увидеть тонкую веточку дикой вишни вместе с распускающейся камелией: это эхо уходящей зимы в сочетании с предвестием весны. А если вы придете на полуденный чай в какой-нибудь невыносимо жаркий летний день, то, возможно, обнаружите в темной прохладе токонома одинокую лилию в подвесной вазе: капельки росы почти соскальзывают с нее, и она, кажется, улыбается глупости жизни.
Соло цветов интересно и само по себе, но участие цветов в общем концерте с живописью и скульптурой становится завораживающим. Однажды Секисю поместил несколько водных растений в плоскую вазу, чтобы вызвать ассоциации с растительностью озер и болот, а на стене над ним повесил картину Соами с изображением диких уток, летящих в вышине. Соха, другой мастер чайной церемонии, создал композицию, состоящую из поэмы «Красота одиночества у моря», бронзовой курильницы в форме рыбацкой хижины и нескольких диких цветов с морского берега. Один из гостей писал, что, глядя на нее, он чувствовал дыхание уходящей осени.
Истории о цветах бесконечны. Но мы расскажем еще одну. В XVI веке ипомея считалась у нас еще редким растением. У Рикю был целый сад, засаженный этими цветами, за которым он ухаживал особенно тщательно. Слава об этих вьюнах достигла ушей Тайко, и тот выразил желание увидеть цветы, и потому Рикю пригласил его на утренний чай в свой дом. В назначенный день Тайко прошел по саду, но нигде не заметил никаких следов вьющейся ипомеи. Земля была выровнена и посыпана мелкой галькой и песком. С угрюмым выражением лица вошел мастер в чайную комнату, но ожидавшее его там зрелище полностью вернуло ему хорошее расположение духа. На токонома, в редчайшей бронзовой вазе эпохе Сун, находилась одна-единственная ипомея — королева целого сада!
Ипомея (яп. асагао) – цветок семейства вьюнковых, частый символ верности и неприкосновенности в традиционной поэзии хайку.

Такие случаи показывают всю значимость цветочного жертвоприношения. Возможно, цветы и сами осознают всю его важность. В отличие от людей, они не трусливы. Некоторые цветы даже гордятся смертью — к таким определенно можно отнести бутоны японской вишни, поскольку они свободно отдают себя во власть ветра. Любой, кто стоял перед благоухающей лавиной в Йосино или Арасияме, наверняка понимает это. Лишь мгновение они парят, подобно жемчужным облакам, и танцуют над кристальными потоками, а затем, уплывая по смеющимся водам, они словно шепчут: «Прощай, о весна! Мы уходим в вечность».
Йосино – одно из самых красивейших мест в самом сердце Центральной Японии во время цветения сакуры.
Гора Арасияма на окраине Киото издавна знаменита красотой своих пейзажей, именно здесь в X веке зародились традиции любования цветущей весенней сакурой.


VII. Чайные мастера

В религии будущее находится позади нас. В искусстве настоящее вечно. Мастера чайной церемонии считали, что истинное понимание искусства возможно только для тех, кто видит в нем связь с жизнью. Так, они стремились подчинять свою повседневную жизнь высоким стандартам утонченности, которую они обретали в чайной комнате. При любых обстоятельствах следует поддерживать душевное спокойствие, а беседу надлежит вести так, чтобы никогда не нарушать гармонию с окружающим. Покрой и цвет платья, осанка и походка — все это может стать выражением художественной индивидуальности. Такими моментами невозможно пренебрегать, ибо пока человек не сделает себя красивым, он не имеет права приближаться к красоте. Таким образом, чайный мастер стремился стать чем-то большим, чем художник, а именно: самим искусством. Это отвечало пониманию эстетизма дзен-буддистами. Совершенство повсюду, если только мы способны замечать его. Рикю любил цитировать старинное стихотворение, в котором говорится: «Тем, кто жаждет цветов, я с радостью покажу цветущую весну, что лишь пробивается в почках среди покрытых снегами холмов».
Действительно, вклад чайных мастеров в искусство был велик и многообразен. Они полностью изменили классическую архитектуру и внутреннее убранство, создав новый стиль, который мы описали в главе о чайной комнате, стиль, влиянию которого подверглись даже дворцы и монастыри, построенные после XVI века. Разносторонний в своих талантах Кобори Энсю оставил замечательные свидетельства своего гения на императорской вилле Кацура, в замках Нагоя и Нидзё и монастыре Коя-сан.
Кацура – императорский дворец, который считается образцом традиционного японского стиля сёин с его минимализмом и естественностью.
Замки Нагоя и Нидзё – древние японские замки в городах Нагоя и Киото.
Коя-сан – горная местность к югу от Осаки. Здесь находятся многочисленные храмы и монастыри, которые славятся архитектурой и садами.
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Все прославленные сады Японии были разбиты чайными мастерами. Наша керамика, вероятно, никогда бы не достигла высочайшего совершенства, если бы мастера чайной церемонии не вдохновлялись ею; более того, изготовление посуды, используемой в чайной церемонии, потребовало от наших специалистов по керамике невероятной изобретательности. Семь печей Энсю хорошо известны всем тем, кто изучал японскую керамику. Многие из наших образцов текстиля носят имена мастеров чайной церемонии, которые придумали их цвет или дизайн. И правда, невозможно найти ни одной области искусства, в которой мастера чайной церемонии не оставили бы следов своего гения. Думаю, что почти излишне упоминать об их огромных заслугах в живописи и искусстве лакирования. Одна из величайших школ живописи обязана своим происхождением мастеру чайной церемонии Хонъами Коэцу, который прославился также как художник по лаку и гончар. В этой связи нельзя не упомянуть о великолепных творениях его внука, Кохо, и его внучатых племянников, Корина и Кэнзана, которые часто остаются в его тени. Вся школа Корина, как ее обычно называют, является выражением чаизма. Кажется, что в широких и размашистых линиях этой школы мы видим жизненную силу самой природы.
Семь печей Энсю – канон печей для обжига японской керамики, определенный еще Кобори Энсю.
Хонъами Коэцу (1558–1637) – поэт и художник, родился в семье полировщиков мечей, работавших на высшее сословие самураев, и сначала помогал отцу, но потом прославился оформлением книг со стихами и живописных свитков.
Братья Огата – Корин (1659–1716) и Кэнзан (1663–1743) – известные японские мастера живописи, также работали по дереву и керамике; Корин является основателем жанра римпа в живописи.

Как бы ни было велико значение чайных мастеров в области искусства, оно ничто по сравнению с тем, какое влияние они оказали на наш образ жизни. Не только в обычаях проявления вежливости, характерной для нашего общества, но и во всем домашнем обиходе мы ощущаем присутствие мастеров чая. Многие из наших изысканных блюд, а также сам способ подачи еды и сервировки стола являются их изобретениями. Они приучили нас носить одежду только сдержанных тонов. Они привили нам правильный дух, который следует проявлять по отношению к цветам. Они подчеркнули нашу естественную любовь к простоте и показали нам красоту смирения. На самом деле именно благодаря их учению чай вошел в жизнь людей.
Те из нас, кому неведом секрет упорядочения собственного существования в этом бурном море пустых проблем, которое мы называем жизнью, постоянно находятся в состоянии несчастья, тщетно пытаясь казаться счастливыми и довольными. Нас бросает из стороны в сторону в попытках сохранить моральное равновесие, мы видим предвестников бури в каждом облаке, плывущем на горизонте. Однако есть радость и красота в потоке катящихся волн, когда они устремляются к вечности. Почему бы нам не проникнуть в их дух или, как Ле-цзы, не оседлать сам ураган?
Ле-цзы – философ, поэт и писатель Древнего Китая, подвижник учения Дао.

Только тот, кто жил в окружении прекрасного, способен и умереть красиво. Последние мгновения великих мастеров чайной церемонии были полны изысканной утонченности, как и вся жизнь. Всегда стремясь быть в гармонии с великим ритмом Вселенной, они пребывали в постоянной готовности уйти в неизведанное. «Последний чай Рикю» навечно останется вершиной трагического величия.
Дружба между Рикю и Тайко Хидэёси длилась долго, и великий воин высоко ценил мастера чайной церемонии. Однако дружба деспота всегда несет опасность. Это был век, полный предательства, и люди не доверяли даже своим ближайшим родственникам. Рикю не отличался характером подобострастного придворного и часто осмеливался расходиться во мнениях со своим свирепым покровителем. Пользуясь холодностью, которая некоторое время существовала между Тайко и Рикю, враги последнего обвинили его в заговоре с целью отравить деспота. Кто-то шепнул Хидэёси, что смертельное зелье подадут ему в чашке зеленого напитка, приготовленного мастером чайной церемонии. Для Хидэёси одного подозрения было достаточно для немедленной казни, оспорить волю разгневанного правителя было невозможно. Только одну привилегию предоставили осужденному — честь умереть от собственной руки.
В день, определенный для самоубийства, Рикю пригласил своих лучших учеников на последнюю чайную церемонию. В назначенное время гости, скорбя, собираются у портика. Они смотрят на садовую дорожку, и им кажется, что даже деревья содрогаются от печали и в шелесте листьев шепчутся неприкаянные духи. Серые каменные фонари стоят будто торжественные часовые перед вратами Аида.
Из чайной комнаты доносится аромат тончайших благовоний; это приглашение гостям войти. Один за другим они входят и занимают свои места. В токонома висит какэмоно — прекрасное сочинение древнего монаха, повествующее о бренности всего земного. Поющий чайник, кипящий над жаровней, звучит словно цикада, изливающая тоску по уходящему лету.
Вскоре в комнате появляется хозяин. Каждому по очереди подают чай, и каждый молча осушает чашку, хозяин пьет чай последним. Теперь, согласно установленному этикету, главный гость просит разрешения осмотреть чайную утварь. Рикю исполняет просьбу и показывает древний свиток какэмоно.
Когда все выразили восхищение их красотой, Рикю дарит что-то одно на память каждому из собравшихся. Только свою чашку он оставляет себе. «Ни один человек больше не будет пить из этой чаши, оскверненной поцелуем несчастья». Он говорит так и разбивает сосуд.
Церемония окончена; гости, с трудом сдерживая слезы, прощаются с хозяином и покидают комнату. Только одному, самому близкому и дорогому, мастер предлагает остаться и стать свидетелем конца. Затем Рикю снимает церемониальное облачение и аккуратно складывает его на циновке; он остается в безупречно белом смертном одеянии, которое до сих пор было сокрыто. Он ласково смотрит на сияющее лезвие смертоносного кинжала и обращается к нему изысканными стихами:
Добро пожаловать к тебе,
О меч, ведущий в вечность!
Чрез Будду,
Равно как через Даруму,
Ты проложил свой путь.


С улыбкой на лице Рикю шагнул в вечность.

Фридрих Ницше — один из самых известных и невезучих европейских философов. Всю жизнь он боролся с болезнями, работал вопреки обстоятельствам, при этом не был принят ни коллегами, ни близкими. После смерти его идеи подверглись искажению и примитивизации, а имя стало ассоциироваться с фашисткой идеологией, хотя он не имел с ней ничего общего. «По ту сторону добра и зла» можно назвать квинтэссенцией философии Ницше. В этом труде он делится переживаниями относительно болезней и упадочности европейского общества, а также рассуждает о методах их «лечения». Современниками его взгляды были восприняты как «безбожие» и «имморализм», хотя философ всего лишь предлагал освободиться от засилья ярлыков, преодолеть ханжество, а также обновить общественные устои и мораль. Призывы философа вполне актуальны и сегодня, ведь в хаосе ценностей, понятий и норм как никогда важно разобраться, что из них искажено и навязано, а что действительно необходимо воспринять свободным и деятельным умом, чтобы на этой основе стать хозяином собственной жизни. Текст снабжен комментариями и разъяснениями специалиста.
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