В оформлении использованы иллюстрации и фотографии:

786Studio, AJENG FITIA SARI, Azalee, Berkahlineart, Burgua, ChekmanDaria, clelia-clelia, Derplan13, gfx_linex, Habiza19721, Irkhamster stock, Line addict, Minoti Rani, MP2021, Mykhailo Hnatiuk, NadzeyaShanchuk, Naser Ahmad, Oleksandr Drypsiak, Olga Rai, samui, Simple Line, ST Line Art, stockmatic, Tetiana Yurchenko, TiyoSakhi, vionaembun42, Yanina Nosova, YASMIN301, Petr Kahanek, xbrchx, Photosbypatrik, reuerendo, Kedardome / Shutterstock / FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

© Хохлова Е. Н., текст и фото, 2025

© Назарикова Т. А., литературная редактура, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

C чего началась моя шведская история? Может, с первой недели на редакционно-издательском отделении факультета журналистики МГУ, когда мы с одногруппниками узнали, что главным изучаемым иностранным языком для нас станет шведский? Мне он казался недосягаемой экзотикой, приравниваемой разве что к японскому. Мы сразу бросились записываться на факультатив английского, чтобы побаловать свои дипломы хотя бы одним нормальным языком, и каково же было мое облегчение, когда выяснилось, что шведский принадлежит к группе германских языков и имеет больше сходства с английским, нежели с японским.

Тогда, в 19 лет, я и подумать не могла, что вся моя жизнь так крепко свяжется со шведским языком, что я даже буду жить в Швеции. Шведский был для меня сказочным языком Карлсона и Пеппи, домомучительницы фрекен Бок, Эмиля и Лотты.

Я хорошо помню свое первое путешествие в Швецию.

Наверное, именно тогда я и влюбилась в эту фантастическую нордическую страну. Потому что в нее невозможно было не влюбиться.

После окончания университета я работала в нескольких книжных издательствах, где всячески пыталась продвинуть шведскую литературу на российский книжный рынок. Иногда мои старания вознаграждались успехом, иногда нет. Например, когда я предложила директору издательства опубликовать шведские триллеры, позднее пополнившие всемирные списки бестселлеров, он спросил: «А кто их читает сегодня?» – я ответила: «Немцы», а в ответ услышала «ну только немцы такое и читают». Сегодня же шведские триллеры читает весь мир. Так же директор отвернул нос и от «Петсона и Финдуса», что было только на руку издательствам, в итоге занявшимся шведскими триллерами и детскими книгами.

Я не сдавалась и продолжала бороться за то, чтобы русский читатель познакомился со шведскими книгами. И сейчас для меня нет подарка приятнее, чем переиздание «Серебряной Инны» Элисабет Рюнель, – книги, которую я предложила издательству «Текст» и самостоятельно перевела на русский язык. Второй тираж означает, что книга была оценена и ее первый тираж уже распродан (даже самая качественная скандинавская литература обычно не получет больше одного тиража).

Продвижение шведской литературы стало гораздо легче, когда я устроилась на работу в культурный отдел посольства Швеции в Российской Федерации. Теперь я находилась в кругу единомышленников, нам выделили бюджет, и перед нашей командой открылось больше возможностей: мы ездили по всей России, участвовали в книжных ярмарках, устраивали кинофестивали, концерты, встречи с писателями, лекции и семинары. Это было замечательное время. Омрачало его лишь отсутствие стабильности: все мои рабочие контракты были временными, и я не могла строить планы на будущее. Родители давили на меня, требовали, чтобы я «осела»: нашла стабильную работу, взяла ипотеку, купила квартиру, подарила им внуков… Нарисованные родителями перспективы зазывали меня в объятия постоянной работы и ежемесячных выплат по кредиту, поэтому перед ипотечным рабством я решила осуществить свою давнюю мечту.

Я всегда мечтала пожить за границей, почувствовать себя местной в чужой стране. Родилось это желание во время моей полугодовой учебы на севере Швеции в городе Умео по стипендии «Висбю» от Шведского института. Несмотря на то что жила я там зимой в полярную ночь, да еще и когда в Умео орудовал серийный маньяк Хагаманнен, жизнь в Швеции оставила в моей памяти потрясающие воспоминания: широкие северные реки, гранитное море, чернильные ночи, суперсовременные библиотеки и инновационные методы преподавания, плюшки с корицей. Я питалась замороженной «питтипанной», ходила пешком, стирая ноги до крови, и откладывала все деньги на поездки по Швеции, диски со шведской музыкой и книги. Именно там, в Умео, родилась моя «шведская мечта».

Как вы, наверное, знаете, устроиться на работу в Швеции человеку из России довольно трудно, учеба там достаточно дорогая, шансы получить стипендию во второй раз крайне малы, а для своего «опыта жизни в другой стране» я рассматривала только варианты с работой или бесплатной учебой. Например, преподавание английского в Китае (шесть рабочих дней в неделю и полное отсутствие отпуска). В итоге я получила приглашение на работу, требующую знания шведского языка, из Польши. Я думала: «Класс, проведу в Польше год, узнаю, как живут местные, посмотрю мир, вернусь домой, найду стабильную работу и возьму ипотеку».

Как вы уже догадываетесь, все пошло не по плану. Польша мне безумно понравилась с самого первого дня нахождения в ней. Я прилетела в «самый уродливый» город Польши Лодзь (Лодзь в переводе с польского означает «ладья», «лодка», поэтому в русском языке Лодзь женского рода) и сразу почувствовала себя как дома.

Наверное, мне так понравилось в Лодзи благодаря моим коллегам: впервые я работала со шведами, финнами и поляками на равных. В посольстве всегда было деление на «русских» и дипломатов. Дипломаты имели шведские зарплаты и держали дистанцию, чтобы нечаянно не разболтать какие-нибудь дипломатические тайны. В Польше же мы тусили со шведами, финнами, норвежцами в барах и клубах и знакомились со знаменитой культурой польских шотов. Вишнювка, малинувка, цитринувка (водочные настойки) – эти названия мои скандинавские коллеги запомнили очень быстро.

Особенность Польши как страны для эмиграции в том, что мало кто оказывается здесь намеренно, а не случайно и по самым неожиданным причинам. Например, моя знакомая бразильянка нашла своего мужа повесившимся у них дома. Его смерть стала таким шоком для нее, что она не смогла оставаться в родном городе и запросила у компании, в которой работала, перевод в другое место, и из доступного не оказалось ничего, кроме Польши. Она перевелась, а уже там снова влюбилась, на этот раз в поляка, а в Бразилию больше не вернулась.

Знакомый швед оказался в Польше, потому что одна симпатичная девушка-рекрутер позвонила ему и уговорила переехать. Только оказавшись в «бандитской» Лодзи (в прошлом у города была плохая репутация), он понял, почему использовались такие нестандартные «рекрутерские приемы».

Еще один знакомый, норвежец, приехал изучать медицину, так как в институтах Норвегии очень высокий конкурс, также эта страна не входит в Евросоюз, а в Польше образование было гораздо доступнее. Была в моем отделе и еще одна русская девочка. В Лодзь она переехала из центра Москвы. Она моментально выучила польский и сейчас живет в Польше с мужем, тоже, кстати, поляком.

Так что закономерно, что и я в Польше познакомилась с моим будущим мужем – не поляком и не шведом, а… голландцем. И когда он предложил переехать в Голландию, я согласилась, думая, что проблем с общением у меня там не возникнет, ведь голландский тоже относится к германским языкам и похож на шведский и английский. Мне было очень жаль покидать горячо любимую Польшу, но во мне еще не утихла жажда «повидать мир». До этого я была в Голландии только раз – ездила на велосипеде по тюльпановым полям, – и представление о стране у меня сложилось не совсем правильное.

В отличие от Польши, Голландия мне не понравилась с первого дня – плоская перенаселенная страна с практически одним болотным камышом вместо природы, серым небом и непрерывным дождем. Кроме того, в стране преобладал ярко выраженный капитализм вместо шведского и польского социализма. Мои коллеги обедали хлебом с сыром, не отрываясь от монитора компьютера, и даже не трудились запомнить мое имя. Так я узнала, что эмиграция бывает разной. Поэтому, когда спустя несколько лет муж внезапно предложил по его работе переехать в Швецию (он не любитель северного климата и никогда о ней даже не заговаривал), я, не думая ни секунды, ответила «ДА».

Мой путь в Швецию был долгим и тернистым, но, если задуматься, Швеция всегда присутствовала в моей жизни.

Идею написать эту книгу мне подала Клара, моя бывшая коллега из Лодзи, которая уже давно вернулась в Швецию и с которой мы много лет поддерживали дружеские отношения. Первые несколько недель после переезда в Швецию я жила у Клары дома, на одной из стен которого висел постер «Следуй за мечтой». Однажды Клара спросила, о чем я мечтаю. Тогда я задумалась. Действительно, а какова моя мечта? В детстве я мечтала написать книгу. Потом мечтала о Швеции. Тогда, может, стоит написать книгу мечты о мечте? Да, пусть это будет книга о моей «шведской мечте».

Шведы обожают вкусно поесть. Их повседневные трапезы не ограничиваются тремя приемами пищи. Помимо плотного завтрака, в который обязательно входят яйца, каша, бутерброды, сыр, тресковая икра, огурцы и только ради которого здесь открыты многие кафе, существует немалое количество вкусных перерывов. Среди них: «фика» – перерыв на кофе с булочками с корицей, кардамоном и венской выпечкой с ванильным кремом, «каффереп» – «кофепитие» с семью сортами печенья, «наттамат» – ночной перекус и «меллис» – дневной перекус или, как принято называть его у нас, полдник.

Неудивительно, что первое, что можно ощутить в здании аэропорта, приземлившись в Швеции, – это аромат кофе, смешанный с запахом еды и выпечки. И даже свежий скандинавский воздух, врывающийся в легкие прямо на улице, окажется настолько вкусным, что его обязательно захочется выпить.

Многие слышали про плюшку с корицей – королеву шведской фики. Канельбулле имеет свой собственный день – 4 октября, когда всем добросовестным шведам и гостям страны положено есть булочки с корицей. Конечно, канельбулле является одной из самых знаменитых сладостей Швеции, но стоит отдать должное и другим, чуть менее известным, но нисколько не уступающим по вкусу изделиям, которые каждый турист просто обязан попробовать. Например, вафли со взбитым кремом и клубничным вареньем, у которых тоже, кстати, есть свой день. Шведские вафли отличаются от русских и бельгийских, так что даже для того, чтобы их приготовить, понадобится особенная шведская вафельница. И, могу уверить, ни один человек, который обзаведется такой, не пожалеет об этом вложении.

Есть свой праздник и у семлы – булочки с миндальной массой и взбитыми сливками. Есть ее положено в «Жирный вторник» в феврале перед началом поста. Но шведы начинают тайно есть ее уже в ноябре и продолжают до самой Пасхи. Восемь миллионов семл продаются в «Жирный вторник» в стране с населением в 10,4 млн. Работодатели часто угощают семлами сотрудников. Кстати, некоторые шведы, например моя подруга Клара, заливают семлу горячим молоком – эта традиция родом из тех времен, когда для приготовления семлы использовали черствую булку.

Мой муж так подсел на семлы, что ел их почти круглый год. Мне, консерватору и блюстительнице шведских традиций, даже пришлось обратиться за мнением знакомого верховного судьи, чтобы тот вынес решение по делу периода поедания семл. Его окончательный вердикт – с Нового года и до Пасхи. После Пасхи есть семлы – преступление.

Если плюшка с корицей – королева шведской выпечки, то торт «Принцесса» – однозначно императрица. Традиционно «Принцесса» покрыта зеленым марципаном, но на Пасху он приобретает желтый цвет. Мне попадались некоторые тематические вариации, такие как, например, «Лесная принцесса» с фиолетовым марципаном и кисленьким ягодным джемом внутри, или пасхальная версия – желтый тортик с цыплятами.

За Пасхой следует Мидсоммар – праздник середины лета. Его положено отмечать бисквитным тортом со взбитыми сливками и первой летней клубникой. Некоторые мои коллеги все еще жалуются на то, что между Пасхой и Мидсоммаром мало «дней вкусностей» и им нечем себя побаловать в этот период.

Сладкоежки откроют для себя в Швеции и другие сладости помимо тематических. Например, «Крокодила» – выпечку с кремом, напоминающую крокодильи зубы, которую подают в городе Тролльхеттан, «Пылесос» – пирожное, по форме и цвету напоминающее ретропылесос, печенье «Холостяк», шоколадные шарики и многое другое. Легко подсесть на шведскую традицию lördagsgodis – традицию субботних сладостей. Шведы, как известно, протестанты и сторонники стиля lagom – «в меру», поэтому раньше они разрешали детям объедаться сладостями только раз в неделю – по субботам. Так появилась традиция заранее, то есть до субботы, закупать конфеты всех сортов. Сегодня такие шкафы с конфетами есть во всех супермаркетах и киосках, и даже в Нью-Йорке и Дубае пошла мода на шведские конфеты.

Шведский фастфуд – это хот-доги, горячие сосиски. Лучше всего их, конечно, поджарить на костре в заснеженном лесу под звездным небом, но в отсутствие костра киоск или бензозаправка тоже подойдут. Киоски часто хвастаются сосисками из «настоящего мяса» и «правдивым картофельным пюре по секретному рецепту 50-х годов», из-за чего добрую часть своего обеденного перерыва зачастую приходится отстаивать очереди за желанной сосиской.

Короли шведских сосисок – сосиски «Принц» – мини-сосиски, которые отлично дополняют яичницу на завтрак. Шведы даже изобрели korv Stroganoff – версию бефстроганова с сосисками. Подают этот деликатес, разумеется, с домашним картофельным пюре. Хорошее картофельное пюре так важно для шведов, что наш сосед даже сказал, что никогда бы не женился на иностранке, ведь только его жена-шведка умеет готовить «настоящее картофельное пюре».

У многих шведская кухня ассоциируется с икеевскими фрикадельками. Так вот, забудьте про фрикадельки. Не будьте как мой муж, заказывающий только их во всех ресторанах шведской кухни. Помимо фрикаделек в Швеции активно едят гороховый суп с блинами, «капустный пудинг» (kålpudding, шведская капустная лазанья), голубцы, суп из лисичек, драники с беконом и брусничным джемом, разные виды котлет, лосось-«гравлакс», лосятину, оленину, кабанятину. Особо отважные могут попробовать тухлую селедку «сюрстрёмминг». Еще одно типичное шведское блюдо, но с высоким ценником, – бутерброд с креветками. Шведы так любят свой «рэкмакка», что даже придумали выражение – «скользить по бутерброду с креветками» (glida på en räckmacka), что близко по значению к нашему «кататься как сыр в масле».

Я обожаю шведские ланчи. В них всегда входит салат-буфет – шведский стол с салатами, вода, кофе и десерт. Часто на выбор предоставляются несколько горячих блюд, включая вегетарианские.

Бутерброды в Швеции – это не привычные нам кусочки хлеба с колбасой и сыром. Однажды я открыла раздел «Ночная еда» («Nattamat») в кулинарной книге, ожидая увидеть рецепты легкого перекуса, но обнаружила там лишь весьма калорийные горячие бутерброды, например с ветчиной, томатом и сыром. Вообще шведы достаточно специфичны в своих вкусах. Мне не раз доводилось видеть, как они едят бутерброды со свекольным салатом и тефтельками, но я ни разу не видела, чтобы кто-нибудь ел бутерброды с огурцом, как в фильме «Девушка с татуировкой дракона». А еще в Швеции существует landgång – бутерброд со всем сразу (лосось, селедка, ветчина, паштет и т. п. – по секциям). Чаще всего его можно встретить в рождественский сезон.

Как в каждой бочке меда есть ложка дегтя, так есть и недостатки даже в шведской кухне. Зачастую еда здесь пересоленная и жирная, что приводит к повышенному давлению и другим проблемам со здоровьем. Даже хлеб здесь содержит много соли и сахара. Ну и, разумеется, если вы не питаете любви к картофельному пюре, в Швеции у вас будут большие проблемы.

Культовый фильм «День сурка» в Швеции называется «Понедельник всю неделю». Многим эта концепция серых рабочих будней хорошо знакома. Представьте, каково шведам, способным 20–30 лет работать в одной компании, в одном отделе и на одной должности. Иностранцам, попавшим в такой коллектив, не позавидуешь. Один мой бывший начальник-швед сказал, что он не шутит с подчиненными, потому что он не из их города и его шутки не кажутся им смешными.

Мое знакомство с рабочими буднями шведов началось, когда я училась в Швеции. Я помню, как пришла в администрацию общежития, где снимала комнату (в Швеции такая система называется «студенческий коридор»). У сотрудницы под столом сидела собака. Позже, когда я работала в посольстве, я могла зайти в соседний отдел и увидеть там собак в корзинках и младенцев в колясках. Так что, когда я устроилась в Швецию на работу, коллеги в футболках и домашних тапочках меня уже не удивляли. Шведы буквально переносили свои дома на работу, и я была готова ко всему.

Иностранцы любят посудачить о рабочих привычках шведов. Например, о том, что нет никакого смысла в попытках дозвониться до шведов во второй половине дня в пятницу. Даже если автоответчик скажет вам, что «сотрудник на совещании до 15.30», будьте уверены, это совещание не закончится раньше окончания рабочего дня и никто вам не отзвонится. Больной темой для иностранных партнеров являются и долгие летние отпуска шведов, когда в августе сотрудники могут отсутствовать до четырех недель.

Финны часто жалуются, что шведы любят бесконечные совещания и обмен мнениями. Процесс принятия решений в Швеции длится очень долго, потому что каждый должен получить возможность высказать свое мнение и в процесс должны быть вовлечены все. Шведы отшучиваются, что финны принимают решения быстро, но забывают проинформировать о них персонал, а по мнению американцев, шведы просто не любят перемен и не умеют быть гибкими в профессиональном плане.

Шведы очень серьезно относятся к балансу работы и личной жизни. В других странах принято задерживаться на работе или не покидать рабочее место раньше начальника. Шведы же уйдут ровно в пять – и ни минутой позже. Работодатели пытаются бороться с этим и часто пишут в объявлениях, что ищут сотрудников «без менталитета “с 9 до 5”».

В итоге шведы работают меньше, чем люди других национальностей, но это не делает их работу менее эффективной. Швеция подарила миру такие глобальные компании, как «ИКЕА» и «Вольво», и во многом они успешны именно благодаря шведским методам ведения бизнеса. Например, «ИКЕА» известна своими щедрыми пакетами релокации сотрудников, а «Вольво» – концепцией «семьи Вольво» из рабочего коллектива. На мой взгляд, шведы работают качественно и чувствуют ответственность за свою работу, хотя далеко не все с этим согласятся.

В шведских компаниях гораздо меньше иерархии, чем за рубежом. Зарплата менеджера ненамного выше зарплаты рядового сотрудника. Шведы с гордостью говорили мне, что в их компаниях даже начальники должны отмечать время прихода на работу. Правила касаются всех. Если ты опаздываешь на работу или уходишь раньше, то, получается, крадешь время у своего работодателя.

Иностранцам менеджеры-шведы кажутся слишком мягкими, поскольку не привыкли к тому, что менеджеры не делают поспешных выводов, не принимают неожиданные решения и не навязывают их подчиненным. В Швеции руководители очень доверяют своим командам и всегда надеются на совместно принятое решение того или иного вопроса.

Система регистрации времени, или «штампования» (stämpla), как она буквально переводится со шведского, родом с фабрик и заводов тех времен, когда нужно было отмечаться по прибытии на смену. Лично я нахожу ее старомодной и неприменимой к офисной работе. Такая система фокусируется на проведенном в офисе времени, а не на результатах проделанной за это время работы, и именно на «штампование» каждый день уходит колоссальное количество времени, поскольку сотрудники обязаны указать время прихода на работу, выхода на обед, возвращения с обеда и ухода с работы. И так каждый день, каждый месяц, каждый год… «Понедельник всю неделю».

Возможно, эта традиция не исчезла, поскольку в Швеции не было таких строгих ограничений из-за коронавируса, как в других странах. Удаленная работа не стала новым стандартом. Наоборот, сейчас все компании стараются вернуть сотрудников в офисы.

Впрочем, в офисе не так уж и плохо. Даже в, казалось бы, строгой рабочей атмосфере есть свои приятные ритуалы. Например, уже известная нам фика – важная часть шведской рабочей культуры и один из факторов успеха шведского бизнеса. Во время перерыва на кофе шведы обсуждают работу и укрепляют дружеские связи в коллективе, а установленный в такие перерывы личный контакт помогает решать возникающие вопросы быстро и эффективно. Стоит добавить, что в Швеции офисные отношения за рамками дружеских могут осуждаться, если речь идет о начальнике и подчиненном, поскольку невольно проводится аналогия с учителем и учеником. Влюбленные не должны зависеть друг от друга в профессиональном и финансовом плане. Тем не менее ничто не останавливает шведов от романов на работе, и я слышала много драматичных историй, когда шведы жертвовали карьерой ради любви. Какими бы строгими ни казались шведские офисные правила, в самих офисах могут гореть нешуточные страсти.

Государство тоже вносит свой вклад в баланс работы и личной жизни. Например, перерыв в связи с необходимостью ухода за больным ребенком здесь оплачивается. Шведы называют это «вабба» (vabba). Один мой знакомый голландец был не в курсе того, что в Швеции с больным ребенком может сидеть и отец. Поэтому однажды, когда он позвонил коллеге и узнал, что тот занят каким-то таинственным «вабба», весьма удивился и даже возмутился тем, что тот не спешит выполнять свои офисные обязанности, в ответ на что швед просто бросил трубку. Помимо оплачиваемых больничных и отпусков по уходу за ребенком, государство выделяет субсидии на платные занятия спортом, чтобы шведы имели возможность следить за своим здоровьем.

На работе в Швеции иностранцы могут столкнуться с новым для них явлением – шведы любят «стучать». При этом не только шведы, но и другие европейские нации. В Швеции это объясняется тем, что люди не любят прямые конфликты. Вместо того чтобы высказать свое недовольство коллеге напрямую, они пожалуются на него начальству. Доверие к вышестоящим должностям здесь высокое, и шведы считают, что начальник справится с возникшим недоразумением лучше, чем они сами, из-за чего жаловаться боссам они могут по настоящим пустякам.

Работа – такой же индивидуальный предмет, как и здравоохранение. Кому-то очень легко ее найти, кому-то безумно сложно. Здесь все зависит от образования, опыта, бэкграунда, уровня языка, харизмы, звучания имени и еще сотни факторов, поэтому я не верю в общие рекомендации и универсальные рецепты успеха.

Ценные нишевые специалисты вроде айтишников способны хорошо оценить свои шансы и возможности. Тем, кому это сделать сложнее, могут помочь коучи или биржи труда. Впрочем, в Швеции эта самая биржа (Arbetsförmedlingen) сначала даст вам полгода на самостоятельные поиски работы и только в случае неудачи начнет вами заниматься. Голландская биржа, например, делает это сразу – организует встречи, присылает информацию по курсам и работам, назначает куратора и т. п. Разумеется, из-за такого подхода уровень безработицы в Швеции выше, а поиски работы крайне сложны, и абсолютное большинство считает шведскую биржу труда совершенно бесполезной организацией.

Старожилы-иммигранты рассказали мне, что обычно между приездом в Швецию и устройством на желанную работу проходит не меньше десяти лет, ведь за эти десять лет иммигрант получает необходимое образование, заводит контакты, осваивается в стране. В лучшем случае получает гражданство, осваивает язык, меняет фамилию и т. д. Конечно, со шведским образованием в востребованной сфере, например финансах, будет проще, но я знаю и успешные примеры людей, открывших собственный бизнес и сделавших на этом отличную карьеру.

Что в Швеции хорошо развито, так это рынок временных работ для так называемых консультантов. Нанимают их работодатели через агентства на короткие контракты. Но часто, если сотрудник хорошо себя показывает, ему предлагают постоянный контракт. В Швеции очень трудно, я бы сказала практически невозможно, уволить постоянного сотрудника, поэтому компании предпочитают сначала протестировать рабочую силу. Найти такие подработки синим или белым воротничкам (бухгалтерия, логистика и т. п.) довольно легко, так как доступные позиции есть на разных уровнях. Гораздо сложнее устроиться в штат, особенно в государственную компанию, ведь там предпочитают «свое образование», «свой опыт работы» и так далее. Тем более что там шведы по двадцать лет сидят в одном отделе, и в их «дружный» коллектив достаточно трудно вписаться.

Здесь может возникнуть вопрос о разрешениях на работу для иностранцев. Миграционная служба всячески пытается усложнить процесс получения разрешений на работу и ставит палки в колеса: для приглашения иностранного сотрудника зарплата должна быть выше рыночной, и работодатель должен доказать, что не смог найти местных кандидатов. Устроиться на работу в «Макдональдс» ради визы не получится, но для востребованных профессий все возможно. Часто зависит опять же от харизмы или удачи, так как крупные компании легко делают все документы, а начальники не против помучиться ради талантливого и лояльного сотрудника, который будет сидеть в этой самой компании до получения паспорта.

Крупные компании легко переводят в Швецию и из других стран, и некоторые даже дают хорошие релокационные пакеты. Тем, кто хочет переехать в Швецию, стоит обратить внимание на север страны: там сейчас востребованы практически все возможные роды деятельности, и работодатели предлагают хорошие условия.

По приезде в Швецию мне как можно скорее нужна была работа. Рабочий контракт облегчает получение вида на жительство, открытие счета в банке и съем жилья, да и ежемесячная зарплата никогда не помешает. Вот как я попала в агентство. Впрочем, посылать резюме на постоянные должности достаточно рискованно, и ответ обычно приходит спустя год. Без шансов. Я получала ответы вроде: «Я просмотрела заявки на вакансию и сделала свой выбор. Вы не прошли во второй раунд». И подпись «Стажер такой-то». На что я обычно отвечала, что мне жаль не быть выбранной стажером и что я надеюсь, что штатные сотрудники тоже участвовали в просмотре. Получала я и отказы от компаний, которым я отказала сама, потому что отделу персонала лень было фиксировать такие мелочи и писать разные письма кандидатам.

Мой вывод после поисков работы в Швеции: шведские компании очень консервативны в выборе сотрудников и не дают шанса тем, кто не вписывается в их «профиль». В других странах рекрутер хотя бы звонит и задает вопросы, тогда как в Швеции отдел персонала сразу отправляет неподходящее им резюме в долгий ящик. При этом на каждом углу здесь кричат, как в Швеции и вообще в Европе не хватает квалифицированных кадров, но чаще всего работодатель предпочтет нанять шведа без опыта, чем иностранца с опытом, просто потому, что проще работать со своими. Кто его знает, что там еще эти иностранцы учинят. В Швеции еще есть такая вещь, как одобрение профсоюзом нового сотрудника, а профсоюз не пропустит слишком квалифицированного кандидата или иностранного кандидата под каким-нибудь предлогом.

Мой первый опыт работы с агентством был не из веселых. Когда я устраивалась на работу консультантом, мне сказали, что это проект на полгода с возможностью продления. После этого прислали разбивку по зарплате на год, исходя из которой средняя зарплата в месяц соответствовала обещанной ранее. Естественно, контракт был временным со сроком отработки в один месяц в случае увольнения, а клиент (принимающая компания) на собеседовании был очень озабочен тем, чтобы я не искала другую работу, пока буду работать у них, и тоже подтвердил срок проекта. Как оказалось, они нагло врали. И клиент, и агентство.

Изначально проект планировался на три месяца, и все были поставлены в известность, но мне никто об этом не сказал. Видимо, им сложно было найти кого-то, кто согласится на контракт сроком в три месяца, и они пошли на такой обман. В итоге через два месяца в офис заявился новый представитель агентства и на встрече с иронично выбранной темой «Как улучшить сотрудничество» сообщил, что через месяц я останусь без работы. На мои письма с вопросами об отпуске в конце шестимесячного контракта, отправленные до этого, никто просто не отвечал. На вопрос, нет ли у них других проектов, на которые я могла бы перейти, представитель ответил, что мне самой нужно искать себе новый проект, а они расторгают контракт, поскольку, дословно: «без проекта я им не нужна».

Тогда-то все стало ясно. Я наконец поняла, почему, например, шведские коллеги не желали предоставлять мне информацию, необходимую для проекта. Они знали, что я там на три месяца и им не нужно выстраивать со мной дружеские отношения. Я часто сидела без дела, потому что у коллег не было ни времени, ни желания поработать со мной, а мои просьбы игнорировались. Так что у меня остались очень плохие впечатления от одного из крупнейших агентств по найму временных сотрудников и от их клиента – предприятия из маленького городка, где шведы просиживали штаны по тридцать лет и ежедневно жаловались на всех подряд. Я никак не ожидала такого обмана от шведов, поэтому, конечно, мне было очень больно и обидно.

Но справедливости ради, не все шведы такие, просто нужно быть начеку. Тогда я была слишком расстроена тем, что со мной так поступили, но позже подумала, что надо было не молча подписывать бумаги, а протестовать и жаловаться, ведь для таких случаев здесь предоставляются бесплатная юридическая помощь и специальные страховки. Тем не менее, этот опыт стал очень важным уроком для меня, так что теперь я плачу членский взнос в профсоюз и прошу шведов сообщать всю важную информацию письменно. Не все агентства здесь одинаковы. Например, в агентствах поменьше практикуется индивидуальный подход, когда для крупных вы обычно просто пешка. В любом случае, всегда стоит помнить, что никто не защитит ваши права лучше вас самих.

Мой второй опыт общения уже с другим агентством был гораздо лучше: они учитывали мои пожелания, предоставляли тренинги по повышению квалификации и разные плюшки в виде обедов и подарков. Более того, проработав некоторое время на должности консультанта, я получила предложение постоянной работы от клиента и перешла к ним с согласия агентства. Если вы получите временный контракт в Швеции, помните, что существует ограничение по сроку – максимум два года. По истечении этого времени работодатель обязан предоставить вам постоянный контракт, и если вы откажетесь, то можете продолжать работать в роли консультанта.

Что вам понадобится для работы и жизни в Швеции? В первую очередь – умение ориентироваться в неделях. Для планирования шведы используют номера недель. Например, «назначим встречу на восьмую неделю», «ремонт будет не раньше тридцатой недели». Для удобства можно распечатать календарь по неделям и держать под рукой, как сделала это я, ведь даже за двадцать лет работы со шведами так и не запомнила эти злосчастные номера.

Не будет лишним и освоение шведской системы произношения по буквам. Акцент часто смущает шведов, и они просят произносить многие данные по буквам. Когда звонишь в техническую поддержку какой-либо компании, приходится говорить с роботом. И если с настоящим оператором можно изъясниться, используя названия, например, стран, то с роботом прокатит только шведская система. Например, имя Катя будет по буквам так: К – Калле, А – Адам, Т – Туре, Й – Юхан, А – Адам.

А вот и полный список:

A – Adam

B – Bertil

C – Cesar

D – David

E – Erik

F – Filip

G – Gustav

H – Helge

I – Ivar

J – Johan

K – Kalle

L – Ludvig

M – Martin

N – Niklas

O – Olof

P – Petter

Q – Qvintus

R – Rudolf

S – Sigurd

T – Tore

U – Urban

V – Viktor

W – Wilhelm

X – Xerxes

Y – Yngve

Z – Zäta

Å – Åke

Ä – Ärlig

Ö – Östen

Представьте себе ситуацию: вы приезжаете в Швецию из страны со строгими ограничениями на потребление алкоголя и, включив телевизор в шведском отеле, видите красочную рекламу виски, хотя на часах нет еще и восьми. Вы в шоке. Как такое возможно? Реклама алкоголя по телевизору? Дети же увидят. А потом вы предлагаете своей шведской подруге забежать в супермаркет после работы и купить бутылку вина, в ответ на что получаете выразительный удивленный взгляд. Вино в супермаркете? Вечером? Ты с ума сошла?

В Швеции монополия на торговлю спиртным принадлежит государству, поэтому здесь алкоголь можно приобрести только в государственном монопольном магазине Systembolaget («Сюстембулагет»). И разумеется, магазин этот закрыт именно тогда, когда он больше всего нужен. Например, вечером или в субботу после обеда. Если он вообще есть поблизости. В нашей деревне, например, его нет. И в соседней тоже.

Что же делать? Завязывать (шучу). Правильно рассчитывать. Не выпивать бутылку на троих по старой привычке, а стараться экономить, так как в палатку за углом здесь не сбегаешь. Ну или просто меньше пить, как многие и делают. Одна моя польская знакомая сказала, что Швеция – идеальная страна для алкоголика, потому что спиртное тут днем с огнем не сыщешь.

Шведы верят, что такие меры предотвращают повальный алкоголизм, и закон о монополии был принят именно тогда, когда алкоголизм стал почти масштабной проблемой. Я читала, что в гётеборгских кабаках в прошлом веке спиртное начинали подавать с шести утра, а некоторые фабрики даже платили зарплату спиртным, что, в свою очередь, приводило к пьянству и нищете. Шведов не устроила такая реальность, поэтому в 1922 году они проголосовали за монополию.

Пьянство – зло, вне всякого сомнения. Но возникает вопрос: актуален ли этот закон сегодня? Утром в субботу по радио играет задорная мелодия. «На-на-на», – зазывает реклама в алкомаркет. Разве единственный в стране магазин спиртного нуждается в рекламе? Вряд ли. Может, это просто напоминание о стратегической закупке спиртного? Нуждаются ли шведы в таком напоминании? Думаю, каждый хорошо знает дорогу в ближайший «Сюстемет». И визит туда стоит в списке дел на неделю в одном ряду со стрижкой газона, уборкой снега, сортировкой мусора, записью в прачечную и прочими шведскими радостями.

Защищая монополию, шведы утверждают, что качество и ассортимент здесь на высшем уровне. Обученные сомелье делают все, чтобы шведы не ослепли, случайно выпив лосьон для бритья. Сочетание «высокая цена – высокое качество» здесь оптимально, поскольку другого вы здесь и не найдете. Но, по-моему, это просто трата хорошего продукта – напиться французским шампанским до бессознательного состояния, ведь для этой цели подошли бы и другие, менее дорогие напитки. Как гласит русская крылатая фраза, «пиво без водки – деньги на ветер».

Еще один аргумент в пользу монополии, приводимый шведами: последствия распития спиртных напитков (травмы, болезни, семейные проблемы) так дорого обходятся государству, что то, что оно зарабатывает деньги на продаже алкоголя, наоборот, очень справедливо. Тем не менее, когда шведы слышат, что кто-то собирается на «континент» (в континентальную Европу, например в Германию), они непременно напомнят ему прикупить алкоголь. С мечтательным видом они будут перечислять ящики вина и пива, которые можно привезти из отпуска. Мы с коллегами проверили, сколько можно привезти для собственного потребления, и были шокированы.

Закон (1994:1564) о налогах на спиртное (the Swedish Act on Excise Duty on Alcohol) определяет следующие лимиты алгоколя для собственного потребления: 10 литров ликера, 20 литров крепленого вина, 90 литров вина, 110 литров пива. (Источник: Таможенная служба, www.tullverket.se.)

Несмотря на щедрый закон, люди пытаются провезти алкоголь и табак контрабандой и продать на черном рынке, но шведские таможенники тщательно проверяют подозрительные машины, так что шведам ничего не остается, как… гнать самогон. Этим грешит даже молодежь, поскольку в «Сюстемет» отпускают спиртное только по достижении 20 лет. Впрочем, СМИ пишут, что молодежь нынче пьет меньше.

Еще надо добавить, что во многих рабочих контрактах в Швеции стоит полный запрет на употребление алкоголя и других неподобающих веществ в рабочее время. У родственницы подруги был подобный пункт в контракте. Обычно это касается только запрета на рабочем месте, но у нее был полный запрет, что включает и свободное от работы время. В результате дорожная полиция остановила ее для проверки, заподозрила употребление запрещенных веществ и отправила на медэкспертизу, после чего суд лишил ее водительских прав. Также проинформировали и работодателя, который девушку уволил. В итоге она лишилась и водительских прав, и хорошей работы с высокой зарплатой.

Если после распития горячительных напитков вы идете домой зигзагами, то рискуете привлечь внимание шведской полиции. В Швеции сохранилась еще одна чудо-вещь прошлых лет, а именно вытрезвитель (Tillnyktringscell). Поэтому, если у офицеров есть свободное время, они легко могут отвезти вас туда проспаться и протрезветь. В других странах полиция отвозит вусмерть пьяных граждан либо в участок, либо в особый отель за их счет, но Швеция предоставляет своим гражданам щедрые услуги вытрезвителя. Хотя пару раз я слышала, что иногда полиция просто отвозит пьяного за пару кварталов, чтобы он протрезвел, пока будет идти обратно.

Что лично меня удивило в «Сюстемете», так это две вещи. Первая – там продают безалкогольные пиво и вино. Это выше моего понимания. Специально тащиться за тридевять земель в алкомаркет, чтобы купить лимонад? Безумие, но шведы так делают. Вторая – большим спросом пользуются вина от шведских знаменитостей. Наверное, артисты пытаются выжать все возможное из своего бренда, но мне все равно непонятна связь звезды и вина. Некоторые притворяются, что они серьезно увлекаются виноделием (Монс Сельмерлёв[1]). В случае оперы (Малена Эрнман[2]) вино можно притянуть за уши. В случае Мисс Ли[3] логика хромает. Песня «Фарфоровое сердце» и «Все сложно» дали название вину «Hertz aus Porzelain» и игристому «Complicado». Но кого волнует логика? Главное, что фанаты счастливы и вино продается.

Несколько практических советов для тех, кто собирается выпить со шведами: на вечеринку принято брать алкоголь с собой. Шведы объясняют это невинным «все любят разное», но стоят за этим, естественно, высокие цены и закрытый по вечерам алкомагазин. Так что готовьтесь заранее. И захватите чипсы на всякий случай. Кстати, обязательно разучите пару Snappsvisor (алкогольных частушек), которые распевают на празднествах. Приведу в пример две любопытные песенки в моем вольном переводе.

«Moment 22» / «Уловка 22» – это название знаменитого абсурдистского романа американского писателя Джозефа Хеллера, и вы будете часто слышать это выражение в Швеции. Несмотря на то что Швеция – одна из самых продвинутых в плане инноваций и дигитализации стран Европы, сами шведы питают нежную любовь к бюрократии. Они славятся своей любовью к порядку и учету и не жалеют на это времени. Швеция научит вас ждать.

Теоретически в Швеции возможно разбираться с документами онлайн: банковские услуги, справки, страховки, подписки, заявки на поступление на учебу – физически не нужно обивать пороги организаций. Но есть один подвох, или тот самый «момент 22». Для того чтобы воспользоваться «онлайн-привилегией», вам нужны личный номер и «Банк Айди». Личный номер проживающего в Швеции выдает налоговая служба (Skatteverket) на основании контракта на работу или приглашения на учебу, если вы планируете остаться в Швеции больше чем на полгода. «Банк Айди» – это приложение для идентификации, его выдает банк на основании личного номера и счета в банке.

Если вы думаете, что после месячного ожидания, а затем и получения долгожданного личного номера (personnummer) от налоговой вы сможете застраховать дом и кота, купить интернет-абонемент и получить медицинский страховой полис, то жестоко ошибаетесь. Сначала вам нужно получить «Банк Айди», ведь без него вы даже не запишетесь в поликлинику. Доступы ко всем счетам также открываются только через «Банк Айди». Вы не получите карту постоянного покупателя в супермаркете, не купите дом… этот список бесконечен. Когда я училась в Швеции, временные номера не выдавали, и я не могла даже взять видео напрокат без персонального номера. Теперь шведы хотя бы выдают учащимся временные номера, но даже с ними «Банк Айди» не получишь.

Я слышала, что в Швеции существуют люди без «Банк Айди», но, судя по всему, они живут в лесу в доме без воды, электричества и интернета. И, если вдруг вы их встретите, обязательно скажите мне, я порекомендую передачам в стиле «Жизнь на краю света» сделать про них отдельный репортаж.

Как же получить «Банк Айди»? Сначала нужно будет найти банк, который согласится открыть счет и предоставить «Банк Айди», а затем найти возможное время для посещения. Дело в том, что большинство банков здесь открыты только в рабочие дни с 10.00 до 13.00. В моем случае один из крупнейших банков сказал, что они вообще не принимают новых клиентов, за исключением тех случаев, когда работодатель – клиент банка. Я чувствовала себя реальной неудачницей, когда хотела внести свои деньги на счет в их банке, а они ответили «спасибо, нет». Вспоминаются сцены из фильмов, где герой приходит в банк с чемоданами денег и перед ним сразу открываются все двери. В Швеции, наверное, и такое бы не прокатило. Клерку банка все равно, он следует инструкциям.

Не стоит забывать, что банк обязательно просит предоставить шведское удостоверение личности, поэтому на него стоит подавать сразу после получения личного номера. На создание удостоверения также может уйти пара недель в зависимости от загруженности полиции в регионе проживания.

Во время, кажется, бесконечного ожидания приходится везде и всюду повторять, «У меня нет “Банк Айди”, но мне нужно…» Все это время банк усердно проверяет кредитную историю. Мне кажется, нашу с мужем кредитную историю проверили раз сто: банки, ипотеки, страховые, мобильный оператор и т. д. И это несмотря на то, что никакой кредитной истории у нас в Швеции не было. Могу представить, сколько денег тратится на эту услугу. Будьте осторожны с заявлением на открытие счета. Например, если вы напишете, что собираетесь снимать наличные в банкомате, время ожидания удвоится. И, несмотря на нулевую кредитную историю, счет нам все-таки открыли.

Пока я ждала документы, я часто звонила в разные организации, чтобы узнать о статусе заявлений, и каждый раз слышала одно и то же: «Ваш номер 145-й в очереди. Время ожидания на линии – двадцать минут, потому что именно сегодня нам много звонят». Конечно, особенно в пятницу после обеда. Шведская телефонная поддержка так знаменита, что они даже сняли комедийный мини-сериал «Telefonsupporten» / «Телефонная поддержка» про скучающих операторов. Но, разумеется, долгое ожидание – вина не персонала, а менеджмента, который старается сократить затраты.

Любопытно, что открыть счет в банке безумно сложно, но зато поменять его очень легко. А кому нужен банк, с которым невозможно связаться? Банки тратят огромные деньги на привлечение новых клиентов, в то время как их нынешние в отчаянии пытаются с ними связаться.

Наличные в Швеции, как ни странно, принимают крайне редко. Здесь в ходу банковские карты и «Свиш» – приложение для электронной оплаты по коду или номеру телефона. Даже счета приходят в электронном виде в личный кабинет в банке. За бумажные чеки по почте придется доплачивать. Таким образом, ваш банк будет знать не только количество ваших сбережений, но и то, на что они тратятся.

Кто не любит бесплатные вещи? Как-то я училась на курсах в Австрии и случайно узнала, что мне, оказывается, нужно пойти в муниципалитет и заплатить за вид на жительство, хотя я думала, что уже все оплатила в посольстве в России. Когда я сказала об этом сотруднику, тот ответил: «Hier in Österreich alles kostet Geld» – «Здесь у нас в Австрии все стоит денег». Когда я позднее жила в Голландии, я обнаружила, что и там «все стоит денег», хотя больше всего на свете голландцы любят халяву. Бесплатные вещи в Голландии можно пересчитать по пальцам одной руки. Например, за библиотеку с крайне скудным выбором книг и мероприятий нужно было платить, за обязательные экзамены на знание языка и страноведения нужно было платить. И главное, что в случае провала также обязывают платить штраф. Единственное, что всегда было бесплатно, – мои органы в случае смерти мозга. Они отходят государству безвозмездно и автоматически, если только не заполнить специальный формуляр отказа.

Бесплатно по-шведски Gratis. Заучите это слово, потому что в Швеции до сих пор существует много бесплатных вещей, призванных сделать жизнь граждан лучше. Например, библиотеки здесь совершенно бесплатны. В Швеции я записалась в три библиотеки и теперь могу найти почти все книги, газеты и журналы, которые хочу прочитать. В Швеции проводится множество бесплатных концертов, экскурсий, лекций, других мероприятий. Организуют их муниципалитеты, шведская церковь и культурные институции. Причем не только в рабочее время, но и по вечерам и выходным. Мероприятия направлены не на то, чтобы занять пенсионеров и безработных, а на то, чтобы быть местом встречи людей разных возрастов и занятий.

После регистрации по новому месту жительства я получила бесплатный проездной билет во все зоны на две недели, чтобы у меня была возможность исследовать окрестности. Я даже посетила бесплатный курс кулинарии, целью которого была помощь семьям в экономии денег на ресторанах и прививании привычки готовить дома. Также в Швеции есть множество профессиональных курсов, помогающих найти работу. Кстати, здесь мне вспоминается смешная история времен моей учебы в Университете Умео. Тогда было модно вырезать подарочные купоны (klipp) из газет и по ним получать пробники товаров в магазинах. Мои друзья смеялись над тем, что я трачу на это время, и говорили, что мне лучше найти мужа. Помню, как-то по одному из купонов мне достался шампунь с золотыми блестками, а при переезде мне прислали в подарок купон на бутерброд с креветками из местного супермаркета и купон на тортик для новоселья.

Многие иностранцы, имеющие детей, переезжают в Швецию из-за бесплатных детских садов, где ребенка можно оставлять в будни на весь рабочий день. Тем, кто вырос с такой системой, сложно увидеть в этом роскошь, но это действительно так. Детский сад дает женщинам возможность работать, а семьям – иметь двойной доход. За детьми идет постоянный присмотр, их обязательно кормят и развлекают. Таким образом, дети не остаются без присмотра, а родители получают шанс сосредоточиться на своей карьере.

Fritidsbank – «Банк активного досуга» – это прокат, где можно абсолютно бесплатно взять оборудование для спорта и активного отдыха. Коньки, лыжи, санки, велосипеды, клюшки, шайбы, – там найдутся все размеры и модели. В дни мероприятий, например «Дискотеки на льду», сотрудники проката дежурят на катке и выдают коньки всем желающим совершенно бесплатно.

Последняя модная тенденция – «бесплатный магазин». Это магазин, где люди, не обязательно нуждающиеся, могут «купить» товары бесплатно. Ассортимент товаров представлен из пожертвований. Такие магазины созданы не только для того, чтобы помочь бедным, они также помогают дать вещам вторую жизнь и уменьшить количество отходов.

В Швеции много говорят о том, что людям нужно находить возможности проведения времени без потребления товаров или услуг, поскольку наше общество стало слишком коммерциализированным. Нужны красивые, эстетичные, удобные пространства, где люди могут просто быть. Я целиком и полностью поддерживаю такую инициативу.

Практически сразу по приезде в Швецию можно отметить, что книги здесь рассматриваются почти как предметы первой необходимости. В прошлом веке шведское правительство поставило перед собой цель воспитать из жителей осознанных граждан с помощью образования. А как известно, хорошее образование невозможно без чтения, и даже сейчас шведы уделяют большое внимание поддержке библиотек и книгоиздания.

Но даже зная об этом, я все равно удивилась, обнаружив полноценную библиотеку с библиотекарем в больнице. Впрочем, это вполне логично, ведь где еще у людей есть время читать, как не в больнице? Еще одно необычное место для библиотеки – автобусная станция. На станции Эльвэнген есть маленькая, но функциональная библиотека со своим персоналом и местами для чтения и учебы. В нерабочее время (06.00–08.00 и 15.00–21.00) она доступна по библиотечной карте и коду. Если автобус или поезд задерживается, можно провести время с пользой и почитать книгу или журнал.

Я уже писала, что стала членом трех библиотек, одной из которых является как раз библиотека на станции, поскольку всегда хочется ждать транспорт с комфортом. К сожалению, проблемы с транспортом в Швеции случаются очень часто. Если бы было еще и кофе, я бы, наверное, поселилась на этой станции. Но рабочая сила стоит дорого, поэтому кафе и киоски есть только на больших станциях. При крупных библиотеках в городах обычно есть кафе либо в самой библиотеке, либо рядом с ней. В Гётеборгской городской библиотеке их даже два: в одном продают дорогой хипстерский кофе, выпечку и бутерброды, а во втором – бюджетный суп дня с хлебом. При этом в обоих, на удивление, очень уютно.

В библиотеки люди приходят не только за книгами. Программа мероприятий там действительно впечатляющая. Клубы вязания и рукоделия, книжные клубы, лекции, концерты, встречи с писателями, кинопоказы, языковые встречи – все, чего ожидаешь и не ожидаешь от библиотеки. В библиотеке можно взять напрокат музыкальные инструменты, можно поиграть на пианино в наушниках, записать музыку в студии, поиграть в компьютерные игры, сшить одежду. Последняя новинка – библиотека рабочего инструмента. Там можно взять по абонементу дрель, например. Если вы видели гаражи и мастерские западноевропейцев, вы знаете, что они ломятся от инструментов, которые используются раз в год, поэтому всегда гораздо лучше для экологии иметь такую библиотеку.

В гётеборгской библиотеке я посещала shared reading (совместное чтение) – люди читают фрагменты текста по очереди и обсуждают прочитанное – и deep reading (глубокое чтение) – гости сдают мобильные телефоны и читают книги, не отвлекаясь. Я также слежу за списками самых одалживаемых книг в библиотеке, чтобы знать, что почитать.

С моей любимой библиотекой – городской библиотекой в Гётеборге – связана одна смешная история. Как-то раз был выходной день, но накануне вечером сотрудники забыли закрыть библиотеку. Посетители же были не в курсе, что в этот день библиотека закрыта, и пришли как обычно. Проходящий мимо сотрудник библиотеки увидел людей и позвонил директору. Когда директор примчался на работу, он обнаружил мирную картину: читатели брали и возвращали книги, тихо читали и учились, даже не заметив полное отсутствие персонала.

Шведское изобретение, которое я очень люблю, – магазин Pocketshop. Это небольшой магазин, где продают в основном покетбуки – книги в мягкой обложке. Его часто можно встретить на железнодорожных вокзалах и в аэропортах. Мне нравится, что все книги, продающиеся там, имеют одну фиксированную цену. И если я не знаю, что мне почитать, то могу выбрать книгу по понравившейся обложке или описанию. Ассортимент там очень разный – от переизданных классиков до модных бестселлеров, а персонал всегда готов помочь рекомендациями, если выбрать никак не получается.

Шведы очень любят свой язык. Они охотно читают произведения шведских авторов, с удовольствием слушают песни на шведском. Язык живет, пока на нем говорят и творят люди, и если это творчество высокого качества, на него всегда будет спрос. Библиотеки играют важную роль в стимулировании культурного процесса: авторы получают роялти, когда их книги берут в библиотеках, и меньше зависят от того, решит ли издательство продвигать их или нет. У книги всегда есть шанс пробиться с помощью сарафанного радио. Может, поэтому так много шведских авторов попадают в списки международных бестселлеров – у них есть своя лояльная аудитория, которая помогает шлифовать мастерство и выходить на новый уровень.

Не обходится дело и без государственной поддержки. Налоги на книжную продукцию в Швеции – 6%, это ниже, чем в других европейских странах. Например, в Нидерландах этот налог составляет 9%. Гётеборгская книжная ярмарка каждый год принимает сотни тысяч посетителей. Это одна из крупнейших книжных ярмарок в мире, открытых для публики. И это притом что билеты стоят недешево. Билет, включающий посещение семинаров, стоит около 3000 крон. Тот факт, что они раскупаются, свидетельствует о том, что шведы готовы поддерживать литературу и кроной тоже. Шведы тратят кучу денег на писательские курсы, журналы и поездки вроде «Литературного парома» и «Литературного поезда» с участием знаменитых писателей.

К сожалению, хуже обстоят дела с артхаусным кино. Снятые в Швеции фильмы не генерируют достаточный доход, чтобы спонсировать прокат других фильмов в кинотеатрах, как это обычно бывает, из-за чего кинотеатры закрываются. Мой знакомый директор сети кинотеатров рассказал мне, что в других странах интерес к артхаусному кино намного выше, в то время как в Швеции кинотеатры стараются выживать, продавая абонементы на осенний или весенний сезон сразу с несколькими показами бережно отобранных фильмов.

Я надеюсь, что в будущем ситуация изменится и шведы откроют для себя мир синематографа. В Гётеборге для этого у них есть множество возможностей: во-первых, в городе много красивых старинных кинотеатров, где показывают артхаусное кино; во-вторых, Гётеборг – место проведения ежегодного Гётеборгского международного кинофестиваля с очень интересной программой.

Не знаю почему, но есть страны, где транспорт работает, и где – нет. И отдельно стоит Япония, где транспорт работает как часы и персонал извиняется, если поезд отправился на минуту раньше. Мы, разумеемся, любим, когда транспорт работает четко, но сегодня в Европе это случается все реже и реже, при этом цены на билеты растут.

Живя в Голландии, я ездила на работу на поезде, и каждый второй день он опаздывал, из-за чего я не успевала пересесть на автобус, который, кстати, иногда мог просто не приехать или приехать со сломанной дверью и неработающим электронным табло. А когда в Нидерландах бушевал шторм или проходили забастовки, поезда и автобусы вообще не ходили. Как при этом людям попадать на работу и учебу – загадка.

Шведы сталкиваются с такими же проблемами: поезда отменяются, происходят несчастные случаи, стрелки не работают, лисы заходят на рельсы… Но разница с остальной Европой лишь в том, что здесь это не воспринимается как норма. Водитель автобуса извинялась передо мной за опоздание и объясняла, что она недавно вышла на работу и пока не знает, как все работает.

В газетах постоянно обсуждается качество транспорта, и, если верить прессе, чаще всего причина опозданий кроется в устаревшей инфраструктуре и приватизации железных дорог. Винят также и транспортные компании, закупившие иностранные поезда, которые не справляются со льдом и снегом, и каждый швед хорошо знает слово växel – «стрелки» – самую частую причину задержек.

Лично я впечатлена тем, как машинисты справляются в таких экстремальных климатических условиях. Я была свидетелем ситуации, когда, например, из грузового поезда выпал лист железа весом не меньше тонны и заблокировал соседние рельсы, – его убрали всего за пару часов. Или, например, более сложный случай… с лисой. Дело в том, что иногда на рельсы выходят дикие животные и иногда их, к сожалению, сбивают. Но объяснить спасателям, что был сбит зверь, а не человек, очень сложно.

Шведам стоит отдать должное: они действительно оперативно реагируют на отмены или переносы рейсов. Так, однажды за мной приехал автобус на замену отмененному поезду, и я была в нем единственным пассажиром, и мне даже показалось, что эту замену прислали только ради меня!

Внутри поезда и автобусы новые и современные, и однажды я видела, как пассажиры ставят свой завтрак на пол в поезде Осло – Гётеборг, но я бы все-таки не рекомендовала это делать. Возможно, это были не шведы, а норвежцы, которых здесь шутливо зовут kusinen från landet – «кузены из деревни». Этот поезд останется в моем сердце навсегда еще и потому, что перед Рождеством кондукторы раздавали всем пассажирам julegriser – рождественских марципановых свинок. В некоторых поездах здесь есть кофе-автоматы, киоски, вагоны-рестораны. Мне импонирует, что в электричках нет разделения на первый и второй класс. В Голландии вагоны второго класса всегда переполнены, а первого – пусты, и даже в пандемию нельзя было занимать эти «роскошные» места. В шведских же поездах деление на классы остается только в поездах дальнего следования.

В Швеции мне еще нравится то, что платформы открыты для входа с нескольких сторон. В других странах часто это один вход с турникетом – для борьбы с зайцами или из-за мер безопасности. Впрочем, часто можно наблюдать, как безбилетники открывают их ногами с разбегу или перепрыгивают через них. В шведских электричках билеты всегда проверяет кондуктор. В автобусах вход осуществляется через переднюю дверь, где билет прикладывается или показывается водителю, но на особо оживленных маршрутах для входа пассажиров открываются все двери.

Шведские железнодорожные станции в крупных населенных пунктах оборудованы отапливаемыми уютными залами ожидания, станции поменьше – укрытиями от дождя и ветра, часто с подогреваемыми полами – спасением от снега и льда. Шведы не любят помпезность, по их мнению, станция должна в первую очередь отвечать требованиям функциональности, поэтому здешние станции никогда не бывают очень большими. Хотя старинные вокзалы здесь, конечно, очень красивые. Особенно приятно, когда там есть кафе или киоск. Например, на станции в Венерсборге вместо кафе расположен тайский ресторанчик, где можно взять готовый ланч навынос, а на вокзале в Гётеборге вообще есть все необходимое: туалет, душ, аптека, киоск, книжный, куча ресторанов. Разве что библиотеки и супермаркета нет, но они есть в пяти минутах ходьбы от вокзала.

У автобусных остановок в Швеции есть интересная особенность – на них прикреплен вращающийся диск, покрытый отражающей краской, который можно покрутить, чтобы в темное время суток водитель смог заметить стоящих на остановке пассажиров. Я видела, как люди используют с той же целью фонарики на мобильных телефонах.

Я обожаю наблюдать за тем, насколько разными могут быть пассажиры общественного транспорта: бизнесмены с ноутбуками, школьники с огромными рюкзаками, бабушки с вязанием. В Швеции использование общественного транспорта очень поощряется, ведь это более экологично, государственные компании призывают своих сотрудников ездить на работу общественным транспортом, а Стокгольм выдает подросткам бесплатные проездные на период школьных отпусков, стимулируя мобильность. Некоторые регионы, кстати, выдают подросткам абонементы круглый год. Швеция – очень протяженная страна, в ней важно быть готовым поехать в больницу в другой город или переехать на другой конец страны по работе.

В моем регионе удобная система билетов на транспорт. Один билет действует на поезд, автобус и паром в течение длительного временного периода. Можно даже успеть съездить по небольшому делу и вернуться по одному билету. Например, за 180 минут (две зоны, 74 кроны) я успеваю съездить в город, зайти в магазин, в библиотеку, выпить кофе и вернуться обратно, и все это по одному билету! Хотя, конечно, дешевле покупать годовые, квартальные или месячные проездные. Такой проездной можно ограниченное количество раз одолжить другу или родственнику, когда вы им не пользуетесь, что, несомненно, очень удобно.

Отпуск шведы любят проводить в кемперах. Одна из причин – закон об Allemänsrätten – общественном пользовании природой. В Швеции разрешено поставить палатку на одну ночь даже на частной земле, и многие этим правом пользуются: спят в палатке, готовят еду на костре, моются в озере. Любители комфорта могут спать в фургоне-кемпере. Север Швеции малонаселен, туристическая инфраструктура там скудная, летний сезон короткий, и кемпер – естественный выбор любителей природы.

Есть и еще одна теория такой высокой популярности «домов на колесах», в которую свято верят мои друзья-шведы. В 60-е в одном популярном ТВ-шоу прозвучала песня «Man ska ha husvagn» – «Нужно иметь кемпер» со словами: «Есть только один способ путешествовать – в доме на колесах, поскольку так у тебя есть свобода».

Есть в Швеции и свой уникальный вид транспорта – так называемый эпа-трактор – средство передвижения с максимальной скоростью 30 км в час, которое можно водить с 15 лет с правами на мопед. Официально он называется «А-трактор». В прошлом это действительно были тракторы или старые фургоны, которые дети водили, чтобы помогать фермерам в работе. Сегодня же родители покупают своим отпрыскам безумно дорогие машины, адаптированные под скоростные ограничения, и ездить на «эпе» сейчас действительно круто. Появился даже специальный музыкальный жанр «эпа-дунк», от которого по ночам содрогаются тихие деревушки.

Пожив в разных местах, я поняла, что для меня очень важно иметь поблизости природу. Возможно, потому, что лето я проводила у бабушки в деревне во Владимирской области с заливными лугами, речками и озерами, сосновыми лесами и березовыми рощами. В Голландии мы жили в Рандстаде – равнинной болотистой части страны, где главный элемент пейзажа – камыш. Деревья голландцы давно вырубили, чтобы построить дома на сваях и корабли для колонизаторов, а немногие оставшиеся стволики повалили ураганные ветры.

Разумеется, старинные голландские города очень красивы, они так и манят своей уникальной архитектурой, зданиями с цветочными горшками перед входом и заросшими кувшинками каналами. Но природа там искусственная, облагороженная, и, на мой вкус, там слишком много плитки и асфальта и слишком мало травы и горизонта. Голландцам нравится организовывать природу. «От травы грязь, давайте все уложим плиткой»; «Ветки лезут в глаза велосипедистам – давайте их срубим». Уже в XIX веке русские путешественники отмечали любовь голландцев к обрезке деревьев, что наши соотечественники находили уродливым.

Живя в Голландии, я скучала по холмам, скалам, густым лесам, прозрачной воде, извилистым тропинкам, ручьям, снегу зимой, видам с высоты и банальному ощущению пространства. За годы жизни в той стране я только один раз видела белку! Можете представить, как были шокированы мои друзья, когда во время прогулки я вдруг начала кричать: «Белка, белка!» Разумеется, потом я не раз словила от них шутки про «белочку», поскольку мои друзья были русскими, но я все равно была счастлива увидеть хоть одно небольшое подтверждение того, что в этой стране еще остался хотя бы небольшой кусочек природы. Еще я скучала по темному звездному небу. В больших городах ночью так светло из-за огней домов и машин, что звезд практически не видно, и порой мне очень не хватало красивого ночного вида.

Шведское население растет: строятся здания, прокладываются дороги, и сейчас шведы тоже обнаружили, что дешевле ухаживать за асфальтом, чем за травой. Векшё, например, превратился в одну большую асфальтовую парковку. Но все равно Швеция такая большая, что природа всегда будет неподалеку. Возможно, на это поколение шведов деревьев все-таки хватит, тем более что сами шведы очень ценят свою природу. Например, во всех объявлениях о продаже жилых домов пишут расстояние до ближайшего водоема. Шведы также всегда обращают внимание на то, на какой высоте находится дом, какой вид открывается из его окон и с какой стороны восходит и заходит солнце. Многие жители современных мегаполисов, где небоскребы стоят вплотную друг к другу, о такой роскоши могут только мечтать.

Активный отдых на свежем воздухе и контакт с природой значат очень много для шведов, и они охотно делятся своей любовью к такому виду досуга с другими. Как я упоминала ранее, в «Банке активного досуга» можно бесплатно взять напрокат оборудование для спорта на свежем воздухе, чем шведы часто пользуются. В Швеции действительно очень хороший выбор спортивной одежды и инвентаря для кемпинга, треккинга, хайкинга, в том числе от шведских производителей.

Популярный подарок для шведа – грибной нож со щеточкой, предназначенный для того, чтобы собирать грибы без вреда для грибницы, и легкой очистки ножки от земли. Берите такой нож, корзинку, термос, «Фику» и отправляйтесь осенью в лес! Снаружи свирепствует ветер, но в лесу между деревьев тихо и приятно: под ногами стелется мягкий зеленый мох, в котором среди желтых осенних листьев нужно будет угадать солнечные лисички, а после немного изнурительного поиска грибов можно присесть на упавшее дерево и выпить кофе с бутербродом. Разве можно представить себе более приятное времяпровождение?

С наступлением вечера сгущаются синие сумерки. Это время дня называется blåtimmen – синий час. Небо в это время потрясающе красиво. Возможно, вам знакомо понятие l'heure bleue – французская вариация описания синего часа.

Помимо синих сумерек, я наслаждаюсь розовым небом в снежную зиму, когда льдинки сверкают как алмазы, и потрясающими огненно-золотыми закатами и рассветами на сине-сиреневом фоне в ясные дни. Мой глаз радуют яблони с неопавшими замерзшими яблоками зимой и деревья, поросшие сизым мхом. Мне нравятся еловые леса, зеленые и зимой и летом и придающие краски природе в пасмурные серые дни. Я люблю ходить по протоптанным в снегу дорожкам и смотреть, как реки покрываются тонким прозрачным льдом.

Летом и осенью мне нравится ездить на озера. Вокруг нас находится множество озер, и каждое по-своему уникально. Одни окружены скалами, другие лежат в болотистых равнинах. В одних в купальне сразу глубоко, в других нужно долго брести, чтобы вода достала хотя бы до пояса. Мы купаемся все лето даже в холодной воде, а осенью и зимой просто гуляем вокруг озера. На одном озере в тридцати минутах на машине от нас можно взять напрокат каяк, на другом – арендовать сауну с панорамным видом и прыгать из нее в холодную воду.

Еще мне нравится в наших местах горный ландшафт и разнообразие пейзажей. Я могу без конца смотреть на водопады. И для меня нет интереснее поездки, чем та, во время которой я могу посетить очередной водопад. На западном побережье Швеции есть столько интересного: море с гладкими скалами, низкими деревьями и кустарниками, озера с прозрачной ледяной водой и белым песком, горы-плато, сказочные поросшие мхом леса, солнечные дубовые рощи… Но не все от Швеции в таком же восторге, как и я. Кого-то отпугивает холод, кого-то – однотипные пейзажи – гранит и ели.

Я как ребенок радуюсь, когда вижу зайца или снегиря. К нам в сад заходят иногда косули, лоси, зайцы, лисы, белки. Лоси и косули, правда, все объедают и топчут. Соседи-шведы говорят: «Приятно видеть косуль, но только не в твоем саду, а в соседском». Лоси любят лакомиться яблоками, а косули обгладывают все зеленое. До сих пор не могу забыть вид моего кота Бориса, когда он впервые увидел лосей в саду, – хвост стоял трубой. В саду нашего первого дома в Швеции был ручей, и косули приходили из него пить. Это незабываемое ощущение – пить кофе на залитой солнцем веранде, слушать журчание ручья, пение птиц и смотреть на гуляющих в саду косуль.

В Швеции очень популярно наблюдать за птицами, и вы сами не заметите, как начнете распознавать разные их виды, а перед вашим окном появится кормушка. Близость к природе возвращает нас в детство, будит любопытство и делает нас добрее. Контакт с природой делает жизнь насыщенной, позволяет прочувствовать каждый момент. Природа не устает нас удивлять. Каждый рассвет и каждый закат – особенный. Шведы обнаружили этот секрет полноценной жизни и щедро делятся им со всеми, кто ценит природу и бережно к ней относится.

Может, вам уже приходилось видеть книги по вязанию с мужчинами на обложках. Особенно этим славится Норвегия. В Швеции мне не доводилось видеть мужчин за вязанием, только на старинных фото, но я видела бесчисленное количество шведок с вязанием в руках: шведок в поезде, вяжущих шарфы, шведок в кафе, показывающих друг другу, как правильно нанизывать петли, шведок, торгующих на рынках своими изделиями – шапочками для младенцев и носками для пенсионеров.

В библиотеках минимум раз в месяц устраивают мероприятие, посвященное вязанию. Недавно мне рассказали про встречу, на которой, пока ты вяжешь, библиотекарь читает книги вслух, а потом я узнала и про кинотеатр, где фильмы показывают с приглушенным светом, чтобы можно было смотреть и вязать одновременно. Помимо этого, есть еще куча других мероприятий по рукоделию.

В городах и деревнях местные клубы рукоделия организуют зимние и летние вернисажи, где можно купить работы участников этих самых клубов. В их творениях чаще всего преобладают природные материалы, теплые естественные краски и сюжеты на тему флоры и фауны. Причем поделки эти часто отличаются хорошим вкусом, функциональностью и скандинавским минимализмом. Стоят сделанные в Швеции вещи недешево, но купить их – способ поддержать их талантливых создателей.

Магазинчик текстиля есть в каждом маленьком городке. Удивительно, но все другие магазины давно закрылись, а текстиль все еще живет. Кажется, что каждая шведка умеет управляться с швейной машинкой. А если нет, то для этого есть курсы. Также есть места, где можно бесплатно пользоваться необходимыми инструментами – машинками или ткацкими станками. В городе Лилла-Эдет организовали подобный центр досуга и получили неожиданную комбинацию посетителей – шведских бабушек и турецких юношей. Как я уже писала, субсидированные культурные мероприятия в Швеции направлены на то, чтобы объединять по интересам людей разных возрастов и национальностей. В данном случае эта цель была абсолютно точно достигнута.

Почему шведам так нравится работать руками? Может, из-за долгих темных зим? У меня на этот счет есть своя теория. В шведской школе есть предмет hemkunskap (домоводство), что-то вроде нашего труда. На уроках девочки и мальчики учатся шить, готовить, ухаживать за младенцами, столярничать, работать с металлом, электрикой и т. д. Так что даже если родители не передали им свои увлечения, дети могут найти новые в школе. Работа руками дает огромное удовлетворение, позволяет «быть в моменте», ощущать единение тела и мозга. Это особенно важно в наши времена интернета и виртуальной реальности. Кружки по изготовлению рождественских декораций или венков и курсы реставрации окон помогают не только расслабиться и получить удовольствие от процесса, но и найти общение по интересам.

Следующее хобби сегодня очень популярно во многих странах. Называется оно flipping. Это переделка или ремонт старых домов, мебели, машин. Старинные предметы можно найти в секонд-хендах (loppisar) или на аукционах. Это хобби требует много времени, энергии, навыков и денег. Шведы превратили трансформацию шведской мебели в настоящий квест и притащили половину европейского антиквариата в Швецию. Чтобы купить что-то приличное, нужно быть перед входом в «Лоппис» задолго до открытия и занять свое место в очереди, потому что за первые пять минут после открытия все лучшие вещи будут или проданы или зарезервированы. Самые популярные магазины предпочитают низкие цены и высокую ротацию ассортимента, чтобы предметы не собирали пыль. Так что покупатель должен быть способен на быстрые решения. Увидели табурет вашей мечты – хватайте его и продолжайте обход с драгоценной ношей в руках.

По субботам в секонд-хендах не протолкнуться, корзинки покупателей всегда полны до краев. Летом вся страна превращается в один большой винтажный базар на открытом воздухе. Каждая третья покупка в стране делается в секонд-хенде. Я только гадаю, что шведы делают со всеми этими приобретениями. Не может быть, чтобы у них в домах было столько места. Полагаю, они продают что-то старое, чтобы освободить место, и этому круговороту антиквариата в Европе нет начала и конца. Многие превратили свое увлечение в бизнес. Они реставрируют старую мебель и перепродают по достаточно высокой цене. То же происходит и с домами: покупают развалюху за копейки, полностью ремонтируют с использованием вторичных материалов, а затем продают. Для шведских пенсионеров такие магазины подержанных вещей стали еще одним центром досуга. Они приходят туда выпить кофе по низким ценам и вспомнить, как обставляли свои жилища тридцать лет назад.

Ремонтировать старые дома, строить собственный дом или баню, разбивать сад или просто смотреть, как другие это делают, – настоящая страсть шведов. По телевизору идут передачи в стиле «Husdrömmar» – «Мечты о доме», «Bastudrömmar» – «Мечты о бане», «Trägårdsdrömmar» – «Мечты о саде», «Norska stugdrömmar» – «Норвежские мечты о даче» и т. п. Некоторые проекты довольно любопытны. Например, люди собираются вместе, чтобы превратить бывшую психбольницу в коллективный дом с общими пространствами для совместного досуга. Хиппи-коммуны из семидесятых живы до сих пор. Один швед построил себе деревянный бассейн на сваях, и вся страна замерла в ожидании, обвалится он или нет.

Как еще можно занять себя любителю ретро в Швеции? Можно участвовать в винтажном аукционе. Начинается он с visning – показа в салоне, где все лоты выставляются на обозрение. Позже начинается онлайн-аукцион, на котором можно делать ставки на понравившиеся предметы. Если повезет, можно купить что-то действительно ценное по хорошей цене. С молотка уходят и «подносы» – сеты из разных предметов в одном стиле. Например, можно купить поднос с подсвечниками или сувенирами. Некоторые из них вам действительно нужны, а остальные идут бонусом. Видимо, чтобы вам потом пришлось их перепродать. Впрочем, многие поддаются соблазну купить кучу безделушек по одной цене и потом не знают, что с ними делать.

Шопинг в секонд-хендах тоже пришелся шведам по вкусу. Они искренне верят, что помогают экологии, покупая уже использованную одежду вместо новой. Некоторые магазины не включают «быструю моду» в свой ассортимент, потому что хотят, чтобы люди покупали осознанно – только то, что им действительно нужно и что они наденут больше одного раза. Большая часть текстиля, проданного в Европе, оказывается в мусорных горах в странах третьего мира. К счастью, шведы помогают уменьшить эти горы и охотно покупают старую одежду. В декабре 2023 года оборот торговли в секонд-хендах составил 1 млрд крон. Шведы даже изобрели специальный экономический индекс для измерения продаж на вторичном рынке.

Шведы также вывели на новый уровень выставки и ярмарки. Они очень популярны, и каждую неделю в Швеции проводится какая-нибудь новая ярмарка. Как правило, все билеты полностью распродаются. Назову несколько ярмарок в Гётеборге и Стокгольме, реклама которых попалась мне на глаза: Drinkmässan – ярмарка алкоголя, выставка лошадей, собак, кошек, ярмарка сомелье, лодочная выставка, выставка йоги, сыра, сосисок, книг и, пожалуй, самая экзотическая – выставка миниатюрных моделей. Относительно алкогольных ярмарок: нужно всегда помнить, что вы находитесь в Швеции, а значит, алкоголь на подобной ярмарке купить не сможете.

Много хобби связано с природой и активным досугом. Когда шведские рабочие получили право на двухнедельный отпуск, правительство всерьез опасалось, что они потратят это время на ничегонеделание и распитие спиртного, поэтому в государстве началась кампания по продвижению активного отдыха на свежем воздухе. Шведам это пришлось по вкусу, поэтому они продолжают отдыхать таким образом и по сей день. Помимо зимних видов спорта, в Швеции очень популярно купание в холодной воде. Это хобби прекрасно подходит для жизни на севере! После купания в ледяной воде некоторые переходят на следующий уровень – сон в лесу. По словам любителей такого досуга, это помогает полностью расслабиться и войти в контакт с природой, а также сэкономить деньги на отель во время поездок по Швеции. Один знаменитый швед спит в спальном мешке в парке во время своих визитов в Стокгольм.

Любимые виды спорта у шведов – хоккей, innebandy (флорбол, или хоккей в зале), баскетбол, футбол, лыжи, коньки, плавание, ходьба с палками, или скандинавская ходьба. Состоятельные шведы играют в гольф и ходят под парусом, а шахматные столы в библиотеках всегда заняты. Также в Швеции стремительно растет интерес к велосипедному спорту. Хоть Швеция – горная страна, правительство постаралось, и теперь везде, где возможно, проложены гладкие велосипедные дорожки. Традиционно шведы сильны в зимних видах спорта, но из-за глобального потепления со снегом и льдом здесь сейчас большие проблемы.

Описывая хобби, я задалась вопросом: есть ли у шведов необычные хобби? Ремонт домов, пение в хоре, танцы, садоводство – все это встречается и в других странах. Пожалуй, экзотическим хобби здесь можно назвать «лесные ванны». Шведы, оставив все гаджеты дома, едут в лес, где обнимают деревья, лежат на траве, разглядывают кроны, ходят босиком по траве и общаются с деревьями, а также медитируют. Skogsbada родом из Японии, там это называют shinrin-yoku. Это идеальное увлечение для Швеции с ее густыми безлюдными лесами. Как и моржевание – купание в холодных водоемах, которых в стране предостаточно.

Волонтерская работа в Швеции распространена не так, как в других странах, поскольку шведы считают, что всякий труд должен оплачиваться. Но тем не менее возможности для нее есть, особенно в церковных общинах и крупных городах. К волонтерству здесь можно отнести любопытное и полезное шведское хобби – plocka – сбор мусора во время пробежек, прогулок или заплывов на каяке. Возможно, вы слышали про шведский феномен dödstäda – уборку дома перед смертью. Ею занимаются очень пожилые люди, чтобы избавить наследников от необходимости заниматься разбором накопленного за всю жизнь добра.

В последние годы растет популярность еще двух необычных хобби. Первое называется «уходить одному в лес и медитировать», а другое – «ничего не делать». В Голландии это хобби под названием nixen уже давно возвели в культ. Еще в XIX веке русские путешественники отмечали, что, пока британцы играют в крокет или пьют чай, голландцы лежат и ничего не делают. Теперь пришел черед и шведов освоить это полезное занятие.

Шведы обожают учиться. Государство потратило много времени и ресурсов на создание системы образования, призванной сделать из шведов высокоинтеллектуальных и добропорядочных граждан. Одна из причин, по которой школы и детские сады Швеции остаются бесплатными, – нежелание государства поручать воспитание юных граждан своей страны их родителям. Сложно представить, но относительно недавно в Швеции рабочие жили в ужасных условиях – по пять-десять человек в однокомнатной квартире и с туалетом во дворе. Общественной баней можно было побаловаться только по праздникам. Вместо школы дети либо работали на фабриках, либо помогали родителям по хозяйству. Даже первая библиотека для рабочих в Гётеборге была открыта в 1861 году пастором Висельгреном, а находилась она в частной квартире. Неудивительно, что в конце XIX века миллионы шведов эмигрировали в США в поисках лучшей жизни. Только после массового побега из страны ее руководство решило, что пора что-то менять, и начало улучшать условия жизни для обычных граждан.

Бесплатное образование дает людям равные возможности для развития; бесплатные питание и здравоохранение для граждан младше 18 лет позволяет детям из разных социальных слоев правильно питаться и следить за здоровьем. К сожалению, шведские дети слишком малы, чтобы оценить предоставленные им блага, а потому часто жалуются на полезную еду из столовой и, как было сказано ранее, предпочитают заказывать доставку. Школьники пользуются мобильными телефонами на занятиях и проваливают тесты по системе «Пиза», и даже иммигранты в Швеции нередко сетуют на то, что детей мало загружают, а дисциплина напрочь отсутствует, подкрепляя это доводами о том, что уровень знаний у детей в Швеции гораздо ниже, чем в других странах. В Швеции школьников не сравнивают друг с другом, не делают акцент на успеваемости, а сосредотачиваются на личном счастье ребенка. Но, разумеется, дети все равно в курсе успеваемости друг друга и, как и полагается всем детям, могут издеваться над отстающими. Закон Янте[4]– о том, что нельзя выделяться, – работает и в школах.

Несмотря на все вышеперечисленное, интерес к образованию и саморазвитию среди детей и взрослых в Швеции достаточно большой. Родители всегда найдут время и средства, чтобы дети могли заниматься конным спортом или, например, играть в футбол или хоккей. Для взрослых существуют такие образовательные учреждения, как «Народный университет» (Folksuniversitet) и «Школа для граждан» (Medborgarskolan). Ассортимент их курсов поражает воображение: иностранные языки, кулинария, йога, рукоделие, садоводство, хоровое пение, рисование и т. д. Заведения часто устраивают бесплатные курсы и лекции в рекламных целях, так что стоит следить за их программой, чтобы не пропустить ничего интересного.

Даже летом вместо отдыха шведы продолжают учиться. «Народные высшие школы» (Folkhögskola) организуют и летние курсы. Кстати, очень популярные курсы, участники которых живут в общежитии при школе (летом они свободны), питаются в столовой и исследуют окрестности на велосипеде или пешком. Также есть летние хоровые и кулинарные школы и летние курсы писательского мастерства. В программе летних курсов 2024 года я нашла такие интригующие названия, как «Средневековая аптека алхимика», «Как писать эротические романы», «Йога встречается с философией», «Экологически устойчивая выпечка», «Тибетский танец с мечами», «Лесное спа» (видимо, это лесные бани «шинрин-йоку», о которых я уже писала ранее).

Помимо курсов есть еще множество образовательных мероприятий на местном уровне: лекции в церквях, «дни истории и краеведения» в библиотеках, концерты, где также рассказывают об исполняемых произведениях. Помимо лекций в церквях есть возможность попробовать так называемое органное спа – мероприятие, когда в церкви можно лечь на скамейку и купаться в звуках святой обители. А вот «ретриты» в церквях могут проводиться на совершенно разные темы – молчание, медитация, релакс и т. д.

Что меня восхищает в Швеции, так это то, что люди даже в зрелом возрасте способны изменить свой карьерный путь. Швеция – одна из немногих стран, где государство поддерживает подобные инициативы. Большинство работодателей не откажут в долгосрочном отпуске (до года) для получения образования или пробы новой профессии. Я не раз встречала людей с интересными карьерными переменами. Например, моя знакомая акушерка, решившая в возрасте пятидесяти лет изучать государственное управление, а после ставшая дипломатом. Или женщина-полицейский, рано вышедшая на пенсию и от скуки выучившаяся на экскурсовода. В Швеции существует немало государственных программ поддержки, позволяющих учиться и осваивать новую профессию, не теряя при этом привычный доход. Хорошо, когда у людей есть не только право на самоопределение, но и возможности. Люди не страдают от ненужности отмирающих профессий, учатся быть гибкими, продолжительность жизни при таких приятных переменах, как выяснилось, растет, а обучение в зрелом возрасте помогает предупредить и уменьшить вероятность развития многих заболеваний.

Многие иммигранты сталкиваются с необходимостью осваивать новые профессии, поскольку их прежний профессиональный опыт не котируется в новой стране.

Найти работу в Швеции – задача непростая. Тем не менее в Швеции, как и в любой другой стране, существуют свои востребованные профессии, и некоторые из них можно освоить бесплатно и даже получать зарплату во время обучения.

Из любопытного: у многих строительных компаний есть специальные обучающие программы для женщин, желающих освоить профессии столяра, плотника, асфальтоукладчика, каменщика, строителя. В этой отрасли занят только небольшой процент женщин, и правительство Швеции и крупные бизнесы заинтересованы в том, чтобы привлечь в эту сферу больше представительниц прекрасного пола. Стоит добавить, что в Швеции полное равноправие, поэтому я своими глазами наблюдала мужчину-арфиста в оркестре и мужчину-маникюрщика в салоне красоты, а также целую женскую смену в магазине стройматериалов.

Есть в Швеции и сферы, в которых всегда требуется персонал. Например, судебно-исправительные учреждения или похоронные бюро. Кстати, в прошлом у меня был коллега, который подрабатывал тем, что развозил тела умерших по моргам. Есть такое понятие, как «дистанция до рынка труда». Услышав о таком приработке, мы пошутили, что это не рынок работы далек от соискателей, а соискатели – от рынка труда. Подруга, работавшая в доме престарелых, где, к сожалению, похороны – частое явление, рассказала, что в погребальных конторах работают писаные красавцы модельной внешности. В дорогих костюмах и в шикарных авто они доставляют цветы и соболезнования семьям покойных и оформляют контракты на услуги. Этакие современные «утешители вдов». И даже школы стараются делать так, чтобы не все дети шли учиться на врачей и юристов, поэтому их с детства водят на экскурсии на разные рабочие места, например в крематорий.

Тем, кто решит освоить новую профессию с нуля, стоит знать, что шведы довольно консервативны и, особенно для государственных работ, будут требовать конкретное образование, так что перед обучением стоит тщательно изучить требования к профессии мечты.

Помимо университетов, где можно получить специальность, в Швеции существует так называемое короткое профессиональное образование. Такие образовательные учреждения, как Yrkesakademi, предлагают бесплатные курсы от года до трех для обучения профессиям, востребованным на рынке. Есть у них и курсы покороче, помогающие улучшить резюме или сменить направление в рамках одной профессии. В Швеции существует также практика требования шведского гражданства для ряда должностей (например, таможня), поэтому будет лучше уточнить этот момент, прежде чем записываться на длительные курсы.

Я выбрала платные курсы гида в Гётеборге, поскольку психолог посетовал мне больше заниматься тем, что мне действительно интересно, а туризм был мне интересен всегда, и я до сих пор обожаю путешествовать и делиться с другими своими впечатлениями. Определиться с курсом было довольно трудно, ведь он должен подходить к графику работы, быть насыщенным и интересным. Выбранные мной курсы я посещаю в субботу и воскресенье раз в месяц, но даже при таких редких занятиях темп для меня очень интенсивный, ведь в программе обучения стоят не только лекции, но и экскурсии по Гётеборгу и его окрестностям. В конце курса всех, как и полагается, ждут экзамены, но я не переживаю на этот счет. Для меня самое лучшее и важное в этих курсах – одногруппники. Приятно проводить время с людьми, которым интересны история и культура, ведь именно от них я узнаю много нового о Гётеборге и Швеции.

Статистика. Самый большой процент женщин на руководящих должностях в Евросоюзе в 2022 г.

Индекс гендерного равноправия в Евросоюзе. 2023 г.

Разница между оплатой труда по гендерному принципу в 2022 г. Лидеры.

Перед переездом в Швецию я уже знала о равноправии и практикуемых там щедрых отпусках по уходу за ребенком для обоих родителей. Слышала я и про lattepapporna – «кофе латте» пап в декрете, которые проводят время с другими такими же папами за чашкой кофе. Шведский институт даже создал собственную фотовыставку «Шведские отцы» («Swedish dads»), в которой показал, как шведские папы заботятся о своих детях. Она стала настолько знаменитой, что объехала почти весь мир, включая Россию.

Мне казалось, что после жизни в России Швеция ничем меня не удивит. Я спокойно относилась к родителям, позволяющим своим сыновьям одеваться в платья принцесс на праздники, спокойно относилась ко многим другим странностям этой страны, но вскоре ей все-таки удалось меня удивить. Именно в Швеции я впервые увидела в женских салонах красоты мужчин – специалистов по маникюру, а в офисе – уборщиков-мужчин. Представьте: мускулистые качки с пирсингом и татуировками бережно убирают кухню. До этого даже в Голландии мне доводилось видеть только уборщиц-женщин, и что примечательно, зачастую иммигранток. Увидев же уборщиков-мужчин в Швеции, поначалу я решила, что это преступники, приговоренные к штрафным работам, а поговорив с еще одной нашей уборщицей, выяснила, что это просто ее коллеги и в клининговой фирме, где они работают, стремятся к гендерному сочетанию 50/50. Обычно мужчины предпочитают индустриальную уборку, но могут подменять товарищей и на офисной. Единственное, что качкам было не под силу, – чистка кофе машины, и только эта уборщица владела магическими знаниями о том, как правильно работать с ней. Есть в Швеции, кстати, и мужчины – воспитатели в детских садах, тогда как во многих других странах дети растут исключительно под женским влиянием, поскольку найти мужчину-воспитателя крайне сложно.

Мой муж отметил, что на фабриках, занимающихся идентичной продукцией, например, в тех же Нидерландах будут преобладать мужчины, а в Швеции половину штата будут составлять женщины.

Сегодня никто в Швеции не задается вопросом, какие профессии женские, а какие мужские, какое место в обществе должна занимать женщина, а какое – мужчина, но и в этой идиллии нашелся свой камень преткновения – совместные туалеты. Сейчас здесь редко можно встретить женские и мужские туалетные комнаты, существующие отдельно друг от друга, только унисекс. Женщины жалуются, что совместные туалеты грязнее, чем дамские, религиозные меньшинства испытывают дискомфорт от посещения таких туалетных комнат, но, кажется, какие-либо изменения не входят в планы правительства.

Пусть Скандинавия и лидирует в сфере равноправия и толерантности, в каких-то вопросах шведы все еще остаются достаточно консервативными. Например, женщины, решившие завести ребенка в одиночку, сталкиваются с протестами со стороны родственников и друзей. Большинство шведов считает, что ребенку нужно два родителя и заводить ребенка только для себя просто эгоистично. Одинокие женщины сталкиваются с препонами в Швеции и часто обращаются за помощью либо в Данию, либо в Россию, где клиники помогают им стать мамами. Одна моя шведская знакомая много лет пыталась завести ребенка, обращалась к врачам из разных стран, но только в России ей наконец удалось осуществить свою мечту.

Любопытно, что население Дании составляет всего 5 млн человек, хотя эта страна является одной из ведущих в сфере как искусственного оплодотворения, так и донорства спермы, так что скоро датчане будут проживать по всему миру.

Говоря о равноправии и толерантности, мы имеем в виду не только неравенство статусов мужчин и женщин. Гораздо важнее принятие людей, отличных от нас, или людей с ограниченными возможностями. В большинстве стран в семьях, имеющих нуждающегося в постоянном уходе человека, этот самый уход осуществляют сами члены семьи. В Швеции же существует целая система личных помощников, которая полностью обеспечивается государством. Результатом работы такой системы является большая самостоятельность и более высокое качество жизни людей с ограниченными возможностями. Легче приходится и их родственникам, получающим возможность личной жизни и карьерного роста. И хотя такая система кажется достойным вариантом обеспечения комфортной жизни для людей с ограниченными возможностями, государство почему-то не спешит достойно оплачивать работу в этой сфере, и я часто вижу жалобы на ее качество.

В Швеции проще смотрят и на обязательства перед семьей. Например, популярная писательница Эмма Хамберг развелась с тяжелобольным мужем и в интервью сказала, что этот разрыв положительно сказался на детях, которым больше не нужно было соблюдать дома тишину, чтобы не потревожить папу. Сперва нужно позаботиться о себе, а потом уже о ближнем. Кстати, в Швеции и закона, по которому люди обязаны спасать человека, жизни которого угрожает опасность, нет. Шведы объясняют это тем, что они и без закона бросятся на помощь попавшему в беду, но, если честно, наблюдая за дискуссиями относительно приоритетов по безопасности, я бы не была так в этом уверена.

Шведы стараются повысить осведомленность населения о нуждах определенных групп. Например, в программе моих курсов гида была отдельно разобрана тема экскурсий для людей с ограниченными возможностями, где рассказывалось о том, на что стоит обращать внимание и делать упор при работе с этими группами клиентов. В последнее время вышло много книг о расстройствах аутистического спектра, в том числе о том, каким видят мир аутисты. Такие работы позволяют по-новому взглянуть на привычные нейротипичным людям вещи. Например, почему так важно соблюдать тишину в «тихом вагоне» поезда и почему одни люди помешаны на знаменитостях, а другие – нет. Способность представить себя на месте другого человека положительно сказывается на эмпатии и готовности помочь ближнему, если это потребуется.

В государственных компаниях Швеции существуют квоты для людей с ограниченными возможностями. Если сотрудник получает увечье, то работодатель, и государственный, и частный, обязуется адаптировать рабочее место под его нужды. Часто работодатели помогают своим сотрудникам решать проблемы с алкогольной зависимостью, а любая дискриминация – по признаку национальности, пола, религии, здоровья и т. д. – в Швеции запрещена. И хоть шведы не имеют права задавать на собеседовании вопросы о, например, семейном положении и отношениях внутри семьи, я сталкивалась с этим неоднократно. Как правило, больше всего работодателей интересует наличие у женщины детей, поэтому на собеседовании они либо спрашивают об этом напрямую, либо ненавязчиво пытаются выяснить, как часто кандидат на должность будет брать больничный по уходу за ребенком. Из-за предвзятого отношения компании не раз брали на должность мужчину вместо даже более компетентной женщины. Если что-то подобное происходит, женщина имеет полное право подать в суд на компанию и, что примечательно, может выиграть, и такое случалось уже не раз.

Шведы даже придумали специальный язык – ТАКК – для лучшего донесения информации до всех групп граждан. Отличительной его особенностью является то, что слова подчеркиваются жестами и зачастую соответствуют используемому глухонемыми людьми языку жестов. И разумеется, говорить нужно четко и ясно, не используя сложных слов и конструкций. TAKK рекомендуют использовать для общения со всеми людьми, в том числе и абсолютно здоровыми. Даже местных чиновников призывают к использованию как можно более простого и понятного языка в публикациях и переписке с населением.

Разумеется, равноправие, особенно гендерное, имеет и обратную сторону. Девушкам из традиционных культур сложно смириться с тем, что шведы не будут дарить цветы или оплачивать ужин в ресторане. Я слышала, что после свидания не принято оставаться на ночь и завтракать вместе. Секс – это секс, а совместный сон и завтрак – это уже отношения. Моя шведская подруга сказала, что шведы очень честны относительно своих намерений на сайтах знакомств. Если в другой стране люди могут врать, что ищут любовь, то швед открыто напишет, что заинтересован только в мимолетной связи.

Стокгольм – мировая столица одиноких людей. Но это не означает, что они не встречаются. Они просто предпочитают не жениться и не съезжаться, поскольку не хотят мешать романтику с бытом и решать типичные проблемы шведских пар. В шведском даже есть особый термин для пары, живущей раздельно, – särbo. Казалось бы, прекрасно, только романтика, никакого быта, но, тем не менее, от русских девушек мне доводилось слышать, что шведы в отношениях ведут себя больше как приятели, нежели как ухажеры и поклонники.

Думаю, большое количество одиночек в столице Швеции объясняется еще и жилищным вопросом: ведь у шведов не принято переезжать к партнеру, и они предпочитают вместе снимать или покупать новое жилье, устраивающее обоих. В столице это сделать не так просто, особенно счастливым обладателям социального жилья, ну а если все получилось, в доме все равно могут возникнуть конфликты, поскольку распределить роли в быту так, чтобы это отвечало всем требованиям равноправного общества, очень трудно, и именно из-за этого у молодых пар нередко возникают конфликты.

Время от времени в прессе поднимаются странные вопросы, например, о праве женщин на оргазм или освобождении мужчин от алиментов в случае нежелания иметь ребенка, но пока все это остается на словах. Шведское законодательство в этом плане очень строгое: в случае расставания оба родителя обязаны поровну делить ответственность за ребенка. Обычно он две недели живет у одного родителя и две – у другого.

Интересно, но ученые отмечают, что, чем больше ребенок проводит времени с отцом, тем теснее будет родственная связь, а также утверждают, что мозг развивается полноценно, только когда у ребенка есть и мужские, и женские модели для подражания, когда дома его занимают разнообразные игры и игрушки и когда он получает чувство любви и безопасности. Шведские папы много времени уделяют детям: играют с ними, читают книжки, кормят, купают, переодевают.

Шведский мужчина не боится домашних обязанностей. Но вот шведки не осознают, как им повезло, и часто жалуются на то, что мужья делают работу по дому «спустя рукава» – killräckligt, что буквально означает «достаточно хорошо для мужчины»: детей они накормят полуразмороженной пиццей и усадят смотреть телевизор. Некоторые разведенные шведки даже жалуются в социальные службы на безалаберность недотеп-бывших, но для служб важнее то, что ребенок проводит время с отцом, чем то, в каких условиях это общение происходит.

Шведы довольно прагматично подходят к разводам. В протестантской культуре не принято изменять и обманывать, а если партнеров что-то не устраивает, им лучше просто расстаться. Наличие детей от развода пару не убережет. Разведенные родители нередко встречают таких же родителей-одиночек и заводят новые семьи. Шведы даже придумали специальное название для таких семей и детей – «бонусные» (bonusbarn, bonusfamilj, bonusmamma).

По теории типологии культурных измерений Хофстеде, широко использующейся сегодня для сравнения и анализа разных стран, Швеция и Россия сильно отличаются друг от друга. Конечно, у Швеции больше общего с другими протестантскими странами Северной Европы – низкая иерархия (плоская система управления), соблюдение законов, прямая коммуникация и высокая степень индивидуализма. На первый взгляд так и есть. Особенно если сравнивать с Россией. На шкале видно, что если русские предпочитают избегать нестабильности, то шведы оптимистично смотрят в будущее и готовы идти на риски, что легко объясняется хорошей социальной поддержкой в стране. Швед знает, что, если, например, его стартап провалится, он получит пособие, на которое сможет жить некоторое время, а потом быстро найдет работу и начнет новый проект. Предпринимательство у шведов в крови. В других странах люди вынуждены полагаться только на свои собственные силы или удачное родство и жить под девизом «пан или пропал». В рейтингах инновационных стран-лидеров Швеция традиционно попадает в первую пятерку.

Но если сравнить Швецию с похожей страной, например Голландией, то и здесь мы увидим занимательные отличия.

Например, шведы выше ценят удовольствие от жизни, чем русские или голландцы. Это видно невооруженным глазом: шведы охотно посещают спа, предпочитают хорошие отели и рестораны, разбираются в винах и высокой кухне и полностью открыты всему новому, что может сделать их жизнь еще комфортнее. Красота и эстетика имеют для шведов большое значение. Но по шкале индивидуализма шведы будут ниже, чем голландцы. Это связано с социальным устройством шведского общества. Мой бывший коллега, автор книги про Швецию Константин Иванов, даже утверждал, что Швеция – исключение из модели западных протестантских стран из-за ее социальных и коллективистских черт. В чем-то я с ним согласна.

Для шведов очень важно мнение окружающих и гармония с ними. Может, вы слышали о «законе Янте». Сформулирован он был вообще-то норвежско-датским писателем Акселем Сандемусе, но очень хорошо отражает правила поведения в шведском обществе:

Звучат эти правила, конечно, сурово, но на самом деле похожие правила встречаются и в других культурах. Например, в Голландии есть выражение «веди себя нормально, не высовывайся», а в России – «не учи ученого», «хорошо смеется тот, кто смеется последним» и прочие народные мудрости. К тому же они хорошо дополняют основное правило шведского общества lagom – «в меру»: всё и все должны быть в меру, не высовываться и не выделяться.

Как говорится, дьявол в деталях, и именно нюансы создают уникальные культуры. Мне нравится социальная ориентированность шведов. Например, в Швеции у меня нет проблем с запоминанием людьми моего имени, в отличие от других стран. Шведы легко запомнили, что у моего имени Екатерина есть сокращенная версия Катя и что я предпочитаю, чтобы ко мне так обращались. Помню, как в Польше швейцарская начальница жаловалась, что у всех польских имен есть сокращения и что их невозможно запомнить. Голландцы же вообще не трудились запомнить ни меня, ни мое имя – они просто не отличали меня от моей коллеги-польки Катаржины, и мы регулярно получали мейлы друг друга. Что делать, высокий показатель по шкале индивидуализма: только их собственное имя имеет значение.

Швеция отличается от других стран даже по интервью, проводящемуся при приме на работу. Если в Голландии важно «продать себя» – рассказать о своих успехах и достижениях, пустить пыль в глаза, то в Швеции будут смотреть на готовность работать в команде, на совместимость с другими работниками, характер и «скромность». Слово «скромность» можно встретить во многих объявлениях о приеме на работу.

Стремление идти по головам к высокой должности не встретит здесь одобрения. Начальник – один из членов команды (плоская система управления), и его зарплата ненамного выше зарплат остальных сотрудников. Поведение на рабочем месте гораздо важнее знаний и навыков: если сотрудник постоянно в плохом настроении, ноет, жалуется и портит настроение другим членам команды, от него постараются избавиться. Опоздания тоже не приветствуются, так как один регулярно опаздывающий сотрудник может подать плохой пример остальной команде. В шведском коллективе важно passa in – вписаться.

Шведская модель характеризуется высоким коллективизмом. Даже в эпидемию короны, когда всем европейцам строго-настрого велели сидеть дома и ни с кем не общаться, шведам советовали общаться со своим bubble (анг. «пузырь») – тесным кругом друзей и родственников. Для шведов социализация была важнее, чем риск заразиться и умереть. Весь мир смотрел на это скептически и вспоминал старую шведскую традицию ättestupa, по законам которой стариков сбрасывали со скалы, чтобы молодое общество не тащило на себе эту ношу. Но благодаря тому, что правила в Швеции были не такими строгими, как в других странах, шведам удалось избежать обрушившейся на другие нации лавины ментальных проблем, особенно среди подростков.

Несмотря на, мягко говоря, странное поведение во время эпидемии коронавируса, отношение к смерти у шведов остается консервативным. Шведы не религиозны, большинство граждан считают себя атеистами, но они не спешат соглашаться на донорство органов в случае смерти мозга или обсуждать эвтаназию (уход из жизни с врачебной помощью). Эвтаназия в Швеции, кстати, запрещена. В некоторых странах Европы эвтаназия по медицинским показателям разрешена, и часто люди сами могут планировать свои похороны: подбирать музыку, подписывать открытки и так далее. Шведы же славятся тем, что могут держать тела покойных родственников в морге неделями, пока планируют похороны и собирают всех родственников, а также набираются физических и моральных сил на это мероприятие.

Какие еще черты коллективистского общества можно отметить в Швеции? Присмотревшись к внешнему виду шведов, вы заметите, что они не любят выделяться. Все здесь одеты в серое, черное или бежевое. По черно-серо-бежевой очереди в аэропорту сразу узнаешь посадку на рейс в Швецию. Даже детские коляски, которым лучше было бы иметь яркие цвета как минимум для безопасности, в Швеции будут черными. Узоры, яркие краски, принты – мимо. Только однотонность, простой крой и последняя мода. Черный, белый и серый цвета доминируют и в домашних интерьерах. Модный стиль сейчас – минималистический «джапанди» (смесь Японии и Скандинавии). Когда я показывала знакомым фотографии домов, выставленных на продажу в Швеции, иностранцы ужасались их белым интерьерам и говорили, что они похожи на больницу.

Конечно, не все шведы фанаты черно-белого. Часть жителей мечтает, чтобы в их домах все было «так, как они хотят», и порой это доходит до крайностей. Если смотреть телевизионные шоу про дизайн интерьеров, то можно увидеть самые сумасшедшие решения. Эксцентрика шведам тоже присуща. Зная, что уже нарушили общепринятые правила, эти вольнодумцы не сдерживают себя. Захотелось сделать в панельном доме рококо-будуар – пожалуйста. Еще и по телевизору покажут.

Говорят, что Швеция из-за географического положения (далеко на севере, отделенная морями и горами от соседей) имеет островной менталитет, схожий с британским и японским. От континентальной Европы шведов всегда отделяли бурные реки, непроходимые леса, топкие болота, горы и моря. Шведы жили в маленьких деревнях и создавали свой собственный микрокосм. Отсюда множество «неписаных правил», как в книге Фредерика Бакмана «Вторая жизнь Уве». Даже чувство юмора у шведов и британцев очень похожее. Шведы очень любят иронию. Если вы спросите шведа, как прошло то или иное мероприятие, и он ответит «интересно», можете быть уверены – ему абсолютно не понравилось.

Шведы, как и японцы, в случае с комфортом все продумывают и планируют до мелочей. В обеих странах вы найдете места для хранения вещей, туалеты, бесплатную воду, горячую еду, маленькие магазинчики. Все будет современным и инновационным, но при этом гармонирующим с окружающей природой. Скандинавы и японцы традиционно очень интересуются друг другом. Недавно в газете «Göteborgs-Posten» вышла статья о том, что Япония – это «Швеция в прошлом». Можно было бы подумать, что шведы будут стремиться связывать себя узами брака с японцами и британцами, но по статистике лидируют браки с гражданами Финляндии и Таиланда. Объединяет японцев со шведами и стиль в одежде – неброская, минималистичная, однотонная, практичная одежда. Любопытный факт: шведы любят мыться по-японски (сидя на табуретке с тазиком). Такие душевые можно встретить в спа-комплексах и у шведов дома.

Медицина – это очень чувствительный предмет. Отношение к нему зависит от индивидуальных предпочтений, предыдущего опыта, истории болезней и характера недомоганий. В целом Швеция относится к странам-лидерам в здравоохранении по статистическим показателям и уровню инноваций, но сами шведы жалуются на долгие очереди и отсутствие персонального подхода к пациенту у перегруженных работой врачей. Не всем подходит «невмешательский» характер шведской медицины. Врачи здесь против залечивания, ненужных процедур и чрезмерного использования антибиотиков. Хотя слышала я и обратные точки зрения, заключавшиеся в том, что шведские доктора слишком охотно выписывают пенициллин. В любом случае российский пациент предпочтет поехать в Россию, Турцию или Сербию, чтобы немедленно получить диагноз и помощь, а не ждать, когда шведская медицина найдет на него время и захочет выяснить истинные причины недомогания.

Мне нравится, что в шведской системе поликлиник дежурные терапевты каждый раз меняются. В Голландии нужно было ходить к одному семейному врачу, и я чувствовала себя ипохондриком, приходя к нему каждый раз с новым недугом. Предполагается, что семейный врач знает вас и ваше здоровье, и в этом случае лечение будет более точным, но мой доктор все равно ничего не помнил про мои недомогания. Я слышала, что в Швеции тоже можно обращаться к конкретному терапевту, а вот требовать посещения врача определенного пола здесь нельзя – равноправие.

Для меня очень удобно, что не нужно висеть все утро на телефоне, чтобы дозвониться до поликлиники и записаться на прием. Если линия занята, нужно только оставить свой номер, и работник регистратуры обязательно перезвонит. В Швеции лаборатории есть прямо в поликлиниках, поэтому тесты делают сразу по запросу врача и очень быстро получают результаты. Пациенту не нужно посещать отдельные лаборатории и после этого возвращаться к врачу с готовыми анализами. Наоборот, здесь врач сам вам позвонит. В шведских поликлиниках предусмотрены отдельные приемные покои для пациентов с инфекционными заболеваниями, что снижает риск их распространения и заражения других людей. В поликлиниках работает также Lätt akuten, или «легкая скорая помощь». Туда можно прийти без записи и получить талончик к врачу, но перед этим придется дождаться очереди к медсестре, которая «отфильтровывает» пациентов, действительно нуждающихся в помощи врача, от ипохондриков вроде меня, а потом еще и дождаться приема, время ожидания которого зависит от загруженности.

Если в Голландии я получала направление к специалисту и ждала назначения три месяца, то шведские врачи всегда сами связывались со специалистом по моей проблеме. Очень удобно в Швеции устроены и аптеки тоже. У каждой аптеки есть доступ к единой базе с рецептами пациентов, и система сразу показывает выписанное лекарство и доступный в аптеке аналог. Это снижает количество неверно выданных медикаментов. Но нужно помнить, что в аптеке лекарство можно купить только по рецепту, а выбор безрецептурных лекарств крайне ограничен. Например, для простуды доступны только парацетамол и эхинацея.

Я отметила, что шведские поликлиники и зубные клиники оборудованы самой современной техникой. В Швеции также развита превентивная медицина: граждане, достигшие определенного возраста, автоматически получают приглашение на обследование на рак, и возраст этот, как правило, меньше, чем в других странах; женщинам рассылают наборы для самостоятельных тестов на вирус папилломы человека. При наличии бюджета автобус с оборудованием для обследования, например на рак груди, выезжает в маленькие населенные пункты, поскольку больницы в Швеции находятся только в крупных городах и добраться до них непросто. Также мне нравится, что поликлиники финансируются по количеству пациентов, и пациенты вправе сменить клинику, если остаются недовольны сервисом. Это стимулирует поликлиники улучшать условия приема пациентов и стремиться к наиболее быстрому и качественному решению их проблем.

Сколько же стоит удовольствие пользования современной системой здравоохранения? Каждый визит к врачу стоит около 200 крон в зависимости от региона и поликлиники. Символическая плата взимается и за пребывание в больнице. Все остальное идет за счет высоких налогов. Лекарства платные и дорогие, но, когда расходы на них достигают определенного максимума, они начинают субсидироваться государством. То же происходит и с расходами на стоматологию. Впрочем, в итоге поставить коронку в Швеции с субсидией стоит так же, как в России без субсидии. Любопытный факт про стоматологию: в Швеции существует специальная субсидия для тех, кто панически боится стоматологов.

В последние годы расходы на медицину постепенно сокращаются. В связи с падением рождаемости закрываются родильные отделения. Шведки жалуются, что в северных регионах женщины рожают в машинах, не доехав до роддома. Моей подруге, которая рожала ребенка сама, сообщили, что не смогут предоставить ей должный уход после родов, так как обычно это делает отец ребенка, и вынудили заплатить за частные услуги медсестры.

Скандинавы не воспринимают выкидыш как что-то серьезное и не стремятся сохранить беременность любой ценой. По их мнению, организм женщины лучше знает, оставить ребенка или нет. Шведы не будут укладывать женщину на девять месяцев в постель на сохранение, как это может быть в другой стране. Одна моя подруга, у которой случился выкидыш в Исландии, столкнулась с тем, что врачи не могли понять, почему для нее потеря долгожданного ребенка стала такой трагедией, и она не получила от них необходимой эмоциональной поддержки. Такое же легкое отношение в Швеции и к прерыванию беременности. Швеция – одна из стран с самыми либеральными законами в этом плане. В данный момент шведы активно дискутируют на тему того, что в их стране врачи любыми способами пытаются спасти родившегося раньше срока малыша, но при этом правительством разрешено делать аборты на тех же сроках.

Кстати, в Швеции бесполезно обращаться в поликлинику с проблемами спины. Если это не что-то серьезное, то есть требующее хирургического вмешательства, вас отправят к массажистам или на йогу. Возможно, кому-то будет полезна информация о том, что в Швеции запрещена альтернативная медицина (например, гомеопатия). Услуги подобного рода найти здесь можно, но они не будут называться медициной и не будут покрываться страховками. Шведы вообще относятся скептически к разным нетрадиционным практикам, таким как, например, домашние роды.

Положительная сторона скандинавской медицины – внимание к психологическому здоровью населения. В Швеции психологические проблемы не считаются чем-то постыдным. Выгорание, травмы, горе – это может случиться с каждым. Люди не стесняются обращаться за помощью и всегда ее получают.

Из интересных советов шведских медиков:

Шведы серьезно относятся к экологии и любят продвигать свой зеленый подход за границей. Швеция дала миру Грету Тунберг и термин flygskam – самолетный стыд. Это чувство стыда, которое человек испытывает за то, что полетел в отпуск на самолете, тем самым причинив вред окружающей среде, хотя мог предпочесть этому лодку, поезд или даже велосипед. Шведы – пионеры в области экологического топлива, электрических машин, энергосбережения, переработки мусора, умных домов и т. д.

Естественно, зная об этом, все думают, что каждый швед живет исключительно экологично. Но, к сожалению, реальность далека от идеала. Некоторые вещи не перестают удивлять. Например, на моей первой работе в офисе не было разделения бытовых отходов на биологические, пластик, бумагу и прочие, а ведь дома все должны маниакально разделять мусор на пластик, бумагу, газеты, прозрачное стекло, непрозрачное стекло, возвратный пластик, возвратное стекло, металл, биологические отходы, химические отходы, лампочки, батарейки, текстиль…

В других странах говорят: «Ты никогда не одинок, потому что тебя всегда ждет стирка». В Швеции тебя всегда ждет avfal station – мусорная станция. Здесь некогда скучать: либо ты занят тем, что решаешь, как расставить дома контейнеры для сортировки мусора, либо отвозишь на машине или автобусе мусор на мусорную станцию, либо внимательно читаешь упаковки, чтобы узнать, как утилизировать ту или иную коробку. Вы, должно быть, думаете, что в Европе везде так. Да, даже в России теперь стоят контейнеры для разных типов отходов. Нет, я ничего не имею против сортировки мусора. Наоборот, это помогает мне вносить личный вклад в уменьшение мусорных гор. Но я каждый раз удивляюсь, как вся эта система устроена. Вокруг мусорных станций всегда навалены горы мусора, потому что люди аккуратно убирают мусор только тогда, когда их кто-то видит.

Не все шведы сортируют мусор. Часто они говорят, что у них нет на это энергии. Муниципалитет пытается дисциплинировать их штрафами, если замечает, например, что контейнер с биологическими отходами (у частных домов он свой) пуст. Но в многоквартирных домах это делать сложнее. Во многих многоквартирных домах общие прачечные, а платят шведы за воду и энергию поровну. Я не раз наблюдала, как шведы запускают стирку с одним предметом одежды в машине, несмотря на то что это очень неэкологично, поскольку расходуется много воды и энергии. Еще шведы из частных домов ходят стирать к друзьям из многоквартирных домов в целях экономии. Этим самым люди вредят окружающей среде, сами того не осознавая.

Избыточное потребление и быстрая мода – еще один бич Швеции. В магазинах с хозтоварами в Швеции вы найдете тысячи товаров, о существовании которых даже не подозревали. Например, спрей с ароматической водой для глажки. Добавьте к этому недолговечную мебель из магазинов вроде «ИКЕА», и горы мусора вам гарантированы.

Правила в отношении выбрасывания мусора в Швеции очень строгие. Например, нельзя выбрасывать остатки цветов и комнатных растений в биологический мусор, потому что они обработаны пестицидами. Еще нельзя выбрасывать садовый мусор в лесу. Но если пройтись по лесу вокруг любого дома, можно увидеть живописные горы садового мусора, который шведы вывозят прямо в тачках средь бела дня, потому что не хотят паковать отходы в прозрачные пакеты и везти их в мусорный централ (станцию для крупного мусора, строительных и вредных отходов).

В общем, ситуация в Швеции, конечно, обстоит лучше, чем в большинстве стран, и население заботится об экологии, но нет предела совершенству, и систему сбора мусора и контроль за сортировкой можно было бы и улучшить. Например, добавить возможность забора крупного мусора из дома, так как не у всех есть машина, чтобы отвозить его на мусорный централ. Да и в автобусе перевозить мусор – так себе занятие.

Мне понравился один шведский семинар, на котором обсуждалось избыточное потребление. Знаменитый блогер защищала себя, говоря, что рекламирует только винтаж и секонд-хенд. Но другая участница возражала, заявляя, что она должна тратить свое свободное время не на шопинг, а на демонстрации протеста против глобального потепления.

Сегодня на рынке предлагается множество «экологичных» продуктов, но это все еще продукты, а для планеты лучше всего сократить потребление в принципе. То, что делает нашу жизнь удобной и комфортной, часто вредит окружающей среде. Многим странам есть чему поучиться у Швеции, но и шведам есть чему поучиться у своих же собратьев. Не все, как Грета Тунберг, рады получить в подарок на день рождения капусту, грецкие орехи, пряжу для вязания и пузырчатый пластик для лопания.

Чего еще не хватает Швеции? Мостов через шоссе для диких животных (засаженных деревьями). Очень грустно видеть тушки сбитых животных на дорогах, несмотря на созданные для их защиты сетки.

Что Швеция делает для экологии? Использует бумагу вместо пластика. Думаю, это связано с тем, что в Швеции есть своя развитая целлюлозно-бумажная промышленность и много природных ресурсов. Одноразовые предметы – пакеты, стаканчики – сделаны из бумаги, а не пластика. Шведы также не фанаты индивидуальной пластиковой упаковки в супермаркетах, что тоже хорошо для экологии и значительно упрощает поход за продуктами, уменьшая объемы купленного в разы.

Если вам захочется узнать побольше о шведских мусорных станциях, я рекомендую книгу «Återvinningscentralen» («Мусорный централ») иллюстратора и фотографа Ульрики Линдер (Ulrika Linder), которую издательство преподносит как «уникальный репортаж со шведского кладбища использованных товаров».

Те, кто родился в советское время, возможно, помнят различные очереди. Очереди были на все – на получение квартиры, на установку телефона, проведение газа и т. д. Так вот в Швеции очереди на квартиру есть до сих пор. Здесь своя интересная система распределения жилья. Каждый, кто зарегистрирован в Швеции, имеет право на жилье по адекватным арендным ценам – hyresrätt. Претендентам нужно только дождаться своей очереди. Встать в нее можно уже в семнадцать, а время ожидания зависит от желаемого города, дома и района. Например, в старинные дома в центре крупных городов очередь может стоять десятки лет, а в новые комплексы на окраине – всего пару месяцев. Может, именно поэтому знаменитому Карлсону пришлось обосноваться на крыше.

Преимущества такого социального жилья – в регулируемых и привлекательных ценах. На коммерческом рынке снимать гораздо дороже. Недостаток этой социальной программы лишь в том, что полученное жилье сложно поменять. Мне вообще непонятно, как создавалась эта система, потому что у того, кто получил после десятка лет очереди квартиру в одном районе, например прямо в центре Стокгольма, уже не будет желания менять работу и переезжать куда-то еще. Теоретически можно обменять одно такое жилье на другое, для этого даже созданы специальные сайты, но трудно найти человека, с которым у вас совпадут предпочтения по метражу, району и прочим параметрам. К тому же очередь не совсем справедливая. Например, владельцы частных домов ближе к пенсии встают в очередь и, когда получают квартиру, продают дом. Тем самым они занимают места тех, кому действительно очень нужно жилье, например разведенным родителям с детьми.

Для тех, кто стоит в очереди или только переехал в Швецию, остается коммерческий рынок и andra hand, или «вторые руки», – съем у тех, у кого уже есть контракт на квартиру. Цены, разумеется, будут выше, чем через первые руки, но даже они регулируются. Бывали случаи, когда квартиранты судились из-за завышенных цен на съем и выигрывали дела, ведь суд здесь часто становится на сторону квартиросъемщика. Арендодатель должен иметь разрешение от своего домоуправления на сдачу квартиры, и такие разрешения выдаются неохотно и часто на короткие сроки – от шести месяцев до года. Обязательно стоит проверить наличие у арендодателя такого разрешения, ведь в противном случае съемщика в один день могут выставить из квартиры при проверке. Тем, кто владеет жильем, разрешения, конечно, не требуются.

Выселить квартиранта в Швеции крайне трудно. Среди требований арендодателей обычно можно найти требования не шуметь, не курить, сортировать мусор, не портить имущество, не захламлять квартиру, не разводить тараканов, не беспокоить соседей.

В Швеции по сравнению с другими странами очень хорошее качество жилья. Если, конечно, речь идет не о домах прошлого века, на которые, несмотря ни на что, огромный спрос. Арендодатель – жилой комплекс, домоуправление или частное лицо – обязан следить за тем, чтобы квартира находилась в хорошем состоянии и чтобы все в ней функционировало. Обычно в квартире есть вся необходимая техника, кухня, холодильник и стиральная машина или доступ к прачечной. Если вы хотите улучшить состояние приобретенного жилья, например поменять крышу, то можете обратиться за субсидией. Также можно подать на налоговый вычет при покупке услуг по уборке или мытью окон. Шведскому государству важно, чтобы уровень жилого фонда был высоким.

На мой взгляд, шведы просто избалованы такой роскошью. Если в других странах доверять арендодателю нельзя и нужно самому все проверять или заказывать инспекции перед съемом или покупкой, то в Швеции с этим строже, и обычно арендодатель будет честен в вопросе состояния жилья. Мне приходилось сталкиваться со случаями, когда арендодатели или продавцы утаивали информацию, например о наличии насекомых или неисправности приборов, или не исполняли обещания, данные перед сделкой, например починить вентиляцию. Мы снимали квартиру, где ее бывшая хозяйка открутила дверной звонок и пожарную сигнализацию (это против правил). Новые владельцы заставили ее все вернуть. Будет лишним писать, что вообще она открутила все, что откручивалось, и славилась среди соседей своей жадностью.

Лично мне очень импонирует качество шведского жилья. Вместо того чтобы выискивать дом, где крыша не протекает, подвал не проваливается в песок, плесень не съела обои и т. д., можно просто выбрать жилье, подходящее по критериям. На момент написания этой книги рынок недвижимости в Швеции стоит, и те, кто ищет жилье не в центре крупного города, имеют широкий выбор. Например, моя подруга в Тролльхеттане просмотрела 30–40 домов и квартир, прежде чем сделала выбор, и у нее было время как на подумать, так и на поторговаться, поскольку объявления о продаже домов здесь висят годами. Но, конечно, если вы хотите заполучить что-то особенное, то нужно решать быстро.

В Швеции, как и везде, орудуют мошенники. Чтобы не попасть в ловушку, стоит принимать меры предосторожности. В Швеции вся информация открыта, и вы всегда можете пробить в интернете адрес и узнать, кто по нему зарегистрирован и какого этот человек возраста. Точно так же вы можете связаться с домоуправлениями, ассоциациями жильцов, администрациями жилых комплексов и проверить интересующую вас информацию. Никогда не переводите деньги на подозрительные иностранные банковские счета. Снимая жилье, обязательно оформите на него страховку. Если вы сдаете жилье, убедитесь, что арендатор имеет страховку. Иначе вы можете столкнуться с неприятными проблемами. Пока будете общаться с арендодателями, помните, что в Швеции это нужно делать предельно вежливо, и обязательно стоит рассказывать о себе, своем доходе, членах своей семьи, домашних животных и вредных привычках, точнее, полном их отсутствии. Арендодатели тоже будут вас проверять, поэтому оплачивайте счета вовремя, чтобы иметь хорошую кредитную историю.

На что обращать внимание при съеме жилья? Во-первых, на район, конечно. В Швеции есть районы, где жить небезопасно и куда боится заезжать даже полиция. Во-вторых, на разные «плюшки». Например, сколько в доме прачечных и как легко или сложно записаться на стирку. Есть ли «квартира для гостей», которую можно очень дешево снимать для гостей, чтобы им не приходилось спать на раскладушке в кухне. Есть ли сауна и спортзал для совместного пользования? Просторная ли кладовка для хранения? Есть ли место для гриля и встреч с соседями? Есть ли парковочные места для гостей? Безопасно ли оставлять машину на парковке? Тепло ли в доме зимой? Можно ли провести интернет? Обращайте внимание также на климатические условия. Например, в Гётеборге на верхних этажах может быть шумно от ветра.

Помните, что в Швеции встречается в домах радиоактивный газ радон, и уточните, есть ли с ним проблемы, если жилье расположено на первом этаже и в зонах, где такая активность наблюдается. Мы, кстати, когда исследовали этот вопрос, обнаружили, что в почвах, точнее, скалах в наших местах представлена вся таблица Менделеева. Бич шведских домов – насекомое silverfisk – обыкновенная чешуйница. Если такие заводятся в доме, избавиться от них очень трудно. Попадают они в жилище различными способами – от соседей, со стройматериалами во время ремонта, с антикварной мебелью. Они любят влажность и часто селятся в ванных комнатах. Эти насекомые столь же гадки и неприятны, как и тараканы, и лучше их избегать.

Можно ли в Швеции жить в уникальном месте, как, например, Карлсон на крыше? Когда я жила в Голландии, мы шутили, что там можно жить на барже, на мельнице, в церкви, в контейнере, только везде жилье будет микроскопическое, так как это самая перенаселенная страна в Европе.

В Швеции, несмотря на суровый климат, тоже можно найти любопытные варианты. Например, один иностранец поселился на самодельном плоту и живет там в палатке уже несколько лет, купаясь в озере и работая дистанционно. В Швеции отлично работает мобильный интернет, так что такая жизнь вполне возможна. К «Робинзону» даже подселилась девушка, узнав о нем из интернета.

Общительные люди могут попробовать поселиться в коллективе. В Швеции сейчас модно объединяться и жить небольшой коммуной. Обычно в таких домах есть пространства для общего досуга и дежурства по уборке, а желающих присоединиться к коллективу одобряют общим голосованием.

Моя мечта – поселиться в доме-теплице. Это такая гигантская теплица, внутри которой стоит дом. Внутри теплицы вечное лето благодаря микроклимату, поэтому можно круглый год сидеть на веранде и выращивать помидоры. Просто мечта для Швеции. Также дом лучше сохраняется, так как защищен от внешних факторов воздействия, но удовольствие это недешевое.

Из других интересных вариантов есть перестроенные пожарные станции, церкви, школы, железнодорожные станции, дома из контейнеров, мини-дома. Швеция идеальна для любителей деревянных домов. Здесь из дерева строят даже небоскребы. Только не забудьте, что курить вблизи них строго запрещается.

Шведов сегодня считают наивными и добродушными. Для этого даже есть выражение blåögd – голубоглазый, что означает простодушный. Но в прежние времена они были беспощадными викингами, терроризировавшими Европу. Даже шведское слово slav (раб) происходит от славян, уведенных викингами в рабство. У древних шведов были очень жестокие традиции, а скандинавские саги были полны насилия. Когда голландцы в начале XVII века строили Гётеборг, они потребовали для себя автономию от шведских законов, которые на тот момент были одними из самых жестоких в Европе.

Вы уже, наверное, поняли по этому вступлению, что в Швеции есть место и хоррору тоже.

Начну с факта, который шокировал меня саму. Швеция славится вниманием к правам животных. Вам не дадут взять питомца из приюта, если вы работаете полный день в офисе, потому что сочтут, что собаке или кошке будет одиноко дома. Помню, как были опечалены мои друзья в Умео много лет назад, когда мечтали о коте и не могли его завести.

Мы знали, что для переезда в Швецию нашему коту нужны все документы и вакцины. Мы организовали ему полноценный осмотр. Кот получил новый паспорт (непонятно, чем был плох предыдущий, по которому он спокойно въехал из РФ в Европу), за который, естественно, пришлось заплатить, а также все необходимые вакцины. Но мы не знали, что происходит с животными, прибывающими в Швецию без необходимых документов. Выяснили мы это случайно, посмотрев передачу «Пограничный контроль. Швеция».

Польскую машину, прибывшую на пароме, остановил пограничник. Под грудой разного хлама в машине он обнаружил кошку. Конечно, без документов. Владельцу предложили выбор: либо сразу возвращаться обратно за свой счет на пароме, либо усыпить несчастное животное. В ужасе мы смотрели, как владелец выбрал второй вариант, а затем пограничник сказал, что это происходит все время. Каждую неделю им приходится вызывать ветеринара усыплять здоровых кошек и собак, чтобы предотвратить попадание в страну болезней.

Я не понимаю, как такая любящая животных страна не нашла никакого более человечного решения проблемы, чем это. Зачем убивать несчастных животных? Я всегда думала, что для таких случаев предусмотрен карантин. Например, я помню, как читала, что президент РФ подарил президенту Финляндии кота, и тот, по правилам, три месяца находился в карантине. Или пограничники делают исключения только для президентских питомцев?

В любом случае, эти ужасы должны прекратиться. Если шведы протестуют в самолетах против депортации беженцев на родину, они могли бы замолвить словечко и за невинных домашних питомцев.

В Швеции еще осталось место дикой природе. Природа – это и дикие звери тоже. В шведских лесах вы рискуете столкнуться с волком, медведем и кабаном. Конечно, шанс этот меньше, чем, например, сбить на машине лося или косулю, но к этой опасности нельзя относиться легкомысленно. Шведы стараются не раскидывать хлам по машине. При столкновении эти предметы могут нанести серьезные травмы водителю или животному. При вождении нужно быть предельно внимательным, особенно в сумерках и местах, где нет сетки вдоль дорог.

Забавные инциденты с животными тоже происходят. Например, осенью лоси приходят в сады лакомиться яблоками. Забродившие яблоки содержат спирт, от которого лось может захмелеть и прийти в буйство. Впрочем, ученые не поддерживают эту теорию. По их мнению, лось слишком большой, чтобы захмелеть от яблок, но тесты на алкоголь лосям не делали, так что доказательств нет. Увидите лося у яблони – медленно и осторожно отступайте. То же касается и лосихи с лосятами. А если не хотите, чтобы ваш сад был затоптан, выбрасывайте яблоки в закрытую компостную яму.

Так буквально переводится mördarsniglar – слизни-паразиты, пришедшие в Швецию из континентальной Европы. Это инвазивный для шведской флоры и фауны вид. Они черные, жирные, склизкие и гадкие. В связи с глобальным потеплением в стране тепло и влажно, что способствует распространению этих мерзких черных слизней. Летом они наводняют сад, и избавиться от них практически невозможно. Можно забыть о том, чтобы бегать по травке босиком. И они сожрут все, что вы посадите, – ягоды, овощи, цветы. Слизни падки на сладкое, так что шведы делают для них ловушки с пивом, лимонадом и сахаром. И они не любят железо, поэтому многие обивают края клумб и грядок железом.

Швеция – малонаселенная страна. Ночью здесь темно, хоть глаз выколи. Швеция точно не подходит тем, кто боится темноты. Все шведы запасаются отражателями и фонариками. Кроме физической опасности типа автомобильной аварии или внезапного падения в реку, что здесь тоже не редкость, вам грозит и психическая – опасность депрессии. Не все выдерживают долгую темную шведскую зиму. На помощь вам придут витамин Д, специальные «комнаты света» и яркие лампы дома. Не забывайте обязательно выходить зимой на улицу и получать дневной свет. На севере страны многие практикуют этакий «вахтовый метод». Работают три месяца, потом едут отдыхать туда, где тепло и солнечно. Состоятельные пенсионеры вообще зимуют в Таиланде.

Не стоит недооценивать шведские морозы. Шведы советуют всегда одеваться тепло, даже если вы просто планируете доехать до магазина, находящегося в пяти минутах от вас. Стоит также следить за прогнозами погоды. В снежные бури лучше остаться дома. Зимой регулярно передают репортажи о застрявших на шоссе автомобилях и оставшихся без электричества домах, а однажды затор на шоссе был такой сильный, что шведы из близлежащих домов пустили автомобилистов к себе погреться и переночевать. Ледяной дождь вызывает такой гололед, что передвигаться по дорогам опасно для жизни. Переехав в Швецию, вы узнаете и что такое svart is – черный лед. Это лед на асфальте, который не видно водителю.

Когда я много лет назад училась в Умео, случился резкий перепад температуры, и весь город превратился в сплошной каток. Автобус остановился на полпути и высадил пассажиров, сказав, что в таких условиях дальше не поедет. Я жила на горке и никак не могла подняться к себе, потому что все время соскальзывала вниз. После получаса тщетных попыток мимо прошел мужчина в специальных насадках с шипами на обуви. Он остановился, чтобы помочь, и буквально втащил меня в гору. В другой раз нас с друзьями занесло на обледенелой дороге, и машина остановилась всего в паре сантиметров от дерева.

Я не буду излагать здесь криминальную сводку. Вы сами можете почитать новости. В наших местах нельзя оставить машину на парковке у станции на ночь. Шансы, что ее подожгут, примерно 50/50. У велосипедов и скутеров шансов нет и днем. Взломы и грабежи – обычное дело. Особенно в Рождество, когда людей нет дома.

Перестрелки и подрывы в ходе разборок между бандами – серьезная проблема для полиции и населения, как и грабежи и продажа запрещенных веществ. К сожалению, в ходе этих разборок нередко гибнут случайные прохожие. Особенно пугает растущая детская преступность. Банды часто нанимают подростков для совершения заказных убийств. В Швеции очень мягкие наказания для несовершеннолетних, и преступники этим пользуются, но хитроумные преступления с участием жертв инцеста, нацистов, иностранных шпионов и татуированных хакеров случаются только в шведских детективных романах.

Когда я много лет назад училась в Швеции, я была потрясена прачечными комнатами со стиральными и сушильными машинами. У меня дома была только странная металлическая коробка советского производства, которая стирала весьма посредственно, но сегодня в Москве мало кто согласится снять квартиру без стиральной машины. Шведы же продолжают планировать свою жизнь, исходя из расписания доступности прачечной.

Я в ужасе наблюдала, как моя подруга, мать-одиночка с новорожденным на руках, бегала в соседний дом, чтобы забронировать прачечную, закинуть белье в машинку, вынуть белье и закинуть в сушилку, вынуть из сушилки… И все это на десятиградусном морозе. Когда мы сами искали квартиру, мы услышали от арендодателей, что в их доме «легко забронировать прачечную… и это одна из главных радостей в жизни». Наверное, единственная радость, поскольку ни на что больше в выходные времени все равно не остается. Так что, если вы позвали шведа на пиво, а он говорит, что не может из-за брони в прачечной, имейте сочувствие, но помните, что вам самим никто установить стиралку в квартире не запрещает.

Не стоит недооценивать опасность, которую представляют собой клещи. Они переносчики страшных болезней, которые могут сделать вас инвалидом на всю жизнь. Одна моя знакомая в Швеции лет десять страдала страшной утомляемостью, пока ей наконец не поставили диагноз – клещевой боррелиоз, или болезнь Лайма. Клещи в Швеции везде – в саду, в лесу, в парке. Чтобы не подцепить клеща, рекомендуется надевать закрытую одежду и пользоваться средствами защиты от насекомых. После прогулки по лесу нужно принять душ и осмотреть себя на предмет присосавшихся клещей. Удалить их можно устройством, которое продается в аптеке, но самое главное – вовремя сделать прививку. Она делается в три этапа и стоит денег, но на здоровье лучше не экономить. Некоторые регионы прививку субсидируют.

Надеюсь, мне уже удалось убедить вас, что Швеция отличается от других стран. Если нет, то я упомяну еще несколько моментов из повседневной жизни шведов, иллюстрирующих этот тезис.

Интересный факт обо мне: я обожаю почтовые отделения. Не знаю почему, но мне они кажутся очень уютными, и меня забавляет ассортимент товаров, выставленных там на продажу, например, в России или Польше. Я люблю бумажные письма, открытки, красивые марки. К сожалению, в Швеции почтовых отделений больше нет. Теперь их заменили стойки на бензозаправках и в супермаркетах, где можно получить или отправить посылку.

Швеция – одна из самых развитых стран в плане цифровых технологий. Большая часть коммуникации происходит по электронной почте. Количество бумажных писем сейчас резко снизилось. В результате деятельность почты оптимизировали, и письма теперь доставляются каждый второй день. Однажды я в роли закупщика сэкономила компании кучу денег, сократив забор почты с пяти раз в неделю до двух. Представьте, сколько денег экономит почта Швеции. Шведы свою почту недолюбливают и часто критикуют за медлительность. Их можно понять. В шведском языке есть устойчивое выражение som ett brev på posten – «как письмо по почте». Означает оно, что что-то сто процентов произойдет. Схоже с нашим «работает как часы». А сегодня, к сожалению, нет никаких гарантий, что почта доставит ваше письмо адресату.

Вместо марок шведы используют коды, сгенерированные в приложении. Их можно вручную написать на конвертах, но нужно делать это очень аккуратно, чтобы сканер правильно считал написанный код. Это напомнило мне о том, как мы выводили по точкам индекс в детстве. К Рождеству в Швеции ставят специальные почтовые ящики для рождественской почты. В них можно опустить открытки с праздничными марками.

На самом деле такие магазины придумали много лет назад, но тогда они не получили достойного внимания. Сегодня с увеличением стоимости рабочей силы концепция обрела второе дыхание. В деревнях сегодня такой магазин – обычное явление.

Часто это небольшой магазин с электронным замком. Входить и совершать покупки можно по «Банк Айди» или специальному пропуску. Внутри установлены камеры слежения. Разные страны решают проблему доступа к товарам в нерабочее время по-разному. Во Франции это автоматы, разогревающие пиццу, и автоматы с хлебом. В Польше – маленькие магазинчики, которые забавно называются «Жабка» или «Обезьянка». Мне очень нравятся маленькие магазины, потому что не нужно пробегать лабиринт супермаркета, чтобы купить одно молоко. Некоторые такие магазины в Швеции торгуют также продукцией от местных фермеров, что пользуется большим спросом. Отсутствие продавца, конечно, смущает, но лучше уж такой магазин, чем вообще никакого.

В Стокгольме строят вторую в Швеции demensby – деревню для пожилых людей с деменцией. Деревня призвана помогать пожилым людям как можно дольше сохранять когнитивные функции. Территория огорожена для безопасности жителей, так у пациентов меньше шансов потеряться или пораниться. Отличается этот дом престарелых от других заведений подобного рода тем, что там есть, например, «магазин» и «парикмахерская» с персоналом, потому что пациенты часто помнят, что «ходили за покупками», и ходят туда по старой привычке. В шведской «деревне деменции» есть еще ресторан и бар, где по пятницам собираются на afterwork, спа с сауной и бассейном, японский сад и «пляж» с лежаками и зонтиками для тех, кто помнит, как проводил отпуск на море. Это экспериментальные деревни, они пока есть только в Швеции и Нидерландах, но с увеличением случаев Альцгеймера и старением населения они явно будут пользоваться популярностью.

Наверное, все хорошо помнят свой первый визит в мебельный магазин «ИКЕА», когда в отчаянии ищешь короткий выход к кассам или ресторану, чтобы не обходить все отделы с текстилем, лампами, коврами и т. д. Полагаю, шведам это отчаяние незнакомо. Они с детства понимают логику магазина-лабиринта. Может, им в этом помогает ориентирование (orientering): их с детства учат уметь ориентироваться в незнакомой местности, например в лесу. А может, им просто доставляет удовольствие слоняться по магазину и скупать всякую ерунду. Или же владельцы других магазинов просто взяли пример с «ИКЕА», где после двух часов блуждания покупатели выходят с ароматной свечкой и хот-догом. Какой бы ни была причина, множество магазинов спланировано как лабиринт. Сегодня там больше коротких ходов, чем раньше, но все равно они отличаются от магазинов с ровными рядами, привычных большинству из нас. И еще один любопытный факт о шведских магазинах: там можно купить корзинку для товаров. Ее можно держать в багажнике и использовать для покупок. А можно носить в ней белье из прачечной, как и делает большинство ее обладателей.

В Голландии я жила в деревне с населением в 3000 жителей. Там был один супермаркет, в котором стабильно встречались все жители. Но все равно все разбивались по группкам: пожилые с пожилыми, родители с другими родителями, женщины с женщинами. Не было ощущения одного комьюнити. В Швеции группы жителей очень активны в социальных сетях, там можно узнать все про район, в котором живешь. Весьма информативны и местные газеты. Благодаря таким газетам мы в курсе, как зовут водителей автобусов. И знаем, кому из них нравится болтать с пассажирами. Известны мне и имена ответственных за мусорную станцию. У функций в Швеции есть лица. Чувствуется, что у шведов сильные местные комьюнити. Парадокс, но большую роль играет в них церковь. Именно она устраивает большинство местных мероприятий.

Когда я много лет назад училась в Швеции, у меня был любимый магазин «Ordning och reda», что означает «Чистота и порядок». Шведам нравится организовывать пространство и поддерживать его в порядке и чистоте. В этом они не уступают японцам. Я никогда не видела таких образцовых мастерских, как в Швеции, где все инструменты аккуратно развешаны по стенам. Шведы не любят супермаркеты, где продукты хаотично стоят в коробках на полу. Им нужно, чтобы товары были аккуратно расставлены по полкам. Этим бедный персонал и занимается большую часть времени, как и в одной японской сети одежды. Даже идею dödstädning – уборки и расхламления перед смертью – придумали шведы. Все должно быть сделано лучшим образом, и у каждой вещи есть свое место. У шведов есть даже особое наказание для тех, кто, например, вешает шторы, не погладив их. Называется оно skamselstraff – наказание стыдом.

Переехав в Швецию, я обнаружила кучу вещей, о существовании которых я не догадывалась. Например, зажимов и прищепок. Шведы ненавидят завязывать пакеты. Их обязательно нужно скрепить прищепкой. Еще у них есть специальный скребок для сгребания очисток из раковины. И даже не думайте на глазах у шведа подцеплять торт чем-либо, кроме специальной лопатки, или наливать мартини в винный бокал.

Шведы обожают домашних животных. В Голландии я регулярно читала в газетах про животных, оставленных в лесу или подкинутых на детские фермы. В наших же краях все следят за новостями про кота Лассе-бродягу из Тролльхеттана. У него есть теплый уютный дом, но Лассе нравится тусить на парковке перед торговым центром. А когда ему хочется домой, он просто запрыгивает в первую попавшуюся машину и ждет, что его отвезут домой. Все уже знают Лассе и знают, где он живет. Он стал местной знаменитостью. Власти установили ему дорожный знак «Осторожно, Лассе-бродяга» на круговом перекрестке рядом с его любимой парковкой. Персонал магазина построил ему домик. В кафе подают десерт его имени. На страницах в социальных сетях шведы пишут, как они любят Лассе. Вышли книга про Лассе и календарь с его фото. Недавно на шведском телевидении показали многочасовой фильм в жанре «медленное телевидение», где на Лассе прикрепили камеру и следили за всеми его передвижениями. Приятно, когда у страны такие герои.

В Швеции нет привычных нам рынков. Главная причина – холодный климат. Есть крытые рынки (saluhall), в которых сегодня больше кафе и закусочных, чем прилавков с продуктами. Есть и ежегодные ярмарки, традиции которых уходят глубоко в прошлое. Например, в Гётеборге в прошлые века самая крупная ярмарка выпадала на день святого Лаурентиуса, и на ней большим спросом пользовались местные пряники. В Гётеборге ее больше не проводят, но в других регионах вполне. Устраиваются и сезонные ярмарки – урожая, пасхальные и рождественские.

Еще одна причина непопулярности рынков – шведы не любят зазывал и не любят торговаться. Все покупки они предпочитают делать в магазинах со внятными ценниками.

Самая важная вещь в автомобиле шведа – это не зимняя резина, не камера заднего вида и не обогреватель салона. Даже не четырехколесный привод для стабильности на льду. Самое главное – это крюк для прицепа. Вы поймете это из разговоров со шведами и из рекламы из каждого ящика о том, что машина должна иметь drag (от слова dragkrok – прицепной крюк). Зачем мне крюк, подумаете вы, и будете не правы. Во-первых, доставка в Швеции стоит очень дорого, так как расстояния большие. Во-вторых, шведы привыкли все делать своими руками, в том числе забирать крупные товары из магазинов, из-за чего некоторые сети вообще не имеют доставки. В-третьих, многие магазины дают прицепы напрокат бесплатно. Например, секонд-хенды. А в Швеции вы непременно подсядете на этот наркотик – выискивать в секонд-хендах сокровища. На каждой заправке можно тоже арендовать прицеп для разных нужд. Ну и не забывайте про поездки на мусорный централ.

Где, как вы думаете, в Евросоюзе меньше всего курильщиков? Конечно, в Швеции. Около 9% населения балуется сигаретами. Но есть один нюанс. И имя ему «снюс».

Швеция борется с никотином уже много лет. В 2005 году запретили курение в ресторанах, потом в общественных местах, а сегодня курить можно только в специально отведенных для этого местах. Впрочем, шведам это не мешает. Они не курят. Они употребляют снюс. Снюс – это такой мелкий табак в подушечках, которые помещают между верхней губой и десной. В России и Евросоюзе он запрещен, но в Швеции легален. Снюс в 100% случаев вызывает поражения слизистой оболочки ротовой полости, а также приводит к серьезным заболеваниям. Меня мучает вопрос – как шведы целуются, если во рту у них постоянно мокрый мерзкий снюс?

Большинство шведов называют себя атеистами. Многие «вышли из церкви». В Швеции рожденные ранее 1996 года автоматически становились членами церковной общины. Они должны были выплачивать налог размером 1% от зарплаты на церковные нужды. При этом Швеции неважно было, какая у них религия. Деньги шли Шведской церкви (протестантской). Сегодня налог платят только реальные члены церковных комьюнити (есть список церквей, которые имеют право получать эти средства). За это они могут посещать службы и пользоваться ее услугами – например, крестинами, венчанием, отпеванием и т. д. Некоторые шведы продолжают платить налоги исключительно из-за традиционных церемоний. Критики отмечают, что выгодно это только тем, кто планирует несколько раз в жизни венчаться в церкви. В противном случае расходы не окупаются.

Раньше шведская церковь была одной из самых богатых и влиятельных организаций в стране. Она владела землей, лесами, зданиями. Многие, умирая, завещали церкви свое состояние. Но золотые годы прошли. У шведской церкви теперь тяжелые времена. Они продают свои помещения. Например, в Тролльхеттане часовню превратили в отель. В Роттердаме здание шведской церкви продали. Много церквей разваливается, потому что нет денег на их ремонт и содержание.

Шведская церковь усиленно работает, чтобы сохранить уровень пожертвований: устраивает рождественские и пасхальные рынки, концерты, курсы, ретриты, встречи и т. д., то есть старается привлечь в церковь не только религиозную публику, но и просто тех, кому нужно общение или помощь. Так она выступает скорее в роли психиатра, чем религиозного института. Среди курсов я видела «Курсы для молодоженов» и «Основы Библии».

Концерты в церквях пользуются большим спросом. Обычно протестантские священники стараются включить в программу проповеди и групповое исполнение псалмов. И конечно, предлагают сделать пожертвование. Сборник псалмов регулярно обновляется, и там есть новые псалмы популярных авторов, а не только старые на непонятном шведском. Да и проповеди продвигаются без назидания. Пасторы часто говорят о мире, взаимопомощи и экологии.

Помимо шведской лютеранской церкви, в Швеции представлены и другие протестантские церкви и церкви других религий. Есть тут и общины, больше похожие на секты. Самая печально знаменитая – Филадельфийская община в Кнутбю, связанная с убийством, о котором созданы сотни книг, передач и фильмов.

Пастор соблазнил няню своих детей и убедил ее убить свою жену и соседа, обещая, что после этого они будут вместе. На самом деле это с женой соседа пастор крутил роман и хотел в буквальном смысле одним выстрелом убить двух зайцев. В процессе расследования выяснилось, как священники манипулировали прихожанами с целью личной выгоды. Они избивали и насиловали их, и все герои драмы были членами одной секты, и сознание их было настолько затуманено, что они перестали отделять добро от зла. Пастора осудили за убийство жены, а также первой жены, хотя доказательств было мало. Няню приговорили к принудительному лечению, другие члены секты тоже получили тюремные сроки за свои преступления. Секту закрыли. С тех пор шведы настороженно настроены по отношению к сектам.

Официально церковь отделена от государства. Поэтому весьма любопытна история нынешнего премьер-министра Швеции Ульфа Кристерссона. Он женат на пасторе шведской церкви Биргитте Эд. В шведской церкви пастором может быть и женщина. Сегодня 50% пасторов в Швеции – женщины.

Супруга Ульфа Кристерссона пастор Биргитта надевает на официальные церемонии, например Нобелевский банкет, пасторский белый воротник – колоратку. Таким образом, церковь неофициально присутствует на самых важных государственных мероприятиях. Многие критикуют Биргитту за такую откровенную демонстрацию религиозных взглядов, но лично мне импонируют ценности этой семьи. Жената пара уже много лет. Они не могли иметь биологических детей и удочерили трех девочек из Китая. Однажды на ужине по случаю открытия собора Парижской Богоматери в Париже Биргитта оказалась за столом рядом с Илоном Маском, который тоже является многодетным отцом. Любопытно, какой у них вышел разговор.

Отношение к традициям в Швеции сложное. Сегодня в стране около миллиона жителей иностранного происхождения, и шведы не хотят, чтобы они чувствовали себя дискриминированными только потому, что не желают пить водку, петь частушки и танцевать «танец маленьких лягушат» вокруг майского шеста. Шведы никого не принуждают интегрироваться. У них нет экзамена на знание культуры и истории страны для получения гражданства, как нет и штрафов за незнание этих предметов. В результате шведы остаются при своих традициях, иммигранты – при своих. На концерте народных песен вы, скорее всего, увидите только пожилых шведов. У молодых свои заботы и увлечения.

Тем не менее есть некоторые довольно новые традиции, которые объединяют шведское общество. Например, традиции fredagsmys («пятничный уют») и takofredag («тако по пятницам»). Вечера пятницы принято проводить дома с семьей. Валяться на диване в пижаме, смотреть телевизор и есть тако. Все работодатели знают, что бесполезно устраивать какие-то мероприятия для персонала в пятницу вечером, – никто не придет. Максимум можно закончить рабочий день раньше и выпить стаканчик пива.

1 января у всех шведов на столе лежит не вчерашний оливье, а пицца из доставки. В каждом населенном пункте сегодня есть пиццерия. Самая популярная – «кебаб-пицца» шведского изобретения – идеальный симбиоз европейской и восточной культуры. Ее изобрели иммигранты в семидесятые годы. Шведы еще любят добавлять в пиццу банан.

В декабре все, вне зависимости от вероисповедания, ставят в окна лампы и украшают дома и сады фонариками. Если в вашем доме темно, соседи посмотрят на вас косо. Эти огни помогают шведам пережить самое темное время года и не сойти с ума. В декабре повсюду проводятся концерты в честь праздника Святой Люсии. И если у вас есть дети, они обязательно будут вовлечены в эти активности. На «Люсию» принято пить глёг – горячее вино с пряностями – и есть имбирное печенье. Сегодня такое множество безалкогольных сортов глёга, что все могут приобщиться к этой традиции.

Праздник Святой Люсии – наверное, моя любимая шведская традиция. 13 января церкви погружаются во мрак, и из мрака появляется Святая Люсия – женщина в белой одежде с распущенными волосами и свечами на голове. Она медленно идет по церковному проходу, а за ней следует хор из девушек в белых платьях и «звездных мальчиков» в колпаках. В руках у всех зажженные свечи. Они поют «Santa Lucia, Santa Lucia». Каждый год шведское телевидение транслирует в этот день концерт из разных церквей по всей стране. Билеты на концерты в самых красивых церквях раскупаются мгновенно.

Люблю я и пасхальные выходные, потому что к этому времени в Швеции тает снег и выглядывает солнце. Повсюду цветут крокусы, нарциссы, тюльпаны. Шведы украшают дома цветочными композициями, наряжают пасхальные деревья. Дети изображают пасхальных ведьмочек. Пасха – очень весенний праздник.

Если спросить шведа, какой его любимый праздник, то это, скорее всего, будет Мидсоммар – праздник середины лета. В этот день в парках и музеях деревянного зодчества под открытым небом (их много по всей Швеции) ставят майский шест, украшенный цветами. Вокруг него водят хороводы под народную музыку в сопровождении нюкельхарпы и гармони. Шведы надевают светлую одежду, шведки – летние платья. Головы украшают венками из летних цветов. В хорошую погоду посетить такое празднество – одно удовольствие. Интересный факт: раньше у многих шведов дни рождения приходились на март-апрель, то есть ровно через девять месяцев после Мидсоммара.

В августе наступает время kräftskiva – праздника поедания раков. Это очень старая традиция, уходящая корнями в XVI век, когда раки считались пищей королей. В этот день шведы надевают шутовские бумажные колпаки, варят раков с укропом, молодую картошку, достают масло, хлеб и сыр и собираются за столом на свежем воздухе. Водка в этот день буквально течет рекой.

Рождество – время рождественских ярмарок. В отличие от других стран, где рождественские ярмарки открыты весь месяц, в Швеции они устраиваются в определенные выходные. Можно посетить ярмарки на площадях, в замках, церквях, на островах. Есть как платные ярмарки, так и бесплатные. Лично мне больше нравятся ярмарки, которые устраивают сами жители маленьких деревень. Они более уютные и недорогие. Но замки тоже можно посетить ради атмосферы. Еще одна рождественская традиция – julbord. Рождественский шведский стол устраивают многие рестораны, и самые известные нужно бронировать еще с лета.

Состоит «юльбурд» из холодного стола с закусками – селедка, лосось, огурцы; горячего – это «Искушение Янссона» (картофельная запеканка с анчоусами), окорока, тефтелек; и сладкого – разных тортов и печений. Стоит это удовольствие довольно дорого, и людям со слабыми желудками пытаться осилить все эти лакомства я не рекомендую. Особенно потому, что и тут не обойдется без водки. Как-то мне попалась на таком «юльбурде» селедка в лакричном соусе. Так что внимательно читайте этикетки.

В Швеции национальная одежда не так популярна, как, например, в соседней Норвегии. Редко у кого есть национальный костюм, и редко кто его надевает по особым случаям. Хотя во время моей работы в посольстве посол Швеции надела национальный костюм на церемонию получения верительных грамот от президента РФ. Дипломатический этикет это позволяет. Можно прийти в национальном костюме и на Нобелевский банкет в Стокгольме.

Увидеть национальные костюмы можно на рождественских и пасхальных ярмарках, а также на праздновании Мидсоммар. Еще шведы часто надевают их на народные танцы. Эти танцы популярны среди пенсионеров. Купить шведский национальный костюм довольно сложно. Во-первых, это очень дорого. Цены варьируются, но остаются в районе десяти тысяч крон. Во-вторых, у старинных костюмов маленькие размеры: раньше люди были меньше. Можно сшить костюм на заказ, но это тоже выйдет недешево.

Блюстителем шведских традиций и объединяющим фактором является королевская семья Швеции. Если в других странах растет недоверие к монархии, то шведы любят свою королевскую семью. Ее члены не запятнали себя скандалами, как это сделали другие представители королевских семей, например в Нидерландах, Норвегии, Великобритании. Шведские королевские особы ведут себя хорошо и занимаются тем, чем им положено: едят на банкетах, открывают мосты, произносят речи и так далее. Они всегда присутствуют на Нобелевском банкете, впечатляя публику своими нарядами. В честь дня рождения кронпринцессы Виктории летом на Эланде устраивается концерт, который транслируется по телевидению. Они очень любят детей, и, например, у принцессы Мадлен их трое, у принца Карла-Филиппа скоро будет четверо, что тоже вызывает симпатию простых шведов. И принц, и принцессы связали себя узами брака с простолюдинами, что делает их еще ближе к народу.

Зачем вообще шведам королевская семья? Специалисты уже давно подсчитали, что содержать королевскую семью, которая будет выполнять все репрезентативные функции, гораздо дешевле, чем тратить на это время премьер-министра и прочих полезных чиновников. К тому же королевская семья привлекает в страну туристов и таким образом приносит пользу государственному бюджету. Интерес к королевским особам в мире очень высок. Наличие в столице Швеции множества дворцов – определенный плюс для имиджа страны. Я слышала, что среди азиатов самый популярный в Швеции университет – KTH (Королевская техническая высшая школа), и популярен он только потому, что в его названии есть слово «королевский».

Что же представляет собой королевская семья Швеции? Наверное, самое любопытное – это происхождение династии Бернадотов. В начале XIX века шведский престол должен был остаться без монарха, и шведы стали искать по всей Европе особу голубых кровей, которая подошла бы на эту роль. Такое случалось и с другими странами, например с Бельгией. Неожиданной стала кандидатура, на которую пал выбор руководства страны: бывший маршал Наполеона Жан-Батист Бернадот, женатый на бывшей невесте императора Дезире. Впрочем, в те времена знаменитые военные генералы пользовались не меньшим уважением, чем королевские особы, да и шведам хотелось сделать Наполеона своим союзником.

Так что ничто не помешало французу стать королем Карлом XIV Юханом. Король Карл XIII, не имея наследников, усыновил его. Единственным условием было принятие лютеранства. За тридцать четыре года жизни в Швеции шведский язык Жан-Батист так и не выучил.

С первым правителем династии Бернадотов связана одна легенда. Был король простого, недворянского происхождения, участвовал во Французской революции и выступал против монархии, и когда через много лет наполеоновский маршал скончался в Швеции, на груди у него обнаружили татуировку «смерть королям».

Но вернемся к его потомкам. Сегодня Швецией правит король Карл XVI Густав. Он любит спорт, природу, скоростные автомобили и яхты. На летних Олимпийских играх в Мюнхене в 1972 году он познакомился с переводчицей немецкого происхождения из Бразилии Сильвией, на которой впоследствии женился. По слухам, Сильвия очень хотела стать королевой и сделала все, чтобы заинтересовать Карла Густава, у которого не было недостатка в поклонницах. Также, по слухам, король продолжал свои эскапады и после свадьбы. У монаршей пары трое детей.

Следующей после отца в порядке престолонаследия идет кронпринцесса Виктория. Она очень популярна в Швеции и имеет имидж «хорошей девочки». Кронпринцесса прилежно училась, отслужила в армии, сейчас снова учится. Из-за назойливого внимания прессы у нее раньше были проблемы со здоровьем. Принцесса страдала анорексией. Но все изменилось, когда она встретила своего избранника. Им оказался личный фитнес-тренер Даниэль. Видимо, Виктория не была уверена, что ей позволят выйти замуж за простолюдина. «Хорошая девочка» ставила репутацию семьи впереди своего личного счастья. У Даниэля были серьезные проблемы со здоровьем, и ему делали операцию по пересадке почки. Никто не знал, как это скажется на способности продолжить королевский род. На их свадьбе, которую транслировали по всему миру, Виктория поблагодарила шведский народ за то, что он позволил ей выйти замуж по любви: «Tack för att ni gett mig min prins» («Спасибо, что дали мне моего принца»). Сегодня у пары двое детей: Эстель и Оскар.

Сестру Виктории Мадлен титул принцессы тоже не уберег от юношеских страданий. Если Виктория была хорошей девочкой, то Мадлен была скорее кокеткой и бунтаркой. Ослепительная блондинка, одетая дорого и со вкусом. Умная, богатая, родовитая. Казалось, что еще нужно? И тем не менее ее шведский принц не оценил ее достоинств. Адвокат Юнас Бергстрём был красив и успешен. Он сделал Мадлен предложение руки и сердца на Капри, подарив роскошное кольцо. Все думали, что свадьба – решенное дело. Родители не возражали против ее избранника, но во время поездки с друзьями на горнолыжный курорт в Оре на севере Швеции Юнас изменил невесте. И что ужаснее всего, женщина, с которой он переспал, дала интервью прессе и сказала, что он не заслуживает такой невесты, как Мадлен. Не в силах вынести унижения и преследования прессы, принцесса уехала в США залечивать раны. Со временем она познакомилась там с американским бизнесменом и вышла за него замуж. Так что шведским мужчинам Мадлен второго шанса не дала.

После того как две принцессы связали себя узами брака с обычными гражданами, вся надежда оставалась на принца Карла Филиппа. Карл Филипп явно родился в сорочке. Помимо богатства и титула, он еще и ослепительно хорош. Считается, что он похож на актера Орландо Блума. Пресса долго подбирала ему невест из европейских принцесс, считая, что с такими внешними данными, образованием и родословной ему нужна достойная пара. Вот почему выбор принца всех ошарашил. Его избранницей стала София Хелльквист – девушка из обычной семьи. София подрабатывала официанткой и моделью. В 20 лет она снялась топлес для мужского журнала «Slitz» и даже стала Мисс Slitz. Благодаря этой откровенной съемке Софию пригласили в реалити-шоу с элементами эротики «Paradise Hotel». Но прошлое Софии, с которой принц познакомился в ночном клубе, не помешало ему на ней жениться. Сегодня принцесса София примерная мать троих детей и ожидает четвертого.

«Из всех земель Швеция представляет для России наиболее большой интерес. Сама природа сравняла их во многих отношениях: небо и земля им равно неблагоприятны; богатые и бедные одними и теми же предметами, они имеют одинаковые выгоды, которых согласие столько же благодетельно, сколько пагубно их несогласие. Народ обеих земель силен телом и умом, воинственен и беден» – так пишет российский путешественник Иван Головин в своей книге «Поездка в Швецию в 1839 году».

Швецию и Россию связывает долгая история. Во времена викингов между ними существовали тесные торговые связи. По территории России проходил знаменитый путь «из варяг в греки». От викинга Рюрика идет династия Рюриковичей, и даже династию Романовых связывали родственные узы со шведской правящей монархией. Например, «театральный король» Густав III был кузеном Екатерины II, а кузина Николая II Мария была замужем за шведским принцем Вильгельмом.

Но больше всего и шведы, и русские знают про военное противостояние за влияние в Балтийском регионе. Шведы хорошо помнят, как в начале XVIII века русские сожгли Умео, а русские школьники наизусть учат поэму про Полтавскую битву, где был положен конец шведским имперским амбициям. В ходе конфликтов утратила Швеция и свои территории в Финляндии, после чего сто лет Финляндия входила в состав Российской империи.

У Швеции и Российской Федерации нет общей границы, но географическая близость все равно делает нас соседями. На протяжении веков шведы и русские были связаны торговыми и дипломатическими отношениями. Одно из первых шведских посольств было открыто в Москве. Географическое положение, суровый климат и схожее историческое развитие привело к тому, что между нашими нациями гораздо больше общего, чем кажется на первый взгляд.

Например, как Пётр Первый, вернувшись после обучения кораблестроительному мастерству в Голландии, построил город на каналах и пригласил иностранцев, чтобы развивать науки и ремесла, так и Швеция пригласила голландцев строить Гётеборг – город на каналах – и развивать торговлю. Только было это на сто лет раньше.

У шведской национальной кухни есть очень много общего с русской. В Швеции вы найдете ваши излюбленные разносолы, селедку с картошечкой, гороховый суп, голубцы, котлеты. Привычные нам каши – овсяную, манную, рисовую – шведы тоже уважают. Не забудьте только, что вместо подсолнечного масла у шведов рапсовое.

Шведы любят попариться в бане. Сауна в частных домах и общая сауна в подвалах многоквартирных домов – частое явление. Сначала я думала, что это традиция всех северных народов – париться в бане, но оказалось, что нет. В Швеции бани были где-то до XIV–XV века, а потом народ вдруг перестал следить за гигиеной, и бани превратили в коптильни. Общественные бани стали строить только в середине XIX века на деньги меценатов, когда обнаружили связь между здоровьем и гигиеной, но сегодня шведы любят париться не меньше русских.

Шведы любят выпить водки и спеть частушки. Водка, настойки, шнапс присутствуют на столе на всех главных праздниках. Гнать самогон – тоже вполне себе шведское занятие.

Как и русские, шведы обожают зимние виды спорта. Они с удовольствием катаются на лыжах и с неменьшим удовольствием смотрят по телевизору биатлон.

Шведы любят уютные кафе, где тепло и царит полумрак. Этим Швеция напоминает мне Санкт-Петербург. Когда ты идешь зимой по улице, идет снег и ветер дует в лицо, а потом заходишь в полуподвальное кафе, а там тихо, тепло, уютно, висят бархатные занавески, стоят плюшевые диваны, и работники наливают горячий чай. Только шведы закажут кофе или какао. Англичане даже писали в прошлые века, что чай в Гётеборге так же плох, как хорош их кофе, но атмосфера этих заведений остается похожей.

Шведы не представляют жизни без телевизора. Когда вечером идешь по улице, видишь в домах гигантские телевизионные экраны. Каждое утро по телевизору идет четырехчасовая программа «Утренняя студия», и именно из нее шведы получают всю актуальную информацию.

Шведский и русский языки относятся к разным языковым группам, но тем не менее у них много общих слов. При этом лингвисты спорят об их происхождении и не могут решить, кто у кого их позаимствовал. Такими общими словами являются torg (рынок, торги), plog (плуг), tolk (толмач, переводчик).

И у России, и у Швеции в прошлом главенствовала идеология социализма. В обеих странах сохранились бесплатные образование и здравоохранение. В сегодняшнем капиталистическом мире это настоящая роскошь.

Во второй половине XX века Россия и Швеция столкнулись с одной проблемой – недостатком жилого фонда и его плохим состоянием. И обе выбрали одно решение – строить многоквартирные недорогие однотипные дома. В России это панельки и хрущевки. В Швеции это «функис» – функциональное жилье. Тогда люди счастливы были выехать из развалюх и поселиться в просторных светлых квартирах со всеми удобствами. Сегодня в Швеции такие панельные районы превратились в гетто для иммигрантов.

Интерес к другим культурам характерен и для шведов, и для русских. Хотя шведы – маленькая нация (десять миллионов), а россияне – большая, оба народа живо интересуются культурой других стран. Шведы охотно смотрят фильмы и программы про жизнь в других странах, при этом им больше интересны не ближайшие соседи, а дальние, например Америка или Корея.

Шведы, как и русские, любят уменьшительно-ласкательные имена. Почти у всех имен есть сокращенные варианты. Ларс – Лассе, Бу – Боссе. Любят они давать и прозвища разным местам. Например, в Гётеборге небоскреб прозвали «Ширинка», а статую Карла IX на коне – «Медная кобыла».

И шведы, и русские суеверны. Чтобы не навлечь беду, и шведу, и русскому нужно постучать по дереву. Это суеверие родом из языческих времен, когда природу обожествляли. Только швед еще должен сказать «peppar, peppar ta i trä» – «перец, перец, возьми дерево». Проходить под лестницей у шведов, как и у русских, – к несчастью. И у шведов есть свой аналог пословицы «Лучше синица в руках, чем журавль в небе» (Bättre en fågel i handen än tio i skogen).

Последнее, чего бы мне, хотелось – чтобы моя книга была похожа на официальную брошюру с разделами «история», «география», «культура» и так далее. Вместо того чтобы рассказывать о классике шведского кинематографа, я напишу о тех фильмах, что произвели на меня большое впечатление. Надеюсь, они помогут вам составить общее представление о шведском кино через призму моих киноувлечений. Некоторые произведения созданы не шведами, но имеют полное право присутствовать в этой главе. Может быть, что-то из этого списка привлечет и ваше внимание.

В этой книге нет главы «Шведский юмор». Юмор – явление, характерное для конкретной нации и культуры. У меня ушло много лет на то, чтобы понимать, какие вещи шведам кажутся смешными и почему. Фильмы, которые мне кажутся уморительными, провалились в прокате в Швеции. Может, шведам не хватило самоиронии, чтобы взглянуть на себя со стороны? Я предоставляю вам возможность составить собственное мнение на этот счет.

Начните с нишевого фильма «Звуки шума» («Sounds of Noise», 2010). По сюжету несколько барабанщиков-анархистов собирают музыкальную террористическую группировку. Их цель – исполнять музыку на не предназначенных для этого инструментах. Например, они врываются в госпиталь и играют на медицинских аппаратах и даже на теле пациента. Они нападают на банк, но не с целью ограбления, а чтобы послушать, как звучит шредер, измельчающий денежные банкноты. Весь город для них – один большой музыкальный инструмент. Полицейский детектив быстро выходит на след злоумышленников. И у него есть личные причины свести счеты с музыкантами. Рожденный в музыкальной семье, Амадей полностью лишен музыкального слуха и ненавидит звуки музыки. Все, чего он хочет, – это как можно скорее прекратить этот кошачий концерт.

Если вам не удастся найти «Звуки шума», попробуйте поискать короткий фильм с теми же актерами «Музыка для одной квартиры и шести барабанщиков» («Music for One Apartment and Six Drummers», 2001). На мой взгляд, это один из самых оригинальных шведских фильмов последних десятилетий, но мало кто в Швеции о нем знает.

Еще один фильм, юмор которого, на мой взгляд, шведы не поняли, – это «Малиновая лодка беженца» («Hallonbåts flyktingen», 2016). Он снят по одноименной книге финского писателя. Это история о финском парне, который настолько одержим Швецией, что решает стать шведом любой ценой. Эта история понятна тем, кто, как я, когда-то влюбился в Швецию и шведский язык. Но шведы от нее приходят в ступор. Им кажется, что автор Миика Ноусиайнен высмеивает шведов, пишет на их страну пародию. Кому в здравом уме придет в голову притворяться шведом? И что в Швеции такого хорошего, чтобы ради нее пойти на преступление? Но на самом деле книга и фильм «Малиновая лодка беженца» – плод большой любви к Швеции, в них море юмора и иронии. Это очень любопытный культурный продукт для нишевой аудитории – фанатов Швеции и всего шведского.

Один из моих самых любимых фильмов, который заставляет задуматься, – это «К чему-то прекрасному» («Till det som är vackert», 2010) режиссера Лизы Лангсет. Он посвящен молодой наивной шведке Катарине, которая сталкивается с жестоким внешним миром. Это дебютная роль актрисы Алисии Викандер, открывшая ей международную карьеру.

Катарина из проблемной семьи. Очевидно, что у нее есть ментальные проблемы. Она импульсивна, не может контролировать свои эмоции, не умеет читать социальные коды. Но она поразительно чувствует музыку и красоту. Катарина устраивается на работу на ресепшен в концертный зал (съемки проходили в концертном зале Konserthuset в Гётеборге). Целый день она может слушать репетиции оркестра через радиосвязь. Единственное, что от нее требуется на работе, – это уже знакомое нам passa in – не высовываться, не привлекать к себе внимания. Но Катарина – необычная девушка. И очень красивая. Конечно, она привлекает внимание женатого дирижера, привыкшего получать все, что он желает. Для него девушка – всего лишь сексуальный объект. Ее низкий уровень образования и отсутствие хороших манер забавляют его, ведь Катарина не похожа на его привычный круг общения, состоящий из интеллектуальных снобов. Но девушка наивно полагает, что у них отношения, и через некоторое время становится помехой, из-за чего дирижер ее увольняет. Катарина в буквальном смысле оказывается на улице. Но судьба снова приведет ее в прекрасный концертный зал в Гётеборге. Режиссер хочет сказать нам, что музыка и красота существуют для всех, кто способен прочувствовать их сердцем. Есть в фильме и другой важный посыл – способность сильной героини покончить с ролью жертвы. Шведская женщина сама распоряжается своей жизнью.

Если вам нравятся необычные истории, посмотрите другие фильмы и сериалы Лизы Лангсет. Например, «Отель» (2013). Там тоже играет Алисия Викандер. Или сериал «Любовь и анархия» (2020–2022), где взрослая замужняя женщина затевает игру с молодым коллегой. Они бросают друг другу вызовы «на слабо». Первые задания невинны, но с развитием сюжета становятся все более опасными. Несмотря на разный возраст и жизненный опыт, они являются достойными противниками друг для друга. И здесь режиссер говорит нам: каждый может сыграть в игру. Возраст, социальный статус, пол не имеют значения. Нужна только смелость, чтобы бросить вызов условностям.

Какие же фильмы любят сами шведы? Один из их любимейших актеров – Микаэль Нюквист. Его можно увидеть в фильмах «Как на небесах» (2004) и «Парень с соседней могилы» (2002). В первом знаменитый дирижер возвращается в родную деревню и возглавляет местный хор. Его появление будоражит консервативных религиозных сельчан, и старые конфликты вспыхивают с новой силой. Разумеется, есть в фильме и место для любви. Во втором мы имеем дело с темой «противоположности притягиваются»: библиотекарша влюбляется в фермера. Название отсылает к кладбищу, где они познакомились, когда навещали покойных родственников. В обоих фильмах встречаем привычные реалии жизни в шведской глубинке. В каждом маленьком городке имеется библиотека, хор, репетирующий в церкви, и, конечно, кладбище.

Классикой шведского кинематографа является фильм Яна Труэля по книге Вильгельма Муберга «Эмигранты» (1971). Тема миллиона шведов, эмигрировавших в Америку и столкнувшихся с огромными трудностями и тоской по родине, много лет волнует шведские сердца. Книга, фильм и мюзикл одинаково популярны.

Если вы ждали упоминания Ингмара Бергмана, то вот долгожданная рекомендация. Сами шведы воспринимают его как неизбежное зло. Он великий и гениальный режиссер, но фильмы его уж больно странные для широкого шведского зрителя. Но поскольку Швеция организует самый крупный кинофестиваль в Скандинавии, – Гетёборгский кинофестиваль, то, разумеется, и о Бергмане вспоминают каждый год, чествуя режиссеров, продолжающих его традицию.

Если вы можете посмотреть только один фильм великого режиссера (а лучше, конечно, посмотреть все), то выберите «Фанни и Александр» (1982). Это красивое историческое кино – квинтэссенция шведской эстетики, контраст света и тьмы, радости и печали. Вы найдете его во многих фильмах знаменитых шведских кинорежиссеров – Рубена Эстлунда, Лукаса Мудиссона, Бу Видберга. Я завидую, если вам только предстоит открыть для себя этот волшебный мир шведского кинематографа.

Вы, наверное, уже поняли, что мне нравятся книги и фильмы с «безуминкой». В Швеции с ее долгими полярными ночами и безлюдными просторами нет недостатка в безумных историях. Шведской литературе есть что предложить читателю в плане неординарных произведений. Одни из самых любопытных шведских писателей родом с севера страны, например Пер Улов Энквист («Библиотека капитана Немо»), или жили на севере, как Элисабет Рюнель («Серебряная Инна»). Они рассказывают, как долгие темные зимы и одиночество сказываются на психике. Познакомившись с их произведениями, вы откроете для себя новую Швецию. И это не Швеция плюшек и какао из «Карлсона, который живет на крыше».

Одна из самых интересных шведских романисток Нинни Хольмквист придумала мрачную дистопическую картину будущего в своем романе «Ненужные». Там бездетных людей по достижении определенного возраста объявляют «ненужными для общества» и заключают в «отделение», где они должны жертвовать органы «нужным» и участвовать в медицинских экспериментах. В любом случае надолго они в стенах гигантской теплицы не задерживаются, эксперименты оказываются губительны для жизни. Несмотря на весь ужас происходящего, главная героиня обретает в «отделении» смысл жизни. Впервые в жизни Дорис чувствует себя «нужной» другим обитателям отделения и, по законам жанра, встречает там любовь. Автор написала несколько вариантов концовки, прежде чем ей стало понятно, какой из них выберет героиня.

Шведские авторы трепетно относятся к желаниям своих героев. Автор романа «Серебряная Инна» была в ярости, когда режиссер фильма «Снежная страна», снятого по ее книге, поменял конец. По мнению Элисабет Рюнель, ее героиня так бы никогда не поступила. Она всю жизнь прожила с отцом на уединенном хуторе на севере Швеции и не знала другой жизни. И если бы не странник, забредший в их края, так никогда бы и не узнала, что такое любовь. Именно любовь придала ей сил жить дальше.

Шведские авторы любят ставить своих героев перед выбором. Любовь или долг. Действие или бездействие. Свобода или семья. Выбор героя может быть непонятен иностранному читателю, но не вызовет вопросов у шведов.

«Коктейль со Смертью» Марии Эрнестам начинается с ошибки. Смерть звонит в дверь к героине, ошибившись этажом. Потом он (Смерть в романе Эрнестам – элегантный мужчина в черном) решает задержаться. Они едят черную пасту и запивают темно-красным, почти черным итальянским вином. Смерть – привлекательный мужчина, героиня – брошенная отчаявшаяся женщина. У них начинается роман. Вскоре героиня оказывается у Смерти на побегушках. Она начинает выполнять его мелкие поручения. Тогда-то и появляется Дьявол, который, как вы уже догадались, – женщина. Мы достаточно читали и смотрели, чтобы понять, что из романа со Смертью ничего хорошего не выйдет. Но предоставим героине возможность самой догадаться, что Смерть никогда не ошибается.

Я не устаю поражаться изобретательности шведских писателей, которым приходят в голову такие изощренные сюжеты. Видимо, чем спокойнее и устроеннее жизнь, тем безумнее воображение.

Шведская литература больше всего известна своими триллерами. Я не большая их поклонница, особенно кровавых, но могу назвать несколько книг, обладающих, по мнению критиков, литературными достоинствами. Возможно, вы читали Хокана Нессера – одного из предшественников Стига Ларссона и Камиллы Лэкберг. Он пишет детективы про вымышленную североевропейскую страну с уставшим от жизни полицейским в качестве главного героя. Но есть у него отдельно стоящие романы с детективными сюжетами и яркими персонажами, явно вдохновленные юностью автора, проведенной в шведской глубинке. Я говорю, например, о «Piccadilly circus ligger inte i Kumla» («Цирк Пикадилли находится не в Кумле»).

В романе происходит ужасное убийство соседа главного героя. Ему отрубили голову. Герой-подросток слишком занят своими проблемами, чтобы задуматься о произошедшем. Спустя много лет он узнает, что очень близкий ему человек стоял за этим ужасным преступлением. Остается только гадать, почему шведские авторы выбирают самые кровавые и жестокие методы убийства. Чем кровавее, тем лучше. Неужели это делает книги интереснее? Забавный факт про Хокана Нессера: его приговорили к тюремному заключению за неуплату налогов, так что ему представился случай лично познакомиться с героями своих книг и посетить тюремную библиотеку в качестве читателя. Ирония заключается еще и в том, что всем шведам известна Кумла: там находится тюрьма для особо опасных преступников.

«Любовник из главного офиса» – так называется в оригинале триллер «На льду» Камиллы Гребе, который я переводила на русский язык. Я не люблю триллеры только с детективным сюжетом. Мне нужно больше: мистика, любовная линия, загадка, жизненность. И желательно, чтобы было поменьше крови. В книге Камиллы Гребе есть все эти ингредиенты. Загадочное убийство и любовная интрижка – богатый директор сети магазинов по продаже модной одежды заводит роман с одной из продавщиц, но держит их отношения в тайне. Вскоре его официальную подругу находят зверски убитой в его же доме. Сам директор бесследно исчезает. Все улики указывают на него. Только вот можно ли верить его тайной любовнице на слово? Книга держит в напряжении до последней страницы.

«Ночной шторм» Юхана Теорина – один из моих любимых триллеров. Помимо детективной линии в нем есть место легендам, мистике, семейным драмам и описаниям скандинавской природы. В основе книги, действие которой развивается на острове Эланд, лежит старинное скандинавское поверье: в ночь накануне Рождества духи умерших предков возвращаются домой, чтобы навестить потомков. Семья из столицы покупает дом на Эланде, не зная, что в нем спрятана тайная часовня, где живые встречаются с мертвыми в самое темное время года. Много десятилетий родственники покойных оставляют в часовне для них подарки. Такая находка может вселить ужас, но герои Юхана Теорина хорошо знают: бояться нужно не мертвых, бояться нужно живых.

Я очень люблю шведскую детскую и подростковую литературу. Писательнице и профессиональному психологу Йенни Йегерфельд, чьи книги переведены на русский язык, удается так увлекательно описывать мысли и чувства подростков, что ее произведения интересно читать как детям, так и взрослым.

Есть у шведов и любовные романы. К сожалению, их переводят на русский язык реже, чем триллеры. «Дай им шанс», или в оригинале «Читатели из Броукенвил рекомендуют», – очаровательный теплый любовный роман родом из Швеции. Переводить его со шведского доставило мне огромное удовольствие.

С этим романом связан любопытный факт: действие в книге развивается в американской глубинке, в захолустном чисто «американском» городке, который автор описывает во всех подробностях. Но сама автор на момент создания произведения никогда не была в Америке, и, естественно, американцы заметили, что описание не соответствует реальности. Но мне очень импонирует тот факт, что Катарина Бивальд создала «свою Америку». И не так уж и важно, реальная она или воображаемая. Главное, что ей удалось вовлечь своих читателей в эту историю любви.

Все началось с переписки двух совершенно не похожих друг на друга женщин: 28-летней Сары Линдквист из шведского Ханинге и 65-летней Эми Харрис из провинциального городка Броукенвил. Эми приглашает Сару приехать в Америку погостить. Жителям Броукенвила Сара так понравилась, что они решили выдать ее замуж за одного из горожан, чтобы она могла получить вид на жительство и остаться в Броукенвиле. По законам жанра брак ради визы превратится в брак по любви.

Что же читают сами шведы? Разумеется, на первом месте триллеры. Но в последние годы растет мода на жанры feel good и cosy crime – легкое чтение для отдыха. Пару лет назад бестселлером стала книга Эммы Хамберг «Je m'appelle Agneta». В этом романе домохозяйка предпенсионного возраста бросает дом и семью и уезжает в деревню во Франции заботиться об эксцентричном и сумасшедшем владельце замка. Там она начинает пить вино за обедом, носить шелковое белье и танцевать с французами. После выхода книги многие шведки писали письма Эмме Хамберг со словами: «Агнета – это я», подразумевая тем самым, что они тоже устали от быта и шведской погоды и мечтают о французах и шелковом белье.

Одну книгу я хочу упомянуть здесь по особым причинам. Обычно те, кто увлекается Швецией, интересуются и другими скандинавскими странами тоже, но сами скандинавы редко заостряют внимание на культурных различиях между странами-соседями. Шведские писатели, например, вообще предпочитают отправлять своих героев в экзотические страны. Вот почему так интересна книга «Нора, или Гори, Осло, гори» Юханны Фрид.

Героиня книги – шведка. Она изучает датский и встречается с датчанином Эмилем, но их отношения под угрозой, потому что героиня помешана на «бывшей» Эмиля – норвежке Норе. У той есть все, чего нет у героини: красота, здоровье, нефтяные миллионы Норвегии. У Юханны Фрид зоркий взгляд, подмечающий нюансы датского, норвежского и шведского менталитета. Такое удовольствие сопровождать ее в путешествии по скандинавским географическим и лингвистическим пространствам! Эта книга – настоящий клад для скандинавофилов.

Шведы – очень музыкальная нация, у них отличные хоровые традиции. Многие наизусть знают псалмы, исполняющиеся в церкви. Хор – популярное хобби в Швеции. Много десятилетий разные учреждения инвестировали в музыкальное образование и оснащение школ и библиотек музыкальными инструментами. Все это, а также международный успех таких шведских артистов, как ABBA, Roxette, Ace of Base, Aviici, Swedish House Mafia, Robyn, Loreen, привлекло в музыкальную индустрию большое количество талантов. Сегодня за главными хитами всемирно известных артистов стоят шведские авторы текстов, композиторы и продюсеры. В основном творят они на английском языке. На внутреннем же рынке по-прежнему доминирует шведский. Я расскажу о нескольких моих любимых песнях – как старых, так и новых. Подборка, за некоторыми исключениями, на шведском языке. Надеюсь, благодаря ей вы откроете для себя новых исполнителей.

Бьёрн Афселиус – шведская смесь Боба Дилана и Бориса Гребенщикова[5]. Его «Тысяча осколков» («Tusen bitar») – переделка датской песни, но Афселиус сделал ее намного драматичнее с помощью шведского текста и меланхолии в голосе. Он пронзительно поет о друзьях, которые исчезли, и о сердце, которое разбивается на тысячу осколков.

Самуэль Фрёлер с альбомом «Зажмурься до света» («Blunda mig till ljus») – в списке моих самых любимых артистов. Его голос проникает в самое сердце. Самуэль вообще-то актер, а не певец, и это его единственный альбом. Нам актер знаком по фильму «К чему-то прекрасному» с Алисией Викандер, где он играл дирижера оркестра. Мало кто в курсе музыкальной стороны его таланта, но этот фантастический альбом действительно заслуживает вашего внимания.

Композиция «Det värsta av allt» («Самое худшее на свете») Магнуса Карлссона попала в мой список благодаря потрясающему тексту, особенно рифмованным фразам на шведском «Kärlek är som nikotin», «Vad fan ska man med känslor till» («Любовь как никотин», «Кому нужны чувства?»). Название песни отсылает к библейскому выражению, известному каждому шведу: «Det största av allt» («Самое большое на свете»). Самое большое на свете – это любовь. Легко догадаться, что самое худшее – конец любви.

Мисс Ли с ее характерной манерой исполнения на стаккато[6] – одна из самых любимых у шведов исполнительниц. Ее концерты и музыка полны энергии и оптимизма. Тексты ее песен писал гений (сама Мисс Ли, разумеется). Мисс Ли поет на шведском и английском языках. Некоторые песни, например «Komplicerad» («Complicated») существуют в двух вариантах. Любопытный факт: после того как Мисс Ли выпустила песню «Hälsa Gud» («Передай привет Богу»), в которой поет, как столкнулась в баре с Иисусом, фанаты начали присылать ей домой Библии.

«Trubbel» («Проблема») Улле Адольфсона – одна из знаковых мелодий шведской эстрады. Существует множество ее версий в исполнении разных артистов. Оригинальная версия – с точки зрения мужчины, этакого шведского «тюфяка и подкаблучника», которого ловко водит за нос изменщица-жена, а он ей все прощает. Изучать шведский язык по таким текстам песен – одно удовольствие.

«Свадебный вальс» («Bröllopsvals») Стефана Андерссона – одна из самых популярных композиций, исполняемых на свадьбах. Это квинтэссенция шведской летней свадьбы: безоблачное небо, жаркое лето, синие васильки, вечная любовь. И молодожены, кружащиеся в свадебном вальсе. Для контраста послушайте «Свадебный день» («Bröllopsdag») дуэта Anna+Idde – песню с совершенно другим настроением.

«Benen i kors» Лизы Экдаль знает каждый, кто учит шведский язык. Рано или поздно текст песни окажется среди учебных материалов. Он гениален в своей простоте. Юная девушка признается в своих чувствах. «Jag vill inte förklara mig… Inte heller försvara mig… Jag vill bara sitta här med benen i kors» («Я не хочу объясняться, не хочу защищаться… Я просто хочу сидеть здесь, нога на ногу»). Лиза поет джаз по-шведски и по-английски уже больше тридцати лет. И, как она рассказывает, на каждом концерте в Швеции найдется человек, который попросит исполнить «Benen i kors».

Томас Ледин, автор «Genom ett regnigt Europa» («По дождливой Европе»), – один из самых любимых шведами исполнителей. Шведы знают его песни наизусть и охотно скандируют на концертах. Моя любимая – про путешествие летом на автомобиле по Европе. Я люблю ее за чувство светлой грусти, которое она навевает.

Композицию Bo Kaspers Orkester «Полный хаос» («Fullkomliga kaos») с романтическим вайбом и джазовым настроением было очень трудно выделить из тридцатилетнего творчества группы.

«Зимняя сказка» («Vintersagа» от Mönika Tornell) соперничает за титул неофициального гимна Швеции. На мой взгляд, у нее есть все шансы. Припев на сто процентов шведский: «Det är då som det stora vemodet rullar in. Och från havet blåser en isande, gråkall vind» («Тогда накатывает волна тоски. И с моря дует ледяной серый ветер»). Кто из северян хоть раз не чувствовал эту тоску? Среди современной фольклорной музыки можно отметить «Visa vid vindens ängar» (Mats Paulsson) и «Så länge skuttan kan gå» (Evert Taube), а также творчество хора а капелла The Real Group.

Поклонники самых популярных шведских групп в курсе, что их любимцы имели проекты и на шведском языке. Участники дуэта Roxette пели по-шведски по отдельности. Я советую послушать «Här kommer alla känslorna» (Per Gessle) и «Tusen Ögon» (Marie Fredriksson). Также и члены группы АBBА имели соло-проекты на шведском. Annie-Frid Lyngstad (Фрида) – «Sista valsen med dig», Agneta Fältskog (Агнета) – «De har glömt», Бенни и Бьёрн (в составе Hootenannys singers) – «Omkring tigarn från Luossa».

Финляндию в моем списке представляют две композиции. Первая – «När jag blundar» Перниллы Карлссон. Пернилла выступила с этой песней на шведском языке на «Евровидении» от Финляндии, и с тех пор никто больше не слышал ни песню, ни Перниллу. Финны забыли об их существовании, как забывают, что в стране есть шведоязычные меньшинства. Очень жаль, потому что песня прекрасна, особенно в финляндско-шведском исполнении, где «ч» звучит вместо «щ». «Kär utan känslor» («Влюблен без чувств»). На финляндско-шведском эта фраза звучит просто волшебно.

Вторая песня – «Höstvisa» («Осенняя песня») на стихи Туве Янссон. Она входит в список самых популярных финляндско-шведских мелодий в Финляндии. Ее перепевали много раз, но старые версии самые красивые. «Skynda dig älskade, skynda att älska. Dagarna mörknar minut för minut» («Спеши, любимый, спеши любить. Дни темнеют минута за минутой»), – умоляет нас автор. Скандинавское лето пролетает в один миг. Нужно спешить любить.

Я закончу эту главу песней «I natt jag drömde» – «Ночью мне приснилось». Автор Корнелис Вресвик – шведский бард нидерландского происхождения. Он переехал в Швецию в детстве и смог «понять шведскую душу» и выразить ее в музыке. Он пытался выступать на родине, но соотечественники остались к нему равнодушны. Шведы же в Корнелисе, как они его называют, души не чают. Сама песня родом из Америки. Корнелис написал шведский текст. Это песня о мире на Земле, без войн и конфликтов.

«Ночью мне снилось то, что не снилось раньше, мне снилось, что на Земле мир и все войны закончились…»

Шведский язык – интересный феномен. Говорит на нем всего 10 млн населения шведов. Он является также вторым государственным языком в Финляндии. Для 290 тысяч финнов, в основном из городов на Западном побережье страны, шведский является родным. Несмотря на то что прошло уже 200 лет с тех пор, как Швеция потеряла Финляндию, язык еще не забыт. Но, несмотря на небольшое число носителей, шведский занимает сильные позиции в мировой литературе благодаря шведским авторам бестселлеров в жанре «скандинавский нуар». Шведский относится к группе германских языков. Зная шведский, можно понимать норвежский и датский языки, и если вы лингвист-гений, то еще исландский и фарерский. Интерес к изучению шведского растет в странах, куда шведские компании выводят свои офисы и центры обслуживания. Например, в Польше и странах Балтики.

Шведская лексика беднее, чем в русском или английском языках, но у шведского есть уникальная особенность – мелодическое ударение гравис. Вот почему он для многих звучит как музыка. Такая музыкальность свойственна чаще азиатским языкам. Например, в китайском таких тонов четыре. Но на фоне других европейских языков шведский выделяется и одним тоном. Гравис встречается в таких словах, как tala, flicka, которые произносят нараспев. Моя университетская учительница рекомендовала использовать метод китайского болванчика – качать головой из стороны в сторону, когда их произносишь.

У шведского языка богатая и интересная история. Первые произведения на шведском языке, дошедшие до нас, – это записи руническим алфавитом на камнях. Самый знаменитый из них – рунический камень röksten, а записана на нем короткая сага (или поэма) о вождях викингов, довольно мрачная и кровавая. Кстати, мало кто знает, что руны дожили практически до XIX века. Крестьяне пользовались руническими календарями для полевых работ, а дошедшие до нас уже на латинице литературные источники представляют собой сборники законов из Средневековья.

В Гётеборге есть интересный памятник в национально-романтическом стиле работы Йохана Петера Молина. Называется он Bältespännarna и изображает древнегерманский поединок на ножах, когда борцов скрепляли одним поясом с пряжкой. Почему-то скульптору-романтику было очень важно, чтобы надпись на памятнике была выполнена рунами. И это непременно должны были быть строки из «Старшей Эдды» – главного эпоса Скандинавии. Но проблема заключалась в том, что Эдда была записана сравнительно поздно и латиницей, а не рунами, но скульптор обратился за помощью к лингвистам и осуществил задуманное. В итоге на памятнике можно прочитать:

Что мы видим тут? Ну конечно, любимые шведские мотивы – тоску, осень, одиночество, ветер и холод. Эпос и саги – это скорее чтение для специалистов. А что читают рядовые шведы? В России говорят, что все главные вопросы – «Что делать?», «Кто виноват?» и «Куда идти?»[7] – представлены в литературе. Какую же книгу прочел каждый швед? Вариантов несколько, но я осмелюсь предположить, что это «Доктор Глас» Яльмара Сёдерберга; проблематика романа близка к «Преступлению и наказанию» Достоевского. Герой романа – врач. Его долг – спасать жизни. Тем не менее есть человек, который, по мнению доктора, заслуживает смерти, и жизнь этого человека в руках доктора.

Красоту и мелодичность шведского языка можно оценить, познакомившись со шведской поэзией. Из поэтов XX века я рекомендую нобелевского лауреата Томаса Транстрёмера, потому что он хорошо переведен на русский язык. Мое любимое его стихотворение – «Романские арки».

Как я уже сказала, в шведском не так уж много слов, но это не делает его лексику менее интересной для изучения. Только зная иностранный язык, можно познакомиться с народной мудростью, заключенной в пословицах и поговорках, и прочувствовать национальную культуру.

Я приведу мои любимые выражения, демонстрирующие образность шведского языка.

Примерно означает «чужак», «не в своей тарелке», но переводится как «как кот среди горностаев». Этимология выражения связана с тем, что кошка была обычным домашним животным у крестьян, ее вечной задачей была поимка мышей, а горностай был питомцем только богатых аристократов. Вспомните картину «Мадонна с горностаем».

Когда шведы хотят сказать, что кто-то глуповат или у него проблемы с головой, они выражаются очень элегантно: «У него не все индейцы в каноэ». Еще можно сказать «не все столовые приборы в комплекте».

«На вкус и цвет товарища нет» – это выражение присутствует почти во всех европейских языках и корнями уходит в латынь, но шведы используют в этом случае юморное выражение «Вкус как задница, разделен надвое».

«Кисельные реки, молочные берега», «как сыр в масле кататься», «жить как в Мадриде» (польский вариант), «жить по-бургундски» (нидерландский) – в каждом языке есть фраза для описания роскошной жизни. По-шведски это буквально будет «скользить по бутерброду с креветками».

Когда что-то идет легко и просто, шведы говорят: «легко как блинчик (оладушек)». В русском языке тоже есть выражение, в котором упоминается слово «блин» – «первый блин комом». Однако в русском языке значение немного другое – так говорят, когда что-то не получается с первого раза.

«Слона едят по частям». Это забавное выражение используют, когда нужно приступить к какому-то долгому и сложному делу.

Ходить как кошка вокруг горячей каши. Этот образ знаком каждому, у кого есть кошка. И хочется, и колется. Еда так вкусно пахнет, но можно обжечься. Используется, когда кто-то колеблется, прежде чем приступить к делу.

Буквально переводится как «подозревать сов во мху». Еще одно таинственное выражение, хоть совы и присутствуют в шведской фауне. Означает оно «ждать возникновения непредвиденных опасностей».

«Наступить на педаль/пианино» – совершить грубую оплошность, выставить себя дураком. Легко представить себе такую ситуацию. Один неверный шаг – визг пианино. С тем же значением используют и «насрать в голубой шкаф». В прошлом в расписном голубом шкафу шведы хранили самое ценное, например одежду и белье. И скорее всего, имелось в виду поставить ночной горшок в шкаф вместо специально отведенного для него места.

«Родившийся в прихожей (сенях)» – еще одно красочное описание человека недалекого. Об умном и одаренном человеке можно сказать противоположное «Han/hon är inte född i farstun precis» – «он не в сенях родился». Недалеко от нашего «меня не на помойке нашли», хотя это скорее про достоинство, чем про интеллект.

«Семичасовой» – это про меня. В Швеции так называют лентяев, сонь, которые поздно встают. Поздно – это в семь часов утра, ведь раньше люди вставали с рассветом.

Еще одно мое любимое выражение, переводящееся как «когда кошки нет, крысы пляшут на столе». Используется, например, когда сотрудники бьют баклуши в отсутствие начальника или дети бесятся без родительского присмотра.

«Когда говорят о тролле, он уже в прихожей (сенях)». Вспомнишь дурака – он и появится. Этимология связана с суевериями. Раньше шведы думали, что если говорить о чем-то плохом, то это произойдет. Наверное, поэтому в сенях тролль, а не дурак.

«Вишенка на торте» по-шведски будет «сливки на яблочном пюре».

Выражение «попасть в лисий капкан» шведы используют для описания сложных или безвыходных ситуаций.

«Это будут уже совсем другие булки». Шведы так говорят, когда что-то может кардинально поменяться.

Буквально «скучная осень» – погода, когда на дворе темно и сыро, а дома совершенно нечего делать.

«Прекрасный как снюс». Происходит из времен, когда табак был чем-то дорогим и изысканным. Впрочем, таким снюс и сегодня преподносят в шведской рекламе.

Странно, но «польским правительством» называют в Швеции шумные хаотичные сборища. Видимо, когда-то польское правительство этим отличилось и запало шведам в память.

«Страх перед русскими» – выражение, существующее в шведском языке со времен Средневековья, появившееся с разрушительными нападениями русских на шведские города и поселения. Сибирский холод имеет буквальное значение – холодный фронт из Сибири.

«Нет плохой погоды, есть плохая одежда». Эта пословица более чем актуальна в Швеции с ее суровым северным климатом. Есть еще родственное выражение varm i kläderna – «тепло в одежде», и означает оно «быть уверенным в своих силах».

Швеция – очень протяженная страна. От северной точки до южной расстояние такое же, как от Стокгольма до Рима, и за один раз всю Швецию не посмотреть.

Каждый кулик свое болото хвалит, и я, разумеется, рекомендую Западную Швецию, где живу сама. Главный город, второй по величине в Швеции, Гётеборг, как раз находится на западном побережье. Его так и называют – Porten mot väst, или «Ворота на запад». А западное побережье, västkusten, называют bästkusten – лучшим побережьем.

Западная Швеция славится своими «сказочными лесами» с изумрудным мхом, словно сошедшими с иллюстраций художника Йона Бауэра, и западным побережьем с нагретыми солнцем скалами, рыжим шиповником и рыбацкими хижинами. Если будете в Гётеборге, непременно посетите острова. Там словно остановилось время: нет машин, все тихо и спокойно, только рощи с невысокими извилистыми деревьями и панорамные виды на море, а еще свежие морепродукты и умопомрачительные закаты.

Ценители прекрасного отметят Гётеборгский художественный музей с богатой коллекцией скандинавских мастеров, единственный в стране Музей дизайна и прикладного искусства Röhsska и недавно открывшийся в новом здании музей «Мир “Вольво”» – современное здание из дерева и стекла, где можно увидеть первый автомобиль, сошедший с конвейера шведского автозавода. Он, кстати, был синего цвета, как шведские сумерки.

Еще до эпохи массового туризма путешественники съезжались со всего мира, чтобы увидеть знаменитый водопад в городе Тролльхеттан на западе Швеции. Сегодня он заперт в дамбу гигантской электростанции. Раз в год его выпускают на волю во время Fallens dagar – «Дней водопада», и это поистине впечатляющее зрелище. Изучить уникальную систему шлюзов, строившуюся на протяжении столетий, чтобы обеспечить проход судов из озера Венерн в Северное море, можно круглый год, и доступ к ней не закрывается. На озере Венерн, кстати, находится другой любопытный город – Венерсборг, прозванный за свой шарм «Маленьким Парижем».

Остров Готланд прекрасен разнообразием пейзажей. На одном острове можно увидеть высокие обрывистые берега, бархатные пляжи, причудливые скалы и болотистые равнины. На Готланде не правит цивилизация. В основном туристы приезжают только летом, и вне сезона есть возможность остаться наедине с природой. У острова богатая история. Здесь есть захоронения древних людей, рунические камни эпохи викингов, средневековые руины. В старинных церквях можно увидеть средневековые православные фрески, сделанные русскими художниками, а в городе Висбю – «новгородскую» и «русскую» улицы.

Висбю, или Город роз, – один из самых хорошо сохранившихся средневековых городов в Европе, с крепостными стенами и узкими улочками. Там вы найдете атмосферные гостиницы, уютные кафе и интересный музей. Каждое лето в Висбю проходит средневековый фестиваль. Сложно представить место, более подходящее для такого мероприятия. Если есть время, можно также отправиться на остров Фарё, где снимал фильмы великий шведский кинорежиссер Ингмар Бергман.

С каждым годом климат меняется. На юге Швеции снега почти нет. В Гётеборге так тепло и влажно, что там теперь спокойно растут японские азалии и рододендроны. Чтобы прочувствовать настоящую шведскую погоду и природу, нужно ехать на север. Чем дальше, тем белее и пушистее снег и ярче северное сияние. Национальные парки на севере лучше всего посещать в сентябре, когда меньше комаров, чтобы спокойно насладиться осенними красками природы.

Провинция Емтланд славится своими водопадами. На лыжные курорты в Оре теперь охотно едут даже французы и швейцарцы из-за гарантированного снега. «Высокий» восточный берег обещает фантастические морские пейзажи. На севере можно близко познакомиться с культурой саамов, некоторые из которых до сих пор занимаются оленеводством. Туда нужно ехать прежде всего ради северного сияния, катания на санях, собачьих упряжках и снегокатах, а также потрясающего отдыха в саунах. Множество туристов привлекает Ледяной отель, который воздвигают зимой и который тает каждое лето, оставляя только память о колоссальной работе, проделанной для его постройки.

В последние годы население покидает север. Чтобы остановить отток людей, шведы придумали много инициатив, призванных сделать северные города желанными для жизни. Например, в Городе берез Умео проводят много фестивалей и других культурных мероприятий, куда съезжаются гости со всей страны.

В центре Швеции бьется ее сердце – Даларна. Спросите шведа, что нужно посетить в его стране, он обязательно скажет: «Даларна». Эта провинция воплощает собой любимую шведскую идею «лагом» – «в меру». Горы тут в меру высокие, реки в меру широкие, леса в меру густые. Типичная шведская природа без экстрима, радующая глаз и душу.

Из Даларны родом самые знаменитые шведские поделки – деревянные далекарлийские лошадки dalahäst. В Даларне много памятников деревянного зодчества, уникальных для этого региона. Жители Даларны отличаются любовью к декоративности и ярким цветам. Даже на «Люсию» они одеты не в традиционные белые платья, а в ярко-красные наряды. В Даларне много уютных типично шведских городков, таких как Мора и Фалун. Здесь же находятся дома-музеи знаменитых шведских художников Андерса Цорна и Карла Ларссона.

Стоит заглянуть и на медные рудники и карьеры. Когда-то в Даларне добывали медную и железную руды. Медь в том числе добавляли в красную краску Faluröd, с которой у нас теперь ассоциируются шведские домики. Сегодня в бывших рудниках находится музей, а в карьере – концертная площадка «Дальхалла», одна из самых красивых в мире.

Юг Швеции сильно отличается от севера. Вместо гор – равнины, вместо лесов – рощи. Некоторые туристы стараются пересечь Сконе как можно быстрее, чтобы оказаться в краях лесов, скал и водопадов, но я советую уделить внимание и этой части Швеции. Недаром летняя королевская резиденция Соллиден находится на юге, на острове Эланд. Там же можно увидеть романтичные руины замка Боргхольм, где каждое лето проходят концерты, и пейзажи с маленькими деревянными мельницами. Когда-то вся Швеция была усыпана мельницами. С изобретением электричества нужда в них пропала. На Эланде можно представить себе, как выглядели шведские деревни раньше.

Любопытный для посещения город – Карлскруна. Когда-то у шведских монархов были амбиции главенствовать на Балтийском море. Карлскруна была построена как будущая столица Балтики. Это город с помпезными зданиями, широкими площадями и гаванью. Сегодня приятно прогуляться по спящим улочкам, погрустить о былом величии города и подышать морским воздухом.

Эстерлен – замечательное место на восточном побережье. Когда едешь по дороге вдоль пшеничных полей и яблоневых и грушевых садов и видишь на обочинах красные маки, легко представить, что ты на юге, а не севере Европы. Щивик (Kivik) знаменит своими яблоками, из которых делают популярный яблочный муст. Тут можно посетить фабрику муста, при которой есть кафе, ресторан, магазин и, разумеется, сад. Юг Швеции когда-то принадлежал Дании, архитектура здесь отличается от других шведских городов. Белые и желтые домики с фахверком, обсаженные розами и мальвами, словно сошли с картинки. Летом на юге происходит много интересных мероприятий: базары, антикварные ярмарки, съезды ретроавтомобилей, музыкальные фестивали и много чего еще. Там всегда есть чем заняться.

Я была в Стокгольме бесчисленное количество раз, но до сих пор поражаюсь тому, насколько этот город красив. Я нежно люблю мой маленький уютный зеленый Гётеборг, но Стокгольм поражает своих гостей королевской роскошью и столичным размахом. В столицу Швеции лучше ехать в хорошую погоду. В солнечный день город особенно хорош. Стокгольм расположен на островах, и прекрасный контраст голубого неба, сверкающего моря, сочной зелени и золотых корон на мостах просто невозможно передать словами. По городу можно гулять сутки напролет, открывая для себя узкие улочки Старого города (средневекового центра) и парадные виллы на острове Юргорден.

Стокгольм – центр культурной жизни Швеции. Здесь множество любопытных музеев, как старых, так и новых, клубы, театры, концертные площадки. Наверняка вы слышали о музее корабля «Васа», где можно увидеть уникальный полностью сохранившийся деревянный корабль начала XVII века. Любители скандинавской истории могут посетить «Нурдиска», Исторический музей, Музей морской истории и Музей армии. Дети оценят музей под открытым небом «Скансен» и Музей Астрид Линдгрен. Из более современных музеев стоит отметить Музей группы АBBА и музей «Фотографиска».

Если останется время, стоит посетить университетский город Уппсалу (место старейшего университета и первого в Швеции ботанического сада Карла Линнея) или древний религиозный центр Сигтуну, разгромленную новгородцами в 1187 году. Я рекомендую также посетить Стокгольмский архипелаг. Его еще называют «шхеры». Лучше всего поехать на кораблике, например, на остров Ваксхольм, но туда также можно добраться на машине и паромах.

В южной и центральной части Швеции много замков. В некоторых из них можно остановиться на ночь. Это дорогое удовольствие, но можно себе позволить по особому случаю. Можно также пообедать или попробовать five o'clock tea – чай на английский манер, празднично сервированный с пирожными, сконами и мини-сэндвичами. Такой чай довольно популярен в Швеции. В Гётеборге его, например, подают в ретро-кафе и хороших отелях.

Стоит обратить внимание и на спа-центры, которых в Швеции очень много. Шведы любят расслабиться в теплом бассейне в холодное время года и погреться в сауне с панорамным видом на фьорды. Есть спа-отели при винодельнях и музеях стекла (Костабуда) и старинные спа, построенные в прошлом веке, например Хагабадет в Гётеборге и спа на улице Дроттнинггатан в Стокгольме, где плавал сам Ингмар Бергман.

В каждой стране есть свод писаных и неписаных правил, которые лучше не нарушать, чтобы не иметь лишних проблем. Шведы – народ мирный, но память у них хорошая, и ваши проступки они будут помнить долго. Итак, некоторые из шведских правил:

Не знаю, запрещено ли это законодательно, но шведы непременно укажут вам, если вы припарковались на улице, поставив машину против движения.

В Швеции покупать сексуальные услуги противозаконно. Пойманный на таком преступлении человек рискует заплатить высокий штраф, оказаться на первых полосах газет и получить общественное порицание. Даже если вы не планируете подобный шопинг в стране, помните, что обсуждать подобные темы нужно крайне осторожно. Большинство шведов полностью поддерживают этот закон и считают, что человеческое тело – не предмет для продажи.

Шведы очень серьезно относятся к безопасности. Дети обязаны надевать шлем во время езды на велосипеде или роликах. Взрослые делают это добровольно. И если вы будете ездить без шлема, то непременно получите неодобрительные взгляды и замечания.

Я была в шоке, когда двадцать лет назад гостила у родителей шведской подруги в доме. Мы приехали вечером, и очень хотелось принять душ. Но было уже поздно по шведским меркам, то есть часов восемь-девять, и душ принимать было нельзя. Это скорее проблема со старым поколением и квартирами с хорошей слышимостью, но будьте готовы к тому, что соседи могут пожаловаться на шум вечером.

Парковочные места у шведских многоквартирных домов пронумерованы и принадлежат квартиросъемщикам. Для гостей предназначены особые места, которых всегда не хватает. Если вас угораздит поставить машину на чужое место, будьте готовы к анонимным письмам счастья. Вам непременно укажут на ошибку. В фильме «Вторая жизнь Уве» в утренний обход Уве входила и проверка парковки тоже.

В Швеции нельзя кардинально менять облик дома без разрешения властей. Это означает, что перекрасить стены или крышу можно только в близкий оригинальному цвет. В случае с другой краской власти должны подтвердить, что она не изменит гармоничный архитектурный облик района. Естественно, нельзя и перестраивать дом и строить что-то на участке, не согласовав это с соседями и муниципалитетом.

Шведы славятся тем, что на остановках всегда стоят в метре друг от друга и предпочтут дождь, мороз и ветер тесному пространству остановки. В Умео даже начали строить современные остановки, учитывающие эту особенность. Это означает, что нельзя вставать слишком близко рядом со шведом, ведь ему может быть некомфортно. Здесь также не принято садиться в транспорте рядом с другими людьми при наличии свободных мест.

Интернет полон мемов о том, как шведы проверяют в глазок лестничную клетку, чтобы не пересекаться с соседями. Шведы также предпочтут подождать, но ехать в лифте в одиночку. Если вам нужно что-то обсудить с соседом, то вместо того, чтобы подлавливать его в подъезде, лучше договоритесь о встрече, например, бросив записку в почтовый ящик.

Поскольку шведы любят держать дистанцию, очереди на остановке, как было сказано ранее, вы не увидите, но она всегда есть. Шведы точно знают, кто пришел первым, а кто последним, и не дай бог вы попытаетесь зайти в автобус раньше них. Это настоящий квест – угадать, где хвост невидимой очереди, влиться в поток входящих и никого не оскорбить.

Шведы трепетно относятся к детям. Насилие, как вербальное, так и физическое, строго запрещено. Дети могут позвонить на горячую линию и сообщить, что их права притесняются. Любое подозрение относительно того, что с ребенком обращаютcя плохо, закончится звонком в социальную службу, поэтому лучше не отчитывать ребенка на людях, если вам это свойственно. Шведы могут истолковать ситуацию в другом ключе.

Этикет и хорошие манеры ценятся везде, но особенно в Швеции. К вашим услугам в шведском языке целый спектр благодарностей. Tack för igår – «спасибо за вчера», tack för allt – «спасибо за все», tack för senast – «спасибо за недавнее», tack för hjälpen – «спасибо за помощь», tackar som frågar – «спасибо за вопрос». И если вас угостили или куда-то пригласили, непременно поблагодарите.

Это правило в пояснениях не нуждается. Вы можете сказать, что и не планировали, но для шведа запах рыбы, разогретой в микроволновке, страшнее сюрстрёмминга, о чем и будут предупреждать объявления в офисах. Очень хочется рыбки – предупредите коллег и извинитесь, прежде чем ставить блюдо в микроволновку.

Нужно аккуратно нажимать на конец тюбика и подворачивать опустевшую его часть. В продаже есть специальное устройство для этой цели. Если вы начнете тискать тюбик в неположенном месте, вам грозят неодобрительные взгляды шведов. Помните, что в тюбиках продают еще и сыр, майонез, томатную пасту и много чего.

Шведы считают, что в красном на свадьбу заявится только та особа, у которой были интимные отношения с женихом. Белый и черный для женщин – табу по более очевидным причинам.

Во время учебы в Умео я делила квартиру с четырьмя шведами. Как-то раз я решила позавтракать моим любимым тортом «Принцесса». В это время по очереди все три соседа вошли в кухню и каждый произнес одну и ту же фразу: «Ты ешь торт на завтрак!?», и именно из-за их реакции я сделала вывод о том, что в Швеции есть торт на завтрак не принято.

Я возвращаюсь домой с сумкой, полной пластиковых бутылок. Как обычно, один автомат на станции приема тары не работал, а второй был переполнен. Пивные банки он проглотил, а пластиковые бутылки выплюнул, и делай что хочешь. Можно, конечно, швырнуть в мусорный контейнер сгоряча, но жалко денег, которые можно за них вернуть.

Сегодня воскресенье. Аптека закрыта. Значит, нужно ждать понедельника, чтобы купить лекарства. Кафе тоже закрыто.

По возвращении сразу чищу крыльцо от снега. Шведы подсказали: если не убрать сразу, крыльцо обледенеет и превратится в смертельный аттракцион. Повышаю температуру на кондиционере. Чтобы экономить дорогое электричество, мы топим, только когда дома, а также ходим в свитерах. Дом у нас старый, и там дует из всех щелей, шведы бы такой не купили. Зато он старый, деревянный, красивый, шведский. В моей деревне в детстве был такой, только называли его «финским». А в саду у нас находится скала. Только представьте, собственная скала. И на ней вместо горного козла кот Борис и только иногда лоси.

Вчера мы ездили на гору-плато в часе от нас. Когда мы выезжали, всю деревню окутывал туман. Дорогу нам перебежали три косули с белыми хвостиками. Из молочного тумана выехали сразу в ослепительное золотое солнце и голубое небо. Мы ехали по равнине, а потом перед нами словно из ниоткуда возник каменный параллелепипед в сто метров высотой. Это была гора-плато – уникальный природный памятник.

Мы прогулялись к водопаду «Фата невесты» (brudslöjan) – одному из самых красивых водопадов в Швеции, которые мне доводилось видеть. Вода там льется каскадами, действительно напоминая тонкую полупрозрачную ткань вуали или фаты. Ветви кустов под струями превратились в сосульки и теперь выглядят как причудливые арт-объекты. Потом окружным путем (из-за крутых склонов) мы поднялись на саму гору. На плоской вершине горы-плато находится озеро, узкое и вытянутое, повторяющее прямоугольную форму самой горы. С горы открывается вид и на озеро Венерн, больше похожее на море. В солнечный день оно ярко-голубое, как отражающееся в нем небо. Поскольку мы на сто метров выше домов и дорог, здесь царит полная тишина. Слышны только пение птиц и шелест ветра в соснах.

У каждой страны или города есть свои плюсы и минусы. И у каждого человека есть свое место на земле, которое ему подходит. Правильное место заряжает тебя энергией. У тебя все получается с первого раза. Lätt som en plätt («легко как блинчик»), как говорят шведы. Одному комфортно в городе, другому – в деревне. Кто-то обожает холод, кто-то не мыслит своей жизни без солнца и тепла. Какие-то места выбираем мы, какие-то места выбирают нас. Я завидую тем, кто способен за один день понять, подходит ему место или нет. Например, я смотрела передачу про человека, который приехал на Шпицберген и в первые часы понял, что никогда больше не хочет уезжать, из-за чего и остался. Завидую тем, кто может выбирать, где им жить, не думая о деньгах, работе, жилье, школе.

Мой путь в Швецию начинался со Швеции. С той самой первой поездки на летние курсы в Эстерсунд, когда я впервые увидела красные домики, золотые короны Стокгольма и белые ночи. Но этот путь не был прямым. Это был долгий и извилистый путь через другие страны, которые научили меня понимать и принимать другие культуры и себя саму.

Когда ты выходишь из своего круга комфорта и уезжаешь в совершенно другое место, то встречаешь множество новых людей. Люди везде одинаковые. Есть умные и глупые, злые и добрые, хорошие и плохие. И хороших всегда больше, чем плохих.

Во всех местах есть плюсы и минусы. Важно понимать, что для тебя плюсы, и сосредотачивать свое внимание именно на них, окружая себя людьми, разделяющими твои ценности.

Швеция – не рай на земле. Многие экспаты ненавидят ее за холод, темноту и политкорректность. Даже сами шведы не в восторге от своей жизни здесь. Миллионы шведов сидят на антидепрессантах, остальные копят на пенсию в Ницце или Таиланде. Я не выискиваю в Швеции минусов, мое восприятие Швеции необъективно.

В этой книге я постаралась рассказать о том, что меня здесь вдохновляет. О том, за что я люблю Швецию. Цель всего, чем я занимаюсь сегодня, – моих экскурсий, моих социальных сетей, моей книги – разделить с вами мою любовь к Швеции, познакомить вас с этой прекрасной страной, открыть вам ее с новых неожиданных сторон. Я сама поражаюсь тому, что занимаюсь Швецией уже больше двадцати лет и каждый день открываю для себя что-то новое.

Я много лет жила Швецией вне Швеции. В Москве еще до работы в посольстве я организовывала семинары по шведской музыке и ходила в языковое кафе. В Польше я посещала шведский и скандинавский клубы, концерты «Святой Люсии» в Варшаве, шведскую программу на книжной ярмарке в Кракове. В Нидерландах я входила в женскую ассоциацию SWEA и организовывала рождественскую ярмарку в Роттердаме. Каждый мой рабочий день на протяжении двадцати лет начинался с прочтения шведской газеты и продолжался под звуки шведского радио. Наши со Швецией пути пересеклись случайно, но мысленно я никогда с ней не расставалась. Я не могла представить себе, что когда-нибудь перееду сюда жить. Швеция всегда была мечтой. Я связывала свою жизнь со Швецией просто потому, что мне это нравилось.

Увлекаться страной и жить в ней – две совершенно разные вещи. Вспомните анекдот про то, что не надо путать туризм с эмиграцией. Где бы ты ни жил, твоя жизнь на 90% будет состоять из быта. Но мои отношения со Швецией – это всегда любовь с первого взгляда. Наши отношения – это särbo («пара, живущая раздельно»). В них нет места серым будням, только романтика. Я живу в Швеции, но у меня нет мужа-шведа, шведских родственников или детей, обучающихся в шведской школе. Я смотрю на страну сквозь линзы романтической влюбленности. Каждый день, проведенный здесь, для меня – приключение. Каждая бытовая деталь – экзотика.

Я хочу разделить Швецию с вами. Хочу услышать вашу историю любви. Узнать, что вдохновляет вас. Я надеюсь увидеть вас на наших мероприятиях в рамках проекта «Швеция и соседи» (www.sweden-plus.online) в России и Швеции, где мы отмечаем Рождество, Мидсоммар, ездим на экскурсии, устраиваем фику, изучаем историю Швеции и знакомимся со шведскими традициями.

Швеция – это не только потрясающая природа и богатая история, это и стиль жизни тоже. Lagom – умеренность во всем. Fika – чай-кофе с плюшками по любому поводу и без. Fredagsmys – пятничный уют на диване. Friluftslive – активный отдых на природе. Настал и наш черед добавить в свою жизнь немного Швеции.

Ретро-кафе в Векшё

«Лесное золото» – лисички

Гидроэлектростанция «Олидан» в Тролльхеттане

Типичный пейзаж Западного побережья Швеции

Фрикадельки с пюре и брусничным джемом

На рождественской ярмарке

Поделки на рождественской ярмарке

«Зимние» десерты

Высотка «Помада» – визитная карточка Гётеборга

Семла – Масленица по-шведски

Пристань на острове Дирон, Бохуслен

Пасхальная ярмарка

Оплата только «Свиш»

Кронхюсет – одно из старейших зданий в Гётеборге. Голландский стиль

Кафе в секонд-хенде

Интерьеры замка в Векшё

Магазин самообслуживания

Пивоварня, где не продают пиво

Сказочный лес

Магнолия в цвету

Церковь в Стенунгсунде

Сосны и фьорды

Ботанический сад в Гётеборге

Рядом с нашим домом

Розарий в Гётеборге

Парк Гуннебю под Гётеборгом

Летний досуг

ЭПА-трактор

Борис отдыхает

Музей Блекинге

Старинная фабрика под Гётеборгом

Швеция в окне

Главная площадь в Уддевалле

Деревянные высотки Стокгольма

Дворец Карлберг в Стокгольме

Рождественский торт-полено

Рождественские украшения

Осень в национальном парке Сарек в шведской Лапландии

Панорамный вид на крыши города Гётеборга

Городок Смёген на западном побережье Швеции

Кастеллет – цитадель, расположенная на острове Кастельхольмен в Стокгольме

Краски Швеции

Разноцветные скворечники

Монс Сельмерлёв – шведский поп-певец, а также победитель конкурса песни «Евровидение-2015».

Малена Эрнман – шведская оперная певица, представляла Швецию на «Евровидении-2009», а также мать экоактивистки Греты Тунберг.

Мисс Ли – шведская певица, исполняющая песни в разных жанрах.

Закон Янте – устойчивое выражение для объяснения скандинавского менталитета (см. главу Человек ли швед?).

Минюстом России внесен в реестр иноагентов.

Данный прием заключается в коротком, отрывистом исполнении звуков.

Названия романов Чернышевского, Герцена и окончание «Мертвых душ» Гоголя.