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Аннотация
В этой книге журналист-расследователь Джефф Уайт рассказывает об удивительном развитии хакерства: от его зарождения в сообществе американских хиппи-технологов и «детства» среди руин Восточного блока до становления грозной и по-настоящему опасной индустрии. Уайт знакомит нас с реальными киберпреступлениями, с людьми, которые стоят за самыми громкими делами, и показывает, как тактика, используемая «высокотехнологичными» мошенниками, чтобы заработать миллионы, перенимается государствами, чтобы влиять на избирателей, выводить из строя электросети и даже готовиться к кибервойне. «Преступная сеть» – это ужасающий и одновременно захватывающий рассказ о хакерстве, о том, что ждет нас в будущем и как мы можем себя защитить.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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От автора

Все цитаты, используемые в этой книге без ссылок, взяты из интервью, проведенных автором лично. Я глубоко благодарен множеству людей, которые нашли время, чтобы мне помочь.

Введение

Киберпреступность не случайно упоминается в новостях все чаще. Дело не только в том, что возрастает зависимость общества от уязвимых технологий. И не только в том, что мишенями хакеров становится все больше журналистов, политиков и влиятельных организаций. Расцвет киберпреступности связан с произошедшим слиянием влиятельных мировых хакерских групп, оставшимся, однако, почти незамеченным. В первые годы нового тысячелетия эти теневые игроки стали делиться друг с другом своими инструментами и тактиками, что привело к возникновению известной технологической угрозы и сделало киберпреступность вездесущей. Когда наше общество вышло в Сеть, они принялись наносить удары по важной для всех критической инфраструктуре: больницам, электростанциям, СМИ и структурам, обслуживающим политические процессы.
У новой волны атак три движущие силы: организованные банды киберпреступников, движения «хактивистов» и хакеры из государственных спецслужб.
Организованная преступность появилась почти одновременно с компьютерным хакингом и к настоящему моменту глубоко укоренилась, поскольку преступники поняли, насколько безопаснее грабить людей и организации виртуально, а не лично. Они берут количеством при низкой прибыльности своего дела: если украсть по пять фунтов у миллиона человек, жертвы, возможно, этого и не заметят, но хакеры все равно прикарманят целых пять миллионов. В результате появилась развитая отрасль, которая руководит своими доходными преступными организациями, как стартапами Кремниевой долины. Но когда выясняется, какие инструменты эти банды используют для многочисленных атак, потери оказываются далеко не только финансовыми.
Группы хактивистов изначально представляли собой цифровое протестное движение, но вскоре их тактику подхватили киберпреступники — и теперь ее активно применяют и многие другие люди, которые руководствуются более циничными и коварными мотивами. Их способность привлекать к себе внимание и переманивать журналистов на свою сторону губительно сказывается на жертвах хактивистов, компании которых теряют свою репутацию или и вовсе оказываются уничтоженными.
Наибольшие опасения, пожалуй, вызывает тот факт, что на арену киберпреступности выходит все больше государственных спецслужб, которые добавляют команды хакеров в арсенал своих военных и разведывательных структур. Это не преступные подпольные организации, а высококлассные профессиональные подразделения, получающие прекрасное финансирование. В прошлом они часто работали тайно и только с четко определенными целями. Однако вы увидите, что ситуация изменилась.
В последние десятилетия, по мере роста зависимости человечества от интернета и технологий, эти три группы постепенно расширяли свое влияние. Теперь их миры постепенно сливаются друг с другом. Организованная преступность перенимает действенные техники хакеров из государственных спецслужб. Хактивисты опускаются до атак, которые не отличить от атак организованной преступности. Спецслужбы пользуются тактикой публичного осуждения, характерной для хактивистов, а также применяют разрушительные и часто неизбирательные инструменты онлайн-аферистов.
Если ранее понятие «киберпреступность» связывалось главным образом с мошенничеством с кредитными картами и кражами из интернет-банков, то теперь, благодаря слиянию трех описанных групп, очертить его границы становится все сложнее. Как я покажу в этой книге, киберпреступность более не сводится к деньгам — в некоторых случаях взлому подвергается сама структура общества.
Читатели погрузятся в мрачный мир хакерских движений и узнают увлекательные и порой малоизвестные истории о том, как совершались их преступления и как происходили столкновения друг с другом. Повествование начинается с рассказа о хиппи-хакерах 1970-х и доходит до наших дней — и даже заглядывает в возможное будущее.
Стоит подчеркнуть, что в этом мире господствуют мужчины. В настоящий момент в преступных хакерских сообществах и даже в легальной отрасли обеспечения кибербезопасности женщины в меньшинстве. Есть основания говорить, что гендерный баланс в этой сфере меняется, но медленно.
Сложно написать о киберпреступности книгу, которая была бы одновременно обстоятельной, убедительной и сжатой. На этих страницах не упоминается ряд хакерских атак, которые кое-кто сочтет ключевыми; хронология сжимается для поддержания темпа повествования; а также — что страшнее всего — опускается множество технических подробностей, поскольку очень важно было сделать эту книгу легкой для восприятия.
Если вы технарь, не забывайте, что книга, которую держите в руках, ориентирована на широкую аудиторию. Надеюсь, вы простите ее несовершенства, понимая, что с ее помощью менее подкованные в техническом отношении читатели могут узнать о том мире, в котором вы столь хорошо разбираетесь, и проникнуться к нему уважением.
Читателям, которые не относят себя к специалистам в этой сфере, скажу: если (как я надеюсь) эта книга пробудит в вас интерес к безгранично любопытному и все более важному миру кибербезопасности, загляните в небольшой список литературы для дополнительного чтения, приведенный в самом конце.
Как вскоре станет очевидно, угроза киберпреступности сегодня настолько велика и настолько вездесуща, что наши правительства, работодатели и сами технологические компании не имеют возможности защитить нас от каждой из совершаемых атак. Если не соблюдать осторожность, пока технологии занимают все более важное место в управлении нашим миром, наше будущее окажется в руках преступных хакеров — тех, кто понимает, контролирует и использует технологии в своих целях. Мы должны защитить себя, и первый шаг к этому — обретение знаний.

Глава 1
Знакомство с хакерами

На улице тридцать градусов в тени, и я стою, обливаясь потом, у входа в огромный рынок в районе Киапо в Маниле, столице Филиппин.
В руках я держу бумажку с именем человека, которого ищу: филиппинца Онеля де Гусмана. Я слышал, что он, кажется, работал где-то среди множества палаток, которые стоят передо мной… возможно… несколько лет назад.
Я начинаю показывать бумажку людям, которых встречаю на рынке. Задача кажется невыполнимой. Я ищу микроскопическую иголку в гигантском стоге сена.
Я не знаю, как де Гусман выглядит сейчас, поскольку у меня есть лишь одна его фотография, сделанная почти двадцать лет назад. Хуже того, это размытый снимок с суматошной пресс-конференции, а де Гусман запечатлен на нем в темных очках, да еще и прикрывает лицо носовым платком.
У юного студента была веская причина прятаться. Его обвиняли в рассылке наделавшего шума и чрезвычайно успешного вируса Love Bug, который заразил около сорока пяти миллионов компьютеров по всему миру и нанес урон на много миллиардов долларов[1].
Этот вирус стал настоящим прорывом. И дело было не в его технической сложности и не в ущербе, который он причинил, но в том, что он показал, как использовать кое-что гораздо более действенное, чем код. Он был ориентирован не столько на компьютерную уязвимость, сколько на человеческую, и эта тактика впоследствии стала применяться в бесчисленном множестве киберпреступлений. Но де Гусман ни в чем не признался. Он отделался уклончивыми ответами на пресс-конференции, дал несколько невнятных интервью СМИ и ушел от ответственности. Затем он залег на дно и двадцать лет не давал о себе знать. У него не было ни страниц в социальных сетях, ни онлайн-профиля. Он стал призраком в цифровом мире, в терроризировании которого его однажды обвиняли.
У меня ушел целый год, чтобы найти хоть какую-то зацепку и предположить, где он скрывается. Ходили слухи, что он в Германии, что он работает на ООН в Австрии, что он переехал в США и что даже устроился на работу в Microsoft. Теперь же я шел по манильскому рынку и показывал торговцам его имя, надеясь, что кто-нибудь его узнает.
Если бы я сумел его разыскать, возможно, я смог бы расспросить его о вирусе и узнать, понимает ли сам де Гусман степень его влияния. Возможно, по прошествии двадцати лет я убедил бы его сказать мне, правда ли этот вирус был его рук делом.
Однако сколько бы я ни показывал бумажку с его именем, я лишь встречал непонимающие взгляды и слышал настороженные вопросы. Но в конце концов один из палаточников мне улыбнулся.
— Тот парень с вирусом? Да, я его знаю.

Прежде чем продолжать историю Онеля де Гусмана, важно немного изучить технологические и, что важнее, социальные тектонические плиты, которые сдвинулись за несколько лет до того, как Love Bug оказался у всех на устах в 2000 году.
Такие вирусы — относительно новое явление, но у них тоже есть своя история. Современный хакер формировался не один десяток лет и впитал в себя знания нескольких отдельных групп. Чтобы разобраться в киберпреступности, нужно понять, как появились эти группы, а для этого — вернуться к началу начал.

В конце 1969 года, через несколько месяцев после высадки человека на Луне, американские ученые совершили открытие, которое, пожалуй, повлияло на цивилизацию сильнее, чем лунный рывок, предпринятый NASA.
Министерство обороны США искало надежный способ передавать сообщения в своей распределенной компьютерной сети. Специалисты придумали разбивать сообщения на одинаковые по размеру фрагменты и посылать их с одного компьютера на другой по серии транзитных участков, задействуя для этого телефонную систему. Идея связать компьютеры друг с другом с помощью телефонных линий была не нова: вопрос всегда состоял в том, как создать достаточно масштабную систему, которую можно будет легко расширить, включив в нее новых участников. Разработанный для этого метод позволял любому компьютеру, зарегистрированному в общей системе, присоединяться к группе, а следовательно, отправлять и получать фрагменты данных. Таким образом была проложена дорога к беспрепятственному и быстрому развитию системы, которая стала применяться не только в военной сфере. В результате появилась взаимосвязанная сеть компьютеров, или интернет, и система для передачи сообщений от одного компьютера к другому, называемая интернет-протоколом (IP). Каждая машина, зарегистрированная в системе, получала уникальный адрес (IP-адрес), и, чтобы передать данные с одного компьютера на другой, нужно было просто прикрепить правильный адрес, тем самым показав всем остальным компьютерам в сети, куда их следует направить[2].
Интернет часто отождествляют со Всемирной паутиной, или вебом. На самом деле последняя появилась существенно позже, в 1989 году. До этого документ, которым делились в интернете, мог выглядеть по-разному на разных компьютерах. Всемирная паутина, по сути, дала способ публиковать данные в интернете и стандартизировать внешний вид материалов, доступных для разных машин[3].
В сочетании с интернетом всемирная паутина привела обе технологии к глобальному доминированию с начала 1990-х годов. Но почти за двадцать лет до этого интернет прекрасно существовал и без веба. Именно в тот период появились первые компьютерные хакеры, и их развитие и становление подпитывала система, которая фактически представляла собой винтажную версию фейсбука[4].
Как вы узнаете из этой книги, представление о том, что хакеры — сплошь необщительные одиночки, как правило, ошибочно. Порой их поведение действительно асоциально, но в большинстве своем они, как и другие люди, стремятся найти единомышленников. Многие первые пользователи компьютеров обрели приятелей через электронные доски объявлений (bulletin board system, BBS) — почти забытую ныне технологию, около двадцати лет существовавшую параллельно с интернетом. Эти доски были предельно простыми общедоступными службами обмена сообщениями, где пользователи проводили время и общались друг с другом. Они читали посты и отвечали на них — и иногда этот процесс растягивался на несколько дней. Как отметил один пользователь BВS, «это было похоже на разговор, только очень, очень медленный»[5].
Непосвященным, которые наблюдали за происходящим со стороны, это часто казалось не технологической революцией, а бессмысленной тратой времени. Но из бесед с первыми пользователями BBS становится очевидно, что именно их привлекало в досках объявлений. В тот период мало кто разбирался в компьютерах, и любовь к технологиям превращала их в аутсайдеров. И вдруг появилась непонятная система, которая связывала людей с общими интересами.
В культурном отношении электронные доски объявлений сыграли ключевую роль в технологической эволюции. На заре своего существования интернет в основном контролировался исследователями, сидящими в хорошо финансируемых лабораториях. Но дух этого нового мира, его обычаи и нравы все больше прорабатывались на BBS. В итоге именно там и нашли друг друга первые хакеры. Несколько сил слились воедино на просторах свободных чатов BBS в зарождающемся киберпространстве, и так возникла хакерская культура. Первая из этих сил зародилась благодаря группе психоделических скитальцев, бегущих от коллапса движения хиппи.

На исходе эпохи «силы цветов», когда рассвет Вудстока сменился мрачными сумерками бунтов на Альтамонтском фестивале, в США появился журнал Whole Earth Catalog. Он продвигал идеи самодостаточности и жизни вне привычных рамок.
Вполне естественно, что следующим шагом стало создание его компьютеризированной версии. Его необходимо было постоянно обновлять, а электронный формат упрощал эту задачу. Кроме того, некоторые из людей, занимавшихся развитием журнала, в 1970-х годах принимали участие в американских экспериментах по строительству коммунальной жизни и хотели создать такую же атмосферу на цифровых форумах каталога. Его онлайн-версия под названием Whole Earth ‘Lectronic Link (WELL) была запущена в 1985 году и быстро стала излюбленной доской объявлений контркультурного сообщества Западного побережья[6].
Связи сообщества с хиппи значительно укрепились в 1986 году, когда на форуме появился человек, глубоко проникшийся хакерской культурой: Джон Перри Барлоу, автор текстов легендарной рок-группы Grateful Dead.
Судя по всему, увлечение Барлоу интернетом и BBS подпитывалось не столько технологическими знаниями, сколько антропологической любознательностью. Он наблюдал за происходящим в зарождающемся сообществе как поэт и сохранял свой непритязательный марктвеновский голос в странном новом пространстве высоких технологий: «В этом молчаливом мире все разговоры печатаются. Чтобы войти в него, человек отказывается от тела и места и превращается просто в слова»[7]. Вскоре доска объявлений WELL стала местом притяжения технологически подкованных фанатов Grateful Dead, за которыми закрепилось прозвище «дэдхеды».
«В первые годы на базе WELL сформировались два основных сообщества, — вспоминает один из пользователей. — В одно из них входили дэдхеды, которые использовали [платформу], чтобы оставаться на связи друг с другом в этой кочевой манере, а во второе… технари-экспериментаторы. В итоге получилось весьма любопытное сочетание технарства и контркультуры».
Непонятно, то ли это Барлоу пришел на WELL за дэдхедами, то ли дэдхеды потянулись за Барлоу, но его присутствие закрепило за этой доской объявлений репутацию преимущественно постхиппарского комьюнити. К тому же Барлоу оказался в самой гуще первой потасовки в растянувшейся на долгие годы битве правоохранительных органов и всех, кто стоял на периферии компьютерной культуры.
Подобно тому как иногда копы брали в кольцо концерты Grateful Dead, не без причины полагая, что на них не обойдется без нарушений, представители власти принялись следить и за первыми онлайн-сообществами. Когда пошли слухи, что в интернет просочился конфиденциальный файл недавно образованной компании Apple, полиция устроила облаву. Среди прочих мест обыски прошли и дома у Джона Перри Барлоу, чего, вероятно, было не избежать.
С поэтическим остроумием Барлоу описывает, как летом 1990 года к нему со странным визитом явился агент ФБР, который расследовал это преступление. Произошло классическое столкновение старорежимной полицейской системы с технологиями нового мира. Барлоу пишет, что порой ему приходилось объяснять агенту, как работает электронная почта и как выглядит программный код:

Он стал то и дело тереть лицо руками, смотреть на меня сквозь пальцы и приговаривать: «Вот дела!» Или: «Ох-х-х-х-х».
Сразу ясно, что прогресс ушел вперед, если потенциальным подозреваемым приходится объяснять полицейским, в чем суть их предполагаемых преступлений[8].

Рассказ Барлоу привлек внимание Митча Капора, одного из первых предпринимателей технологической сферы, сколотившего состояние на Lotus Development Corporation. Эта компания разработала чрезвычайно популярную программу для работы с таблицами, когда Microsoft Excel еще не было. Оказалось, что в связи с тем же делом Apple агент ФБР нанес визит и Капору.
«Больше всего меня поразило то, что было очевидно, как плохо они понимают все, что связано с этой сферой, — сказал Капор. — Они не были знакомы ни с кодом, ни с дискетами, ни с интеллектуальной собственностью — они не знали ничего, и меня это встревожило, ведь эти парни носили при себе оружие».
Капор захотел встретиться с Барлоу и вдруг понял, что во время своего ближайшего путешествия должен будет пролетать на собственном самолете недалеко от его дома, а потому сделал остановку и навестил музыканта на его ранчо.
Оказалось, что их обоих проверяли в связи с попыткой вывести на чистую воду «хакеров», совершивших преступление, хотя в ФБР, похоже, не очень понимали, в чем оно заключается, и уж тем более не знали, как осуществлять преследование в его отношении. Барлоу и Капор были не единственными: на пользователей компьютеров по всей территории США совершили несколько облав, порой неоправданно жестоких, хотя юридически такие действия вряд ли были правомерны.
Однако за обескураженными агентами ФБР и периодическими неуклюжими обвинениями Барлоу разглядел нечто более глубокое: он почувствовал, что старые и заскорузлые институты пошли в наступление на зарождающееся в таких местах, как WELL, постхиппарское сообщество.
Вместе с Джоном Гилмором, еще одним пионером интернет-предпринимательства, который работал в компании Sun Microsystems, Барлоу и Капор основали организацию «Фонд электронных рубежей», призванную защищать гражданские свободы в интернете[9]. С тех пор этот фонд стал бельмом на глазу правительств разных стран (а также отметился в создании «дарквеба», о чем речь пойдет позже). Пока общество пыталось понять, что значит «хакер» — как юридически, так и культурно, — фонд выступал движущей силой при разметке этой территории. Барлоу (который умер в феврале 2018 года) сыграл в этом огромную роль, олицетворяя стремление раннего компьютерного сообщества к контркультурному антиавторитаризму.
В 1996 году Барлоу написал «Декларацию независимости киберпространства», которая начинается так:

Правительства Индустриального Мира, вы — утомленные гиганты из плоти и стали; моя же родина — Киберпространство, новый дом Сознания. От имени будущего я прошу вас, у которых все в прошлом, оставьте нас в покое. Вы лишние среди нас. Вы не обладаете верховной властью там, где мы собрались[10].

Может показаться, что сегодня, когда четырьмя самыми дорогими компаниями в мире стали Apple, Alphabet (которой принадлежит Google), Amazon и Microsoft, слова Барлоу звучат несколько анахронично. Но его антиавторитарная позиция — средний палец в адрес тех организаций, которые не понимают онлайн-мир и пытаются его заблокировать, — остается глубоко укорененной в хакерском мировоззрении.
Идея, что онлайн-пространство лежит вне сферы полномочий традиционной власти, что это мир, созданный из грез и кошмаров его пользователей, своего рода игровая зона, где люди могут заново изобрести себя, освободившись от устаревших старорежимных приказаний, проникла в сердца тех, кто входил в авангард раннего цифрового общества. Но одного иконоборчества было недостаточно. Подъем хакерской культуры подпитывали и две другие зоны влияния, появившиеся в США с началом технологического бума.

Город Бостон в штате Массачусетс, возможно, не имеет в мире такой же репутации, как калифорнийская Кремниевая долина, но в 1990-е годы он славился другим: там были классные мусорные баки.
Пока Джон Перри Барлоу оборонял виртуальные баррикады, выстроенные для защиты киберпространства, некоторые бостонские технари кормились объедками растущей в городе технологической отрасли. Начинающие хакеры копались на помойках, разбирая промышленный мусор компьютерных компаний, вытаскивали из баков все ценное, реанимировали технику, приспосабливая ее под свои нужды, и таким образом оснащали свои как попало оборудованные лаборатории.
«Там можно было найти что угодно: старые компьютеры, жесткие диски, дискеты — что только попадалось под руку», — вспоминает Кристиан Риу.
Риу ворвался в мир бостонских технарей в 1994 году. Он переехал из Мэна — настоящего компьютерного захолустья по меркам мальчишки, который с пяти лет начал изучать, как программировать компьютеры Apple II. Естественно, он принялся искать единомышленников в чатах BBS. Теперь он изучал информатику в Массачусетском технологическом институте (MIT) и находился в одном из эпицентров зарождающейся технологической сферы. По его словам, в то время в университетских компьютерных системах содержались миллионы IP-адресов — значительная часть всех интернет-ссылок, благодаря чему университет выступал одним из узлов развития онлайн-пространства.
Приехав в Бостон, Риу узнал и другую причину, по которой MIT стал одной из движущих сил ранней хакерской культуры: в университете был популярен особый вид городских исследований, который назывался диггерством.
Риу вспоминает:

Можно было залезать на крыши, а можно — спускаться в странные пропарочные тоннели под зданиями и все такое.
Эта страсть к исследованиям показывала людям, что можно делать неожиданные вещи и попадать в неожиданные места и получать от этого огромное удовлетворение.
[Суть была в том], чтобы оказаться в недоступном месте. Вы стоите на рассвете на крыше, от вида захватывает дух, и при этом вы единственные, кто проник туда за целый год, потому что вы поняли, как пролезть внутрь через странное окошко и взломать замок, которым пользуются только подсобные рабочие.
Эти вещи позволяли людям познакомиться с концепцией хакинга задолго до появления компьютерного хакинга как такового. Так и зародилась эта культура[11].

На руку диггерам играло и то, что взлом замков, по словам Риу, был чрезвычайно популярным хобби у студентов-технарей из MIT: «На первом курсе MIT все студенты учатся вскрывать замки — так уж повелось».
Когда компьютеров стало больше, они стали для диггеров новым испытанием: в них стояли не физические замки, а цифровые. Вскоре Риу увлекся периферийным в те годы миром компьютерной безопасности и взял себе хакерский псевдоним Dil Dog, переиначив кличку собаки из комиксов о Дилберте. (Многие из этих никнеймов похожи на татуировки, которые люди набивают себе в юности: чем старше становятся их обладатели, тем глупее им кажутся принятые в молодости решения.) Для начала он выявил несколько уязвимостей в операционной системе Windows, разработанной в компании Microsoft: как выражается он сам, он «спустил с них штаны». Риу вспоминает, как однажды пришел на семинар, где преподаватель рассказал о некоторых его взломах, не догадываясь, что хакер, попавший в газетные заголовки, на самом деле сидит в его аудитории.
Риу чувствовал, что университет негласно одобряет его деятельность, хотя и не заявляет об этом во всеуслышание: «Терпимость администрации, которая в некотором роде даже поощряла [мои занятия], была мне на руку. Это не было табу. Ходило немало слухов о знаменитых хакерах из MIT, и их ценили по достоинству».
Риу присоединился к хакерской группе L0pht Heavy Industries, которая получила свое название, поскольку обосновалась в лофте, где прежде находилась шляпная фабрика[12]. Эта группа прославилась после того, как в мае 1998 года ее члены выступили на заседании Сената США, посвященном обеспечению компьютерной безопасности правительственных систем. В этот невероятный момент контркультура встретилась с мейнстримом. На фотографии с того заседания запечатлен знакомый зал, обитый деревянными панелями, а члены группы L0pht сидят за длинным столом, и дают свои показания. Все выглядит вполне обычно, пока взгляд не падает на таблички с именами. Хакеры не хотели раскрывать свои личности, поэтому организаторы встречи использовали их никнеймы. В результате с сенаторами беседовали Space Rogue, Brian Oblivion, Kingpin и другие.
Имена у них были странные, а волосы — длинные, но говорили они о чрезвычайно серьезных вещах: об уязвимости интернета. Хакеры из группы L0pht предупредили сенаторов, что на систему ложится небывалая нагрузка и она берет на себя все больше ответственности, не обеспечивая безопасность своего функционирования, — об этом говорят и сегодня. Далее хакеры заявили, что всемером могут менее чем за полчаса вывести из строя интернет на всей территории Соединенных Штатов[13].
Такой и стала тактика L0pht: хакеры из группы взламывали системы, находили в них уязвимости, а затем сообщали об этом и заставляли своих сконфуженных жертв исправлять обнаруженные проблемы. Так же действовал и Риу: он извещал Microsoft о найденных ошибках, давал компании время их устранить и лишь затем предавал результаты своих действий огласке.
Это не приносило Риу денег, и хакеры L0pht в тот период тоже не получали финансовых стимулов. Их мотивация, по крайней мере в первые дни, носила некоммерческий характер. Они взламывали системы из интереса, чтобы потренироваться в хакинге и понять, насколько далеко в цифровые дебри они в состоянии залезть. Для таких людей, как Риу и члены группы L0pht, проникновение в запретную зону само по себе было наградой. Такие цели неодолимо влекли их, и радость обнаружить уязвимости в безопасности становилась бесконечно увлекательным занятием. Один специалист в области технологий, который работал с молодыми хакерами, сказал: «Покажи этим ребятам закрытую дверь — и следующую неделю они не поднимут головы, пока не откроют ее, даже получив из инструментов только столовую ложку».
По мере того как хакеры занимали все более видное положение, это стремление во что бы то ни стало преодолевать любые преграды на пути к цели все сильнее вписывалось в их создание. Оно прекрасно сочеталось с антиавторитаризмом хиппи-хакеров вроде Джона Перри Барлоу: в конце концов, закрытая дверь становилась лишь более манящей целью, если кто-то из власть имущих говорил, что открыть ее невозможно.
Но чтобы вывести хакеров на первый план во всем мире, потребовался третий ингредиент: озорной и издевательский характер их деятельности, благодаря которому о них писали во всех газетах. В колоде карт не обойтись без джокера, и главным претендентом на это амплуа в истории хакинга была группа «Культ мертвой коровы».

В 1998 году — в тот же год, когда члены L0pht выступили в Сенате — «Культ мертвой коровы» выпустил новейшую программу для хакинга. Ее имени достаточно, чтобы понять, какой у них был образ мыслей: намекая на продукт Back Office Server, разработанный в Microsoft, они назвали свою программу Back Orifice («Задний проход»).
История о появлении «Культа мертвой коровы» теперь вошла в хакерский фольклор. Она словно написана автором детективов Стигом Ларссоном. Считается, что группа сформировалась в 1984 году, когда три хакера с никами Sid Vicious, Swamp Rattle и Franken Gibe объединились и разместили свой штаб на заброшенной бойне в техасском городе Лаббок. О них ходят безумные слухи: они атаковали Церковь саентологии, заявив, что ее основал Генрих Гиммлер; они якобы заразили Рональда Рейгана болезнью Альцгеймера; они участвовали в международном военном трибунале.
Таковы легенды. Может ли хоть что-то из этого оказаться правдой?
Хотя эта группа по-прежнему существует, свои лучшие времена она пережила добрые двадцать лет назад, и связаться с ее основными членами, как и ожидалось, довольно сложно. После множества попыток я наконец получил ответ от человека, который назвал себя их министром пропаганды и пользовался ником Deth Veggie («Смертоносный овощ» — очередной придуманный по молодости хакерский псевдоним, с годами потерявший привлекательность). Теперь он работает в Великобритании, и мы договорились встретиться в пабе на севере Лондона. «Ищите бородатого парня, который габаритами напоминает злодея из комиксов», — написал он. И попал в яблочко.
История Deth Veggie поразительно похожа на историю Риу: ощущение, что он растет в захолустье, увлеченный технологиями отец, ранние эксперименты с компьютерами (но в его случае — с Sinclair ZX80, а не с Apple II), а затем — внезапный прорыв, произошедший, когда он открыл для себя модемы и чаты BBS. Когда родители устроили ему выволочку, увидев, что он потратил шестьсот долларов на междугородние звонки, Deth Veggie научился взламывать местные телефонные линии компаний с международными связями, что позволило ему по местным тарифам подключаться к электронным доскам объявлений по всему миру.
Вскоре он обнаружил «Культ мертвой коровы» (Cult of the Dead Cow, CDC).

Они были рок-звездами компьютерного подполья — так мне казалось в детстве.
И тогда, и сейчас меня привлекало к ним то, что многие хакерские группы позиционировали себя уж слишком серьезно. Я вообще не люблю напыщенных людей, а CDC такими не были.

В конце концов ему предложили вступить в группу.
«Нельзя просто попросить, чтобы тебя приняли. Тебя должны пригласить».
Была ли инициация?
«Об этом я рассказать не могу».
Что насчет бойни? Это правда, утверждает он.

Они собирались на заброшенной бойне, слушали хеви-метал и мечтали захватить мир. В 1997 году я совершил паломничество в Техас, где побывал в Лаббоке, и здание еще стояло. Это был гигантский заброшенный комплекс, темный и вонючий.

А международный военный трибунал? Похоже, и это правда. На предварительном слушании на Международном трибунале ООН Слободан Милошевич подверг перекрестному допросу американского специалиста по статистике, экспертные показания которого представляли бывшего сербского лидера в невыгодном свете. «Вы входите в правление группы, известной как „Культ мертвой коровы“?» — казалось бы, совершенно неожиданно спросил Милошевич. Статистик действительно помогал CDC, но в конце концов эта проблема растворилась в одной из многочисленных бесперспективных попыток Милошевича защитить себя в суде[14].
Если Барлоу и «Фонд электронных рубежей» изучали идеологические основы хакинга, а студенты MIT — техническую часть, то члены CDC показывали, как здорово заниматься хакингом, высмеивая не только своих жертв, но и себя, и коллег по ремеслу.
«На первых порах в CDC был девиз: „Мы занимаемся хакингом только ради девочек и денег“, — говорит Deth Veggie. — Шутка в том, что именно этих двух вещей вам было точно не видать».
«Культ мертвой коровы» вносил в систему анархию не только в интернете. Члены этой группы основали первую крупную хакерскую конференцию Ho Ho Con[15], которую назвали так потому, что она проходила под Рождество, давая делегатам шанс сбежать с семейных посиделок. Кроме того, она предоставляла крошечному в то время хакерскому сообществу возможность собраться вместе и нанести очередной удар по стереотипу о том, что гики — это необщительные одиночки.
Историй о безумствах, которые творились на этих конференциях, не перечесть. Мероприятия проходили в гостиницах, и один из участников утверждает, что видел, как хакеры вскрывали распределительные шкафы, чтобы подключаться к телефонным линиям соседних номеров и сваливать вину за хакинг (и телефонные счета) на посторонних. По словам Deth Veggie, хозяева гостиниц в Лас-Вегасе скоро об этом прознали. «Все конференции Ho Ho Con приходилось регистрировать под ложными названиями. Их называли „слетами компьютерщиков“. В результате в каждом месте конференцию можно было провести лишь раз, поскольку после этого ее больше там не принимали».
Со временем стремления CDC стали более серьезными: хакеры заинтересовались правами человека и инструментами для противодействия цензуре и утверждали, что помогают китайским диссидентам бороться с репрессивной государственной политикой в интернете. Однако на заре существования CDC стоящая перед группой цель была ясна: «В некотором смысле мы были придворными шутами компьютерного подполья», — говорит Deth Veggie. В этой роли они служили анархистским контрапунктом для свободного либертарианства Джона Перии Барлоу и «Фонда электронных рубежей» и технократических исследователей запретных зон из MIT.
Соедините вместе три описанные нити — либертарианскую, технократическую и анархистскую — и получите ДНК компьютерного хакера. Некоторые из хакеров склоняются к отдельным элементам этой триады, но стоит расспросить их подробнее, и они обычно показывают, что в них содержатся все три.
Эти характеристики объединяет глубоко укорененное в них стремление раздвигать традиционные границы общества. Как обнаружили Барлоу и Капор, если не рассчитать силу, эти границы без труда превращаются в уголовные ловушки. Может, агенты ФБР и не знали, какой именно закон был нарушен, когда допрашивали подозреваемых по делу об украденных документах Apple, но у них было четкое ощущение, что кто-то где-то пересек черту. Хотя Барлоу и ушел от ответственности по этому делу, в наивности его не упрекнуть. Он видел, что новый компьютерный мир привлекает все более опасных игроков, теряя невинность, и в характерной для себя лирической манере описал, как такие герои появлялись на BBS: «Эти ребята были неуправляемыми, грубыми, незрелыми, безнравственными, задиристыми — и они были чертовски хороши в своем деле»[16].
Когда один из них, Phiber Optik, взломал кредитную историю Барлоу, стареющий рокер был поражен: «Я тряс кудрявой гривой в барах, где выпивают работяги, я попадал под арест под кислотой, я захаживал после полуночи в Гарлем, но никто и никогда прежде не пугал меня так, как в тот момент напугал Phiber Optik»[17].
В конце концов Барлоу познакомился и подружился с этим молодым преступником. Впрочем, не один он замечал признаки того, что интерес к зарождающемуся цифровому пространству начинают проявлять и мошенники. Несмотря на свою любовь к бесшабашной анархии CDC, Deth Veggie еще в середине 1990-х осознал, что на периферии хакерского мира уже возникает преступность. Его группа умела перепрограммировать мобильные телефоны, то есть, по сути, захватывать чужие номера и совершать звонки за счет этих абонентов.

Был в Бостоне один парень, который не входил в хакерскую тусовку, но жил на задворках общества. Однажды он спросил: «Справитесь с большим объемом? Если мы принесем вам телефоны, вы сможете их запрограммировать?»

Хакеры отказались. И не зря. «Впоследствии выяснилось, что он был связан с бостонской ирландской мафией».

Пока что я использовал понятие «хакер» свободно, не давая ему определения. На самом деле значение этого слова постепенно менялось. Во времена Deth Veggie, Джона Перри Барлоу и Кристиана Риу оно главным образом обозначало человека, который любил повозиться с технологиями. Людей, которые применяли свои навыки в явно незаконных целях, тогда называли иначе — «крекерами». Это различие с годами стерлось, но сейчас я на время его воскрешу, поскольку в этой книге речь пойдет именно о «крекерах».
Существует множество хакеров, которые пользуются своими силами во благо. Это целая армия честных исследователей технологической безопасности, которые находят и выявляют уязвимости, чтобы защитить нашу жизнь. Они работают в государственных структурах, в армии, в спецслужбах, в правоохранительных органах, а также в частном секторе и играют положительную роль, ведь технологии обретают все большее значение для нашего общества. Эта книга не о них. Она о тех, кто применяет свои навыки во вред, а еще о том, как их деятельность влияет на всех, кто их окружает.
В ранние дни Барлоу, L0pht и «Культа мертвой коровы» число этих преступников было невелико — в основном потому, что невелико было и число способов сорвать большой куш на хакинге. Да, можно было применять компьютеризированные методы для других преступлений (например, перепрограммировать телефоны для преступных банд). Можно было бесплатно получать игры и программы. Можно было даже красть некоторые данные кредитных карт. Но возможность совершить масштабное и прибыльное преступление с помощью одного лишь компьютера оставалась голубой мечтой.
За пару десятков лет ситуация полностью изменилась, что привело к нарастанию преступной волны, которая могла бы принести мошенникам миллиарды, а остальное общество сделать жертвой хакеров. Киберпреступность готова была выйти на международную арену, но в самом конце старого тысячелетия один человек показал, насколько уязвимы для атак компьютеры нашего мира — и все их пользователи.

Вирус Love Bug был запущен 4 мая 2000 года. Он был прост, но чрезвычайно эффективен и безмерно прилипчив. На зараженном компьютере многие пользовательские файлы заменялись копиями вируса, поэтому всякий раз, когда жертва пыталась открыть какой-то из них, вирус снова заражал систему. Кроме того, вирус пытался украсть пользовательские пароли. Но поистине гениальным был способ его распространения. С зараженного компьютера всем контактам пользователя из адресной книги Microsoft Outlook рассылались письма, в которых говорилось: «Прочти, пожалуйста, ЛЮБОВНОЕ ПИСЬМО от меня в приложении». К сообщению была прикреплена копия вируса, замаскированная под текстовый файл с названием LOVE-LETTER-FOR-YOU[18].
Получив такое интригующее письмо, многие проглатывали наживку, открывали прикрепленный файл и заражали свои компьютеры. Вскоре вирус распространился по всему миру. Математика позволяет без труда понять, что принесло ему успех, и это пугает: если каждая из жертв рассылала вирус пятидесяти контактам, каждый из них — еще пятидесяти и так далее, то всего за шесть шагов вирус мог заразить все население мира (если бы у каждого человека был компьютер). Началась паника: заражению подверглись системы в банках и на промышленных предприятиях. Британский парламент на несколько часов приостановил работу своей электронной почты, чтобы не допустить проникновения вируса. По некоторым данным, заражен был даже Пентагон[19].
Всего за несколько месяцев до этого мир переживал о так называемой проблеме 2000 года — опасении, что компьютеры не справятся с переключением дат на стыке XX и XXI веков. Прогнозные оценки ущерба оказались существенно завышены, и большая часть систем не испытала никаких проблем. Но стоило технологической отрасли вздохнуть с облегчением, как вирус Love Bug показал, какой погром можно устроить в подключенном к интернету мире. Ущерб от его распространения был оценен в десятки миллиардов долларов — и значительную их часть пришлось потратить на починку зараженных компьютеров и профилактику повторного заражения. После запуска Love Bug любой мог скачать вирус и немного изменить его программный код, и уже через несколько дней ученые увидели, что в интернете появились десятки вирусов-подражателей.
Когда в новостях поднялся переполох, за дело взялись следователи, которые попытались установить происхождение вируса. Украденные вирусом пароли отправлялись на адрес электронной почты, зарегистрированный на Филиппинах. Местная полиция выяснила, что он используется в конкретной квартире в Маниле. Кольцо сжималось.
После нескольких допросов был опознан некий Онель де Гусман, двадцатитрехлетний студент, который изучал информатику в Компьютерном колледже AMA и ходил на занятия в кампусе Макати — унылом сером бетонном здании в самом центре города. В вирусе упоминалось название GRAMMER soft, и следователи быстро установили, что за ним скрывается подпольная хакерская ячейка студентов AMA, часть из которых экспериментировала с вирусами. Одним из лидеров ячейки был де Гусман.
В город стали стекаться журналисты, и адвокат де Гусмана поспешно организовал пресс-конференцию, чтобы представители мировых СМИ могли задать свои вопросы человеку, которого все больше подозревали в организации всемирной вирусной атаки. Де Гусман вышел к прессе словно бы испуганный: он надел темные очки и прикрыл лицо носовым платком, спрятав хорошо заметные шрамы от акне. Он опирался на свою сестру Ирен, которая жила в квартире, куда изначально нагрянула полиция. Когда де Гусман занял свое место, засверкали вспышки, а видеокамеры взяли его в фокус. Но всех, кто хотел выяснить, что же именно произошло, ждало разочарование. Адвокат де Гусмана отвечал на многие вопросы расплывчато, почти ничего не говоря по существу.
Сам де Гусман, похоже, не слишком хорошо владел английским. В конце концов один из представителей прессы сумел задать ключевой вопрос: возможно ли, что де Гусман запустил вирус случайно?
«Возможно», — пробормотал де Гусман[20].
На этом все и закончилось. Других вопросов не последовало. Пресс-конференция завершилась, и единственный уклончивый ответ де Гусмана остался лучшим из объяснений происхождения вируса, который заразил сорок пять миллионов машин по всему миру.
Де Гусмана так и не привлекли к ответственности, поскольку в тот период на Филиппинах не было закона, запрещающего компьютерный хакинг. Вскоре съемочные группы уехали прочь, зачехлив свои камеры, и их внимание переключилось на другое.
Поскольку имя настоящего создателя вируса так и не было подтверждено, подозрения пали на университетского друга де Гусмана — Майкла Буэна, в честь которого был назван предыдущий вирус Mykl-B. Буэн утверждал, что не имеет отношения к инциденту с Love Bug, но никто его не слушал. В большинстве онлайн-источников в качестве создателей вируса по-прежнему называются де Гусман и Буэн — либо вместе, либо порознь, — и так было целых двадцать лет. До настоящего момента.

Малая базилика Черного Назарянина — одна из самых почитаемых в Маниле католических церквей. В ее тени лежат лабиринты киапского рынка, где продается все, от рюкзаков Hello Kitty до статуэток Девы Марии, подсвеченных светодиодными лампами. Именно сюда я и пришел по наводке в поисках Онеля де Гусмана.
В конце концов один дружелюбный лоточник, вспомнивший его, отправил меня на рынок в другом конце города. Я снова пошел по лабиринту из палаток, показывая всем бумажку с именем де Гусмана, как турист, потерявший своих детей. Встретив огромное количество недоуменных взглядов и ответив на миллион настороженных вопросов, я наконец наткнулся на какого-то скучающего торговца, который указал мне на стоящую неподалеку промышленную постройку. Там было пусто, и десять часов я прождал, когда де Гусман придет на работу, но в итоге все же оказался с ним лицом к лицу.
Ему исполнилось сорок три года, от юношеского акне не осталось и следа, а по его ромбовидному лицу было заметно, что он уже вошел в комфортный средний возраст. Такой же застенчивый, как и на пресс-конференции много лет назад, он прятал глаза под челкой угольно-черных волос и иногда улыбался, показывая ряд ровных зубов.
Он так сильно изменился, что у меня возникли сомнения, правда ли я говорю с Онелем де Гусманом, и поэтому я тайком зарисовал в своем блокноте расположение родинок у него на лице, чтобы потом сравнить этот набросок с фотографией двадцатилетней давности. Тогда, на хаотичной пресс-конференции, он уклонился от вопроса о том, считать ли его автором вируса, и дал половинчатый ответ, который с тех пор остался висеть в воздухе. По словам де Гусмана, это не он решил напустить тумана.
«Меня так научил мой адвокат», — сказал он на ломаном английском.
Я готовился устроить де Гусману настоящий допрос, чтобы вытянуть из него правду, и поэтому выстроил свои доказательства, как начинающий обвинитель. Поразительно, но он без всяких промедлений признался в преступлении, от ответственности за которое уходил с самого начала нового тысячелетия.
«Это был не вирус, а троян, — говорит он, поправляя меня, чтобы подчеркнуть, что созданная им вредоносная программа проникала на компьютер жертвы, замаскированная под нечто безобидное. — Я не ожидал, что он дойдет до США и Европы. Я был удивлен».
Его история поразительно проста. Де Гусман был беден, а доступ в интернет стоил дорого. Он считал, что право на выход в интернет сродни другим правам человека (в этом отношении его взгляды опережали свое время). Чтобы подключаться к интернету, нужно было вводить пароль, поэтому де Гусман решил воровать пароли у тех, кто за них платит. Впрочем, сам он даже не считал это воровством: он утверждал, что владелец пароля, который неведомо для себя им «поделился», не столкнется ни с какими ограничениями (разумеется, он лукаво обходил стороной тот факт, что интернет-провайдеру придется обслуживать двух пользователей, получая плату только от одного из них).
Для этого де Гусман написал программу для кражи паролей. Сейчас кажется, что в его виновности не могло быть никаких сомнений, ведь именно такую схему он обрисовал в плане дипломной работы, который в его колледже отвергли годом ранее.
Он говорит, что тогда создать такую программу было несложно. «В Windows 95 был баг, — поясняет он. — Если пользователь щелкал по прикрепленному [к письму] файлу, [программа] запускалась на его компьютере».
Но вот в чем загвоздка: как заставить людей щелкать по прикрепленным файлам? Де Гусман говорит, что заходил в интернет-чаты, где собирались интернет-пользователи из Манилы, и завязывал беседу. После этого он отправлял своим жертвам зараженный файл, маскируя его под свою фотографию. Это работало. «Я болтал только с людьми, которые не разбирались в компьютерах, чтобы на них экспериментировать», — говорит он.
Жертвами де Гусмана не случайно становились только жители Манилы. В то время доступ в интернет был коммутируемым — некоторых молодых читателей, возможно, удивит, что до появления широкополосного доступа для выхода в онлайн необходимо было подключить прямо к телефонной линии специальную коробочку, модем, который затем набирал номер для подключения к интернету (к огромному неудовольствию соседей, родителей и всех, кто пытался в это время куда-нибудь позвонить). Манильские пароли для коммутируемого доступа работали только с филиппинскими телефонами, а поскольку де Гусман крал пароли для использования на своей домашней телефонной линии, ему не было нужды искать жертв за пределами города. Если бы он продолжил в том же духе, его жизнь, возможно, сложилась бы совсем иначе. Однако, как и многие хакеры, де Гусман отличался любознательностью и хотел протолкнуть свой вирус вперед.
В мае 2000 года он изменил свой изначальный код, чтобы атаковать не только жителей Манилы. Он также внес в него два других изменения и тем самым гарантировал себе место в хакерской истории. Во-первых, он запрограммировал вирус таким образом, чтобы, заразив компьютер, он отправлял свою копию всем контактам из адресной книги электронной почты пользователя. В результате он создал так называемый вирус-червь — настоящее чудовище, которое распространяется само собой и которое невозможно отключить. Выпустив этот вирус, де Гусман потерял над ним контроль.
Во-вторых, он сделал вещь, которая была работой истинного гения — хотя, возможно, он и сам этого не сознавал. Ему нужно было понять, как соблазнить получателей открыть прикрепленный файл с кодом, после того как он выпустит вирус в свободное плавание. Его старый трюк с фотографией в этом случае было уже не провернуть, и поэтому он разработал новую тактику — дал вирусу имя, которое для всех обладало почти неодолимой привлекательностью.
«Я понял, что многие люди хотят найти вторую половинку, они хотят друг друга, они хотят любви, поэтому я назвал его именно так», — говорит он.
Так и родился Love Bug.
Как и многие хакеры, де Гусман — сова. В ночные часы, когда царит тишина, ему проще сосредоточиться. Он нашел «нулевого пациента» — человека, с заражения которого и началось распространение вируса — в час ночи. Он болтал в чате с другим филиппинцем, который жил в Сингапуре. Де Гусман не помнит, кем тот был, но помнит, как отправил ему копию своего нового, усовершенствованного вируса.
Даже не догадываясь, что поверг мир в хаос, де Гусман, по его словам, пошел и напился с другом. Однако всего за сутки его вирус распространился, как лесной пожар, и следователи стали подбираться все ближе к подозреваемому.
С де Гусманом связалась его мать. До нее дошли слухи, что манильская полиция ищет хакера, а она прекрасно знала о противоправном увлечении сына. Она спрятала его компьютер, но, что принципиально, оставила на виду диски, на одном из которых содержался вирус Mykl-B, из-за чего полиция заинтересовалась Майклом Буэном и несколькими десятками других студентов AMA.
На протяжении двадцати лет из-за молчания де Гусмана тень падала и на его одногруппника Буэна, которого часто называют одним из создателей вируса. Однако, по словам де Гусмана, Буэн вообще не имел к нему отношения. В прошлом, как он говорит, они писали вирусы вместе, но Love Bug он создал исключительно своими силами.
Де Гусман утверждает, что после случившегося ему пришлось на год отойти от дел и ждать, когда утихнет шумиха. В тот период он вообще не прикасался к компьютеру. Он так и не вернулся в AMA, так и не окончил учебу и позже стал специалистом по ремонту мобильных телефонов. Он говорит, что сожалеет о создании вируса, но теперь ему приходится мириться с судьбой всех преступников интернет-эпохи: вечным позором.
«Иногда я нахожу свою фотографию в интернете, — говорит он. — Мои друзья говорят: „Это ты, это ты!“ Они находят мое имя. Я стесняюсь, я этого не хочу».
Одному его ребенку семь, а другому — четырнадцать. Он понимает, что вскоре настанет день, когда они узнают о том, какую роль их отец сыграл в создании одного из самых печально знаменитых вирусов в мире. Он пока не знает, как с этим быть.
После нашего разговора де Гусман вернулся к работе и растворился среди множества крошечных мастерских по ремонту техники, в одной из которых он и сидит целый день, окруженный паяльниками, мультиметрами и разобранными мобильными телефонами. Он говорит, что любит свою работу и доволен жизнью, но, пока я иду к выходу из этого лабиринта светящихся флуоресцентным светом компьютерных мастерских в духе «Бегущего по лезвию», я думаю, что он вряд ли мечтал о таком будущем.

Love Bug не был ни самым хитроумным, ни самым разрушительным, ни — уж точно — самым прибыльным из компьютерных вирусов. Я выбрал его в качестве отправной точки по двум причинам: прежде всего, Love Bug был связан с моей первой (провалившейся) попыткой направить свою журналистскую карьеру в сферу технологической безопасности. Когда инцидент попал в мировые новости, я отправил посредственную статью о нем в газету The Guardian с надежной на публикацию. Мою статью забраковали, отметив при этом, что с моей стороны было довольно глупо отправить ее в письме с темой «I Love You», когда по миру ходит одноименный вирус.
Но есть и вторая, гораздо более убедительная причина выбрать Love Bug. Этот вирус служит идеальной иллюстрацией одной простой истины о волне киберпреступности, которая захлестнула наше общество: дело не в технологиях, дело в людях. Во многих историях из этой книги речь на самом деле идет не о коде, не о программах, не о технике и прочем. Напротив, хакеры снова и снова прокладывают себе дорогу, используя человеческие слабости. Первым делом они обманом заставляют людей делать то, чего делать не стоит. Хитрость в том, чтобы убедить жертв совершать рискованные действия, а для этого необходимы не только технические навыки, но и психологическое чутье. Хороший хакер должен инстинктивно понимать поведение людей и прекрасно разбираться в наших желаниях и страхах.
Конечно же, де Гусман не первый это понял, однако, дав название своему вирусу, он практически неумышленно придумал величайший соблазн на все времена. Его атака оказалась успешной и вылилась в угрозу для всего мира, поскольку он додумался сделать ставку на единственную вещь, которую на нашей планете ищут все: любовь.
В последующие два десятилетия тактика «хакинга людей» найдет применение в бессчетном количестве киберпреступлений. Многие последователи де Гусмана, в отличие от него самого, заработают на этом миллиарды долларов. И фундамент для этого, по крайней мере по мнению полиции и исследователей кибербезопасности, в значительной степени заложит один человек — гениальный хакер, который появился на обломках разрушившегося СССР и создал настоящую киберпреступную машину, от масштабов которой захватывало дух.

Глава 2
Падение берлинского брандмауэра

Анапа — приятный курортный город, расположенный на побережье Черного моря на юго-западе России. Среди аккуратных многоэтажек в южной части города стоит песочного цвета дом номер 120 по улице Лермонтова — популярная летняя резиденция, куда за морским воздухом приезжают богатые москвичи и сибиряки.
Вероятно, соседи даже не заметили, как в одну из майских пятниц 2014 года жилец с четырнадцатого этажа впопыхах собрался и уехал прочь. В лучшем случае они знали, что Евгений Богачев работает с компьютерами, но почти наверняка лишь примерно представляли, чем именно он занимается. Когда Богачев, которому тогда был тридцать один год, и его жена посадили в машину свою дочь и уехали, ничто не намекало на причины их внезапного отъезда: не было ни полицейских сирен, ни визга колес, ни съемочных групп. О тайной жизни этого человека жители анапского района узнали лишь спустя несколько дней, когда Богачева обвинили в том, что он стоит за киберпреступлениями, принесшими ему не один миллион долларов.
Как утверждали в ФБР, из своей квартиры в Анапе Богачев управлял целой сетью компьютеров, зараженных его вирусом, и использовал их для совершения краж из крупнейших мировых банков. Он занимался этим цифровым мошенничеством более семи лет. Он, однако, не был очередным начинающим хакером. По словам тех, кто изучил предполагаемую карьеру Богачева в онлайн-подполье, он оказал грандиозное влияние на зарождающееся киберпреступное сообщество. У них на глазах он ворвался в новую сферу компьютерных вирусов и произвел там революцию, применив различные тактики Кремниевой долины к киберпреступлениям и добившись в подполье такого же успеха, как компании вроде Apple и Microsoft в мире законной коммерции. Его труды заложили фундамент для того, чтобы хакерство вышло на мировой уровень.
В Анапе осталась лишь брошенная квартира, куда периодически наведывался шофер Богачева, которого отправляли туда с поручением завершить незаконченные дела.
Поспешный отъезд Богачева стал последним в целой серии его чудесных спасений. Следователи утверждают, что, сочетая неослабевающую паранойю, вероломное коварство и откровенное манипулирование, Богачев сумел построить крупнейшую в мире киберпреступную сеть, навязать ее человеку, которого впоследствии за нее арестовали, построить еще одну сеть, снова ускользнуть от закона, а после этого построить третью империю и опять сбежать в последний момент перед крахом: он был онлайн-эквивалентом Кайзера Созе, загадочного преступного гения из фильма Брайана Сингера «Подозрительные лица», вышедшего в 1995 году.
Сегодня Богачев включен в список самых разыскиваемых ФБР людей: на фотографии он побрит налысо и немного полноват, а на его губах играет добродушная улыбка. Он как две капли воды похож на злодея из фильма о Бонде, и это не ускользнуло от внимания прессы, освещавшей его дело. Его и без того выдающийся образ дополняет снимок, на котором он запечатлен в леопардовом комбинезоне с котом похожего окраса на руках. Не стоит, однако, считать Богачева просто еще одним чудаковатым подозреваемым из экстравагантного хакерского мира. Судя по выдвинутым в его адрес обвинениям, его работа и цепочка событий, которую он запустил, имели многолетние последствия.
Вирус Love Bug показал, насколько уязвимыми нас делает растущая зависимость от сетевых технологий. Богачев, по мнению обвинителей, не просто перехватил эстафетную палочку, а вывел хакерские соревнования на олимпийский уровень.
Почвой для предполагаемого возвышения Богачева стали экономические руины, возникшие после распада СССР. 26 декабря 1991 года республики бывшего Советского Союза получили независимость, что положило конец почти семи десятилетиям центрального политического управления.
Экономические и социальные последствия этого события хорошо задокументированы. Рост российского валового внутреннего продукта остановился. Новости о том, что по Москве ездят танки, сменились унылыми сценами с обездоленными ошеломленными гражданами в пустых магазинах. По телевидению казалось, что в России всегда зима. Безработица выросла с чуть более 5 % в 1993 году до 13 % к концу десятилетия, что особенно сбивало с толку в стране, где большинство людей всю жизнь прожило при плановой экономике, обеспечивавшей рабочие места, пусть порой и на усмотрение государства[21].
Впрочем, чтобы понять, как возникла киберпреступность, следует обратить внимание на другой статистический показатель того периода, получить который сложнее. Ранее не публиковавшиеся данные Института образования показывают, что в 1980-х и начале 1990-х годов в престижные российские университеты ежегодно поступало около шестисот тысяч человек и почти половина из них всегда изучала технологии и инженерию. Доля медицины, напротив, составляла примерно 5 %. Даже когда в конце 1990-х гуманитарные специальности и экономика сократили разрыв, технологии и инженерия по-прежнему намного опережали все остальные направления, давая 30 % всех выпускников[22]. Иными словами, при стагнирующей экономике Россия выпускала сотни тысяч технарей и инженеров на рынок труда, где было как никогда мало доступных для них рабочих мест.
Многие из лучших умов страны приобретали ровно такие технические навыки, которые чрезвычайно ценились в остальном мире, набирающем обороты перед бумом доткомов, когда в последние годы уходящего тысячелетия цены на акции технологических компаний взлетели до небывалых высот. Но в условиях упадка российская экономика не находила места для талантливых людей. Некоторые из них приняли решение покинуть страну, что привело к так называемой утечке мозгов. По данным российских государственных структур, в первые несколько лет 1990-х годов в эмиграцию отправилось около двух миллионов человек[23]. Немногие из тех, кто остался, нашли другое применение своим недавно обретенным техническим навыкам: преступность.
В их число входил Игорь Клопов.
При общении в интернете Клопов немногословен. Он говорит отрывисто и односложно. Я знал, что он попал в киберпреступность в 1990-е годы в России. Я знал, что затем его выманили в США, где арестовали в ходе операции под прикрытием и на несколько лет посадили в тюрьму[24]. Мне очень хотелось узнать больше о его жизни, но сдержанные ответы Клопова почти ничего мне не давали. Впрочем, однажды он прислал мне напечатанную автобиографию, которая занимала более пятидесяти четырех страниц. В ней подробно рассказывалось, как талантливый студент переступил черту и оказался в нью-йоркской тюрьме на острове Райкерс. Я усомнился в подлинности этой истории и задумался, почему Клопов вообще решил ее написать, особенно учитывая его мошенническое прошлое. Но написанное не было похоже на попытку сделать вид, будто его преступления не так уж и серьезны. Напротив, этот весьма любопытный рассказ о человеке, вошедшем в мир хакинга, прекрасно описывал, как мошенничество с кредитными картами стало движущей силой киберпреступной волны в России 1990-х.
Клопов написал, что начал заниматься хакингом в 1997 году, когда еще во время учебы принялся изготавливать «варез» — так на сленге называют взломанные программы, из кода которых удалена защита от пиратства, чтобы распространять их бесплатно. В основном он воровал программное обеспечение для создания интернет-сайтов.
Вскоре Клопов столкнулся с проблемой: наиболее востребованные программы невозможно было получить, не оплатив кредитной картой. Как только программа оказывалась у Клопова, он удалял защиту от пиратства, которая не позволяла устанавливать ее куда-либо, кроме компьютера покупателя. Но чтобы ее получить, нужно было заплатить. Тут он и обнаружил кое-что примечательное. По его словам, в тот период продавцы программного обеспечения принимали любой действительный номер кредитной карты и незамедлительно присылали продукт, не проверяя, подходит ли карта для оплаты.
Клопов создал программу для генерации действительных номеров кредитных карт и использовал их для покупки дорогостоящих программ, которые затем пиратил. Так он вступил на территорию мошенничества с кредитными картами.
Когда производители программного обеспечения решили устранить лазейку, которой пользовался Клопов, он привлек к сотрудничеству однокурсника, взламывавшего сайты онлайн-магазинов, чтобы воровать данные настоящих кредитных карт. С помощью этих украденных карт Клопов оплачивал программы, которые впоследствии пиратил.
Его амбиции росли. Клопов нанял в США целую сеть посредников для участия в мошенничестве при доставке грузов: они получали незаконно добытые товары и отправляли их по разным адресам в страны бывшего Восточного блока, не понимая, что, когда преступление вскроется, за товары будут отвечать они. Клопов использовал украденные персональные данные для оформления фальшивых американских удостоверений личности, а затем с помощью этих документов создавал фальшивые чеки, которые обналичивал через свою посредническую сеть. Это и привело его к краху. В 2007 году он купил в США золотые слитки, выписав поддельный чек на семь миллионов долларов (он пообещал девушке, с которой тогда встречался, что на этом завяжет с преступлениями и потом их будет ждать счастливая совместная жизнь)[25]. К несчастью для Клопова, чековая книжка, которую он подделал, принадлежала некоему Чарльзу Уайли-младшему, который обладал состоянием около одного миллиарда долларов и был одним из крупных спонсоров Республиканской партии. Транзакцию сочли подозрительной, и махинации Клопова раскрыли, но сам мошенник пока об этом не знал.
Секретная служба США начала разработку операции под прикрытием: Клопову сообщили, что закрыть сделку по покупке слиткового золота он сможет, только лично приехав в США. Россиянин ступил на американскую почву и сел в лимузин, ожидавший его в аэропорту, полагая, что отправится в Калифорнию, чтобы забрать свою незаконно приобретенную добычу. Вместо этого, когда он попросил остановить лимузин на Бруклинском мосту, чтобы сделать фотографию на память, его повалили на землю и заключили в наручники. Следующие два с половиной года он провел за решеткой, после того как в феврале 2009 года признал свою вину в мошенничестве и хищении персональных данных. Теперь ему за тридцать, он живет в Нью-Йорке и работает, как и многие бывшие хакеры, в сфере безопасности информационных технологий.
Каких бы успехов Клопов ни добился до своего ареста, он не был пионером киберпреступности и не обладал непревзойденными навыками компьютерного программирования. У него, однако, было чутье, которое позволяло ему вовремя замечать возникающие возможности, были довольно гибкие моральные принципы, чтобы закрывать глаза на нарушения закона, и достаточная компьютерная подготовка, чтобы заставить эту схему работать. И началось все с кредитных карт.
Он был не один. Мошенничество с кредитными картами стало двигателем, который в 1990-е годы толкал вперед новую преступную сферу. Тем немногим, кто отточил свои навыки, оно принесло не один и не два миллиона. Но масштабы, в которых работал Клопов, вскоре остались в прошлом: в киберпреступном сообществе появилась структура, которая стала фундаментом для нарастания поистине всемирной преступной волны.

Очень удачно, что история мошенничества с кредитными картами в этот период изложена человеком, который принимал в нем непосредственное участие и стал настоящей легендой среди кардеров, как их теперь называют. В июле 2003 года мошенник под псевдонимом Script составил краткую хронологию зарождения этой преступной сферы в России. Написанная на ломаном английском, она была выложена на форум кардеров, словно в качестве конспекта для новичков, которых необходимо было ввести в курс дела. «Начиная с 1990 года заметна первая активность кардеров в странах бывшего СССР, когда даже компакт-диски заказывали, генерируя номера карт». Здесь содержится намек на обнаруженную Клоповым лазейку, позволяющую преступникам просто указать любой действительный номер карты и совершать покупку.
Далее читаем: «Когда магазины стали отправлять что угодно во все уголки бывшего СССР, началось стремительное развитие кардинга». И снова намек на технику, которую Клопов использовал для доставки товаров из США. Следующим шагом для Клопова стало получение украденных данных кредитных карт: «В 1994–1995 годах команды хакеров делились номерами кредитных карт, которые скачивали со взломанных серверов».
Именно тогда, поясняет Script, и начали ужесточаться правила. «В те годы в Америке начали понимать, что деньги утекают, и стали блокировать бывшие страны СССР»[26].
Вскоре вы увидите, как российские банды смогли обойти эту блокировку. Вы также больше узнаете о Script, который написал этот текст. Но для начала важно разобраться, какие факторы онлайн-торговли подстегивали быстрое увеличение объемов транзакций по картам, в итоге передавая миллионы этих карт в руки таких людей, как Клопов и Script.

В 1989 году Тим Бернерс-Ли разработал Всемирную паутину, что привело к созданию целой сети веб-сайтов, на которых можно было хранить данные и осуществлять поиск с помощью интернет-технологии, отточенной за предыдущие лет десять.
Сфера электронной коммерции, как ее тогда называли, относительно быстро заметила открывшуюся возможность. Amazon был основан в 1994 году, а eBay — в 1995-м. Два этих гиганта онлайн-торговли не случайно появились примерно в одно время. Чтобы электронная коммерция работала, вебу был нужен способ оплаты, и очевидным (хотя и не единственным) вариантом для этого были кредитные карты. В 1994 году в веб-браузере Netscape (предшественнике таких программ, как Microsoft Internet Explorer и Google Chrome) появилась система для безопасной передачи данных кредитных карт через интернет. Разумеется, обеспечение безопасной передачи данных на сайт не гарантировало, как и показывает история Клопова. Тем не менее цифровая торговля расцвела. Только в последние три месяца 1999 года объем розничных онлайн-продаж составил чуть более пяти миллардов долларов, а их рост шел в двадцать раз быстрее, чем во всех остальных торговых отраслях[27].
Одновременно с этим зашкалило и число случаев мошенничества с кредитными картами. В тот период действительно выпускалось больше карт, чем когда-либо прежде, но количество преступлений увеличивалось не равномерно со всеми остальными. Например, число случаев потери и кражи карт, наоборот, снизилось. Учащалось в первую очередь мошенничество «без участия держателя карты», или CNP, при котором украденные данные использовались для совершения покупок, не одобренных настоящим держателем карты (в распоряжении которого оставалась и сама карта).
Когда в конце 1990-х годов начался бурный рост онлайн-торговли, число случаев CNP-мошенничества тоже стало стремительно расти. В Великобритании в 1998–1999 годах оно увеличилось вдвое, а затем опять удвоилось в следующем году. К 2008 году на его счет приходилось более половины всех потерь из-за мошенничества с картами[28]. Как отметил Script, российские банды уже наловчились выманивать кредитные карты, поэтому, по мере того как их использование в интернете росло, воры просто шли за деньгами.
Есть также основания полагать, что некоторые русские считали такие преступления своим патриотическим долгом. На рубеже веков было создано множество кардерских сайтов. На них на продажу выставляли не только украденные данные кредитных карт, но и советы и инструменты для мошенничества (например, аппараты для записи украденных данных на пустые свежие карты). Одним из таких сайтов был badb.biz, созданный хакером под ником Bad B. Он добавлял к киберпреступности националистический элемент.
Посетителей сайта встречал мультфильм, в котором хакеры получали медаль из рук российского президента Владимира Путина. Под видео шла бегущая строка, в которой сообщалось, сколько кредитных карт украдено у американских граждан, и содержался призыв: «Мы ждем тебя, чтобы бороться с империализмом США. Так мы вкладываем американские средства в российскую экономику и обеспечиваем ее рост»[29].
Непонятно, впрочем, насколько искренним был этот патриотизм, поскольку у хакеров была и другая веская причина утверждать, что на самом деле они воруют карты из любви к своей стране. Вероятно, почти за всеми группами кардеров следили сотрудники российской разведки и правоохранительных органов. Хакеры, по-видимому, считали, что, пока они не трогают российских держателей карт и занимаются только США, в своей стране их никто не станет привлекать к ответственности.
Однако, вне зависимости от того, верить ли в патриотизм Bad B и его сообщников, очевидно, что многие хакеры руководствовались более прозаической логикой. Несколько бывших российских кардеров, с которыми я побеседовал, сказали, что думали не столько о гегемонии, сколько о наживе. Они утверждают, что выбирали в качестве жертв жителей Западной Европы и США просто потому, что в этих регионах быстрее всего росло использование кредитных карт для совершения онлайн-покупок.
По иронии судьбы, если бы история сложилась иначе, этот бум вполне мог бы случиться в самой России. В 1960-х годах, пока американцы готовили фундамент для интернета, русские строили планы по внедрению собственной гигантской взаимосвязанной сети. Советский кибернетик Виктор Глушков предложил создать национальную систему из машин, чтобы она содействовала управлению безмерно сложной национализированной промышленной структурой СССР, таким образом предвосхитив сегодняшние «облачные» системы. Этот план так и не был реализован. Как пишет историк медиа Бенджамин Питерс, генеральный секретарь Леонид Брежнев отказался прийти на ключевую встречу, после чего проект растворился в советской междоусобной борьбе[30]. Теперь за этим эпизодом закрепилось остроумное название «интер-нет». В итоге инициативу взяли в свои руки Западная Европа и США, которые создали и интернет, и веб. Возможно, сами того не сознавая, российские хакеры считали, что преступная деятельность дает им шанс отомстить за упущенную возможность.
Чем бы ни руководствовались кардеры, почва для настоящего взрыва в сфере мошенничества с онлайн-платежами была уже подготовлена, и на стыке тысячелетий, когда онлайн-торговля переживала расцвет, а кредитные карты наводнили веб, внесистемная подпольная индустрия кардеров, где трудились такие люди, как Клопов и Bad B, оказалась на пороге перехода в сферу организованной преступности.
В мае 2001 года в Одессе состоялась легендарная встреча нескольких десятков лучших русскоязычных кардеров, включая Bad B. После нее хакеры-одиночки и небольшие кардерские группы стали стекаться на один веб-сайт Carder Planet, где можно было заключать сделки, собирать информацию и делиться друг с другом опытом[31]. Этот созданный Script сайт стал феноменально популярен: тысячи людей искали на нем советы о том, как нажиться на буме кредитных карт. Однако, как отмечается в рассказе Script, через некоторое время возникли сложности.
К концу 1990-х годов проблема с мошенничеством встала настолько остро, что финансовые организации (преимущественно американские) начали принимать крутые меры, тщательно проверяя использование своих карт в транзакциях, связанных со странами бывшего Восточного блока. Мошенники столкнулись с досадной преградой: благодаря хакерам они имели в своем распоряжении огромный объем данных кредитных карт, украденных с компьютерных серверов компаний, однако проводить платежи по этим картам становилось все сложнее, поскольку принимали их уже не везде. Отчасти эту проблему решил предприимчивый американский жулик Бретт Джонсон.
Джонсон добродушен и обаятелен, как бруклинский бармен. При взгляде на него кажется, что в свободное время он возится с мотоциклами Harley-Davidson. Однако несмотря на свою коммуникабельность и обаяние славного парня (а может, и благодаря этим качествам), в прошлом он считался одной из ключевых фигур во всемирной преступной сети, где был известен под ником GOllumfun.
По его словам, Джонсон пришел в мир мошенничества довольно рано, научившись ремеслу у родственников. Его аферы переместились в интернет. Он утверждает, что первая из них была связана с мягкой игрушкой Beanie Baby. Синие игрушки ценились выше, поэтому Джонсон покупал бежевые, перекрашивал их и продавал в интернете, получая навар. Сначала он, как и Клопов, оставался в серой зоне рынка, став одним из администраторов веб-сайта Counterfeit Library, где можно было получить советы о том, как изготовить фальшивое удостоверение личности, а может, даже найти кого-нибудь, кто сумеет сделать липовые документы на заказ.
Это было на грани законности, но совсем скоро, когда сайт начал притягивать все больше мошенников, Джонсон по самые уши провалился в новый мир кибепреступности, управляя форумом на три тысячи участников и проверяя все товары, которые они хотели продать через сайт (что было ему на руку, поскольку так он первым получал любопытные новые советы по мошенничеству и изучал поступающие продукты). В число пользователей сайта входил Script, который, по словам Джонсона, был единственным на сайте украинцем. Когда его аферы стали все чаще блокироваться организациями, выпускающими кредитные карты, Script обратился к Джонсону за советом. Американец был настроен скептически: некоторые пользователи Counterfeit Library подозревали, что Script на самом деле работает в правоохранительных органах, поскольку его подборка выставленных на продажу украденных карт была уж слишком хороша.
В качестве проверки Джонсон купил у Script одну из украденных кредитных карт. Он оплатил ею первоклассный настольный компьютер Dell за пять тысяч долларов, искренне полагая, что транзакция будет отклонена. Но сделка состоялась без проблем, и компьютер, как и полагается, отправили покупателю.
Джонсон проглотил наживку.
«В одночасье мы превратились из сайта по краже персональных данных в сайт по краже кредитных карт», — вспоминает он. Кардинг стал международным делом.
В 2002 году Джонсон создал новый сайт на смену Counterfeit Library и назвал его Shadow Crew. И снова он стал точкой притяжения для жуликов, но теперь был строго ориентирован на кардинг. Зародилось плодотворное сотрудничество: с преимущественно русскоязычного сайта Carder Planet приходили российские мошенники, которые приносили с собой украденные данные кредитных карт, а преимущественно англоязычные пользователи Shadow Crew превращали эти данные в деньги. Такой была политика гласности в эпоху киберпреступлений. Джонсон утверждает, что в какой-то момент, обнаружив уязвимость в системе защиты кредитных карт, члены преступной сети стали каждый день снимать в банкоматах по сорок тысяч долларов.
Но возникла проблема. В число администраторов сайта Shadow Crew входил некто Cumba Johnny — в обычной жизни прожженный компьютерщик Альберт Гонсалес, которому тогда было немного за двадцать. Джонсон не знал, что в 2003 году полиция арестовала Гонсалеса в ходе расследования, сосредоточенного на российском сайте Carder Planet (по словам Джонсона, Гонсалеса взяли, когда двое копов заметили, как он стоит у банкомата и запихивает кучу двадцаток себе в рюкзак). Гонсалес стал информатором Секретной службы США. После этого он сумел войти в число администраторов российского сайта и сливал американским властям информацию, получаемую на ключевых позициях на Carder Planet и Shadow Crew. Очевидно, дни обеих преступных организаций были сочтены. В октябре 2004 года колокол пробил, и десятки людей по всему миру были арестованы в рамках операции «Брандмауэр»[32].
Бретту Джонсону удалось ускользнуть, но его взяли позже, по обвинению в других преступлениях; он отсидел шесть лет и три месяца в тюрьме. Теперь он работает консультантом по киберпреступности. Пользователя Script в рамках операции «Брандмауэр» не схватили. Он закрыл сайт Carder Planet за несколько месяцев до краха Shadow Crew. Но это не значило, что он отныне оказался вне подозрений.
В 2005 году украинская полиция устроила облаву на прекрасно защищенную одесскую квартиру. Как утверждается в книге Миши Гленни «Черный рынок», когда полицейские проникли внутрь, то обнаружили, что компьютерное оборудование жильца уничтожено[33]. Они заявили, что в квартире находился Script, настоящее имя Дмитрий Голубов. Он отрицал все обвинения и вышел на свободу после краткого тюремного заключения, а затем был оправдан в киевском суде. Хотя привлечь Script к ответственности не удалось, организованная ФБР операция «Брандмауэр» оказалась чрезвычайно успешной засадой. Но и здесь не обошлось без проблем — и снова все вернулось к Гонсалесу или, в более общем смысле, к тактике американских правоохранительных органов, которые пытались использовать одних преступников для поимки других.
Оказалось, что Гонсалес, хотя и стал информатором, не прекратил свою киберпреступную деятельность. Он и не думал об этом. Даже наблюдая за тем, как его бывших сообщников берут под арест в ходе операции «Брандмауэр», Гонсалес готовил грандиозную аферу. Применяя накопленный за годы хакерский опыт, он работал с бандой, которая атаковала американские компании и магазины с помощью «вардрайвинга».
Сегодня мы привыкли к тому, что в углу комнаты стоит Wi-Fi-роутер, который рассылает сигналы, но в начале XXI века эта технология была довольно новой и часто не слишком хорошо защищенной. Гонсалес и его сообщники на этом наживались. Они ездили в Майами по шоссе Саут-Дикси и ловили сигналы таких торговых гигантов, как Barnes&Noble, на ноутбук и радиоприемник. Эти сигналы позволяли им понять, как взломать корпоративные сети. Если у них получалось передать верный код на верной частоте, компьютерная сеть компании откликалась на него, открывая хакерам лазейку в бизнес.
Эта схема работала безотказно. С помощью вардрайвинга Гонсалес и его сообщники взломали целый ряд компаний, включая TJX, которой принадлежит торговая империя TJ Maxx (она же TK Maxx в Великобритании). Они украли данные сорока миллионов кредитных карт: к моменту вынесения приговора по делу Гонсалеса в 2010 году это было крупнейшее киберпреступление в истории[34].
Когда двадцативосьмилетнего Гонсалеса приговорили к двадцати годам тюремного заключения, вскрылись его связи с Секретной службой и операцией «Брандмауэр»[35]. Оказалось, что блестящий информатор на протяжении полутора лет успешно проворачивал хакерские аферы, и это отбрасывало тень на американские правоохранительные органы. При следующей облаве на банду кардеров полицейские не стали полагаться на доносчиков, а сами отправились работать под прикрытием, и случилось это очень скоро.

В 2005 году полиция Великобритании и США прослышала о новом сайте Dark Market — англоязычном форуме, где британские кардеры (и не только) сотрудничали с российскими бандами. Он был преемником Shadow Crew и Carder Planet, но в этот раз правоохранительные органы применили новую тактику для ликвидации преступной сети.
Агент ФБР Кит Муларски проник на сайт и занялся сбором улик. Он создал себе подпольное альтер эго на одном из более ранних кардинговых сайтов и скрывался под псевдонимом Master Splyntr (с отсылкой к герою мультфильма «Черепашки-ниндзя»). Постепенно Splyntr пробился в руководство форума и стал администратором сервера, на котором хранился сайт Dark Market. С этой превосходной наблюдательной позиции Муларски (а следовательно, и ФБР) видел всю коммуникацию между кардерами и, что важнее, интернет-адреса, с которых они заходили на сайт и по которым можно было установить, где пользователи находятся в реальном мире.
Летом 2007 года правоохранительные органы совершили облаву на Dark Market и арестовали шестьдесят человек из разных стран. Но сайт продолжал существовать еще больше года, и биографии тех, кто в итоге стал им руководить, показывают, в какой степени эволюционировала киберпреступность. Как отметил Миша Гленни, Dark Market, по сути, захватили преступные банды. Изначально этот сайт поддерживался силами небольшой группы преступно настроенных гиков, но, когда его популярность возросла, он оказался в руках прекрасно организованных преступных группировок, которые в своих деяниях вовсе не ограничивались мошенничеством с кредитными картами. И традиционные преступные группировки начали перенимать у хакеров новые криминальные тактики.
Впоследствии описанный сценарий повторился неоднократно, и мы еще не раз столкнемся с такими историями на страницах этой книги.

Когда в 2008 году Dark Market все же закрылся, казалось, что ушла целая эпоха. Мошенничать с кредитными картами становилось все сложнее. Организации, обслуживающие карты, все более агрессивно пресекали подозрительные транзакции, а правоохранительные органы уже успели доказать, что могут успешно проникать на сайты кардеров. Даже когда операции под прикрытием не увенчивались успехом, мысли о том, что любой из пользователей может оказаться полицейским, подрывали доверие, которое сайты пытались устанавливать между и без того подозрительными ворами. (Bad B, кстати, был опознан как Владислав Хорохорин. Он признал свою вину в мошенничестве в октябре 2012 года[36]. В его онлайн-профиле говорится, что теперь он вышел на свободу и работает в Израиле консультантом по кибербезопасности.)
Окно возможностей в форме кредитной карты, которое Клопов, Script, Джонсон, Гонсалес и другие использовали для наживы, постепенно закрывалось, но всемирное сообщество мошенников уже вошло во вкус онлайн-афер и не собиралось останавливаться. Преступники искали новую дойную корову. И вскоре они обрели ее, предположительно благодаря человеку по имени Евгений Богачев. И новые возможности в очередной раз открылись после внедрения инновационных решений в сфере онлайн-финансов — теперь их предоставил бум интернет-банкинга.
С наступлением нового века банки очертя голову бросились в пекло онлайн-революции, подталкиваемые развитием электронной коммерции (и, возможно, намереваясь в будущем снизить издержки, сократив часть персонала и закрыв некоторые офисы). По имеющимся оценкам, в 1995 году новыми услугами стали пользоваться около восьми миллионов домохозяйств. К 2003 году их число составило сто тридцать миллионов[37]. В 2000–2002 годах количество пользователей интернет-банкинга в США удвоилось и достигло 30 % всех держателей счетов, а затем продолжило стабильно расти почти до 60 % к концу десятилетия[38]. Клиенты американских и европейских банков потянулись в интернет, чтобы управлять своими счетами онлайн. Окно возможностей для мошенничества с кредитными картами было на грани закрытия, и сообщество кардеров поспешило ухватиться за новый шанс. Но для создания работающей схемы необходимо было существенно изменить тактику — и так в сфере хакинга возник новый вектор.
Различные типы мошенничества, разработанные в 1990-х годах и описанные ранее в этой главе, были в некотором смысле не столько киберпреступлениями, сколько преступлениями, которые стали возможны, когда в них добавился киберэлемент. Да, хакеры использовали технологии, чтобы воровать данные кредитных карт, как Альберт Гонсалес с его вардрайвингом. Однако, завладев этими данными, они часто наживались на них традиционным преступным путем (например, покупали и продавали товары). Опора на такие тактики имела множество минусов: для начала, в преступлении участвовало больше людей, а значит, было больше тех, с кем приходилось делить наживу, и больше потенциальных информаторов. Кроме того, как выяснили Script и его сообщники, ставка на покупки могла не оправдать себя, если организации, обслуживающие кредитные карты, запрещали отправку заказов в конкретные страны и на конкретные адреса.
В результате начался переход к чистой форме киберпреступности — и по этой траектории ее развитие идет до сих пор. Киберпреступники всегда стремятся уйти как можно дальше от реального мира, где их гораздо легче поймать. Они хотят оказаться ближе к источнику денег, а поскольку деньги постепенно принимают виртуальную, цифровую форму, ремесло киберпреступников становится все прибыльнее.
Появление онлайн-банкинга стало важным шагом на этом пути. Оно позволило ворам подобраться непосредственно к деньгам своих жертв, избавив преступников от необходимости совершать дополнительные действия: оплачивать украденными картами товары, а затем продавать их, чтобы получить навар.
Ранее финансовые организации были крепкими орешками для воров. Как известно, американский грабитель банков Вилли Саттон сказал, что грабил банки, «потому что там хранятся деньги» (впоследствии он отказался от этих слов). Но эта логика работает в обе стороны: как правило, банки охраняются надежнее, потому что, как вы понимаете, там хранятся деньги. Или хранились. С наступлением XXI века деньги вдруг оказались не только в банковских сейфах, но и на компьютерных экранах пользователей — в виде последовательности из нулей и единиц, которая перетекала из банковских сетей на ноутбуки держателей счетов и обратно и была чрезвычайно уязвимой для хакеров.
Теперь в банковское хранилище вела не одна дверь, а множество — их было столько же, сколько клиентов в банке. А людей, как мы выяснили в прошлой главе, можно обмануть. Хакеры переключили свое внимание с компаний на людей. Вопрос был в том, как проникнуть в компьютер жертвы. Как мы видели на примере инцидента с Love Bug, вирусы и раньше распространялись от машины к машине. Однако, столкнувшись в интернете со множеством вирусов-червей, компьютерные сети и компании научились противостоять им, закрыв лазейки, которые позволяли размножаться таким вирусам, как Love Bug.
Между тем электронная почта распространилась практически повсеместно и предоставляла наилучшую возможность в одностороннем порядке связываться с жертвами. Даже сегодня она неизменно остается главным вектором киберпреступности — она сродни заразному кашлю в тесном лифте. Она также становится инструментом для грандиозных взломов корпоративных компьютерных сетей, в ходе которых украденными оказываются данные сотен миллионов пользователей. Получив такую информацию, преступники первым делом извлекают из массива данных адреса электронной почты и начинают на них писать. Отправка миллионов спам-писем практически ничего не стоит, а если на удочку попадется хотя бы небольшая доля их получателей, у вас появятся десятки тысяч потенциальных жертв. (По оценкам Бретта Джонсона, рассылка двух миллионов спам-писем приносит спамерам около двадцати тысяч положительных ответов.)
Представим, что в вашем распоряжении оказался список адресов электронной почты, каждый из которых принадлежит потенциальной жертве вашей аферы. Вы знаете, что значительное число этих людей пользуется онлайн-банкингом, и хотите отправить им вирус, который откроет вам доступ к их счетам. Но как раздобыть такой вирус? Если вы не в состоянии написать его сами, где его искать? Вот была бы готовая программа, которую можно было бы купить и использовать по наитию, как Microsoft Word или Apple iTunes! И здесь на сцену выходит Евгений Богачев.
Судя по данным ФБР, Богачев впервые появился на форумах кардеров, когда ему едва исполнилось двадцать. Сидя там, он наблюдал за взлетами и падениями многих кардинговых сайтов: Carder Planet уступил место Shadow Crew, на смену которому пришел Dark Market (плюс многие другие, о которых я не упоминал: mazafaka.ru, carder.org, carder.ru, Carders World, Carders Market и так далее). Большинство из них сгубили междоусобицы, предательства и полицейские операции под прикрытием — или какая-либо комбинация перечисленных проблем.
В том образе будущего, который представлял Богачев и который теперь отражен в различных выдвинутых против него обвинениях, этому должен был прийти конец. Место уязвимых сайтов, администрируемых уязвимыми людьми, должен был занять единственный верховный вирус, разработанный одним человеком. И он получил более чем подходящее имя в честь царя всех богов в древнегреческом пантеоне: Зевс.

Запущенный в 2007 году вирус Zeus был максимально универсален: после установки на компьютер жертвы его можно было использовать для выполнения множества различных задач. Он мог записывать все, что жертва печатала на клавиатуре, мог красть пароли, мог устанавливать дополнительные программы и мог тайно рассылать электронные письма с собственной копией, чтобы заманивать в ловушку больше людей. По сути, он позволял хакеру дистанционно управлять компьютером жертвы. Но установка такой программы на чужой компьютер сама по себе была искусством.
Прежде всего, необходимо было найти способ ее рассылать. Попробуйте отправить вирус на тысячу адресов со своей электронной почты на сервере Gmail или Outlook и посмотрите, как скоро ваш аккаунт заблокируют. Службы борьбы со спамом постоянно выявляют адреса электронной почты (и IP-адреса компьютеров), с которых рассылаются подозрительные письма, поэтому спамерам приходится постоянно менять адреса, а также компьютерные сервера, используемые для рассылок. Именно поэтому одной из важнейших функций вируса Zeus была дальнейшая рассылка спама с компьютера жертвы с целью заразить вирусом как можно больше устройств. Службы борьбы со спамом обнаруживают хакерскую инфраструктуру, однако заметить, что первые жертвы вируса начали заражать других людей, гораздо сложнее.
Но истинный гений Zeus состоял в том, что он делал с интернет-страницами после установки на компьютер. Zeus в реальном времени менял информацию, которая выводилась на экран. Когда жертва заходила на свой счет с помощью онлайн-банкинга, Zeus показывал картинку, на которой все было в порядке, одновременно проделывая мошеннические операции и тайком выкачивая со счета деньги. Поскольку Zeus воровал пароли от онлайн-банкинга, хакеры получали возможность зайти в аккаунт пользователя и продолжить кражу, а ни о чем не подозревающие жертвы узнавали о случившемся позже, когда сами заходили на свой счет и видели реальную картину.
Но главное, что после установки Zeus все описанное происходило на собственном компьютере жертвы. Это значит, что банки не видели подозрительной попытки входа в систему с неизвестного устройства, из-за которой сразу поднялась бы тревога. Когда к расследованию инцидентов подключалась полиция, изначально казалось, что жертвы осуществляли все транзакции сами.
Тогда многие банки требовали, чтобы клиенты входили в систему, вводя пароль целиком, и это делало их уязвимыми для таких ворующих пароли вирусов, как Zeus (теперь это исправили: большинство банков просят ввести, например, три случайные буквы из пароля). Кроме того, в эпоху Zeus многие банки позволяли клиентам указывать новых получателей платежа и переводить деньги непосредственно с сайта банка, а сейчас при выборе новых получателей клиентов чаще всего просят использовать отдельную клавиатуру или вводить код из сообщения, отправленного на мобильный телефон (это называется двухфакторной аутентификацией).
Хотя эти инновации в сфере безопасности и остановили распространение Zeus, они появились слишком поздно и не успели защитить огромное множество пользователей, ставших жертвами вируса. Среди них была британская компания по производству промышленных пластиков AEV, штаб-квартира которой находится в Ливерпуле. Если вы хоть раз заглядывали внутрь своего телевизора или другого устройства и видели там переплетение электронных компонентов, аккуратно обернутых в пластик ярких цветов, то вам несложно представить, что производит AEV. Основная производственная площадка компании находится в промышленной зоне в Беркенхеде, где стоят резервуары с вонючей вязкой жижей, подготовленной для отливки полезных деталей.
Вирус Zeus был весьма своеволен: AEV не назвать ни чрезвычайно богатым предприятием, ни знаменитым брендом. Это просто обычная компания с обычными сотрудниками, которые, разумеется, пользуются электронной почтой. И однажды в сентябре 2013 года один из этих сотрудников получил письмо, к которому был прикреплен файл с вирусом. Спамерам повезло. Сотрудница, которой они написали, работала в финансовом отделе и имела доступ к корпоративным счетам AEV.
В письме как будто бы сообщалось, что компания запаздывает с уплатой налогов, поэтому сотрудница исполнительно открыла прикрепленный файл и, сама того не зная, установила на свой компьютер Zeus. В следующий раз, когда она зашла на банковский счет компании, она ввела свой пароль, и уже через несколько минут были произведены две транзакции: сто тысяч евро ушли на Кипр, а тридцать тысяч долларов — на Украину. Поскольку Zeus умеет заметать следы, женщина понятия не имела, что произошло, пока снова не зашла на банковский счет и не заметила пропажу денег.
Должность управляющего директора AEV занимает Джонатан Кемп. Он прост, как и его ремесло. Он не жонглирует абстрактными финансовыми продуктами на экране компьютера и не создает мобильные приложения, которые неведомо почему продаются за миллиарды долларов. Он управляет заводом, на котором производятся реальные вещи, реально востребованные у людей, и содержит для этого штат сотрудников.
Кемпу нелегко было рассказать сотрудникам о вирусе, который внезапно обокрал компанию на сто тысяч фунтов. Эта история посеяла в штате страх. Украденная сумма составляла значительную долю прибыли компании, и сотрудники опасались, что, если решить проблему не удастся, их ждут сокращения. На носу было Рождество.
Кемп решил предать случившееся огласке. Это очень неожиданный шаг, поскольку в большинстве своем компании, которые сталкиваются с кибератаками, стараются сохранить проблему в тайне.
«Людям было стыдно, они не хотели шумихи. Думаю, это действительно было сопряжено со стыдом и позором», — сказал Кемп.
Он полагает, что банки этим пользовались. По его словам, когда он изначально связался с банком и попросил помощи, ему дали понять, что взломы случаются редко. Но чем больше Кемп рассказывал об атаке, тем больше находилось других жертв. Стало известно о десятках случаев мошенничества, и потери исчислялись миллионами фунтов. Zeus заразил бесчисленное количество компьютеров по всему миру. Сидя в своем маленьком кабинете в Беркенхеде, Кемп обнажил верхушку огромного айсберга.
Его не впечатлила реакция полиции. Он говорит, что местных полицейских этот инцидент немало озадачил. Кемпу сказали сообщить о нем в национальную полицейскую систему Action Fraud, но ответа он, по собственным словам, так и не получил. Из-за такой реакции гложущее его чувство потери становилось лишь острее. «Это было ужасно странное чувство, — сказал он мне. — Мне было бы легче, если бы у меня украли кошелек со ста тысячами фунтов, ведь тогда я бы мог хотя бы физически ощутить, что меня ограбили. Но эту кибератаку у меня просто не получалось выкинуть из головы».
Некоторые критиковали Кемпа за то, что он не обеспечил компании более надежную защиту перед атакой. Теперь все изменилось: он тратит значительную, по его меркам, долю средств компании на кибербезопасность. Он платит «этичным хакерам» (официально их называют специалистами по тестам на проникновение), чтобы они пытались проникнуть в систему и сообщали, какие уязвимости находят. Тесты проводят каждый месяц. «Я понимаю, что это перебор, — говорит он. — Хватило бы, пожалуй, и одного-двух раз в год. Но так я сплю спокойнее».
Банк в конце концов возместил компании ущерб, и это плюс для Кемпа и AEV. Но, если подумать, такой исход просто меняет суть проблемы, не решая ее. Во многих случаях жертвы киберпреступников возвращают деньги через банк или финансовую организацию, создавая тем самым впечатление, что никто не остается в накладе. Здесь можно привести несколько контраргументов. Во-первых — и это самое поразительное, — поскольку действия преступников кажутся «преступлениями без жертв», хакеры часто ссылаются на это, когда пытаются себя оправдать. Кардер Script подытожил это в интервью российскому журналу «Хакер», сказав, что за такие преступления ему «не стыдно».
Он отметил, что мошенничество с картами — «не такое гнусное занятие, как может показаться; кардерство — намного менее стыдно, чем обычное воровство». Кардеры «не причиняют никаких проблем владельцу карты, он вернет при желании все до цента»[39].
Если вы считаете, что киберпреступления не имеют значения, поскольку банки возмещают украденные средства, вы играете на руку преступникам.
Во-вторых, банк вернул AEV деньги по собственной инициативе. Такие возвраты не гарантированы. Кемп нашел еще около восьмидесяти компаний, которые стали жертвами Zeus. Если их оборот не превышал одного миллиона фунтов, а количество штатных сотрудников было не более десяти, им возмещали убытки по специальной банковской программе. Но многие более крупные компании денег так и не получили.
В-третьих, ошибочно полагать, что никто не остается в накладе, просто потому, что отдельные жертвы получают компенсации. На самом деле в накладе оказываемся мы все — и по множеству причин. Например, в случае с AEV банку пришлось каким-то образом возместить недостающие сто тысяч фунтов, и вероятно, что он сделал это, подняв комиссии и сборы. Всякий раз, когда вы платите комиссию за перерасход, всякий раз, когда вы получаете плохие ставки при пользовании финансовым продуктом, всякий раз, когда вы двадцать минут ждете на линии, поскольку в банковском кол-центре недостаточно сотрудников, вы, по сути, совершаете небольшой платеж в пользу хакеров. Киберпреступность постепенно превращается в налог на онлайн-жизнь, а если вам претит, когда с вас взимают слишком много налогов, вам должна претить и она.
Между тем того, кто обокрал AEV, так и не поймали. В конце концов эти деньги просто пополнили казну растущей банды, использующей Zeus: этим людям достаточно было купить программу, научиться ею управлять, разослать ее потенциальным жертвам и подождать, пока кто-нибудь попадется на крючок.

Zeus был чрезвычайно популярен. Спустя два года со своего первого появления на радарах в 2007-м он оказался более чем на трех миллионах компьютеров только в США[40]. Ключ успеха вируса таился в неослабевающем рвении его создателя, который не переставал совершенствовать свой продукт. Он тесно общался со своими покупателями на таких подпольных форумах, как cardingworld, узнавал, какие у них возникают потребности, и удовлетворял запросы клиентов, выпуская обновленные версии вируса[41].
Нам известно об этом, поскольку одним из его потенциальных «клиентов» стал Дон Джексон. В период, когда Zeus распространялся по миру, подобно лесному пожару, Джексон работал исследователем кибербезопасности в американской компании Secure works. Она не слишком известна обычным людям, но сотрудничает с правительственными структурами, полицей и гигантскими компаниями из разных стран. Когда ее клиенты начали сталкиваться со случаями заражения вирусом Zeus, Джексон решил выйти на связь с людьми, которые за ним стояли.
Под фальшивыми именами он сам и его команда сумели пробиться в онлайн-чат с создателем Zeus (тогда они знали только его хакерский псевдоним Slavik). Джексон с коллегами убедительно играли роль киберпреступников: они задавали верные вопросы и знали все ходы и выходы. Не стоит удивляться, что у них довольно ловко получалось говорить на киберпреступном языке, — в конце концов, они давно со стороны наблюдали за хакерским сообществом, пытаясь защитить различные компании от атак.
Они обнаружили, что Slavik был программистом, который обслуживал заказчиков с внимательностью ретивых технологических стартапов. Потенциальные покупатели Zeus предлагали, как улучшить вирус, и Slavik исполнял их желания. Он скрупулезно маркировал каждый новый релиз, как делают компании вроде Microsoft. Например, когда Джексон написал в блоге о результатах своего расследования, вышла версия Zeus 1.3.4. Новое в релизе: способность взламывать браузер Firefox, а не только Internet Explorer[42]. Базовый пакет Zeus стоил три тысячи долларов, но к нему можно было покупать и дополнения. Так, за две тысячи долларов можно было приобрести способность взламывать недавно появившуюся операционную систему Windows 7 (без этой функции хакерам приходилось нацеливаться лишь на людей, которые пользовались более старой Windows XP).
Джексон пришел к выводу, что Slavik профессионален, восприимчив и усерден. Созданный им код был хорошо написан и прост в использовании. Хакер знал цену своему продукту и всячески его оберегал. Как выразился Джексон, Slavik применял систему лицензирования на базе аппаратного обеспечения — проще говоря, скачав Zeus, вы могли использовать его только на собственном компьютере. Для группы, в которой многие, подобно Клопову, начали свой путь с создания пиратских копий чужого программного обеспечения, круг замкнулся: Slavik защищал свои инвестиции, как настоящая компания по производству программного обеспечения.
В марте 2010 года Джексон опубликовал результаты своей работы, и стало очевидно, что не только он подбирается все ближе к создателю Zeus. По этому следу также шли правоохранительные органы и другие компании по обеспечению кибербезопасности.
Slavik был предельно осторожен и не оставлял следов, по которым можно было бы установить его личность. Ни один из хакеров, с которыми я побеседовал при подготовке этой книги, не сказал мне, что знал, кто скрывается за этим ником. Тем не менее, когда кольцо начало сжиматься, этот кибержулик проявил такую мудрость, которой не ожидаешь от человека его возраста. В отличие от Клопова Slavik не принялся готовить обреченное по всем голливудским клише «последнее крупное дело». У него родился план получше: он решил подстроить собственную виртуальную смерть.

Александр Панин хочет, чтобы жизнь стала длиннее. Не только его жизнь, но и жизнь всех людей. Он мечтает, чтобы люди получили много-много дополнительных лет — гораздо больше, чем отмерено нам сегодня. Но в отличие от многих, кто хотел бы того же, Панин не сидит сложа руки. Он изучает молекулярную биологию, чтобы в будущем победить рак, и пишет подробные тексты о возможных способах его лечения[43].
Из общей массы студентов его выделяет то, что он публикует свои работы, отбывая срок в Исправительной колонии общего режима в Язу-Сити на юге штата Миссисипи (по случайному совпадению там же сидит и Альберт Гонсалес — хакер, взломавший TJ Maxx).
В нескольких письмах, отправленных с тюремного компьютера, Панин объяснил мне, что находится в заключении в США с июля 2013 года — он попал за решетку вскоре после того, как приехал в отпуск в Доминиканскую Республику. Раньше у него все было хорошо. Но потом Панин решил связаться с создателем Zeus — хакером Slavik.
Панин всегда интересовался возможностями продления жизни и, готовясь к поступлению в Московский государственный университет, начал изучать технологию загрузки сознания, которая сулит перенос содержимого человеческого мозга на компьютер. Вскоре он столкнулся с трудностями: эксперты сказали ему, что такие исследования требуют огромных денег. Панин утверждает, что именно это, а также семейные обстоятельства толкнули его в мир киберпреступности.
На рубеже тысячелетий Панин работал на студенческом сайте, где получил задание повысить число посетителей. Он решил создать «бота» — программу, которая будет посещать сайт, притворяясь настоящим пользователем, и повышать количество хитов. Он понял, что этот бот можно использовать и для кликанья по рекламе на сайте. Поскольку рекламодатели платили за количество кликов, с помощью бота можно было делать деньги, процент с которых отправлялся Панину в карман. Этот тип мошенничества называется автоматизацией кликов. Далее с Паниным связался некто и сказал, что с помощью того же бота можно также отмывать украденные данные кредитных карт, которые будут в огромных количествах автоматически вводиться в платежные системы сайтов.
После этого Панину, который теперь пользовался хакерским псевдонимом Gribodemon, осталось сделать последний шаг в сторону одного из множества существовавших в то время мошеннических форумов, где он в итоге и узнал о легендарном вирусе Zeus. Но тогда он был бедным студентом, который, как он сам утверждает, просто не мог позволить себе покупку вируса стоимостью две тысячи долларов. В итоге он решил создать собственную версию Zeus.
Вирус Spy Eye стал бюджетным аналогом Zeus. По оценке самого Панина, его программа была написана не столь мастерски, как Zeus, но это не имело значения, поскольку изначально Панин и не думал, что ею будет пользоваться кто-то кроме него. Он говорит, что не собирался продавать Spy Eye, а следовательно, в отличие от Slavik, не старался скрыть свою личность, когда вел разработку, и впоследствии об этом пожалел.
Панин утверждает, что в конце концов продал вирус от отчаяния, когда задолжал пятьсот долларов за аренду квартиры. Нуждаясь в деньгах, он предложил свой хакерский инструмент растущему киберпреступному сообществу, использующему Zeus. Но продажа Spy Eye на преступных форумах требовала его предварительной проверки модератором. По словам Панина, в его случае модератором оказался не кто иной, как Slavik, создатель Zeus. Он одобрил Spy Eye. В следующие несколько месяцев стало понятно почему.
После запуска в январе 2010 года Spy Eye обрел огромную популярность. По оценкам Министерства юстиции США, в 2016 году программу использовали для заражения пятидесяти миллионов компьютеров по всему миру, и это поразительная цифра. Вирус приносил большую прибыль: в Министерстве юстиции утверждают, что Панин продал его по цене от тысячи до восьми с половиной тысяч долларов как минимум ста пятидесяти покупателям[44]. Но ему было не сравниться с изяществом Zeus, и Панину постоянно приходилось залатывать дыры и устранять уязвимости своей программы. Затем, в ноябре 2010 года (через несколько месяцев после того, как Дон Джексон опубликовал результаты своего расследования о Zeus), случилось невероятное: Slavik связался с Паниным и предложил ему исходный код Zeus.
Исходный код отличается от программы, которую скачивают покупатели. Это оригинальный код, с помощью которого разработчики создают программу, после чего он преобразуется в пользовательскую версию, которую невозможно вернуть к состоянию исходного кода. Так, у вас может быть копия Microsoft Word, но исходный код программы принадлежит Биллу Гейтсу и компании, и поэтому они богаче вас.
Получив исходный код, Панин стал управлять вирусом: он мог видоизменять и совершенствовать его и продавать новые версии. Кроме того, он получил возможность с его помощью усовершенствовать Spy Eye, и, как утверждают в Министерстве юстиции, на момент ареста он планировал выпустить версию Spy Eye 2.0.
Но зачем Slavik передал свое главное достояние начинающему киберпреступнику? Вот как на этот вопрос ответил сам Панин:

Я спросил у Славика, зачем он это делает. Он сказал, что устал постоянно поддерживать Zeus и решил отойти от дел — сказал, что дети косо на него смотрят, когда он почти постоянно сидит за компьютером, поэтому он решил завязать с этим, открыть легальный бизнес и переехать на Кубу.

Это оказалось очень далеко от правды.
Панин — противоречивая личность. Он глубоко увлечен своими исследованиями в сфере молекулярной биологии, но при этом становится до странности отрешен, когда речь заходит о Spy Eye. Такое впечатление, что в тюрьме он практически обрел счастье, давно смирившись с тем, что рано или поздно должен был туда угодить. Он нисколько не раскаивается в том, что создавал и использовал вирусы для банкинга, и сожалеет лишь, что программировал недостаточно хорошо. Он кажется безучастным и незаинтересованным. Как мы увидели на примере с вирусом Love Bug, лучшие хакеры тонко чувствуют психологию людей. Панину как будто бы недостает этого чутья. Он так написал мне о Slavik: «Мы вообще не общались. Я просто не видел смысла в общении — в этой сфере ни у кого не возникает желания стать друзьями в реальном мире, ничего подобного. Все всегда было только по делу».
Может, Панину стоило задавать больше вопросов.
В итоге ему аукнулись более ранние преступления в сфере компьютерной безопасности. Неведомо для Панина американские власти выдали ордер на его арест через Интерпол. В июле 2013 года, когда он готовился сесть в самолет после отпуска, проведенного с другом в Доминиканской Республике, его задержала полиция, и вскоре Панин уже летел в США (в Министерстве юстиции утверждают, что его арестовали, когда он следовал транзитом через аэропорт Атланты). Через три года его приговорили к девяти с половиной годам тюремного заключения[45].
Тем временем создатель Zeus вовсе не «отошел от дел» и даже не собирался лететь на Кубу. На самом деле Slavik просто ограничил число своих клиентов и поднял цены.
Он оставался профессиональным киберпреступником и держал нос по ветру, и следующий опасный момент в его карьере настал тогда, когда о себе дал знать простой изъян в бизнес-плане Zeus: даже после неприметного выкачивания денег с банковских счетов своих жертв хакерам все равно приходилось иметь дело с наличными. Дело в том, что, если человек украдет с помощью Zeus сто тысяч долларов и переведет средства на собственный счет, а потом попытается их снять, его поймают. Гораздо надежнее убедить десять человек получить по десять тысяч долларов, найти способ отмыть эти деньги, а затем передать их преступнику. Но эти десять человек захотят получить свою долю.
В итоге хакеры, использующие Zeus, столкнулись с той же проблемой, что и кардеры: привлечение так называемых денежных курьеров предполагало работу с большим количеством людей, которые съедали всю прибыль и становились потенциальными источниками утечек.

В 2009 году три гражданки Казахстана пришли в отделение ФБР в Нью-Йорке, чтобы сообщить о необычном инциденте. Они сказали офицерам, что приехали в США искать работу и оказались втянуты в странную схему: некий мужчина привез их в отделение банка и потребовал открыть счета. Сотрудникам банка они должны были соврать, что приехали учиться на лето. Далее в течение нескольких дней они снова и снова возвращались в банк и снимали деньги с только что открытых счетов, оставляя себе небольшой процент от сумм[46].
На следующий год стали появляться другие подобные истории. Транзакции, как правило, не превышали девяти тысяч долларов, поскольку при снятии более крупных сумм проверки были строже. Одних денежных курьеров специально привозили в США для участия в этой операции, других находили внутри страны. Скорее всего, это казалось людям легкими деньгами, особенно если они были стеснены в средствах. Как отмечается в журнале Wired, одна женщина сообщила следователям, что стала курьером после того, как потеряла нормальную работу, и отметила: «У меня был выбор: либо это, либо стриптиз»[47]. Курьеры почти наверняка и не представляли, в чем именно они замешаны.
Изучив эту преступную сеть, следователи связали ее с деньгами, украденными с банковских счетов с помощью вируса Zeus. Slavik снова оказался в поле зрения властей.
По всему миру были произведены десятки арестов. Среди задержанных были как сами денежные курьеры, так и те, кто занимался их поиском, и даже руководители сети. По размаху этой полицейской облавы можно понять, каковы были масштабы курьерской сети, необходимой для обналичивания миллионов, украденных с помощью Zeus. Но, конечно, в число арестованных не вошел один ключевой участник операции. Несмотря на годы работы, следователи не смогли установить даже настоящее имя хакера Slavik, не говоря уже о том, чтобы определить, где именно его можно схватить и заключить в наручники. И сам Slavik, похоже, это знал. После арестов множества членов курьерской сети он даже не подумал залечь на дно, а повысил ставки и основал Business Club — свободный союз, в который вступило примерно пятьдесят киберпреступников[48].
Вместе участники этого клуба воровали все более крупные суммы, выбирая в качестве жертв все более крупные компании. Кроме того, они нашли способ избегать проблем с курьерскими сетями, по крайней мере в США. В экстренном запретительном приказе, который агент ФБР в 2014 году получил в адрес Slavik, указано, что Business Club «обнаружил механизм для совершения международных платежей в обход всех традиционных систем защиты»[49]. Банковские хранилища теперь оказались нараспашку открыты для выкачивания денег за пределы США, и суммы поражали воображение.
В том же запретительном приказе отмечается, что кража миллионов долларов была «широко распространена». Один банк потерял восемь миллионов долларов всего за одиннадцать краж. Крупнейшей одиночной транзакцией стал перевод 6,9 миллионов долларов в ноябре 2012 года[50].
Чтобы Business Club не испытывал недостатка в зараженных компьютерах, Slavik создал самую действенную на тот момент версию своего вируса: Zeus 2.0. Все время, пока Дон Джексон наблюдал за эволюцией вируса, первой цифрой в номере его версии оставалась единица. Версия номер два стала радикальным новшеством, что отразилось и на цене: теперь Zeus стоил десять тысяч долларов.
Slavik решил начать работу с чистого листа и исправить изъян, который делал Zeus уязвимым для слежки со стороны правоохранительных органов. Чтобы контролировать зараженные компьютеры жертв, операторы должны были отправлять им инструкции. Их отдавал так называемый командный сервер, то есть компьютер, выполняющий в интернете функцию космического корабля-носителя.
Поскольку управление всеми зараженными устройствами осуществлялось с одного компьютера, в преступной сети возникло узкое место: выяснив, откуда поступают команды, следователи могли выйти на хакеров — или как минимум получить ордер на отключение командного сервера, что привело бы к освобождению всех его рабов. Полиция действовала все быстрее, а ее методы становились все эффективнее, и это начинало серьезно мешать деятельности киберпреступников.
Новый вирус Zeus 2.0, или Game Over Zeus, который разработал Slavik, обходил эту проблему, осуществляя заимствования из так называемых пиринговых систем. Они обрели популярность в 2001 году благодаря сайту Napster, получившему широкую известность, когда его создатели нашли способ предлагать пользователям пиратскую музыку. Владельцы Napster поняли, что, если пиратская музыка будет храниться на собственных компьютерах сайта, власти совершат облаву на компанию и отключат компьютеры, а музыка пропадет. Вместо этого они разместили музыку на компьютерах пользователей сайта и затем просто связывали того, кто искал какую-либо песню, с тем, у кого она хранилась. В результате бороться с Napster оказалось чрезвычайно сложно, но в конце концов сайт был закрыт после иска рок-группы Metallica, которая однажды обнаружила в свободном доступе всю свою дискографию[51].
Тем не менее Napster задал новый вектор, и Slavik учел преподнесенные им уроки, когда взялся за разработку неубиваемой версии Zeus. В новом варианте зараженные вирусом устройства по-прежнему контролировались центральным командным сервером. Но они также хранили список других зараженных компьютеров. Разумеется, правоохранительные органы могли отключить командный сервер, но, если зараженные устройства теряли контакт со своим центром управления, они просто связывались с другим зараженным компьютером, находили адрес нового командного сервера и продолжали работать. Так один из самых эффективных методов борьбы с киберпреступниками в один миг стал практически бесполезным.
Как истинный предприниматель, Slavik не упустил возможность внедрить в Zeus 2.0 и другую инновацию. Он был ловким бизнесменом и не хотел тратить порох попусту. Что, если его вирус заразит компьютер, с которого не осуществляется онлайн-банкинг? Slavik разработал альтернативную тактику: шантаж владельца устройства. Он переработал Zeus для распространения «программы-вымогателя» — вируса, который перемешивает файлы на компьютере, а затем требует плату, чтобы вернуть систему в исходное состояние. Что особенно удобно, выкуп можно было выплачивать биткоинами — виртуальной, «анонимной» валютой. И вдруг использующие Zeus воры поняли, что теперь у них появилась возможность переводить деньги жертв прямо на свои биткоиновые счета. Следовательно, они могли еще в меньшей степени опираться на курьерскую сеть, которая съедала их прибыль и повышала степень уязвимости для правоохранительных органов.
Slavik не первым создал программу-вымогателя, но его грандиозный успех показал, какую прибыль она может приносить. Один исследователь отследил платежи и обнаружил, что всего за два месяца шантажом по всему миру было добыто двадцать семь миллионов долларов[52]. Slavik оставил и такое наследие: он спровоцировал бум вирусов-вымогателей, которые по сей день причиняют гораздо больше вреда, чем преступления банды Zeus.
Примерно тогда же Business Club — группа мошенников, в которую входил Slavik — в совершенстве овладел еще одной тактикой, которая, подобно цифровой дымовой шашке, позволяла им незамеченными уходить с места преступления. После кражи денег с банковского счета они использовали свою сеть зараженных компьютеров, чтобы заваливать сайты банка мусорными запросами, перегружая его компьютерные системы и вынуждая часть из них уйти в отказ[53]. Из-за этого становилось гораздо сложнее заметить, что произошло, и расследовать кражу. Эта тактика называется DDoS — распределенная атака типа «отказ в обслуживании». И снова изобрел ее не Slavik, но она в итоге стала одним из ключевых инструментов в арсенале киберпреступников.
Кроме того, у Business Club был и еще один козырь в рукаве: помните автоматизацию кликов, которую Александр Панин добавил в свой бот, чтобы он кликал по рекламным баннерам, заставляя рекламодателей платить за эти клики? Zeus 2.0 умел и это[54].
Таким образом, Slavik помог создать киберпреступную машину, каких еще не видел свет. Неясно, сколько именно он сам заработал за годы активности, но, если ФБР не ошибается, утверждая, что он занимал «самое высокое положение» в сети Zeus, он должен быть мультимиллионером, и это отразилось в его адресе электронной почты, с намеком на дорогое шампанское: bollinger.evgeniy[55].
На пути к успеху Slavik нажил немало врагов: правоохранительные органы многих стран, наблюдавшие, как жертвы мошенников теряют миллионы; крупные технологические компании вроде Microsoft, которым приходилось разбираться с посеянным им хаосом; компании по обеспечению кибербезопасности, которым надоело играть в кошки-мышки с его вирусами, заражающими их клиентов.
До сих пор неясно, как именно ФБР удалось установить, кто скрывается за псевдонимом Slavik. Голландские специалисты по кибербезопасности из компании Fox-IT утверждают, что получили наводку на адрес электронной почты, который привел их к британскому серверу, откуда осуществлялось управление сайтами Business Club[56]. Отталкиваясь от этого, они обнаружили аккаунты пользователя Slavik в социальных сетях. Похоже, даже один из величайших киберпреступников мира не может устоять перед искушением время от времени выложить селфи. Наконец-то правоохранительные органы узнали настоящее имя таинственного хакера и выяснили, как он выглядит.
У них родился план. Крупнейшие технологические компании должны были получить IP-адреса командных серверов, которые управляли устройствами, зараженными Zeus, и отключить их. После этого, когда зараженные компьютеры приступили бы к поиску нового сервера, их необходимо было направить в «черную дыру», связав со специальным IP-адресом, чтобы лишить их возможности когда-либо снова найти сеть, которую создал Slavik. Операция была назначена на пятницу, 30 мая 2014 года. Между тем Министерство юстиции готовилось выдвинуть обвинения в адрес хакера. Дело решили предать огласке, показав фотографии и назвав предполагаемое настоящее имя анонимного до той поры киберпреступника, который, как считалось, отвечал за кражу сотен миллионов долларов.
Пресс-конференция должна была состояться в понедельник, 2 июня, после трехдневного перерыва, необходимого для уничтожения сети. Все стояли на низком старте. Но возникла загвоздка. Одна из привлеченных к операции компаний, работающих в сфере технологической безопасности, допустила ошибку. В пятницу ее сотрудники случайно опубликовали в блоге пост о готовящейся тайной операции[57]. Пост быстро удалили, и операция началась. А Богачев в Анапе принялся собирать вещи.

Когда новость об этом попала в прессу, журналисты окружили дом на улице Лермонтова. Люди реагировали на случившееся по-разному. Узнав о том, в чем обвиняют Богачева, некоторые из его соседей стали превозносить его как героя, сыгравшего злую шутку с врагами России. Сообщается, что один полицейский даже сказал, что готов наградить хакера медалью, и его слова стали жутким эхо мультфильма с Владимиром Путиным, размещенного на сайте Bad B[58].
На самом деле Богачева практически наверняка не арестовали бы, даже не опубликуй компания этот злополучный пост. Для начала отношения Белого дома под руководством Барака Обамы и Кремля под руководством Владимира Путина многие годы оставались холодными, и было маловероятно, что российские правоохранительные органы согласятся сотрудничать с американскими. Но американские следователи имели и гораздо более вескую причину полагать, что Россия не придет им на помощь, и она была связана с шокирующим обвинением, которое они выдвинули, когда вышли на след банды Zeus и ее лидера. Утверждалось, что Богачев сделал свой вирус доступным для клиентов, но оставил в коде лазейку, о которой, похоже, знал только он сам. С помощью нее после установки Zeus можно было производить поиск по ключевым словам и документам на компьютерах жертв. Изучив инфраструктуру Zeus, следователи установили, что именно было объектом поиска, и это пролило новый свет на человека, который создал этот вирус.
Исследователи из Fox-IT заявляют, что видели, как Богачев искал на десятках тысяч компьютеров засекреченную украинскую информацию и адреса электронной почты, принадлежащие сотрудникам грузинской разведки и лидерам элитных подразделений турецкой полиции. В компании утверждают, что Богачев был единственным, кто знал, что вирус Zeus, заразивший несколько миллионов компьютеров в 2006–2014 годах, можно использовать в качестве глобального разведывательного инструмента. «Очевидно, Богачев был информатором российской разведки», — заключается в блоге компании[59].
Российское правительство не ответило на запросы об интервью для этой книги.
В 2016 году, после хакерских атак во время президентских выборов в США, уходящий президент США Барак Обама ввел санкции против четырех российских военных чиновников, а также против некоторых структур российского правительства. К этому списку было сделано и примечательное дополнение: Евгений Богачев, обвиняемый в кражах на сто миллионов долларов[60]. Обвинения против него не пересекались с обвинениями против предполагаемых хакеров, работавших в ходе выборов, но его включение в тот же список усиливает подозрения в том, что Богачев работал на российское правительство.
Если это действительно так, это дает еще одну причину считать Богачева ключевой фигурой в истории киберпреступности. Если обвинения обоснованы, его деятельность знаменует поворотный момент, когда масштабный беспорядочный хакинг силами организованных банд начал пересекаться с национальными интересами, что существенно повлияло на его развитие в последующее десятилетие.

Пожалуй, не стоит удивляться, что я не сумел разыскать Богачева, когда готовил материалы для этой книги. Предположительно, он и сейчас живет в России (отчасти потому, что попытка посетить другие страны сопряжена для него с высоким риском экстрадиции в США). Следователи, работающие над делом, не проявляют особого интереса к его судьбе, особенно учитывая, что он, вероятно, сейчас на постоянной основе работает на российское правительство. Один бывший полицейский, который принимал участие в деле Zeus со стороны Великобритании, сказал мне: «Скорее всего, он сидит в одном из российских административных зданий под постоянным наблюдением российских правоохранительных органов и вынужден пользоваться только их компьютерами. Это достаточно суровое наказание».
Похоже, такова реальность современной полицейской работы с киберпреступниками: ты годами выслеживаешь призрак, но, даже когда тебе удается установить его настоящую личность, у тебя почти нет шансов привлечь его к ответственности.
Вместо арестов правоохранительные органы все чаще полагаются на работу с частными компаниями, которые разрушают преступные сети — как в свое время уничтожили серверы Zeus. Это часто оказывается эффективно (сегодня Zeus заражает многократно меньше компьютеров, чем в дни своего расцвета), однако не приносит такого удовлетворения, как взгляд на нарушителя в наручниках. Кроме того, это позволяет преступникам придумывать новые схемы и показывает другим начинающим хакерам, что им словно бы и не стоит бояться тюрьмы. В конце концов падение империи Zeus почти не сказалось на развитии киберпреступности. Напротив, связываемые с Богачевым тактики использования программ-вымогателей, работы на государство и проведения атак типа «отказ в обслуживании» стали частью растущей культуры хакинга.
На заре второго десятилетия XXI века киберпреступность достигла зрелости: она стала организованной, приобрела распределенный характер и наладила связи с государственными структурами. Но главной ее движущей силой оставались деньги, поэтому беспрестанно шел поиск новых способов воровства. Применять ряд старых методов стало сложнее: подделывать кредитные карты теперь проблематично, а системы онлайн-банкинга лучше защищены от атак. Но что насчет самих банков? В конце концов, именно там хранятся деньги. Что, если хакеры найдут способ взломать само цифровое банковское хранилище? В таком случае, вместо того чтобы понемногу выкачивать деньги со счетов клиентов, они смогут разом воровать огромные суммы.
Ровно тогда, когда Богачев бежал из Анапы, готовился фундамент для преступления, в сравнении с которым померкла даже многомиллионная преступная волна с использованием Zeus. Показывая, что ждет нас в будущем, государственные структуры начали перенимать хакерские тактики организованных преступных банд и применять их в собственных целях. В итоге это привело, пожалуй, к самому дерзкому ограблению в истории: посеяв в банке хаос, преступники совершили цифровой налет и умыкнули миллиард долларов, который вывели благодаря задержке в обмене данными.

Глава 3
«Одиннадцать онлайн-друзей Оушена»

2015год, лето. В четырех странах идет подготовка к хакерской атаке на миллиард долларов.
В Бангладеш сотрудник центрального банка читает вежливое электронное письмо от кандидата на вакансию, а затем переходит по ссылке, чтобы скачать его резюме.
На Шри-Ланке начинающий политик собирает благотворительные пожертвования от богатых японских банкиров и поднимает целые миллионы долларов.
На Филиппинах банковская служащая открывает пять счетов для людей, которые предъявляют в качестве удостоверения личности поддельные водительские права.
А где-то на территории КНДР пользователь Google под ником amazonriver1990 ищет, что такое CVE. За этой аббревиатурой скрывается база данных уязвимостей и рисков — всевозможных изъянов программного обеспечения, с помощью которых знающий человек может открыть цифровые двери банковского онлайн-хранилища.
Может, эти люди и не знали друг друга, но через год все они оказались участниками одного современного ограбления банка. Это было высокотехнологичное преступление, но развивалось оно по сценарию классического приключенческого фильма: собери команду, прощупай почву, проверни дело и организуй побег. И, по утверждениям следователей, которые изучили место преступления, цифровые отпечатки пальцев указывают на одного подозреваемого: правительство КНДР.
Очень сложно составить полное представление о том, что происходит внутри бурлящего геополитического снежного шара, каким является одно из наиболее скрытных государств в мире. Ряд специалистов по КНДР гадают на кофейной гуще редких официальных заявлений и добывают информацию по крупицам у немногочисленных перебежчиков, которым удается выбраться из страны. Этим ученым постоянно приходится работать с ограниченным объемом данных, и ситуация в онлайн-мире ничем не отличается. На карте цифровых соединений Корейская Народно-Демократическая Республика темнеет в окружении светящихся соседей. В техническом отношении эту страну, пожалуй, наиболее подробно описывает один американец, который несколько лет преподавал информатику в так называемом «затворническом королевстве».
Окончив магистратуру Вашингтонского университета, Уилл Скотт задумался, чем заняться дальше, и увидел, что Пхеньянский университет науки и технологий ищет преподавателей. Через несколько месяцев он отправился в столицу КНДР, где за три учебных года посвятил три семестра преподаванию в единственном в стране частном университете, который к тому же финансируется из-за рубежа[61]. Скотт отмечает, что в технологической сфере в этот период происходили серьезные изменения:

В 2013 году у некоторых из них были телефоны, у некоторых — планшеты. К 2015 году они появились у большинства, и большинство стало также приобретать компьютеры и ноутбуки. В эти годы технологии переживали расцвет и происходило их массовое внедрение.

Разумеется, Скотт здесь говорит не о большинстве северокорейцев, которых, по данным ООН, недоедание заботит гораздо больше, чем мобильная связь[62]. Студенты Скотта принадлежали к немногочисленному северокорейскому среднему классу.
Смартфоны, которыми они пользовались, были не такими, к каким привыкло большинство из нас. Да, на них были установлены приложения, они могли воспроизводить музыку и делать фотоснимки, однако, по словам Скотта, многие пользователи не имели доступа к Всемирной паутине. Правительство КНДР контролирует все коммуникации, и доступ в интернет для заявленных в статистике пяти миллионов пользователей мобильной связи строго ограничен.
Впрочем, у студентов Скотта доступ был — через установленные в университете компьютеры с системой Windows. «Они имели возможность время от времени пользоваться ими, главным образом для подготовки к занятиям и поиска информации, но никто из них не выходил в интернет просто так, не имея конкретного учебного задания», — говорит он. Похоже, опасения, что за ними следят, подавляли любознательность студентов, а может, и вовсе уничтожали ее в зародыше.
Схожим образом ситуацию описывает и Софи Шмидт, дочь Эрика Шмидта, который в то время занимал должность председателя совета директоров с полномочиями генерального директора Google. Софи посетила КНДР вместе с отцом в 2013 году в рамках дипломатического визита и впоследствии без прикрас рассказала об этой поездке в своем блоге. В ходе официальной экскурсии ей показали университетскую «электронную библиотеку», где студенты имеют возможность подключиться к Всемирной паутине. Она назвала ее «электронной потемкинской деревней», которая нужна лишь для того, чтобы пускать пыль в глаза. Она увидела, как граждане КНДР сидят за компьютерами, которые скрывают за собой целый цифровой мир, но, приглядевшись, поняла, что студенты не проявляют к нему интереса. «Некоторые из них листали страницы и кликали по ссылкам, — написала она, — но остальные просто смотрели [на экран]»[63].
И все же, по данным ученых, в КНДР была сформирована одна из самых высококлассных и опасных хакерских группировок в мире. Каким образом страна, где выход в интернет представляет огромные сложности, достигла такого кибермастерства? Правда в том, что студенты, которые робко листали страницы интернет-сайтов на глазах у Скотта и Шмидт, не были будущими киберпреступниками государственного уровня. Последние прошли через совершенно другую систему, разработанную для выявления самых способных в стране людей, о чем пишет Мартин Уильямс, управляющий сайтом North Korea Tech (филиал сайта о КНДР 38 North, который, в свою очередь, поддерживается американским аналитическим центром)[64].

Прямо в начальной школе они выявляют детей, имеющих способности к математике, и их специально приобщают к компьютерам. В старшей школе у них теперь проводится ежегодное состязание по программированию. Это происходит на городском, провинциальном и национальном уровне, поэтому отбираются в итоге лучшие из лучших. Далее лучшие из них отправляются в специализированные университеты. Некоторая часть попадает в военные хакерские школы. Существует система для выявления лучших из лучших.

Без такой системы КНДР не обойтись, поскольку, в отличие от более развитых стран, она не может полагаться на культуру, в которой хакерами часто становятся самоучки, оттачивающие свои навыки за ноутбуками в своих комнатах. «Такое в Северной Корее невозможно, поскольку дома у людей нет ни компьютеров, ни доступа в интернет, и поэтому все делается через систему образования», — говорит Уильямс.
Эта тактика разрабатывалась не одно десятилетие. Великий руководитель КНДР Ким Чен Ир (1941–2011) понимал, какой важностью киберпространство обладает в ходе конфликта. «В современной войне победа или поражение зависят от того, как мы ведем электронные военные действия», — как сообщается, отметил он в серии адресованных вооруженным силам установок, подготовленных в 2005 году[65].
Четыре года спустя администрация КНДР основала Разведывательное управление Генерального штаба Корейской народной армии, собрала под одной крышей все подразделения для ведения кибервойны и определила для каждого из них место в строгой военной иерархии, все ступени которой получают прекрасное финансирование[66]. Через несколько лет в этом управлении была создана государственная хакерская группа, которую наблюдающие за ней ученые называют одной из самых высококлассных и деструктивных в мире. За ней закрепилось название Lazarus Group, отсылающее к ее способности выживать и разрастаться в системах жертв, даже когда ее, казалось бы, искореняют.
Отчасти страны вроде КНДР делают ставку на кибероперации в силу их дешевизны: они дешевле танков, истребителей и ракет — и уж точно дешевле ядерной программы, а потому идеальны для стран, имеющих ограниченные ресурсы, но желающих противостоять более могущественным противникам.
По некоторым данным, в КНДР около шести тысяч «кибервоинов»[67]. В новостях об этом часто звучат нотки паники, однако не стоит забывать, что киберармии существуют во множестве стран, включая Великобританию, которая по крайней мере с 2013 года развивает «полноценный военный киберпотенциал, в том числе ударный»[68]. Но если хакеры многих других государств занимаются в основном сбором разведданных и обеспечением стратегического преимущества, то киберсолдаты КНДР, по свидетельству ученых, принципиально от них отличаются: они занимаются хакингом ради денег.
Репутация Lazarus Group росла, и специалисты по технологической безопасности начали замечать, что самые громкие атаки группы мотивированы необходимостью пополнять правительственную казну. Есть веские причины полагать, что предположение экспертов верно: несмотря на некоторую разрядку в отношениях с США и Республикой Кореей, текущий северокорейский режим был обложен строгими санкциями, особенно после активизации испытаний реактивного вооружения при Ким Чен Ыне, сыне и преемнике Ким Ир Сена на посту верховного руководителя КНДР.
Среди прочих санкций в марте 2013 года Совет безопасности ООН принял Резолюцию 2094, запрещающую КНДР совершать переводы в наличных и серьезно ограничивающую связи республики с международной банковской системой[69]. Голодающая страна теперь лишилась и доступа к финансовым услугам.
Ранее мы увидели, как российские киберпреступные банды выкачивали сотни миллионов долларов из систем онлайн-банкинга. Взяв с них пример, северокорейские хакеры, согласно показаниям, данным следователям ООН, занялись повышением доходов страны в условиях санкций[70]. При этом они не стали размениваться по пустякам, воруя средства с кредитных карт и личных счетов пользователей. Вместо этого, по данным ФБР, они вышли на новый пугающий уровень и принялись взламывать сами банки.
Чтобы пойти на такую дерзость, КНДР необходимо было решить важнейшую проблему: эта страна практически отрезала себя от мира — как в цифровом, так и в дипломатическом отношении. Это помогает ограничивать внешнее влияние на граждан, но вместе с тем делает хакеров уязвимыми для слежки. Доступ в интернет в КНДР предоставляет местная компания Star, которая несколько лет функционирует как совместное предприятие с тайской фирмой Loxley Pacific (хотя последняя, как сообщается, разорвала сотрудничество в начале января 2018 года)[71]. Star, в свою очередь, получает доступ у китайской компании. В совокупности эти провайдеры предлагают чрезвычайно ограниченный набор соединений, который лишь приоткрывает для страны ворота в интернет. Если такое государство, как Великобритания, может иметь миллионы IP-адресов, связывающих ее компьютеры со внешним миром, то в КНДР их количество едва превышает тысячу. При столь малом числе соединений страна оказывается крайне уязвимой для слежки. Зарубежные спецслужбы способны быстро распознавать любые попытки проводить хакерские операции с территории КНДР.
В итоге, по данным ФБР, страна решила вновь воспользоваться поддержкой своего давнего союзника — Китая. Американцы утверждают, что КНДР управляет в Китае как минимум одной подставной компанией, которая называется Chosun Expo и находится в расположенном прямо возле границы с КНДР городе Далянь[72]. Изначально она была совместным предприятием Северной и Южной Кореи и, похоже, в разное время занималась целым рядом вещей. В архивах на сайте компании можно изучить ее поразительную корпоративную историю — от продажи грибов и ваз до предоставления специализированных услуг в сфере компьютерного программирования. Мои попытки связаться с текущими владельцами сайта не принесли результатов.
В прошлом работа этого предприятия считалась важным упражнением в наведении мостов между враждующими странами, но в какой-то момент Республика Корея вышла из бизнеса. Теперь, по данным ФБР, Chosun Expo используется в качестве прикрытия для северокорейской кибердеятельности, которую в ФБР связывают с хакерским подразделением Разведывательного управления Генерального штаба КНА. В качестве аргумента ФБР приводит показания свидетеля, «непосредственно взаимодействовавшего с Chosun Expo» и сообщившего, что часть сотрудников, «которых отправляли в командировку в Китай, оставляла себе лишь совсем малую часть жалованья, а остальное возвращала правительству КНДР»[73]. Кроме того, американские правоохранительные органы утверждают, что сайт Chosun Expo зарегистрирован на адрес электронной почты, на который впоследствии заходили с северокорейского IP-адреса.
На архивной версии сайта Chosun Expo, датированной 2015 годом, сообщается, что компания базируется в КНДР. Но в США настаивают, что свои налеты на святая святых западного финансового мира северокорейские хакеры совершали именно из Китая.
Приближалось высокотехнологичное ограбление в четырех актах, но, прежде чем взяться за банки, хакеры нанесли удар по легенде американской мягкой силы: Голливуду.
Генеральная репетиция
Актерам Сету Рогену и Джеймсу Франко хорошо удаются легкомысленные комедии, и их фильм «Интервью», выпущенный в 2014 году компанией Sony Pictures Entertainment, не стал исключением. По сюжету два бестолковых журналиста отправляются в КНДР, чтобы взять эксклюзивное интервью у высшего руководителя страны Ким Чен Ына, но в итоге интервью перерастает в его несуразное убийство.
Предполагалось, что фильм выйдет на Рождество, но уже с июня в кинотеатрах крутились трейлеры, в которых, как и ожидалось, высмеивался северокорейский лидер. Картина заканчивается натуралистичной сгенерированной на компьютере сценой, в которой киношный Ким Чен Ын умирает в горящем вертолете. Многие не увидели в этих трейлерах ничего необычного: в конце концов, все Кимы и их причуды годами оставались объектами глумления. Но из-за этого фильма КНДР мгновенно ощетинилась.
Двадцать седьмого июня посол КНДР в ООН отправил в международную организацию письмо, в котором заявил, что фильм вызвал в стране «огромную ненависть и гнев». «Люди, оклеветавшие наше верховное руководство и совершившие враждебные действия в адрес КНДР, не уйдут от сурового наказания, положенного по закону, где бы в мире они ни находились», — говорилось в нем. Заканчивалось письмо угрозой применения «суровых и беспощадных ответных мер»[74]. По данным ФБР, официальными письмами дело не ограничилось. В начале сентября на страницах двух актеров «Интервью» в Facebook[75] появились привлекающие внимание комментарии, в которых, как отмечает ФБР, предлагались «обнаженные фото многих звезд первой величины»[76]. В этих комментариях также содержалась ссылка, при переходе по которой на компьютер устанавливалась заставка с фотографиями женщины-модели. На самом деле это было прикрытие — программа пыталась заразить компьютер вирусом.
По данным ФБР, комментарии разместил пользователь Facebook Дэвид Эндосон, который зашел на сайт с помощью адреса электронной почты, связанного с подставной северокорейской компанией Chosun Expo, находящейся в Китае. Складывалось впечатление, что КНДР пошла в наступление на звезд, которые насмехались над высшим руководителем страны, и попыталась взломать их учетные записи, разместив соблазнительные ссылки у них на страницах. Если так и было, это демонстрирует на удивление глубокое понимание поп-культуры для страны, которая, как предполагается, наглухо закрыта от внешнего мира. Всего двумя неделями ранее обнаженные фотографии звезд действительно просочились в интернет. Своевременно размещенная ссылка на свежую утечку интимных снимков вполне могла оказаться достаточно привлекательной, чтобы голливудский актер решил по ней перейти.
Непонятно, знали ли в Sony об этих сообщениях и письме в ООН, но, даже если и да, кажется маловероятным, чтобы компания пошла на попятный и отменила выход фильма. Позже выяснилось, что в Sony прекрасно понимали, что картина может спровоцировать политический скандал, но все равно не остановили работу. Теперь очевидно, что такое решение было опрометчивым. (В Sony Pictures Entertainment не ответили на мой запрос дать комментарий.) Как было установлено впоследствии, хакеры взломали системы Sony еще в конце сентября 2014 года, когда сотрудник компании по невнимательности перешел по ссылке из фишингового письма, полагая, что скачивает рекламные видеоролики. Следователи ФБР выяснили, что на самом деле этот сотрудник, сам того не зная, скачал вирус, благодаря которому хакеры начали изучать внутренние компьютерные системы Sony, а затем выкрали огромный объем конфиденциальных корпоративных данных.
Несколько месяцев хакеры, работающие против Sony, воровали инсайдерскую информацию, и после этого решили, что готовы втоптать имя компании в грязь. Но первым делом они хотели лишить ее доступа в интернет.
24 ноября 2014 года один из британских сотрудников Sony вошел в учетную запись на своем компьютере и увидел сообщение, которое напоминало плакат к отстойному фильму ужасов. С экрана на него смотрел красный скелет, возле которого было написано: «Взломано #GOP» (за этой аббревиатурой, как выяснилось позже, скрывалась еще неизвестная хакерская группа Guardians of Peace). Это сообщение создавало странное, почти комичное впечатление, которое усиливалось наложенным на него аудиотреком с записью выстрелов и крика. В нем содержалось столько хакерских клише, что невольно возникали мысли о розыгрыше. Последствия, однако, оказались предельно серьезны. По данным следователей, именем Guardians of Peace подписались хакеры из северокорейской Lazarus Group. Они запустили в систему Sony вирус-червь. Компьютеры компании один за другим подверглись заражению, и на всех экранах появлялось одинаковое сообщение: «Взломано #GOP». Как и все современные компании, Sony пользовалась разветвленной компьютерной сетью, поэтому вирус распространялся быстро, стирая память на каждом зараженном устройстве. Для борьбы с ним пришлось отключить около восьми тысяч устройств[77]. Через несколько дней один из крупнейших в мире медиаконгломератов отключил свои цифровые системы и сотрудникам компании, как сообщается, пришлось полагаться на бумагу, ручки и факсы[78]. Но худшее было еще впереди, ведь хакеры собирались воспользоваться огромными объемами конфиденциальной информации, которую воровали на протяжении нескольких месяцев.
Киберпреступники потребовали выкуп за прекращение атак, но ничего не получили. 26 ноября не менее четырех высокопоставленных сотрудников Sony Pictures Entertainment получили электронное письмо, в котором говорилось: «Мы начинаем обнародовать данные, поскольку компания Sony Pictures не выполнила наши требования… Вас ждет неминуемый крах. Будь проклята бесхребетная и безответственная Sony Pictures!»[79]
И снова за причудливым и архаичным языком скрывались серьезные намерения. Хакеры исполнили угрозу: в интернет на всеобщее обозрение были выложены многие и многие тысячи в высшей степени конфиденциальных электронных писем наиболее высокопоставленных руководителей компании.
Для журналистов настало раздолье: наконец они получили возможность изучить то, что некогда было лишь неподтвержденными слухами. О том, что разразилось в СМИ после этой атаки, будет рассказано в одной из последующих глав. Но, прежде чем всеобщее внимание переключилось на соблазнительные письма Sony, некоторые журналисты попытались установить, кто стоит за взломом. Всего через несколько дней после того, как компания объявила, что стала жертвой хакеров, появились предположения о связи преступников с КНДР, оскорбленной насмешками над ее лидером в фильме «Интервью»[80]. Но группа Guardians of Peace вообще не упоминала о картине, хотя и сделала несколько публичных заявлений о взломе Sony.
Ситуация изменилась 16 декабря, через три недели после того, как о взломе стало известно общественности. Хакеры опубликовали в интернете сообщение с отсылкой к фильму. Они также намекнули, что не собираются ограничиваться компьютерными преступлениями и утечками данных, и отметили, что в ход могут пойти и реальные насильственные методы:

Внимание, мы наглядно продемонстрируем всегда и везде, где будут показывать «Интервью», включая премьеру, какая горькая участь ждет тех, кто попытается поразвлечься… Вспомните 11 сентября 2001 года. Мы рекомендуем вам в это время держаться подальше от тех мест. (Если ваш дом находится рядом, лучше покиньте его.)

Решение об остановке работы над фильмом далось Sony нелегко. Казалось абсурдным превращать легкомысленную комедию в символ борьбы за свободу слова, всерьез рискуя безопасностью людей. С другой стороны, отказ от производства картины мог быть воспринят как проявление самоцензуры, а если за атаками действительно стояла КНДР, получилось бы, что Sony, по сути, занимается низкопоклонничеством перед государством — и создавать такой прецедент компания не хотела.
Но давление со стороны хакеров не ослабевало, а несколько крупных кинопрокатных сетей отказались показывать картину в своих кинотеатрах, и Sony отменила ее широкий прокат на большом экране. Позже она была выпущена онлайн, и возникшая вокруг шумиха, судя по всему, привлекла к ней внимание: за первые четыре дня картина собрала пятнадцать миллионов долларов (по случайному совпадению именно такую сумму в Sony изначально выделили на ликвидацию последствий хакерской атаки)[81].
Тем временем Барак Обама публично обвинил во взломе КНДР[82]. С его стороны это был беспрецедентный шаг — ни один мировой лидер никогда прежде не выступал с такими обвинениями против другого государства так скоро после инцидента. В итоге это привело к пересмотру проблемы, которая регулярно возникала при расследовании киберпреступлений после их появления на повестке дня: проблеме атрибуции. В отличие от обычных преступлений, в хакинге нет ни отпечатков пальцев, ни ДНК. Хотя IP-адреса и адреса электронной почты кажутся весьма убедительными уликами, их можно подделать (именно поэтому подозрения ФБР в адрес КНДР и остаются только подозрениями, которые вряд ли могут быть приняты к рассмотрению в суде). Компании, которые на момент взлома Sony работали в сфере компьютерной безопасности, старались не связывать преступления ни с какой конкретной страной (по крайней мере во всеуслышание). Вместо этого каждая компания присваивала различным хакерским группам, с которыми сталкивалась, собственные кодовые имена, такие как Lazarus.
На самом деле, однако, стремление открыто говорить о том, кто стоит за преступлениями, росло, и решение Обамы стало важной вехой на пути к изменению ситуации. В начале 2013 года американская компания Mandiant, работающая в сфере технологической безопасности, вместе с журналистами The New York Times расследовала хакерскую атаку, которой подверглась газета. В результате сотрудники Mandiant связали десятки атак с конкретной группой хакеров, которая, как утверждалось, шла в наступление на все, от концерна Coca-Cola до американских энергетических компаний. На этот раз в Mandiant не просто установили, какая хакерская группа с непонятным кодовым именем стоит за атаками, а пошли гораздо дальше и открыто обвинили в преступлениях китайское правительство, не только назвав конкретное подразделение Народно-освободительной армии Китая, но и указав на конкретное здание, откуда, по данным компании, производились атаки. Китайское правительство категорически отрицало свое участие в атаках, утверждая, что «выступает однозначно против хакерских действий»[83]. Тем не менее в The New York Times решили опубликовать статью о расследовании и не постеснялись назвать предполагаемых виновных и даже разместить фотографию здания, в котором, по данным Mandiant, работали хакеры[84]. Директор Mandiant Кевин Мандиа сказал мне: «Накануне публикации я разговаривал с журналистом, и он сказал: „Это важная новость“, — но я ответил: „Вовсе нет, никто даже не обратит на нее внимания“».
Мандиа ошибся: эхо этой статьи прокатилось по всему миру. В представлении Мандиа она стала поворотным моментом в привлечении внимания к вопросам кибербезопасности, и ключом к этому оказалась атрибуция вины.
«Нам казалось, что мы стоим на перепутье, — сказал он мне. — Эта деятельность продолжалась целых семь лет. Когда одно суверенное государство обвиняет в чем-либо другое суверенное государство, возникают риски — и возникают причины молчать. И поэтому мы решили, что, возможно, с этим справится частный сектор».
В конце концов статья в The New York Times наделала шуму, а Mandiant стала одной из самых востребованных в мире компаний, работающих в сфере безопасности (впоследствии ее, как сообщается, за один миллиард долларов купила компания Fire Eye, которая также работает в сфере технологической безопасности и участвовала в устранении последствий взлома Sony)[85]. С тех пор требования к гласности возросли: сегодня считается, что общественность должна не только получать загадочные кодовые имена хакерских групп, но и понимать, какие государства и даже люди стоят за преступлениями.
После атаки на Sony Обама словно бы повысил ставки: национальный лидер во всеуслышание обвинил во взломе другую страну. Однако, несмотря на прямоту президента, ФБР, ссылаясь на «необходимость защитить источники разведывательной информации и методы ее получения», не обнародовала почти никаких конкретных улик, чтобы подкрепить обвинение[86]. В результате появились серьезные сомнения в том, что за атакой действительно стояла КНДР. Поводы для подозрений были: если взлом стал местью за фильм «Интервью», то почему Guardians of Peace заговорили о нем лишь через несколько недель, когда о нем упомянули журналисты? Почему изначально они потребовали у Sony денег (может, КНДР и не хватает средств, но вряд ли страна нуждается настолько, чтобы вымогать деньги у киностудии)? И почему КНДР вдруг решила слить в сеть частную переписку воротил кинобизнеса? Все перечисленное казалось довольно странным, даже для такой неординарной страны.
На самом деле за кулисами сотрудники ФБР постепенно по крупицам собирали свидетельства, которые, как утверждается, указывали на Пхеньян: северокорейские IP-адреса использовались для сканирования сайта Sony на протяжении нескольких месяцев перед атакой, а затем с тех же адресов были зарегистрированы учетные записи Facebook, владельцы которых разместили комментарии на страницах актеров «Интервью». Кроме того, эти же адреса использовались для доступа на компьютерный сервер, где содержался скрытый за экранной заставкой вирус, и для настройки аккаунтов, рассылающих фишинговые письма в кинотеатры, которые обещали пустить «Интервью» в прокат.
Судя по всему, хакеры оставили немало цифровых отпечатков пальцев, что отчасти объясняется узостью окна, через которое КНДР выходит в интернет. Но они либо не знали об этом, либо не беспокоились — и уже готовились нанести следующий удар. Теперь они нацелились на банк. И не просто на какой-нибудь, а на тот, где хранились драгоценные миллиарды уязвимой и едва сводящей концы с концами страны.
Как в любом хорошем фильме об ограблении банка, далее по сценарию следовал эпизод о проведении прекрасно спланированной разведывательной операции.
Разведка
В конце января 2015 года, когда шумиха вокруг «Интервью» уже почти улеглась, несколько сотрудников Банка Бангладеш получили вежливое электронное письмо от соискателя вакансии по имени Расель Ахлам. «Я буду очень рад стать частью вашей команды, — написал Ахлам, — и надеюсь, что вы дадите мне возможность подробнее рассказать о себе при личной встрече на собеседовании. Я прикладываю к этому сообщению свое резюме и сопроводительное письмо. Заранее спасибо вам за уделенное мне время и внимание»[87]. В этом письме содержалась ссылка на сайт, откуда можно было скачать резюме Ахлама в виде сжатого файла .zip.
Сотрудники банка этого не знали, но письмо пришло с адреса, который использовался в ходе атаки на Sony Pictures Entertainment. Тот, кто стоял за взломом медиагиганта, теперь подбирался к новой, гораздо более богатой жертве.
Банк Бангладеш — государственная финансовая организация, эквивалентная Банку Англии. В нем хранятся резервы иностранной валюты в объеме около тридцати двух миллиардов долларов. Для Бангладеш — страны с населением сто шестьдесят пять миллионов человек и валовым внутренним продуктом около двухсот пятидесяти миллиардов долларов[88] (для сравнения в Великобритании живет шестьдесят шесть миллионов человек, а ее ВВП составляет два триллиона долларов) — чрезвычайно важно, чтобы банк работал стабильно. Сотрудников, получивших письмо от Ахлама, выбрали не случайно. Кто-то тщательно изучил получателей, а также Банк Бангладеш в целом. Агенты ФБР, которые вели следствие по делу хакеров, взломавших Sony, обнаружили, что один из аккаунтов Google, связанный с этим взломом, также использовался для поиска информации о банке.
Атака на сотрудников через электронную почту была незамысловата, но трюк сработал: анализ ФБР показал, что резюме открыли на трех компьютерах банка, после чего по крайней мере один из них оказался заражен вирусом, что позволило хакерам использовать его, чтобы постепенно расширять свой доступ к банковским системам[89]. В своем ремесле хакеры применяют инструменты с непонятными названиями, и это вторжение не стало исключением: среди прочих хакеры использовали такие вирусы, как Nestegg, Macktruck и Sierra Charlie, и благодаря им к марту 2015 года обеспечили себе постоянную цифровую лазейку в банк. Работая осторожно и неприметно, они постепенно осваивались в его системах, и через некоторое время уже сумели перенаправить денежный поток из хранилища. Им светила нажива в несколько миллиардов долларов.
Но сначала хакерам предстояло продумать, как похитить деньги, после того как они будут выведены из сейфа.

Отделение филиппинского банка RCBC на Джупитер-стрит находится в небольшом и непримечательном здании в состоятельном манильском районе Макати. Этажом выше располагаются стоматологический кабинет и мастерская по ремонту сумок. Несмотря на скромный вид этого здания, вход в банк охраняется скучающим охранником, вооруженным пугающе огромным помповым ружьем — стандартным оружием для защиты манильских финансовых организаций и элитных офисов.
В 2015 году во главе этого отделения стояла Майя Сантос Дегуито. В мае, через несколько месяцев после того, как хакеры получили доступ в систему Банка Бангладеш, ее попросили открыть пять новых счетов. Точные обстоятельства этого по-прежнему оспариваются: Дегуито утверждает, что встретилась с каждым из пяти будущих владельцев лично. Другие свидетели заявляют, что этих встреч не было, а все пять счетов она открыла через единственного посредника, с которым познакомилась в казино. Так или иначе, очевидно, что предъявленные водительские права оказались поддельными. Подозрительно было и другое: все пятеро держателей счетов указали, что получают одинаковую зарплату, работая на одинаковых позициях у разных работодателей. Приветственные письма, отправленные новым клиентам, вернулись нераспечатанными[90].
Что-то здесь было нечисто, но, возможно, в тот момент это не имело особого значения: несколько месяцев счета не использовались, а изначально положенные на каждый из них пятьсот долларов оставались нетронутыми. Но через некоторое время эти пять счетов стали частью международной операции по отмыванию денег, из-за которой Дегуито оказалась на грани пожизненного тюремного заключения. Ее отделение было подготовлено для вывода средств, добытых незаконным путем в ходе взлома Банка Бангладеш, и она стала не единственной жертвой хакеров. Преступники прочесывали весь мир, чтобы обеспечить себе десятки различных путей для вывода денег.

В пяти тысячах километров от Филиппин, на Шри-Ланке, Шалика Перера размышляла о коровах. В частности, о молочном производстве, которое она хотела открыть в горном регионе Матале, находящемся в глубине острова в нескольких сотнях километров от шри-ланкийской столицы Коломбо.
Перера управляла благотворительным фондом Shalika Foundation, надеясь таким образом заслужить репутацию, чтобы сделать первые шаги в политике[91]. Как президент фонда, она сотрудничала с другим шриланкийцем и взаимодействовала с японским посредником для получения крупных пожертвований. Судя по всему, предприятие приносило немалую прибыль: на сайте Shalika Foundation перечислены пожертвования на десятки миллионов долларов, многие из них — из Японии.
Сайт показывает, что дела шли хорошо. Финансирование получали различные проекты, от программ застройки до установки электрических генераторов. Но оказалось, что хакеры увидели в шри-ланкийском благотворительном фонде Переры еще один потенциальный канал для вывода украденных миллионов. Она тоже вскоре оказалась в центре внимания. И она была не единственной, кому предстояло получить украденные деньги: всего по миру для этого подготовили тридцать шесть счетов. Хакеры (или, что более вероятно, их сообщники) не один месяц работали над международной сетью получателей для сотен миллионов, которые они планировали украсть из Банка Бангладеш, по-прежнему не подозревающего о том, что преступники скрываются внутри его систем.
К началу 2016 года пути отхода были продуманы, а почва для ограбления подготовлена. Как и все опытные грабители банков, хакеры хотели обеспечить себе максимум времени на взлом.
Ограбление
Рабочие неделя в Бангладеш длится с воскресенья по четверг, а это значит, что в пятницу и субботу в Банке Бангладеш на рабочем месте будет минимум сотрудников.
На Филиппинах, где Майя Сантос Дегуито открыла пять счетов в банке RCBC, в понедельник, 8 февраля 2016 года, отмечался китайский Новый год, а потому был объявлен выходной. Удачно распределив время с учетом рабочих часов в этих странах, хакеры получали четыре полных дня, чтобы вывести большую часть средств.
Дополнительное преимущество им давало использование еще одного часового пояса. Он появлялся в связи с особенностями распределения резервов в Банке Бангладеш. Штаб-квартира банка находилась в Дакке, но там хранились не все его средства. Около одного миллиарда долларов, то есть большая часть его иностранных резервов, лежало на счету в престижном Федеральном резервном банке (ФРБ) Нью-Йорка[92]. Хакеры намеревались опустошить этот счет, не оставив на нем практически ни цента.
Когда Банк Бангладеш хотел произвести операцию со своего нью-йоркского счета, он отправлял в ФРБ Нью-Йорка инструкции для совершения перевода с помощью системы SWIFT (Society for Worldwide Interbank Financial Telecommunications, «Общество всемирных межбанковских финансовых каналов связи»). Эта система установлена более чем в одиннадцати тысячах банков по всему миру и представляет собой один из основных инструментов для отправки инструкций совершения международных межбанковских переводов[93]. Наиболее эффективным способом лишить Банк Бангладеш его долларовых резервов была отправка в ФРБ Нью-Йорка сообщений SWIFT с инструкциями для проведения транзакций с его счета. Поскольку запросы на перевод приходили с внутренних компьютеров банка, они ничем не отличались от настоящих.
29 января 2016 года, ровно через год после первого проникновения в банк, воры приступили к работе. До тех пор они взламывали банковские компьютеры, тщательно маскируя свой интернет-трафик, чтобы не вызвать подозрений. Но взломанные компьютеры не управляли деньгами. Хакерам необходимо было добраться до терминалов системы SWIFT. Следующие несколько дней они переходили от машины к машине, пользуясь украденными логинами и другими хитрыми способами переключения между устройствами. К четвергу, 4 февраля, они проторили себе путь к цели — к компьютеру, который использовался для обработки сообщений SWIFT. Большинство людей, не связанных с банковской сферой, никогда не слышали о такой программе и понятия не имеют, как с ней работать. У хакеров, однако, таких проблем не возникло.
«Когда они проникли внутрь, они уже все знали, — говорит Эрик Чен, изучавший улики после атаки на банк старший научный сотрудник компании Symantec, работающей в сфере технологической безопасности. — Они понимали, как работает SWIFT, и держали нужные программы наготове. Такое впечатление, что после входа на устройство они открыли программу и осуществили перевод, как кассир-операционист».
На самом деле, по данным ФБР, у хакеров была возможность попрактиковаться как минимум на двух других банках, использующих систему SWIFT. В декабре 2015 года вьетнамский банк Thien Phong заявил, что заблокировал попытку отправить 1,1 миллион долларов в словенский банк, когда его системы SWIFT подверглись атаке. Впоследствии сотрудники ФБР обнаружили в системах вьетнамского банка вирусы, которые также использовались для взлома Банка Бангладеш. Кроме того, агенты ФБР нашли другие случаи применения подобного вредоносного программного обеспечения в одном филиппинском банке, чьи системы SWIFT подвергались атакам с конца 2015 до начала 2016 года, хотя в итоге денег из него так и не перевели[94].
И хакеры, взломавшие Банк Бангладеш, естественно, были не первыми, кто решил пойти в наступление на систему SWIFT. Документы, предположительно украденные из Агентства национальной безопасности США (АНБ) и обнародованные в апреле 2017 года, показывают, что американские агенты взламывали ближневосточные и латиноамериканские банки, атакуя их системы SWIFT, еще с 2013 года. На слайдах презентации с эмблемой АНБ гордо сообщается о наличии у агентства доступа в пять ближневосточных банков[95]. Ничто не говорит о том, что АНБ воровало деньги через SWIFT, и есть подозрения, что агентство использовало доступ к банкам, чтобы следить за финансированием терроризма. АНБ отказалось комментировать украденные документы.
Даже до 2013 года система SWIFT обсуждалась на форумах киберпреступников. В ходе исследования, проведенного для этой книги компанией Digital Shadows, работающей в сфере компьютерной безопасности, были обнаружены упоминания SWIFT, относящиеся еще к 2010 году. Среди них есть и предложение продать свой доступ в систему.
Не стоит удивляться, что воры и жулики проявляли к SWIFT огромный интерес: с помощью этой системы по миру перемещаются миллиарды долларов. Но нельзя считать это указанием на несовершенство системы. В компании, которая производит и обслуживает ее программное обеспечение (кооператив, принадлежащий его владельцам), утверждают, что многие взломы оказались возможны лишь в силу низкого уровня безопасности в банках, использующих SWIFT, а не из-за изъянов в самой программе. Так, если нечистый на руку сотрудник решил продать свой доступ к системе, это скорее человеческий фактор, чем технический. Кроме того, в компании подчеркивают, что после новостей о взломах программное обеспечение было усовершенствовано, чтобы способствовать предотвращению атак в будущем.
Ничто из этого, однако, не помогло Банку Бангладеш, который вскоре настигли катастрофические последствия.

В кино хакерский компьютерный код льется на экран, как цунами непонятных слов (обычно он выходит из-под пальцев какого-нибудь героя в толстовке с капюшоном и показывается в виде зеленого текста на черном фоне).
Реальность выглядит немного не так.
Проникнув в систему SWIFT Банка Бангладеш, хакеры сначала изменили лишь восемь символов кода. Обычному человеку замена 0X75 и 0X04 на 0X90 и 0X90 кажется не имеющей значения. Но хакеры таким образом заставили программу SWIFT пропускать ключевую проверку подлинности. Два этих простых изменения превратили компьютеризированное «нет» в «да» и помогли преступникам открыть дверь в банковское хранилище с миллиардом долларов[96]. Так хакеры получили доступ к той части программного обеспечения SWIFT, которая управляла сообщениями с адресованными другим банкам инструкциями по совершению денежных переводов.
Далее злоумышленники принялись работать с этими сообщениями, подготавливая серию переводов со счета Банка Бангладеш в ФРБ Нью-Йорка. Эта операция должна была принести им почти миллиард долларов. Но сначала было необходимо решить проблему, которая могла поставить крест на всем ограблении. В офисе Банка Бангладеш стоял принтер HP Laser Jet 400. Он распечатывал отчеты о SWIFT-переводах. Если бы этот принтер начал выдавать отчеты о преступных транзакциях, любому сотруднику банка достаточно было бросить взгляд на документы, чтобы понять, что совершается ограбление. Хакеры создали код, который изменял выводимые на печать документы, заставляя принтер выдавать лишь пустые страницы[97]. Это примерно как если бы они закольцевали видео на камерах наблюдения, чтобы скрыть свои перемещения. Теперь преступники могли работать спокойно.
В итоге они подготовили тридцать шесть транзакций на общую сумму девятьсот пятьдесят один миллион долларов — это были почти все средства, которые Банк Бангладеш хранил в Нью-Йорке. Разница во времени играла хакерам на руку: они зашли в систему SWIFT Банка Бангладеш в 20:36 по бангладешскому времени в четверг, 4 февраля, после того как банк закрылся на традиционные для этой страны выходные. Но в Нью-Йорке было только 9:36 утра, а значит, у ФРБ был целый день на проведение операций[98].
Как и во всех лучших фильмах об ограблениях, возник и момент, когда планы преступников чуть не расстроились: в подготовленных хакерами распоряжениях о совершении операций не были указаны реквизиты банков-посредников, куда необходимо было отправить деньги из Нью-Йорка. Сначала ФРБ отказался проводить транзакции, но преступники быстро исправили ошибку — и средства отправили адресатам.
Цифровой сейф постепенно пустел, но в рукаве у хакеров остался еще один козырь. В 3:59 утра по бангладешскому времени они вышли из системы SWIFT, после чего их вирусы принялись уничтожать важнейшие файлы, с помощью которых следователи могли установить, куда пропали деньги[99].
Хакеры замели следы — теперь им оставалось только отмыть добычу.
Отход
Пока киберпреступники подбирались к Банку Бангладеш, Шалика Перера получила отличную новость о своем молочном производстве. 2 февраля 2016 года (за два дня до того, как хакеры начали выводить деньги из банка) ей пришло письмо, которое передал ее японский партнер через шри-ланкийского коллегу. Это письмо, судя по всему, было отправлено из JICA, Японского агентства по международному сотрудничеству — прекрасно зарекомендовавшей себя организации, которая вкладывает японские государственные средства в проекты за пределами страны[100]. «С радостью сообщаем, что мы готовы пожертвовать средства на финансирование вышеупомянутого проекта, представленного нам на рассмотрение», — говорилось в письме. Казалось, что японский посредник Переры успешно справился с поставленной перед ним задачей.
«Ничто не сравнится с доходами от продажи молока и молочных продуктов», — писали далее, очевидно, ссылаясь на маркетинговые материалы благотворительного фонда Переры. Отмечалось, что ей следует ожидать поступления двадцати миллионов долларов. Шри-ланкийский коллега Переры, который помог ей оформить эту сделку, сообщил, что возьмет одиннадцать миллионов долларов на собственный проект, а остальное оставит в благотворительном фонде. Позже она сказала мне в онлайн-интервью, что ей обещали через некоторое время перевести еще двадцать пять миллионов долларов. На самом деле письмо из JICA оказалось подделкой. В организации утверждают, что не знали о его отправке от имени агентства и не имели отношения к этому денежному переводу.
Оглядываясь назад, можно увидеть в письме очевидные тревожные симптомы: в слове «электрификация» допущена орфографическая ошибка, а сопровождала письмо размытая фотография пачки скрепленных лентой банкнот, которая никак не вязалась с пожертвованием в двадцать миллионов долларов от японского фонда национального благосостояния. Перера, однако, просто обрадовалась деньгам. Она настаивает, что ни она, ни ее коллеги не сделали ничего плохого. Кроме того, идея о том, что JICA может отправить миллионы долларов на благотворительность через Бангладеш, на поверку не так уж и абсурдна: документы на сайте Банка Бангладеш показывают, что японское агентство сотрудничает с ним с 2012 года.
Все это было известно хакерам. Они знали, что JICA работает с Банком Бангладеш; знали, что благотворительный фонд Переры регулярно получает деньги из Японии; и позаботились о том, чтобы кто-то отправил в Shalika Foundation письмо и подготовил почву для осуществления их замысла. Кто-то сливал им информацию, чтобы подставить фонд Переры, которому предстояло получить часть украденных денег. В результате, когда хакеры оформили транзакцию из Банка Бангладеш, пометив ее как перевод от JICA в пользу благотворительного проекта, подозрений это не вызвало — по крайней мере, в Нью-Йорке. Однако по пути на Шри-Ланку, прежде чем попасть на счет фонда, деньги прошли через банк Pan Asia, где внимательный сотрудник удивился размеру транзакции. Его подозрения усугубились, когда оказалось, что получатель средств пропустил букву в названии фонда Переры и написал Fundation вместо Foundation.
Сотрудники банка срочно связались с ФРБ Нью-Йорка, который в результате не только отозвал шри-ланкийскую транзакцию, но и отменил все остальные переводы со счета Банка Бангладеш. Ограбление застопорилось. Новости для Банка Бангладеш были плохие: прежде чем распоряжения об отмене переводов вступили в силу, было произведено четыре транзакции — эти средства ушли в банк RCBC на Филиппинах. Всего со счета Банка Бангладеш и ФРБ Нью-Йорка было украдено 81 001 662,16 доллара, которые с минуты на минуту должны были поступить в систему, созданную специально для того, чтобы эти деньги исчезли без следа.

В тринадцати тысячах километров от Нью-Йорка, в Маниле, вдруг вышли из спячки счета, открытые почти год назад в отделении банка RCBC на Джупитер-стрит, и открывшая их женщина оказалась в центре международного расследования.
В пятницу, 5 февраля, четверо владельцев счетов внезапно стали мультимиллионерами. «Майкл Крус» обогатился на $ 6 000 029,12. На счет «Джесси Лагросаса» пришли $ 30 000 028,79. «Альфред Вегара» получил $ 19 999 990,00. Наконец, «Энрико Васкесу» поступили $ 25 001 573,88[101]. От читателей, которые любят точность, не ускользнет, что мы уже потеряли $ 40,37 из общей суммы, украденной из Банка Бангладеш. Привыкайте: весь процесс дыряв, как сито.
В качестве прикрытия для многомиллионных переводов хакеры снова использовали сотрудничество Банка Бангладеш и JICA. Во всех четырех транзакциях на Филиппины были указаны названия реальных проектов, которые JICA финансировала в прошлом.
Тем временем украденные деньги попали в финансовую «стиральную машину». Часть из них была переведена на счет, открытый в тот же день на имя одного из настоящих клиентов банка RCBC. Всего через тринадцать минут после открытия этого счета на него внезапно поступило двадцать два миллиона долларов[102].
Около сорока пяти было снято со счетов четырех подставных миллионеров и положено на другие счета в том же банке. На это ушло восемнадцать минут. Похоже, преступники также попытались получить часть денег наличными, но столкнулись с проблемой: в хранилище этого отделения нужной суммы не оказалось. Впоследствии один из сотрудников банка сообщил следователям, что триста восемьдесят тысяч долларов наличными было заказано из другого отделения. Когда эти деньги поступили на Джупитер-стрит, их положили в картонную коробку, и чуть позже, по словам сотрудника, к банку подъехал темно-серый седан марки Lexus. Стекло опустилось, и коробку с деньгами положили в автомобиль[103]. Владельца автомобиля установить не удалось, поскольку следователи зашли в тупик, когда выяснилось, что камеры наблюдения в банке отключились еще накануне. Как утверждают юристы Банка Бангладеш, камеры так и не заработали, пока все деньги не покинули отделение RCBC на Джупитер-стрит[104].
После этого основная часть украденных средств оказалась на счетах филиппинской компании, обменивающей доллары на местные песо и обратно. Банк Бангладеш тем временем заявил о краже и стал предпринимать отчаянные попытки остановить вывод денег из RCBC. И снова разница во времени дала преступникам несколько драгоценных часов форы.
Банк отправил несколько заявок на отмену транзакций в понедельник, 8 февраля, но уже после пяти вечера по манильскому времени, то есть слишком поздно, чтобы получить ответ от банка RCBC на Филиппинах, где к тому же отмечался государственный праздник. Филиппинский банк ответил лишь на следующий день — когда украденные деньги поспешно выводили со счетов[105]. С начала ограбления прошло пять полных дней, и Банк Бангладеш потерял почти все шансы угнаться за ворами.
Когда в RCBC наконец заморозили четыре нужных счета, из восьмидесяти одного миллиона на них осталось лишь шестьдесят восемь тысяч триста пять долларов — строго говоря, копейки, или жалкие банкноты, которые ложатся на землю, как пыль, оседающая после взрыва в банковском хранилище. Эту сумму в надлежащем порядке вернули в Банк Бангладеш. В конце концов 12 февраля в RCBC составили отчет о подозрительных транзакциях, в котором так говорилось о каждом из разбогатевших в одночасье миллионерах: «Рассматриваемая сумма несоизмерима с предпринимательским или финансовым потенциалом клиента»[106]. И это было очень мягко сказано. Представители RCBC не согласились дать комментарий для этой книги, сославшись на продолжающееся судебное разбирательство.
Между тем в другой части Манилы начался последний этап отмывания денег, украденных из Банка Бангладеш. Теперь они отправились в скрытую от посторонних глаз вселенную сказочных богатств, о существовании которой большинство из нас и не догадывается. Впрочем, даже если бы нам и было известно о ней, мы все равно не имели бы надежды проникнуть внутрь. В этом мире бархатных кресел постоянно клубится табачный дым, дорогая выпивка льется рекой, а на кону оказываются головокружительные суммы. Добро пожаловать в манильские казино, где играют только по-крупному.
Поставив добычу на кон и забрав «отмытые» выигрыши, воры надеялись лишить полицию шансов отследить перемещения украденных средств. Возможно, правоохранительным органам удалось бы установить, что незаконно добытые деньги были зачислены на счета казино, однако, если бы специалисты по отмыванию справились со своей задачей, никто не смог бы установить, что именно происходило с ними дальше, пока их проигрывали и отыгрывали за разными столами.
Компания по обмену валюты, где оказалась сосредоточена большая часть украденных средств, разделила их между двумя манильскими казино: около двадцати девяти миллионов долларов было отправлено на банковский счет Bloomberry Resorts Corporation, управляющей казино Solaire, а двадцать один миллион — на счет компании Eastern Hawaii Leisure, которой руководит филиппинец Ким Вонг, предположительно участвовавший в открытии фальшивых счетов в RCBC за несколько месяцев до ограбления. Остальное было передано наличными китайцу Вэй Кан Сюю, о котором с той поры никто ничего не слышал[107]. В итоге основная часть денег оказалась в двух казино: Midas и Solaire.
Человеку, который никогда не бывал в дорогом казино, сложно представить себе неимоверную роскошь мест вроде Solaire. Там продаются такие бренды, как Bulgari, Prada и Bang&Olufsen. В театре при казино показывают полномасштабную постановку «Призрака оперы». Но больше всего меня поразило то, что помпезное казино стало единственным за все годы моих путешествий местом, где меня спросили, не принести ли мне специальный «табурет для сумки», просто чтобы я поставил туда свой портфель.
Когда бангладешские миллионы были зачислены на счета Solaire и Midas, специалисты по отмыванию денег приготовились вступить в игру. Но и здесь им предстояло сначала решить серьезную проблему. Как отмыть десятки миллионов в казино, не проиграв все до последнего цента? Даже в самый счастливый день нельзя просто поставить всю сумму на «тринадцать» и надеяться, что рулетка не подведет. Кроме того, игра на такие большие деньги в общем зале не могла не возбудить подозрений. Чтобы преступники гарантированно сорвали куш, отмывать деньги нужно было в тщательно контролируемых условиях, подальше от посторонних глаз.
В итоге было решено направить деньги в «игровые туры». Это специальные мероприятия для крупных игроков, которые предаются своей любви к азартным играм в закрытых залах, где действует система «все включено». Такие залы носят экзотические названия вроде Sun City и Gold Moon, и попасть туда можно исключительно по приглашению. В закрытых залах используются собственные игровые фишки, и это позволяет специалистам по отмыванию денег без особого труда контролировать среду (например, игроки не могут просто забрать выигрыш, поскольку обменять их фишки на деньги может только организатор тура). Значительная часть суммы, поступившей в Solaire, была обменяна на фишки для трех игровых туров, после чего эти фишки отправили в специальных кейсах в закрытые залы. Там группа из семнадцати китайских игроков принялась транжирить полученные фишки, играя в баккара[108]. Примерно такая же схема была реализована в казино Midas.
Как и все остальное в этой истории, выбор пал на баккара не случайно. В отличие от рулетки, в баккара только два варианта ставок: на карты игроков и на карты дилеров. По данным специалистов, привлеченных к расследованию этого дела, прибыль казино при этом составляет в среднем от одного до одиннадцати процентов. В этих контролируемых условиях преступники и начали процесс отмывания денег, постепенно вводя их в игру, оценивая шансы, делая ставки и перебивая их с целью отыграть как минимум 90 % средств.
На обслуживание столь тонко выстроенной системы нужно время. Если банковские переводы совершаются мгновенно, то отыгрывание десятков миллионов долларов описанным способом растягивается на недели. В начале марта, через месяц после новостей о краже со счета Банка Бангладеш, китайские игроки по-прежнему сидели в Solaire и Midas, потягивая коньяк и играя в карты[109].
Почему филиппинские власти не смогли остановить утечку украденных денег? Если не вдаваться в детали, дело в том, что до ограбления Банка Бангладеш казино на Филиппинах не попадали под действие законов об отмывании денег, а следовательно, к людям, которые приносили и уносили большие суммы денег, практически не возникало вопросов — и это наверняка было прекрасно известно ворам. В корпорации Bloomberry, которая управляет казино Solaire, заявили, что не знали о происхождении средств, и отметили, что «в этой ситуации [компания] была жертвой, а не сообщником». Ее представители сотрудничали со следствием, содействуя в установлении личностей участвовавших в операции игроков. Из Midas на запрос об интервью не ответили.
Отчасти из-за этой лазейки в законодательстве против казино не было выдвинуто никаких обвинений. Кроме того, обвинения не выдвинуты ни против Кима Вонга, который предположительно помог открыть фальшивые банковские счета, ни против высокопоставленных руководителей RCBC. Попытки выследить китайских игроков, как отмечают филиппинские прокуроры, зашли в тупик в китайском посольстве. Филиппинский совет по противодействию отмыванию денег продолжает уголовное дело против компании по обмену валюты и некоторых руководителей RCBC. Кроме того, Совет пытается вернуть деньги из казино через гражданские суды.
Но пока за все ограбление осужден лишь один человек: Майя Сантос Дегуито, которая руководила отделением банка RCBC на Джупитер-стрит (и, между прочим, стала единственной женщиной, преследуемой по этому делу). Ей грозит до пятидесяти шести лет тюремного заключения и штраф в размере ста девяти миллионов долларов. Она оспаривает свой приговор и отказалась дать интервью для этой книги.
Хотя система уголовного правосудия в этом случае не справилась со своей задачей, в гражданско-правовой сфере банки не дают виновным спуску. Пока я пишу эти строки, Банк Бангладеш судится с сорока пятью людьми и организациями, включая RCBC, оба казино, получателей денег в Китае, Дегуито и Вонга.
Среди претензий к RCBC — доходы с комиссий, которые банк предположительно получил при осуществлении переводов украденных денег и обмена песо на доллары и которые, по данным юристов Банка Бангладеш и Сената Филиппин, составили более ста тысяч долларов. Представители RCBC, в свою очередь, заявляют, что действовали в соответствии с банковскими нормами, и предъявляют Банку Бангладеш ответный гражданский иск о клевете, который рассматривается в филиппинском суде[110]. После разразившегося скандала главы обоих банков ушли в отставку со своих постов, а центральный банк Филиппин выписал RCBC рекордный штраф в двадцать миллионов долларов[111]. Отмывание восьмидесяти одного миллиона долларов заставило филиппинские власти всерьез усомниться в надежности банковской системы, работающей в стране, а также в надежности системы казино. Филиппинские государственные органы приложили немало усилий, чтобы разобраться в случившемся, и создали Сенатский комитет, который несколько недель собирал показания у большинства ключевых фигурантов этого дела. Расследованию, впрочем, часто препятствовали представители RCBC, которые неоднократно ссылались на законы о неразглашении, чтобы скрыть детали произошедшего[112].
В показаниях было столько нестыковок, что, сложив суммы, названные разными свидетелями, Сенатский комитет обнаружил расхождение в семнадцать миллионов долларов. Впоследствии Ким Вонг сумел разыскать пятнадцать из этой суммы, и их вернули в Банк Бангладеш. Вонг при этом заявил, что не знал об отмывании денег.
Это расследование закончилось полной несуразицей: отчет комитета о случившемся так и не был обнародован, поскольку его представили к ратификации через час после того, как уходящий в отставку Сенат сложил с себя полномочия.
Если хакеры искали место с идеальной комбинацией покладистых финансистов, нерегулируемых многомиллионных казино и слабого правительства, им стала Манила.
Грандиозное ограбление, в ходе которого страна, познавшая немало трагедий, лишилась столь нужных ей денег, отбросило на Бангладеш тень национального стыда. Через несколько дней после того, как Сенат Филиппин завершил свое расследование, на Бангладеш обрушился шторм, и полмиллиона людей осталось без крова. Как сообщается, в одной только области циклон Роану уничтожил дома и посевы на тридцать восемь миллионов долларов — в манильских казино такие суммы проигрываются за пару недель[113]. На момент написания этой книги Бангладеш по-прежнему пытается вернуть украденные деньги.

Что же случилось с деньгами, когда они покинули казино Манилы? Предполагается, что, совершив еще несколько прыжков, они оказались в руках хакеров, которые изначально взломали Банк Бангладеш. И американские следователи, со своей стороны, нисколько не сомневаются в том, кто стоял за этим преступлением.
ФБР утверждает, что, помимо связей с КНДР в электронных письмах, отправленных в Банк Бангладеш, были также обнаружены северокорейские IP-адреса, с которых осуществлялось управление фрагментами вируса, задействованного при атаке на банк. Адресная книга одной из учетных записей Gmail, использованных для взлома Sony, оказалась полна адресов электронной почты сотрудников Банка Бангладеш. По словам ФБР, след ведет прямиком в Пхеньян, и страна, пребывающая под финансовыми санкциями, теперь, возможно, стала на восемьдесят один миллион долларов богаче.
Очевидно, расследованию ФБР поспособствовало решение хакеров использовать в своих коммуникациях продукты американских технологических компаний. Несмотря на едкую антиамериканскую риторику руководителей страны, киберармия КНДР, похоже, полагалась на Gmail и Facebook не меньше, чем мы с вами. В силу этого северокорейские хакеры оказались как на ладони у властей США, которые применили американский правовой процесс для сбора необходимых улик. Как отмечается в обвинительном заключении ФБР в адрес одного гражданина КНДР, предположительно участвовавшего во взломе, американские следователи получили «примерно сто ордеров на изучение примерно тысячи учетных записей электронной почты и социальных сетей, к которым подследственные получали доступ из-за рубежа»[114].
И снова ограниченность доступа в интернет из КНДР и отсутствие местных IT-сервисов позволили следователям вычислить подозреваемых по этому делу.

О деле Банка Бангладеш говорил весь мир, и журналисты, особенно из агентств Reuters и Bloomberg, раскопали массу информации. Тактику киберпреступников разобрали в мельчайших деталях. Но хакеры не остановились, даже когда об их действиях стало известно. Напротив, они продолжили совершать преступления и даже стали еще более агрессивными.
На протяжении нескольких лет злоумышленники устраивали взломы на разных континентах, а это значит, что большинство людей не представляло, насколько на самом деле масштабна их активность. Но теперь благодаря документам ФБР, отчету Совета безопасности ООН и моим собственным исследованиям для этой книги у нас появилась возможность составить карту преступлений Lazarus Group.
В 2015 году хакеры из этой группы атаковали эквадорский банк Bancodel Austro и украли оттуда десять миллионов долларов[115], а также совершили две неудачные попытки ограблений банков во Вьетнаме и на Филиппинах.
В 2016 году, пока шел вывод средств из Банка Бангладеш, задействованные при атаке на него вирусы также использовались при попытке украсть сто миллионов долларов из одного африканского банка, но эта операция провалилась. Позже в тот же год на неизвестную сумму был ограблен индонезийский банк Bumi Arta. В октябре 2017 года тайваньский банк Far Eastern International Bank лишился шестидесяти миллионов долларов, но в конце концов ему удалось вернуть почти все деньги, за исключением нескольких сотен тысяч[116].
До той поры неудач у хакеров было больше, чем успехов, но в 2018 году ситуация изменилась. Злоумышленники украли десять миллионов долларов из Bancode Chile[117]. Самый дерзкий налет они, пожалуй, совершили в августе того же года, когда, по данным комитета Совета безопасности ООН, украли тринадцать с половиной миллионов долларов из индийского банка Cosmos[118]. На этот раз преступники не ограничились атакой на систему SWIFT для межбанковских переводов. Они пошли гораздо дальше и изменили программное обеспечение банкоматов таким образом, чтобы можно было снимать деньги с фальшивых карт. Это стало началом операции, ошеломительной даже по меркам киберпреступности. За два дня наличные сняли более десяти тысяч раз в двадцати восьми разных странах. Деньги отмывались в поистине международных масштабах. Индийская полиция арестовала часть снимавших средства людей, которые, по утверждению властей, также признались в участии в ограблении другого индийского банка на полтора миллиона долларов[119].
В общей сложности менее чем за три года Lazarus Group украла непосредственно из банков не менее ста двадцати двух миллионов долларов. И снова, по данным экспертов ООН и сотрудников ФБР, вину за это следует возлагать лишь на одну страну.
В марте 2019 года Комитет Совета безопасности ООН по санкциям в отношении КНДР опубликовал подробный отчет, в котором перечислил все предполагаемые случаи хакинга под эгидой КНДР. Авторы приводят слова представителя неназванного государства-члена ООН, который трезво оценивает северокорейские атаки и их мотивы: «Эти операции имеют своей целью получение средств различными способами в обход санкций»[120]. Выдвинутые обвинения ясны: когда международное сообщество финансово наказало КНДР за проведение ракетных испытаний, страна просто сделала ставку на хакинг и принялась красть деньги. По утверждению следователей, криминальные техники, отточенные организованными преступными группировками за прошлые два десятка лет, теперь стали использоваться на государственном уровне.
И… что же говорит сама КНДР?

Если бы граждане КНДР хотели нажиться на закрепившейся за ними репутации больших оригиналов, их посольство в Великобритании справилось бы с этим лучше всего.
В то время как дипломаты других стран сидят в роскошных представительствах в центре Лондона в окружении своих национальных флагов, посольство КНДР располагается в перестроенном семикомнатном коттедже, стоящем чуть в стороне от шумного пригородного шоссе в Илинге, в западной части Лондона.
Именно туда я отправился (не получив ответа на несколько электронных писем и телефонных звонков), чтобы все же узнать, как КНДР реагирует на растущее количество обвинений в хакинге под эгидой государства, которые выдвигали эксперты ООН, сотрудники ФБР и исследователи кибербезопасности по всему миру. Одни только американские обвинения в адрес КНДР уже растянулись на сто семьдесят четыре страницы, написанных сложным юридическим языком и полных адресов электронной почты, IP-адресов, учетных записей Twitter и названий веб-сайтов, а также времени и дат предполагаемых атак. Это дело изучено в мельчайших деталях, но вести производство по нему чрезвычайно сложно: значительная часть улик из социальных сетей уже исчезла, а часть других улик хранится в таких компаниях, как Sony, Google и Facebook.
Сайт Министерства иностранных дел КНДР обычно не упускает случая вступить в драку. В его заявлениях часто содержатся архаично сформулированные выпады в адрес других стран (включая США, хотя в некоторых заявлениях и приветствовались попытки дипломатического сближения, которые предпринимались президентом Дональдом Трампом и его администрацией). На сайте содержатся заявления обо всем, от кризиса в Венесуэле до столкновений на Голанских высотах[121]. И все же сайт министерства никак не отреагировал на обвинения во взломе банков, выдвинутые ФБР и ООН.
В сентябре 2018 года, когда было обнародовано обвинительное заключение США в адрес Lazarus Group, с комментарием выступил один северокорейский чиновник. Используя в качестве рупора государственное новостное агентство КНДР, он заявил о непричастности страны к инцидентам со взломом Sony и Банка Бангладеш и назвал американские обвинения «кампанией по очернению»[122]. Однако, поскольку американские следователи раскрыли немало своих карт, я счел, что такого ответа недостаточно. Впрочем, мои надежды получить ответы в посольстве не оправдались.
Когда я пришел туда, ворота были закрыты на замок, а на звонок никто не ответил. В тот день над посольством не реял даже национальный флаг. Возможно, это говорило о том, что посла не было на месте, но в таком случае он, очевидно, оставил на подъездной дорожке свои автомобили: два блестящий черных «мерседеса», на одном из которых красовался персонализированный номер.
Посольство КНДР со всех сторон увешано камерами наблюдения. Единственным намеком на какую-то индивидуальность служит баскетбольное кольцо, стоящее на заднем дворе (в конце концов, Ким Чен Ын обожает баскетбол). Кирпичное здание посольства служит истинным воплощением холодного приема.
Впрочем, почтальонам дверь они, похоже, открывают. Мое заказное письмо с запросом об интервью было передано некоему Киму в 10:27 утра 30 марта 2019 года. На момент написания этих строк я по-прежнему жду ответа.

Даже если бы я смог задать свои вопросы об обвинениях во взломе банков, было бы уже поздно. Следователи утверждают, что хакеры из КНДР и другие злоумышленники нашли очередной способ срывать куш благодаря новому хакерскому методу, который приносит еще больше прибыли, чем атаки на банки. Это связано с тем, что описанные в этой главе взломы банковских систем объединяет серьезная проблема: посредники.
Только подумайте: наша история началась с дерзкого замысла украсть почти миллиард долларов в ходе высокотехнологичного ограбления, достойного голливудского блокбастера. Но в финальной сцене мы видим нескольких прокуренных игроков, которые расшвыриваются песо за карточными столами манильских казино. Сколько из изначальных девятисот пятидесяти одного миллиона долларов в итоге оказалось в руках грабителей? Сколько они потеряли при взаимодействии с казино, с игроками, с финансовыми организациями? Как ни ответь на эти вопросы, в карман к ним упали лишь жалкие гроши, и рядом не стоявшие с миллиардом долларов, на который они нацеливались в самом начале.
И сколько сил было на это потрачено? Не менее года международная преступная сеть трудилась не покладая рук, изучая систему SWIFT, создавая вирусы и составляя поддельные резюме, чтобы взломать Банк Бангладеш, умаслить шри-ланкийский благотворительный фонд, открыть подставные счета и найти посредников в Маниле. Но в результате огромная доля добычи злоумышленников просто потерялась в закоулках системы, построенной специально для отмывания денег.
Аналогичным образом дела обстояли и при взломе других банков в этой череде преступлений. За три года Lazarus Group попыталась украсть 1,25 миллиарда долларов. В конце концов из-за работы посредников, отмены транзакций и перехвата денег до преступников дошли лишь сто двадцать два миллиона. Неплохо, но изначально они нацеливались на большее.
Вот бы нашелся способ наживаться на киберпреступлениях без посредников! Как сделать так, чтобы нажива отправлялась прямо к преступнику, минуя другие этапы?
В следующей главе я расскажу, как киберпреступники получили ответ на свои молитвы. И снова киберинструменты организованной преступности стали использоваться государственными хакерами; и снова собранные ФБР улики указали на КНДР, которая шла в авангарде новой преступной волны. И на этот раз ее жертвами стали не только банки и развивающиеся страны — она ударила по сфере, где в буквальном смысле решаются вопросы жизни и смерти.

Глава 4
Цифровое вымогательство

Лежа с обритой грудью под действием обезболивающих, введенных ему в кровь, Патрик Уорд никак не мог сосредоточиться на дрянном детективе, который захватил с собой.
Тем пятничным утром в мае 2017 года он коротал время на койке в больнице Святого Варфоломея в Лондоне в ожидании назначенной несколькими часами позже операции, которая, как он надеялся, должна была изменить его будущее. Полному жизни Уорду было сорок семь лет, но из-за наследственной патологии у него увеличилось сердце, в результате чего на смену активности пришли короткие прогулки, одышка на лестнице и регулярные визиты в больницу, с толпами пенсионеров. Он два года ждал септальной миоэктомии (операции по иссечению небольшого фрагмента его сердечной мышцы) в ведущей больнице Лондона и очень надеялся вернуть себе свою активную и спортивную жизнь. Нужный хирург проводил операцию лишь один раз в неделю, и очередь Уорда наконец подошла.
Его родственники заселились в гостиницу неподалеку от больницы, и он взял на работе шестинедельный отпуск, чтобы окрепнуть после операции. Уорд изучил всю доступную ему информацию и был уверен, что планируемая процедура решит его проблемы раз и навсегда. И вот этот знаменательный день настал.
Однако хирург пришел в его палату с плохими новостями. Операцию пришлось отменить. В компьютерной системе больницы возникли неполадки.
Даже два года спустя Уорд негодует, вспоминая, что почувствовал в тот момент: «Я сказал: „Да ладно, ничего страшного, давайте приступим!“ Я даже позволил себе несколько крепких словечек. „Я готов, черт вас дери! Я два года этого ждал!“»
Как истинный оптимист, Уорд сначала надеялся, что компьютерную систему быстро починят. Но время шло, и постепенно становилось ясно, что проблема не решится сама собой. Его сломанное сердце не исправят. Ему придется еще некоторое время мириться с одышкой, вместо того чтобы жить полной жизнью.
Он вспоминает, что бурлящая обычно больница в тот день преобразилась:

Я вышел из палаты, поболтал с несколькими людьми. Дошел до поста медсестер: пустые экраны, никаких звуков. Очень, очень странно. Жутко. Сестры не знали, что происходит, да и никто тогда этого не знал. Я взял телефон. «Боже, Национальную службу здравоохранения взломали хакеры».

В пяти километрах от больницы в здании со множеством камер наблюдения, стоящем за станцией метро Воксхолл, сотрудники Национального агентства по борьбе с преступностью (NCA) погромче включили офисный телевизор. Что-то в новостях привлекло их внимание. На канале Sky News рассказывали о взломе компьютерной системы больницы на северо-западе Англии, и вскоре стало понятно, что одним инцидентом дело не ограничилось. В отдел NCA по борьбе с киберпреступностью, где работает около двухсот пятидесяти человек, начали поступать все новые и новые звонки.
Почти как в больнице, в этом отделе сообщения об инцидентах сортируют по срочности и распределяют между сотрудниками разного уровня. В тот день эта система оказалась перегружена. Полиция по всей стране принимала заявления о взломах, и самыми частыми их жертвами оказывались больницы.
Сотрудники NCA поспешили в подвергшиеся атаке подразделения Национальной службы здравоохранения (NHS), надеясь не упустить «золотой час», когда улики еще свежи. Одним из первых адресов в их списке стала больница Святого Варфоломея, которую только что покинул Уорд. Он растерянно вышел на улицу в сопровождении родственников, но тотчас столкнулся со скопившимися у больницы журналистами, которые уже рассказывали о случившемся. Когда репортер BBC брал у Уорда интервью, у того на руках еще белели пластыри, которыми заклеили ранки от вынутого катетера.
По-прежнему разговорчивый, но явно обескураженный, в своем интервью Уорд задал вопрос, который вертелся у всех на языке: «Зачем кому-то взламывать больницу, которая просто пытается делать доброе дело?»[123]
Но взлому подверглись не только больницы. Эта хакерская атака велась на многие компьютеры по всему миру.

Компьютерный вирус был запущен примерно за двенадцать часов до того, как Уорд покинул больницу. По данным источника NCA, сначала он поразил Аргентину, а затем стал с пугающей скоростью распространяться по другим странам.
Примерно к десяти утра по западноевропейскому времени он появился в Испании, где нашел плодородную почву — гигантскую испанскую телекоммуникационную компанию Telefónica, в которой в разных странах работает около ста двадцати тысяч человек. Некоторые мадридские сотрудники компании увидели на экранах своих компьютеров тревожное сообщение. На красном фоне было написано: «Ой, ваши файлы были зашифрованы»[124]. Далее в сообщении говорилось: чтобы расшифровать файлы, необходимо заплатить несколько сотен долларов взломавшим систему хакерам, используя для этого виртуальную валюту биткоин. Через семьдесят два часа преступники грозили удвоить выкуп, а через несколько дней — навсегда уничтожить зашифрованные данные. В выпадающем меню содержались инструкции для оплаты, написанные на двадцати восьми разных языках, — похоже, хакеры ожидали, что их ждет международный успех.
В подобных «программах-вымогателях» не было ничего нового. Как мы узнали ранее, в 2010-е годы они были прибыльным ответвлением грозного вируса Zeus, но существовали и задолго до этого (одна из первых программ-вымогателей распространялась на дискетах, которые рассылались по почте в 1989 году)[125].
С течением десятилетий вирусы-вымогатели становились все изощреннее и постепенно достигли уровня, который можно считать зенитом киберпреступного мастерства: они превратились в развитую форму автоматизированного шантажа. Их успех во многом зависел от правильного выбора суммы выкупа, в чем присутствовал и элемент психологии. Если сумма слишком низкая, киберпреступникам нет смысла тратить свое время на создание вируса. Если слишком высокая — жертва не заплатит. В связи с этим вирусы-вымогатели берут количеством при низкой маржинальности: у каждой жертвы требуют относительно небольшую сумму, но при миллионах заражений общая прибыль оказывается огромной. Используя описанную модель, программы-вымогатели не попадали в новости по двум причинам: на личном уровне многие жертвы не сообщали о них, считая такие взломы скорее досадными неприятностями, чем преступлениями, а на корпоративном уровне, сталкиваясь с такими атаками на свои системы, многие компании испытывали своеобразный «киберстыд». На онлайн-форумах, где работающие в компаниях айтишники искали совета, обычно рекомендовалось просто заплатить требуемую сумму, поскольку расстаться с несколькими сотнями долларов было лучше, чем тратить время на решение проблемы — или, хуже того, попасть в газеты.
Это спорный совет, и люди, давшие его на форумах и следовавшие ему в жизни, никогда не раскрывали, где именно они работают. Но нам точно известно, какой сокрушительный удар программы-вымогатели наносят по крупнейшим в мире компаниям, поскольку теперь количество атак с их использованием настолько возросло, что руководству фирм приходится сообщать об этом своим кассирам. Например, американский фармацевтический гигант Merck в 2017 году сообщил инвесторам, что подвергся атаке с использованием вируса-вымогателя Not Petya, и это, выражаясь корпоративным языком компании, «негативно сказалось на выручке», упавшей на двести шестьдесят миллионов долларов[126].
Сталкиваясь с такими затратами, некоторые компании решают, что лучше раскошелиться. Но разве это не рискованно? В конце концов, вирусы-вымогатели рассылают жулики — как можно быть уверенным, что преступники восстановят данные после получения выкупа? Подумав об этом, хакеры нашли хитрый способ подталкивать людей к оплате. Они разработали цифровую версию «доказательства жизни», которое используют при похищении людей с требованием выкупа, когда родственникам похищенного отправляют, например, его большой палец как свидетельство того, что человек находится в плену. Попав на компьютер, вирус-вымогатель часто бесплатно описывает жертве несколько случайным образом выбранных файлов, чтобы показать, что расшифровка данных в принципе возможна. Иногда подразнить человека видом восстановленных данных достаточно, чтобы он полез за кошельком.
В целом за последние несколько лет рассылка вирусов-вымогателей стала чрезвычайно прибыльным делом: криминальные группы пользуются разными штаммами вируса, подстраивая свою тактику для разных кампаний, которые они нередко ведут одновременно, подобно тому как рекламные агентства выпускают разные рекламные ролики, чтобы определить наиболее эффективный. Данные некоммерческой организации Cyber Threat Alliance, в работе которой участвует целый ряд компаний по обеспечению технологической безопасности, показали, что в январе 2015 года общая выручка от проведения одной-единственной кампании с использованием одного штамма вируса-вымогателя составила триста двадцать пять миллионов долларов[127]. Более того, благодаря биткоину (о котором вы еще услышите в этой главе) все вырученные деньги до последнего цента в таких случаях отправляются непосредственно киберпреступникам, которым не приходится полагаться на посредников и курьеров. Для жертв, которые не умели работать с новой валютой, в некоторых штаммах вируса даже была предусмотрена система онлайн-поддержки, где им объясняли, как совершать платежи в биткоинах.
Но жуликам, использующим вирусы-вымогатели, снова и снова приходилось решать непреходящую проблему: как устанавливать вирус на устройства жертв. Обычно вирусы рассылались по электронной почте. Но это причиняло хакерам большую головную боль: нужно было постоянно находить новые адреса для рассылок и постоянно вносить изменения в код вируса, чтобы его не засекали оперативно обновляемые защитные системы, например программы-антивирусы. Преступники искали новый, более удобный способ заражать компьютеры своих потенциальных жертв. Они нашли его в 2017 году, когда стало известно об уязвимости в компьютерах Microsoft, которую предположительно выявила одна из американских спецслужб.
Механика такова: представьте, что у вас в комнате стоит компьютер, на котором хранится вся ваша музыка, и вы хотите включить пару песен на ноутбуке в гостиной. Компьютеры Microsoft снабжены удобной функцией, которая позволяет двум устройствам делиться файлами. Утверждается, что в Агентстве национальной безопасности (АНБ) обнаружили, что описанную функцию можно также использовать для распространения вирусов. Похоже, сотрудники АНБ не поспешили сообщить Microsoft об уязвимости, чтобы компания исправила ошибку, а сохранили свое открытие в тайне (вероятно, чтобы этим могли пользоваться американские военные и разведчики). Также утверждается — и об этом среди прочих говорит даже президент Microsoft, — что впоследствии хакеры украли у АНБ программное обеспечение, необходимое, чтобы проворачивать этот тайный трюк с распространением вирусов[128]. В апреле 2017 года хакерская группа Shadow Brokers выставила на продажу способ эксплуатации этой уязвимости. Предполагается, что покупателей на него не нашлось, и поэтому вскоре хакеры выложили программу в свободный доступ[129]. Пока АНБ не делало публичных заявлений об этих утечках.
И снова произошло перекрестное опыление между мирами государственных хакеров и организованной киберпреступности.
Уязвимость с передачей файлов позволяла автоматически распространять вирусы от компьютера к компьютеру, и вскоре хакеры, использующие программы-вымогатели, это заметили. Злоумышленники поняли, что теперь, вместо того чтобы рассылать вирус по электронной почте, им достаточно установить его на один компьютер; после этого он будет распространяться самостоятельно, потенциально принося огромные прибыли при минимуме затрачиваемых усилий.
Но возникла другая проблема. Недостаточно установить на компьютер вредоносную программу — ее также необходимо как-то запустить. Раньше преступники обманом вынуждали получателей электронных писем кликать на ссылки и открывать приложенные к письмам файлы, тем самым активируя заражение системы. Так, например, Онель де Гусман распространял свой вирус Love Bug.
Чтобы получать максимальную отдачу при минимальных затратах, жуликам необходимо было придумать спусковой механизм для вируса, как только он попадает на новое устройство. И снова, как предполагается, им непреднамеренно помогло АНБ. В число функциональных хакерских инструментов, слитых группой Shadow Brokers, вошла вредоносная программа Double Pulsar, которая могла решить проблему с запуском вируса на каждом новом компьютере[130]. Теперь у хакеров появилась возможность повторить успех де Гусмана при распространении вируса, а также гарантировать, что он заразит поистине грандиозное число устройств, поскольку для активации программы не требуется вмешательство жертвы. Эта комбинация была настолько действенной, что после запуска вируса остановить его можно было лишь с помощью тщательной работы с кодом. Не стоит, пожалуй, удивляться, что этот аспект предприятия совсем не волновал киберпреступников, которые подготовили масштабную кампанию по заражению компьютерной инфраструктуры по всему миру.
В марте 2017 года, за месяц до утечки, организованной силами Shadow Brokers, компания Microsoft выпустила обновление системы, в котором уязвимость, связанная с совместным доступом к файлам, была устранена. Но многие пользователи не скачали это обновление (либо использовали старую версию Windows — XP, — которую тогда нельзя было обновить). Они-то и стали легкой добычей для хакеров.
В пятницу, 12 мая, началась летняя кампания с использованием вирусов-вымогателей, за которой закрепилось название Wanna Cry[131]. Менее чем за сутки при автоматизированной передаче с компьютера на компьютер вирус распространился из Южной Америки в Европу и Великобританию. Вскоре он проник в системы Национальной службы здравоохранения, и начался настоящий хаос.

В тот день, когда Патрик Уорд так и не дождался своей операции, в Национальном агентстве по борьбе с преступностью прошла первая из серии экстренных межведомственных встреч. Как только стало понятно, насколько серьезна эта атака, все планы на выходные были поспешно отменены. Недавно основанный в Великобритании Национальный центр кибербезопасности вместе с NCA и другими государственными организациями разрабатывал план по противодействию вирусной угрозе.
Этот вирус обладал кинетическим эффектом — так в технологической сфере называют способность программ оказывать влияние за пределами компьютеризированного мира: он воздействовал на материальную инфраструктуру больниц и на отдельных пациентов, которым отказывали в проведении долгожданных процедур. На следующий день после его появления пять отделений неотложной медицинской помощи были вынуждены перенаправлять пациентов в другие больницы. И сферой здравоохранения дело не ограничилось: под удар попали компании всех сортов, от автопроизводителей до логистических фирм.
«Они тоже подверглись атаке, однако по очевидным причинам не горели желанием сообщать об этом и содействовать следствию, — сказал представитель полиции. — Полагаю, они не хотели ударить в грязь лицом, ведь они создавали высокотехнологичные продукты, а сами при этом по-прежнему использовали [устаревшую] Windows XP».
Но в центре внимания большинства оказалась NHS — отчасти потому, что об этом трубили во всех новостях, хотя такое редко случается с киберпреступлениями. Телевизионные репортеры сталкиваются с огромными трудностями при освещении вопросов кибербезопасности: в этой сфере настолько мало драматичных кадров, что подобные новости просто не получают отклика. Но атака Wanna Cry наконец дала съемочным группам историю о кибербезопасности с приличным видеорядом и кучей потерпевших. Репортеры заняли позиции перед камерами у отделений неотложной помощи, где разворачивали приезжающие скорые, и брали интервью у возмущенных пациентов, которых больницы отказывались принимать.
Всего в Англии двести тридцать шесть больниц NHS, из которых тридцать семь оказались заражены, а еще сорок три испытали на себе влияние вируса, поскольку вынуждены были отключить компьютеры, чтобы защитить свои системы. Кроме того, заражению подверглись шестьсот других институтов NHS (например, поликлиник). В связи с этим пришлось отменить более семи тысяч записей к врачам, включая сотни срочных случаев раковых больных[132].
Почему именно эта организация оказалась задета в столь непропорционально высокой степени? Причин несколько.
Чтобы защититься от вируса Wanna Cry, владельцам компьютеров необходимо было установить обновление, которое компания Microsoft выпустила в марте 2017 года. Для этого требовалось перезагрузить компьютер, что не всегда легко сделать в больнице, где некоторое оборудование поддерживает пациентам жизнь. Кроме того, обновление систем требует времени и денег, а бюджеты NHS и без того ограничены.
Некоторым компьютерам NHS не помогло бы и обновление. На каждом пятом устройстве использовалась операционная система Windows XP, поэтому, чтобы обеспечить защиту от вируса, нужно было поставить более новую версию системы, что опять же требует времени и денег. К тому же часть профильного больничного оборудования после обновления системы могла и вовсе стать непригодной к использованию[133].
В дополнение к этому центральное правительство почти не контролировало компьютеры, работающие в сфере здравоохранения. Больницам рекомендовали устанавливать выходящие обновления, но никто не проверял, выполняют ли они рекомендации, а сами больницы очень часто не включали информационную безопасность в список своих приоритетов. Почему? Большинство людей, включая и многих сотрудников NHS, полагало, что организация, работающая в сфере здравоохранения, не станет жертвой хакеров. Патрик Уорд не зря спросил: зачем кому-то взламывать больницу?
Но дело в том, что вирус вроде Wanna Cry, который распространяется и активируется автоматически, не выбирает, кого именно заражать. Чем крупнее организация, тем выше риск заражения, и NHS, как один из крупнейших в мире работодателей, стала одной из самых пострадавших жертв[134]. Обидно, что больницы NHS должны были понимать риски, поскольку они подвергались атаке ранее. Я узнал об этом, когда за год до распространения Wanna Cry сослался на закон о свободном доступе к информации и спросил у NHS, сталкивалась ли организация с программами-вымогателями. Я опросил сто пятьдесят две больницы NHS, четверть из которых сообщили, что подвергались атакам. Одни в связи с этим отменяли операции, другие — тратили десятки тысяч фунтов на лечение цифровой инфекции. Это были предварительные толчки надвигающегося землетрясения, однако в отсутствие центрального контроля над IT-системами никто не смотрел на сейсмографы.
Был и еще один фактор, который поспособствовал распространению Wanna Cry, и этим NHS отличалась от большинства других организаций: специализированная высокоскоростная компьютерная сеть (называемая N3), связывающая все больницы и многие местные институты. В настоящее время происходит ее замена, но в тот период она была одной из крупнейших в Европе виртуальных частных сетей (virtual private net work, VPN), имеющей более сорока тысяч соединений[135]. Система, которая позволяла быстро отправлять в нужное место результаты обследований и диагнозы пациентов, также позволила вирусу без труда переходить с одного устройство на другое.
В совокупности это привело к тому, что Wanna Cry стал распространяться, подобно лесному пожару. Но рано или поздно он должен был дойти до предела — не только в NHS, но и вообще в любой организации, куда смог бы проникнуть, — поскольку число компьютеров в организационной сети всегда ограничено. Чтобы вирус Wanna Cry стал поистине гнусным, необходимо было найти способ передавать его в другие компании, тем самым увеличивая число его потенциальных жертв.
Создатели вируса нашли изящное решение этой проблемы. Периодически код связывался со случайным компьютером в интернете. Если на этом компьютере была установлена уязвимая версия Windows, вирус переходил на него и заражал компьютерную сеть его организации. В конце концов, по данным Европола, заражению подверглось около двухсот тридцати тысяч компьютеров в ста пятидесяти странах[136].
Создатели Wanna Cry запустили вирус, который вышел из-под их контроля. Это всерьез насторожило некоторых специалистов по технологической безопасности. Непредумышленная атака на больницы возвестила о новом и тревожном нарушении нерегламентированной этической системы, сложившейся в мире высокоуровневых компьютерных хакеров. «Это приведет к стихийному, то есть нецеленаправленному эффекту бабочки, — говорит Кевин Мандиа, директор американской компании Fire Eye, работающей в сфере компьютерной безопасности. — Создатели Wanna Cry… понятия не имели, заразит он пять тысяч машин или триста миллионов».
Предварительный анализ показал, что у вируса Wanna Cry не было «кнопки отключения». На самом деле она была. Глубоко внутри кода был спрятан способ остановить атаку. И его обнаружили не высокооплачиваемые исследователи кибербезопасности, а молодой человек из курортного городка на западе Англии.

12 мая, в день атаки Wanna Cry, исследователь кибербезопасности, известный под псевдонимом Malware Tech, планировал взять выходной. Он вышел пообедать в кафе, а вернувшись, проверил форум, на котором следил за новостями о распространении вирусов. Он специализировался на так называемых ботнетах — группах компьютеров, зараженных вирусом, который передавал их под контроль преступникам. Он изучал ботнеты, используемые для взлома банков, но затем увидел множество сообщений об атаке на NHS, и это привлекло его внимание. Каким образом, задумался он, вирус распространяется так быстро? «Вопреки расхожему мнению большинство сотрудников NHS не открывает фишинговые электронные письма, и это подсказало мне, что такое масштабное заражение было вызвано чем-то иным», — написал он позже[137].
Он сумел достать образец вируса Wanna Cry и, заглянув в его программный код, понял, как автоматизированы его распространение и активация. Вместе с тем он заметил кое-что необычное, что, очевидно, больше никому не бросилось в глаза. Прежде чем заразить жертву, вирус пытался посетить один сайт с длинным адресом из случайной на первый взгляд последовательности символов. Если сайт открывался, вирус прекращал работу, не притрагиваясь к файлам жертвы. Если же сайт не отвечал, вирус шифровал файлы, требовал выкуп и пытался заразить другие устройства в сети.
В голову Malware Tech пришла гениальная идея проверить, кто владеет сайтом, на который заходит вирус. Оказалось, что адрес сайта не зарегистрирован. Он зарегистрировал его, и отныне всякий раз, попадая на компьютер новой жертвы, вирус заходил на сайт, обнаруживал, что он зарегистрирован, и переставал работать. Так Malware Tech в одиночку положил конец распространению Wanna Cry.
Это был великолепный исход, а для телевизионных репортеров он и вовсе стал настоящим кладом: у них появилась не только история о кибербезопасности, которую можно снять, но и неожиданный герой. Вскоре было названо и настоящее имя Malware Tech — за псевдонимом скрывался Маркус Хатчинс, жизнерадостный и уверенный в себе молодой человек двадцати двух лет, который жил в тихом курортном городке Илфракомб на севере Девона. На опубликованных в газетах фотографиях он улыбался в объектив, сидя возле своего впечатляющего арсенала компьютерных мониторов. С большинства снимков, однако, была вырезана кровать, стоящая чуть поодаль. Похоже, человек, который одолел грозный вирус, наделавший шума по всему миру, справился с делом, не выходя из собственной спальни.
Но огласка в прессе создала для Хатчинса проблемы. Он сам не называл своего имени, его разоблачили. Теперь, когда всем стало известно, как его зовут и где он живет, сотрудники Национального агентства по борьбе с преступностью начали опасаться, что создатели Wanna Cry, возможно, решат ему отомстить.
«С точки зрения реального риска мы смотрели на это и думали: „Ты испортил кому-то праздник, и неизвестно, кому ты насолил“, — говорит Майк Халетт, операционный директор отдела по борьбе с киберпреступностью, работающего в рамках агентства. — Может, это просто еще один паренек, который целыми днями сидит за компьютером в своей комнате, а может, какая-нибудь гнусная организованная преступная группировка или целое государство». Кроме того, у Хатчинса стали скапливаться конфиденциальные данные. Каждый раз, когда Wanna Cry заражал очередной компьютер, он связывался с сайтом, которым теперь владел Хатчинс, и раскрывал IP-адрес жертвы. Один источник, близкий к расследованию, сообщил, что ежедневно Хатчинс получал около полумиллиона таких адресов. По сути, в распоряжении у Хатчинса оказалась гигантская международная база данных уязвимых компьютеров, и полиция опасалась, что в результате он может стать мишенью и для других хакеров.
Как утверждают в NCA, сотрудники агентства стали прилагать усилия для защиты Хатчинса. Но вместе с тем никто из них не хотел подбираться к нему слишком близко. Они знали о его работе до инцидента с Wanna Cry и считали его одаренным исследователем. Однако, как сообщает один источник в агентстве, они сомневались, все ли его методы законны, и потому не хотели вступать с ним в «официальные договоренности».
Впоследствии Хатчинс сотрудничал с британским Национальным центром кибербезопасности (NCSC), который также участвовал в расследовании инцидента с Wanna Cry. Когда он обнаружил в коде вируса «кнопку отключения», NCSC даже опубликовал его пост об этом на своем сайте, хоть и подписал публикацию его псевдонимом Malware Tech (на тот момент его личность еще не была раскрыта)[138].
В итоге связи с Хатчинсом поставили недавно основанный NCSC в щекотливое положение, поскольку оказалось, что у героя, остановившего Wanna Cry, темное прошлое.
2 августа 2017 года Маркус Хатчинс был арестован в Лас-Вегасе, куда он, как сообщается, прилетел на Def Con, одну из крупнейших в мире конференций по технологической безопасности. Его обвинили в создании вируса Kronos, разработанного для взлома систем онлайн-банкинга. В апреле 2019 года Хатчинс заявил о своей виновности в американском суде и написал в своем блоге: «Я сожалею о своем проступке и принимаю на себя всю ответственность за свои ошибки»[139].
Мало того, что он создал Kronos, так он еще и занимался этим под псевдонимом Malware Tech, который использовал в блоге Национального центра кибербезопасности. Очевидно, никто из сотрудников NCSC, входящего в британский Центр правительственной связи, не заметил криминального прошлого Хатчинса.
В NCSC утверждают, что проверяют благонадежность подрядчиков, с которыми работают. Хатчинсу, как отмечается, за работу не платили, а договор с ним не подписывали. Кроме того, объективности ради, Хатчинс явно не единственный одаренный исследователь кибербезопасности, который совершал ошибки в прошлом, но решил исправиться. Один полицейский специалист по киберпреступлениям сказал мне:

В этом мире все понимают, что многие из тех, кто сейчас успешно занимается исследованиями кибербезопасности, раньше, вероятно, делали вещи, которые считаются преступлениями по Закону о неправомерном использовании компьютерных технологий, и именно так получили свои знания. Обычно их не привлекают за это к ответственности.

Так бесславно закончилась история человека, который остановил распространение Wanna Cry. (Хатчинс отказался дать комментарий для этой книги, ссылаясь на неоконченные судебные разбирательства.) Тем не менее благодаря главным образом усилиям Хатчинса NHS и другие жертвы вернулись в строй. Патрик Уорд еще месяц ожидал перенесенной операции (чтобы вернуться в график, сотрудникам больницы Святого Варфоломея пришлось поработать сверхурочно в выходные и по вечерам), но теперь, наконец, он вернулся к жизни и наслаждается ею. Но для следователей по этому делу работа только начиналась.

Национальное агентство по борьбе с преступностью сосредоточилось на поисках того, кто стоял за созданием и распространением Wanna Cry.
В прошлом при расследовании кибервымогательства полиция успешно применяла тактику, используемую при похищениях: прямые переговоры с преступниками. В некоторых случаях при использовании программ-вымогателей полицейские связывались с жуликами и устанавливали слежку за всеми их коммуникациями, а иногда даже вычисляли их точное местоположение и производили аресты.
Но с преступниками, запустившими Wanna Cry, этот метод не сработал, поскольку на звонки никто не отвечал. Как выяснили сотрудники NCA и других структур, создатель Wanna Cry не был заинтересован в том, чтобы помогать жертвам заплатить выкуп и восстановить данные. Несмотря на некоторые исключения, в подавляющем большинстве случаев, даже заплатив, жертвы не получали свои файлы. Это было необычно: в большинстве своем преступники, использующие вирусы-вымогатели, понимали, что, если они не будут восстанавливать файлы, они потеряют доверие со стороны своих жертв, а это приведет к резкому падению прибыли. Но преступников, создавших Wanna Cry, это, похоже, не заботило. Это стало одной из зацепок, позволивших предположить, что за Wanna Cry стоит не какая-нибудь традиционная киберпреступная группировка. В конце концов, если вы готовы взять на себя труд по созданию такого заразного и эффективного вируса, разве вы не захотите обеспечить себе максимальную прибыль?
Прорыв в деле произошел, когда британские полицейские поделились добытыми сведениями со своими американскими коллегами.
Отделение ФБР в Лос-Анджелесе занималось делом о взломе Sony Pictures Entertainment с того самого дня, когда хакеры атаковали компанию в конце 2014 года. Как говорилось ранее, сотрудники ФБР собрали огромный объем данных об инструментах, использованных для проникновения в медиаконгломерат. Когда NCA представили им улики, связанные с британскими атаками на NHS и другие организации, они стали замечать сходства не только со взломом Sony, но также с атаками на Банк Бангладеш и других жертв так называемой Lazarus Group. С IP-адресов, управлявших вирусом-вымогателем Wanna Cry, также заходили в учетные записи электронной почты, которые использовались при взломе Банка Бангладеш[140]. С северокорейских IP-адресов, связанных с атаками на Sony и Банк Бангладеш, заходили на сайт, где публиковались именно те уязвимости Windows, которые эксплуатировались вирусом Wanna Cry[141].
Оказывается, версия Wanna Cry, запущенная в мае 2017 года, была лишь последней итерацией вируса: существовали и две более ранние версии с очень похожим кодом, что позволяло предположить, что все три кампании были организованы одним хакером или одной хакерской группой. В коде содержались и фрагменты информации, которые также обнаруживались в вирусах, использованных для взлома Sony и системы SWIFT в ряде банков, атакованных Lazarus Group[142]. Отличием майской версии 2017 года был фактор, сделавший ее почти неуязвимой, — трюк с автоматическим распространением, который, как утверждается, был украден из Агентства национальной безопасности США.
Если это действительно так, ФБР теперь занималось последствиями использования кибероружия, разработанного собственным правительством. Один из источников в британской полиции отметил: «Ровно в тот момент, когда мировому разведывательному сообществу необходимо было сплотиться, один из ключевых его участников испытывал некоторый стыд оттого, что проблемы возникли из-за него».
Тем не менее ФБР проявило упорство, и в сентябре 2018 года обнародовало обвинительный акт, назвав гражданина КНДР Пак Чин Хёка одним из основных членов хакерской группы Lazarus, которая предположительно атаковала Sony, Банк Бангладеш и других жертв, а также разработала Wanna Cry[143]. Обвинения ФБР в адрес КНДР в этом акте подкреплялись уликами, в том числе обнаруженными британским Национальным агентством по борьбе с преступностью в десятках пострадавших больниц NHS.
Как отмечалось ранее, после обнародования обвинительного акта ФБР официальный представитель Министерства иностранных дел КНДР через государственное новостное агентство опроверг предположения о вмешательстве КНДР в эти дела, назвав американские обвинения «кампанией по очернению». Однако если КНДР, как полагают американцы, действительно стояла за Wanna Cry, насколько эффективным оказался вирус?
В финансовом отношении атака, несомненно, провалилась. Выкуп заплатили несколько сотен человек, однако даже на пике стоимости биткоина, которая взлетела в декабре 2017 года, общая сумма вырученного составляла лишь немногим более миллиона долларов. Это крохи в сравнении даже с самыми скромными кампаниями с использованием вирусов-вымогателей. Тот факт, что мало кто из заплативших выкуп получил обратно свои файлы, показывает, что хакеры Wanna Cry вообще не были заинтересованы в создании прибыльного бизнеса.
Возможно, ими руководили не финансовые соображения. С точки зрения деструкции, Wanna Cry успешно нарушил работу ключевого элемента британской национальной инфраструктуры и вызвал беспокойство среди политиков и общественности. С точки зрения пиара, он попал в новости по всему миру. Кроме того, по данным специалистов по безопасности при правительстве Республики Корея, КНДР, очевидно, не нуждалась в сверхприбыли от Wanna Cry, поскольку в стране уже нашли новый способ зарабатывать огромные деньги на биткоине. Вместо того чтобы использовать его в качестве валюты для уплаты выкупа при распространении вредоносных программ, хакеры нацелились прямо на него. Подобно тому как они грабили банки с помощью системы SWIFT, они начали грабить цифровые «банки», в которых хранились деньги нового типа.
Эта серия преступлений, по некоторым оценкам, принесла им более полумиллиарда долларов. Чтобы разобраться в ней, необходимо понять, что такое биткоин и какие радикальные идеи за ним стоят. Не переживайте: это не так уж сложно.

Биткоин часто называют виртуальной валютой, но в современном мире онлайн-банкинга и кредитных карт это не особенно информативное название: все наши финансы постепенно приобретают виртуальный характер.
На самом деле биткоин — это результат оторванного от реальности взаимодействия с деньгами, которое продолжается на протяжении сотен лет, и если приехать на британский Королевский монетный двор, находящийся в Ллатризанте на юге Уэльса, можно воочию лицезреть, как с годами разрасталась эта финансовая галлюцинация.
Над прилизанными туристическими помещениями нижнего этажа находится музей монетного двора, где выстроились ряды пыльных витрин, заполненных британскими монетами разных времен. Их развитие отражает инфляцию валюты: с веками они становятся все меньше. В давние времена фунт ценности был привязан к фунту массы — к особенному «тауэрскому фунту», названному так, поскольку он хранился в лондонском Тауэре, где тогда располагался Монетный двор. Утверждалось, что он весит столько же, сколько пять тысяч четыреста ячменных зерен. Из «тауэрского фунта» получалось двести сорок монет, или «стерлингов»[144].
Проблема заключалась в том, что со временем инфляция съела всю ценность фунта. Исследование, проведенное британским парламентом, показало, что сегодня на один фунт можно купить в сто раз меньше, чем в 1750 году[145]. В силу постепенного снижения покупательной способности денег в эпоху, когда номинал монет был напрямую привязан к массе и стоимости металла, из которого они производились, монеты становились меньше и меньше. В конце концов они стали слишком мелкими и неудобными в обращении. Под стеклом в музее монетного двора можно увидеть крошечные фрагменты драгоценного металла, которые невозможно было не потерять. Вдобавок к этому монеты из благородных металлов не были защищены от «обрезывания» — особой процедуры, при которой их края спиливались и переплавлялись в новые монеты.
В начале XVII века в Британии было принято решение, которое помогло проложить вековой путь к биткоину. Вероятно, устав от мелких монет, Яков I начал выпускать медный фартинг, покрытый оловом[146]. Впрочем, он далеко не первым отказался от благородных металлов: деньги из таких недрагоценных материалов, как бумага, существовали в других странах не первый век. Со временем аналогичный сдвиг произошел по всему миру. В конце концов, какая разница, из чего сделана монета, если за кусочек меди можно купить такое же количество пшеницы, как и за кусочек серебра? В итоге номинал валюты перестали привязывать к ее физической массе, и она начала становиться «виртуальной».
Одной из причин, по которым мы смирились с этим, было то, что такое решение поддерживало государство, со всей его мощью. Так, после появления новой монеты при Якове I подделка денег в Британии стала считаться особо тяжким преступлением: арестованных за него мужчин вешали (но не давали задохнуться), а затем четвертовали при жизни, а женщин сжигали на костре (но сначала обычно душили)[147]. Деньги — это упражнение в доверии, и их существование невозможно без системы. В прошлом такой уровень доверия могли обеспечить лишь государства с их полицейскими силами, арсеналами и тюрьмами.
В идеологическом отношении развитие биткоина на первых порах подпитывало стремление избавиться от необходимости в централизованном денежном институте, поддерживаемом угрозой насилия, санкционированного правительством. Любопытно, как отмечает журналист Эндрю Смит, что такая идея не оставляет равнодушными ни левых, ни правых: левым использование валюты, свободной от государственного контроля, сулит возможность радикального перераспределения богатства и власти, а либертариански настроенные правые видят в ней наивысшее проявление политики невмешательства[148].
Так и родилась идея о создании виртуальной валюты, не имеющей привязки к государству. Одним из главных препятствий оказались масштабы столь глобального проекта. Он мог быть реализован лишь в мире, где у каждого есть дешевый и легкий доступ к общей системе передачи финансовой информации. Такая система наконец появилась на заре третьего тысячелетия, когда возросла вычислительная мощность компьютеров, а интернет достаточно развился. Почва для прорыва была подготовлена.
Были и другие попытки использовать компьютеры и интернет для создания независимой валюты, однако ни одна из таких валют долго не продержалась. 31 октября 2008 года в рассылке криптографов, обсуждающих этот вопрос, появилось сообщение: «Я работаю над новой системой электронных денег»[149]. Его отправил пользователь под именем Сатоси Накамото, который также включил в свое письмо ссылку на сложнейшее описание того, как создать децентрализованную виртуальную валюту. Эта валюта называлась биткоин. Криптогики разобрали теорию, прощупали ее и признали рабочей.
Одной из главных проблем, которую предстояло решить создателям биткоина, было двойное расходование. При использовании подлинно виртуальной валюты переводы денег сводятся к передаче чисел с одного устройства на другое. В традиционной банковской системе банки следят за числами, устанавливают, кому что принадлежит, и обращаются к арбитру (такому как государственный орган или закон) в случае разногласий. В децентрализованной системе нет ни банков, ни государства, поэтому нечестный оператор теоретически может сделать одновременно два цифровых перевода разным людям, каждый из которых будет считать, что получил средства, хотя на самом деле со счета плательщика списалась лишь одна виртуальная «монета».
Гениальность биткоина отчасти состоит в решении этой проблемы с помощью так называемого стороннего реестра. В этой системе счет каждого человека (или «кошелек», как он называется в биткоине) имеет уникальный номер, уникальный номер также присваивается каждой «монете». При совершении трансфера номера кошельков отправителя и получателя и номер «монеты» объединяются в так называемый хэш. Если мой кошелек называется ABC, а ваш — XYZ, и я перевожу вам биткоин с номером 123, хэш может выглядеть так: ABC123XYZ. После этого хэш публикуется онлайн в свободном доступе, поэтому, если кто-то замечает, что биткоин 123 вдруг также оказался в кошельке DEF, поднимается тревога и транзакция отменяется.
Для этого, разумеется, людям нужно замечать подозрительные транзакции, а по мере увеличения их числа эта работа становится все сложнее. Зачем людям тратить время на поиск двойного расходования? Дело в том, что те, кто готов этим заниматься, время от времени получают в качестве награды свеженький биткоин. Эта практика проверки транзакций называется майнингом, и таким образом создаются новые биткоины.
При каждой транзакции в публичный протокол, называемый блокчейном, добавляется новый хэш. Следовательно, чтобы подтверждать каждую следующую транзакцию, майнеру необходимо просматривать все записи, чтобы он мог удостовериться, что транзакции не противоречат друг другу (так, если вы решите перевести биткоин ста двадцати трем людям с кошельком NOP, майнеру нужно будет сопоставить хэш первой транзакции, ABC123XYZ, с хэшем нового перевода, XYZ123NOP — и так далее).
Хэшироваться таким образом могут не только транзакции биткоинов. С помощью компьютерной программы можно захэшировать целый договор, тем самым сделав его гораздо короче изначального документа, а затем поместить этот хэш в публичный блокчейн, где он станет в неизменном виде доступен каждому. Если позже кто-нибудь попытается схитрить и скорректировать договор, любое изменение в документе приведет к созданию нового хэша, и можно будет доказать, что договор был изменен, сравнив новый хэш со старым. Именно поэтому многие светлые умы в восторге от биткоина, ведь лежащая в его основе концепция блокчейна радикальна и перспективна: это постоянный, публичный, неизменяемый архив данных, которые можно проверять в мгновение ока. Заключенные договоры, распределение голосов на выборах, результаты аудиторских проверок — очень многое можно хэшировать, размещать в блокчейне и навсегда сохранять на множестве компьютерных серверов, разбросанных по всему миру.
Разумеется, чем больше создается хэшей, тем сложнее становится работа майнеров. Так, по мере увеличения числа транзакций с биткоинами майнерам приходится проверять все большее количество операций, чтобы исключать возможность двойного расходования. Поскольку все производится электронно, возрастают и требования к вычислительной мощности. Раньше майнингом можно было заниматься даже на домашнем компьютере. Теперь, когда в день совершается более трехсот тысяч транзакций[150], в нем необходимо задействовать сотни устройств, объединенных в сеть, а также использовать охлаждающие установки промышленного уровня, чтобы оборудование не перегревалось.
Однако, каким бы сложным ни становился майнинг, это дело остается стоящим благодаря еще одному блестящему аспекту биткоина: максимальное количество биткоинов, которые можно добыть, ограничено двадцатью одним миллионом[151]. Когда этот лимит окажется близок, ценность каждого биткоина начнет возрастать, компенсируя усилия, затрачиваемые на майнинг. Если вам кажется, что встроенная в биткоин инфляция перекликается с уменьшением монет в музее Королевского монетного двора, вы правы. Отличие биткоина от настоящей монеты в том, что биткоин можно делить почти бесконечно, не боясь, что мелкие фрагменты затеряются среди диванных подушек.
Любой, у кого есть компьютер, может создать биткоин-кошелек и затем формировать для него новые, уникальные адреса, просто кликая мышкой. В широком смысле они напоминают номера банковских счетов (в отличие от примеров, приведенных выше, большинство биткоин-адресов состоит примерно из тридцати символов). Кошельки анонимны, и благодаря майнингу существует запас новых биткоинов, ранее не участвовавших в транзакциях. Если же вы не хотите заниматься майнингом, не беда: сегодня существует множество биткоиновых бирж, где можно обменять «реальную» валюту, например фунты или доллары, на виртуальную. К настоящему времени появились даже банкоматы, где можно пополнить свой виртуальный кошелек наличными.
Но в 2008 году изобретение Сатоси Накамото несколько месяцев оставалось игрушкой криптовалютных энтузиастов, которые примеривались к нему, занимались майнингом (что в первые дни, когда транзакций было мало, не представляло труда) и накапливали биткоины, хотя еще не знали, что однажды это сделает их сказочно богатыми.
Поразительно, что изобретатель этой революционной системы Сатоси Накамото (возможно, за этим псевдонимом скрывается целая группа) остался столь же анонимным, как сама валюта. Более десяти лет, пока биткоин, который сначала был безвестным технологическим проектом, шел к мировому успеху, никто не присваивал себе эту славу. Некоторые, впрочем, пытались, а некоторые журналисты неутомимо гонялись за призраками в надежде обнаружить настоящего Сатоси[152]. Одно можно сказать наверняка: все, кто стоял у истоков этой технологии и накопил биткоинов, намайнить которые в первое время было совсем не сложно, а потом сумел не растратить их в последующие десять лет, теперь стали очень, очень богатыми людьми.
Еще одна любопытная особенность биткоина — устойчивость. Хотя ему не раз пророчили неминуемую гибель, он выживает и процветает. При этом ему не хватает стабильности. Его растущая в долгосрочной перспективе стоимость сильно колеблется на коротких промежутках. В 2017–2018 годах она взлетела с тысячи до двадцати тысяч долларов за биткоин, а затем опустилась до четырех тысяч[153]. В связи с этим возникают вопросы, может ли биткоин работать как валюта (что, если из-за скачка биткоина ваш кофе сегодня окажется вдвое дороже, чем вчера?) или же стоит рассматривать его скорее как товар, которым можно торговать, как золотом, нефтью и зерном? На самом деле этот спор начался вместе с появлением биткоина. Уже на заре его существования намечались признаки грядущего раскола между теми, кто верит, что биткоин способен стать независимой валютой, которая радикально преобразит отношения индивида с государством, и теми, кто считает его мечтой спекулянта, готового отправиться в головокружительную гонку за богатством (теперь их называют ходлерами, от слова holder, «держатель», и акронима HODL, Hold Onfor Dear Life, «держать любой ценой»)[154]. Поскольку стоимость биткоина продолжает колебаться, напрашивается вывод, что вторая группа права.
Система стороннего реестра, используемая биткоином, не просто решила проблему двойного расходования. Она также создала бесценный для киберпреступников потенциал анонимности. Банки осуществляют «проверки осведомленности о клиенте», поскольку отправление государственной власти опирается на санкции против тех индивидов, которые злоупотребляют финансовой системой (нет смысла махать дубинкой, если не знаешь, кому раскалывать череп). Биткоин, напротив, не интересуют имена, которые скрываются за цифрами, поскольку в его системе цифры говорят сами за себя.
Когда изобретение Сатоси Накамото добилось успеха, финансовые мечты криминального подполья наконец сбылись: появилась компьютеризированная, очевидно анонимная валюта, позволяющая вести международную торговлю без лишних вопросов.
Большинство людей узнало о биткоине благодаря преступникам, а точнее, одному преступному сообществу под названием Silk Road, или «Шелковый путь». Невероятная история этой ярмарки наркотиков, работавшей на просторах дарквеба (как и история самого дарквеба), будет изложена позже. Пока достаточно сказать, что биткоин стимулировал создание таких преступных сообществ, впервые обеспечив всем пройдохам и их клиентам скрытный, но надежный способ перевода средств по всему миру.
Впрочем, биткоин — это не только полезный инструмент для преступлений в сфере мошенничества и торговли наркотиками. Виртуальная валюта и сама стала целью жуликов — и даже местом преступления практически с момента своего появления.

Выросший во Франции Марк Карпеле с детства зачитывался мангой и много лет мечтал о переезде в Японию. Но когда в 2009 году он наконец попал в эту страну, его жизнь превратилась в кошмар. Карпере, которому тогда было двадцать четыре года, оказался в самом центре крупнейшего ограбления в истории биткоина.
Учтивый, вдумчивый и стеснительный, Карпеле — полная противоположность чванливым боссам технологических компаний, которые вышагивают по сцене на гламурных презентациях своих новых продуктов. Сначала у меня сложилось впечатление, что во враждебном мире электронной коммерции его съедят с потрохами. Но я, похоже, ошибся: Карпеле на поверку оказался невероятно выносливым.
Он узнал о биткоине, когда искал удобную систему для совершения международных платежей, и заинтересовался новой технологией. Когда у него появился шанс взять под свое управление одну из первых биткоиновых бирж, где люди покупают виртуальную валюту на доллары или фунты, он решил заняться этим на досуге. Но без проблем не обошлось: вскоре после того как он вступил во владение этим бизнесом, он обнаружил, что из его казны украдены тысячи биткоинов[155].
Карпеле не стал сдаваться, сочтя, что переживет потерю. Чтобы понять, почему он так решил, необходимо вернуться в прошлое и увидеть биткоин таким, каким его воспринимали вскоре после его появления, когда он практически ничего не стоил. Разумеется, курс для обмена самых первых биткоинов на «реальные» деньги равнялся нулю. Новой валюте необходимо было закрепиться и доказать свою ценность. Она была настолько экспериментальной, что появился даже сайт Bitcoin Faucet, где каждому посетителю бесплатно выдавали по пять биткоинов (не стоит удивляться, что теперь, когда каждый биткоин стоит несколько тысяч долларов, этого сайта больше не существует).
Изначальное представление о биткоине как причудливой новинке отражено в истории биржи, перешедшей к Карпеле. Она называлась Mt.Gox и корнями уходила в компьютерную и карточную игру Magic: The Gathering. В ней игроки обменивались картами через сайт, который потому и получил название Magic: The Gathering Online (e) Xchange, или сокращенно Mt. Gox. Когда на этом сайте начали обменивать биткоины, многим людям со стороны наверняка показалось, что торговля новой виртуальной валютой стоит на одном уровне с обменом игровыми картами.
Сегодня очень сложно вспоминать тот период в истории биткоина, поскольку последующее стремительное развитие валюты искажает наши представления о ней, как кривое зеркало. Когда в 2011 году я написал первую статью о биткоине, я просто не понимал, как валюта может стать популярной, не имея традиционной опоры в форме государства. Я был неправ, как и многие другие. В то время один биткоин стоил примерно пять долларов. Если бы я тогда вложил в биткоины две тысячи и выбрал правильный момент, чтобы их продать, через два года я бы уже купил свою лондонскую квартиру.
Но в 2011 году Марк Карпеле, как и я, не знал, что его радикальное хобби вот-вот обретет популярность как одна из самых подрывных финансовых инноваций в современной истории. Он считал, что, когда дела пойдут в гору, он восполнит потерянные биткоины и никто ничего не заметит. Но стоимость биткоинов стремительно возросла, и Карпеле оказался в ловушке. По его словам, когда он принял на себя управление бизнесом, в казне недоставало биткоинов примерно на шестьдесят тысяч долларов. Через два года совокупная стоимость украденных биткоинов взлетела до 1,8 млн. Дыра в самом сердце компании становилась все больше. Тем временем биржа Mt.Gox была на подъеме: менее чем за три года число ее пользователей возросло с трех тысяч до миллиона[156].
Карпеле с трудом поспевал за экспоненциальным ростом своего бизнеса, который со временем превратился в главную в мире биткоиновую биржу. Практически любой, кто хотел раздобыть новую виртуальную валюту, что была у всех на устах, рано или поздно стучался к Карпеле в дверь. Он сам, вероятно, готов был признать, что такой грандиозный бизнес ему не по зубам, но считал, что не может никому его передать, поскольку знал масштабы скрытой проблемы, решить которую он был не в состоянии. Пузырь биткоина раздувался все сильнее, и из-за этого у Карпеле были связаны руки. Пока все остальные радовались стремительному взлету новой валюты, он думал лишь о том, что ее неминуемое падение становится с каждым днем все страшнее.
В конце концов в 2014 году земля ушла у Карпеле из-под ног, и он полетел вниз.

Иметь у себя на компьютере биткоин-кошелек удобно, поскольку с его помощью можно совершать денежные переводы другим интернет-пользователям и получать переводы от них. Создавать кошельки несложно — есть специальные сайты, где можно за несколько кликов открыть счет и сохранить свои данные для входа в систему. Но это рискованно: если ваш компьютер или этот сайт взломают, вы можете лишиться всех денег.
Одним из способов справиться с этим стало создание «холодных кошельков». Такие кошельки обычным образом оформляются с ноутбуков, пополняются биткоинами, а затем эти ноутбуки отключаются от интернета и хранятся в безопасном месте.
Позже, когда стоимость биткоина (как можно надеяться) возрастет, вы сможете снова подключить этот ноутбук к интернету, открыть свой виртуальный кошелек и использовать свои сбережения. Холодный кошелек можно даже пополнять, пока он находится в спящем режиме, поскольку, когда вы в итоге подключитесь к интернету, блокчейн-система, которая активно обновляла и сохраняла ваши транзакции при каждом новом переводе, автоматически зачислит в него все накопившиеся деньги. Вместе с тем, пока холодный кошелек отключен от интернета, вывести с него деньги невозможно, поэтому теоретически он защищен от хакеров. На самом деле вам не нужен даже ноутбук: вы можете просто хранить данные для входа в кошелек на бумаге, лежащей в сейфе. Позже вы достанете эту бумагу, зайдете в свой кошелек онлайн, и блокчейн-система быстро пополнит его, показав вам изначальный баланс и начислив все новые биткоины, которые были переведены на ваш счет, пока вы были не подключены к сети.
Поскольку теперь через биткоиновые биржи проходят огромные объемы денег, на большинстве из них в различных видах применяется система холодных кошельков. Биржи используют горячие (подключенные к интернету) кошельки для повседневных транзакций, а холодные (отключенные) — для крупных долгосрочных депозитов. Это подобно тому, как банк выдает ограниченный объем наличных работающим за стойкой менеджерам, но держит основную часть своих резервов в хранилище.
У Марка Карпеле была такая же стратегия. Он хранил данные для входа в свои холодные кошельки на сотнях листов бумаги, которые лежали в сейфах разных банков по всему Токио[157]. Это может показаться на удивление низкотехнологичным, но в то время Карпеле полагал, что ничего надежнее ему не придумать. Он переводил деньги в холодные кошельки, которые использовал как сберегательные кассы, радуясь, что хакеры не доберутся до них, пока они не подключены к интернету. Периодически он проверял баланс холодных кошельков, чтобы удостовериться, что деньги на месте и на счетах лежат такие же суммы, какие он туда переводил.
Однажды эти суммы не сошлись.
Лихорадочно проверяя один холодный кошелек за другим, Карпеле нашел разночтения. Кто-то грабил его биржу, а затем корректировал протоколы Mt.Gox, чтобы замести следы. Чем больше холодных кошельков открывал Карпеле, тем больше становилась сумма украденного. В конце концов потери составили около восьмисот пятидесяти тысяч биткоинов. Поскольку стоимость биткоина стремительно возрастала, перед Карпеле разверзлась бюджетная дыра в четыреста восемьдесят миллионов долларов.
«Я даже не знаю, как такое описать, разве что… это похоже на землю, которая вдруг становится слишком близко…» — говорит Карпеле, с трудом подбирая слова.
«Как когда падаешь с крыши здания?» — спрашиваю я.
«Да»[158].
Его компания заявила о банкротстве 28 февраля 2014 года, и многочисленные клиенты Mt.Gox потеряли доступ к своим счетам. Это стало началом долгой и запутанной серии судебных заседаний — и гражданских, и уголовных. Карпеле арестовали 1 августа 2015 года, после чего он провел одиннадцать месяцев в тюрьме[159]. Он заявил, что не признает вину, и в 2019 году его приговорили к условному сроку за подделку электронных документов, но оправдали по делу о растрате чужих средств[160].
После краха бизнеса Карпеле разыскал около двухсот тысяч пропавших биткоинов, которые к тому времени так взлетели в цене, что их совокупная стоимость превышала общую сумму украденного. Казалось, это должно обрадовать всех тех, кто держал свои деньги на бирже Mt. Gox. Возможно, они могли бы получить свою долю возвращенных средств? Но процесс оказался дьявольски сложен: возвращать им деньги в биткоинах (которые стоили гораздо больше, чем на момент инвестирования) или в долларах? может, в японских иенах? если переводить биткоины в «реальную» валюту, то по какому курсу? по тому, который действовал на момент их изначальной покупки? или на момент закрытия сайта? или на текущий момент? В кривом зеркале цифры исказились практически до неузнаваемости, и всем стало не до смеха.
Судебные разбирательства идут по сей день, и теперь складывается впечатление, что единственными, кто действительно нажился на этой истории с биткоином, стали целые армии юристов, привлеченных к делу каждой из сторон.
Но вам, возможно, интересно, что случилось с восемьюстами пятьюдесятью тысячами биткоинов, украденных с биржи Mt.Gox (теперь их стоимость составляет невероятные 4,2 миллиарда долларов). Ответ на этот вопрос, как утверждают представители Министерства юстиции США, в июле 2017 года нашелся на солнечном греческом пляже у Эгейского моря.

Однажды, когда Александр Винник отдыхал на уединенном греческом курорте Халкидики, его неожиданно окружило около двадцати человек. Несмотря на шорты и солнечные очки, они явно не походили на других отпускников[161]. Оказалось, что перед ним полицейские в гражданской одежде, и через несколько часов российский гражданин оказался в греческой тюрьме, по обвинению в организации международной системы отмывания денег. По данным Министерства юстиции США, Винник управлял криптовалютной биржей BTC-E, которая, как утверждалось, «помогала отмывать добытые незаконным путем деньги различных преступных синдикатов, орудующих по всему миру», и среди прочего без вопросов провела транзакции с биткоинами на общую сумму четыре миллиарда долларов[162].
По информации следствия, из восьмисот пятидесяти тысяч биткоинов, украденных с Mt.Gox, почти две трети оказались на счетах под управлением Александра Винника. Кроме того, отмечается, что находящаяся под контролем Винника биржа BTC-E играла ключевую роль в отмывании прибылей от атак с использованием вирусов-вымогателей, включая упоминавшийся ранее Cryptowall, который только в рамках одной кампании принес своим создателям триста двадцать пять миллионов долларов[163]. Обвинения в адрес BTC-E подкрепляются данными, полученными от трех сотрудников Google, которые в августе 2017 года представили любопытные результаты исследования программ-вымогателей: они попытались отследить перемещения денег, вносимых жертвами в качестве выкупа, и обнаружили, как сами утверждают, что 95 % средств проходили через BTC-E[164].
Добытые преступным путем богатства в таких валютах, как биткоин, часто в итоге оказываются на бирже, где теряются в массе других транзакций. Операторы этих бирж зачастую утверждают, что не несут ответственности за происхождение получаемых средств. «BTC-E — просто интернет-платформа для покупки и продажи биткоина, — заявил адвокат Винника. — Как таковая, она не несет ответственности за происхождение денег, на которые покупаются биткоины, подобно тому как пункт обмена валюты не несет ответственности за обмен украденной стодолларовой банкноты на фунты стерлингов»[165].
Теперь США хотят экстрадировать Винника, чтобы выдвинуть ему двадцать одно обвинение в отмывании денег и других финансовых преступлениях. Винник через своего адвоката оспаривает факты, перечисленные в запросе ФБР о его экстрадиции. Но этим его проблемы с законом не исчерпываются. Запросы о его экстрадиции поступили также из Франции и России, однако обвинения в обоих случаях менее серьезны. Сообщается, что Винник предпочел бы последний вариант и запросил экстрадицию на родину[166][167].
Пока дело об украденных с Mt.Gox деньгах остается нераскрытым. Но кража с Mt.Gox — грандиозная сама по себе — оказалась только началом. Этот взлом показал, что наиболее уязвимым местом международной финансовой системы являются криптовалютные биржи. В результате на следующие несколько лет это плохо защищенное хранилище средств стало следующей миллиардной мишенью киберпреступников.

Зал на пресс-конференции забит до отказа, мелькают фотовспышки, щелкают затворы, и два молодых человека в строгих черных костюмах склоняются в глубоком поклоне за рядом микрофонов, демонстрируя раскаяние в традиционной для японцев манере. Они виноваты в том, что потеряли более полумиллиарда долларов, принадлежавших клиентам их криптовалютной биржи, в результате взлома, сравнимого по масштабам с многомиллионным ограблением Mt.Gox.
Президент Коихиро Вада и операционный директор Юсуке Оцука руководили токийской криптовалютной биржей Coincheck, которая оказалась очередной жертвой хакеров. После цифрового взлома в январе 2018 года с биржи было украдено около пятисот тридцати миллионов долларов в так называемых немкоинах — еще одной виртуальной валюте, похожей на биткоин. Руководство Coincheck не усвоило уроки, преподнесенные прошлыми кибератаками на криптовалютные биржи. Все немкоины на бирже хранились в «горячем кошельке», который был подключен к интернету и более уязвим для хакеров[168].
Компания пообещала возместить потери двухсот шестидесяти тысяч активных инвесторов из собственных средств. Работая в партнерстве с фондом, который управляет немкоином, руководство Coincheck постаралось не допустить, чтобы преступники ушли с украденными деньгами. Онлайн-кошельки, в которые поступили похищенные средства, были помечены специальным цифровым ярлыком «украденные_деньги_coincheck_не_принимайте_к_обмену: владелец_этого_счета_хакер», чтобы можно было отследить любого, кто получит грязные деньги[169]. Как отметили в фонде, управляющем немкоином, в итоге украденные деньги должны были стать «фактически непригодными к использованию»[170].
Но хакеры работали гораздо быстрее своих преследователей: они завели сотни кошельков и незамедлительно принялись проводить транзакции, в результате чего далеко не все кошельки успели получить предупреждающую метку. Как сообщается, уже через неделю в дарквебе появился сайт, на котором украденные немкоины продавались со скидкой[171]. По данным японской компании LPlus, работающей в сфере кибербезопасности, таким образом было отмыто не менее 60 % наживы — более четверти миллиарда долларов, которые в итоге фактически пропали без следа[172].
Когда следователи начали изучать обстоятельства взлома, у южнокорейских властей появились серьезные подозрения относительно того, кто за ним стоит. В феврале 2018 года, всего через несколько недель после преступления, неназванный источник из Республики Корея сообщил информационному агентству Reuters, что Национальная разведывательная служба его страны полагает, что кражу, «возможно», организовала КНДР[173]. Впрочем, подтверждений этому нет — да и вряд ли они могут появиться, учитывая, как сложно отследить перемещение украденных средств. Впоследствии в новостях сказали, что вредоносное программное обеспечение, использованное для атаки на Coincheck, было широко доступно на протяжении многих лет, а значит, могло попасть в руки к большому количеству хакеров, в связи с чем найти виновных в этом преступлении становилось еще сложнее. Однако это не единственный взлом криптобиржи, в котором представители Республики Корея обвинили своих северных соседей.
В декабре 2017 года Сеул вменил КНДР в вину ограбление двух южнокорейских компаний Bithumb и Youbit, у которых на тот момент было в общей сложности украдено сто пятьдесят миллионов долларов. Сообщается, что Национальная разведывательная служба также обвинила КНДР во взломе еще одной южнокорейской биржи Coinis, но сумма украденного в этом случае не была названа[174]. Вам простительно не принимать такие обвинения на веру, учитывая, что их выдвигает Республика Корея, которая, несмотря на недавнее потепление в дипломатических отношениях, давно враждует с КНДР. Но они не единственные, кто связывает атаки на криптовалютные биржи с Северной Кореей. Российская компания Group-IB, работающая в сфере кибербезопасности, утверждает, что северокорейская Lazarus Group в 2017–2018 годах в общей сложности украла с бирж пятьсот семьдесят один миллион долларов и среди прочего провернула гигантское ограбление Coincheck[175].
КНДР через свое британское посольство и его сайт ответила отказом на многократные запросы о проведении интервью для этой книги, а ранее заявила о своей непричастности к хакерским атакам. Впрочем, если оставить КНДР за скобками, ограбления криптовалютных бирж стали прекрасным источником дохода для хакеров из разных стран. В отчете американской компании Cipher Trace, работающей в сфере кибербезопасности, содержатся подсчеты, которые показывают, что только за первые девять месяцев 2018 года такие взломы принесли преступникам девятьсот миллионов долларов[176].
Это по две тысячи долларов в секунду.
И этим дело не ограничивается.
Предприимчивые хакеры, купающиеся в прибыли с успешных ограблений, сменили тактику: теперь они не воруют чужую криптовалюту, а создают собственную.
Помните процедуру майнинга биткоинов, описанную ранее? В ней задействуется компьютеризированный майнер, который поднимает все транзакции в блокчейне и проверяет, все ли в порядке, чтобы исключить двойное расходование. Эти майнеры регулярно получают в награду биткоины, а поскольку каждый биткоин сегодня стоит несколько тысяч долларов, это хороший стимул.
Майнинг в постоянно растущей истории транзакций с биткоином требует серьезной вычислительной мощности. Но что, если преступник найдет способ обманом вынудить кого-то использовать свои устройства, чтобы проводить майнинг за него? Для этого хакеры разработали специальные вредоносные программы. Если вы случайно установите такой вирус на свой компьютер, он тайно захватит его и начнет использовать принадлежащую вам вычислительную мощность для майнинга криптовалют. Пока вы работаете за компьютером (или, возможно, когда вы отходите от него, но оставляете его включенным), эта программа будет просматривать блокчейн, проверять транзакции и периодически вознаграждать человека, который прислал вам вирус, только что отчеканенной криптовалютной «монетой». Вы этого даже не заметите — разве только обратите внимание, что встроенный в ваш ноутбук вентилятор работает на износ, пытаясь охладить электронные схемы, попавшие в рабство к киберпреступникам.
Это называется криптоджекингом, и сейчас число его случаев растет. В январе 2019 года двое исследователей, один из которых работает в Королевском колледже Лондона, а другой — в Мадридском университете имени Карла III, обнаружили, что за десять лет небольшое число хакеров заработало на этом пятьдесят шесть миллионов долларов[177].

Вспомнив предыдущие главы, можно сделать вывод, что в последнее десятилетие киберпреступники глубже проникли в финансовую систему. Они начали с мошенничества с кредитными картами, затем перешли к воровству с клиентских счетов в банках, далее принялись грабить сами банки и теперь, по сути, создали собственный монетный двор (и чеканят новую виртуальную валюту посредством криптоджекинга).
Это стало возможным благодаря обмену навыками и инструментами между хакерскими группами, работающими под эгидой государства, и организованными киберпреступными сообществами. Так, в случае с атакой Wanna Cry ключевые фрагменты кода вируса предположительно были разработаны одной группой государственных хакеров (в Агентстве национальной безопасности США), украдены преступниками (Shadow Brokers) и затем с пугающей эффективностью использованы другой группой государственных хакеров (северокорейской Lazarus Group).
Вероятно, у вас уже голова идет кругом от атак на банки, биткоинов, вирусов-вымогателей и стратегий по обходу санкций. Несложно поверить, что киберпреступность работает на высоком уровне, задействуя целые армии финансируемых государством хакеров, которые запускают в интернет сложнейшие вирусы.
Но может быть и по-другому.
В следующей главе будет рассказано, как заработать огромные деньги, пользуясь лишь тремя фрагментами информации — и немного задействуя психологию. Как показал вирус Love Bug, самой уязвимой частью нашего сетевого мира остаются люди — обычные пользователи подключенных к сети устройств. И для одной группы очень умных преступников это стало ключом к настоящему успеху.

Глава 5
Ваши данные на продажу

Взлом британской телекоммуникационной компании TalkTalk в октябре 2015 года освещался непривычным образом. В отличие от многих киберпреступлений прошлого, на этот раз о взломе сообщила атакованная компания. Баронесса Дайдо Хардинг, приняв неожиданное решение, ходила по новостным студиям и везде пыталась объяснить, что именно произошло. Она сказала, что хакеры взломали серверы компании и украли огромный объем клиентских данных, и предупредила, что утечка может сказаться на каждом из четырех миллионов клиентов TalkTalk. Начались ожесточенные споры о том, насколько мудрым было решение во всеуслышание заявить о случившемся. В последующие недели и месяцы выяснилось, что у Хардинг были убедительные причины так поступить, но вместе с тем ее поступок привел к катастрофическим последствиям.
Как и большинство журналистов, я узнал о проблемах у TalkTalk, когда компания сделала публичное заявление. В отличие от большинства журналистов, однако, для меня это была не просто очередная новость, которая вскоре забылась. Комбинация совершенных ошибок, упорства и удачи привела меня к тому, что я погрузился в эту историю гораздо глубже любого другого репортера.
В конце концов я несколько лет снова и снова возвращался к ней, изучая, что на самом деле случилось в TalkTalk. История, которую я раскопал, оказалась гораздо более любопытной и, несомненно, более тревожной, чем можно было предположить по сенсационным газетным заголовкам, появившимся сразу после хакерской атаки. Работая над этими материалами, я оказался в самой сердцевине растущей и ничем не ограниченной нелегальной торговли персональными данными и лицом к (виртуальному) лицу столкнулся с некоторыми из тех, кто за нею стоял.
Для большинства из нас слова «персональные данные» — расплывчатый и непонятный термин технологического жаргона. Но киберпреступникам их смысл кристально ясен: персональные данные — это товар, который сегодня ценится не меньше денег: по мере совершенствования хакерской алхимии превращать одно в другое становится все проще. Чтобы понять, почему вам необходимо изменить свои представления о данных, нужно по примеру хакеров совершенно иначе взглянуть на их ценность. И для этого полезно разобраться в истории взлома TalkTalk.

Майк Рендалл был подростком, который только делал первые шаги в мире хакинга. Рендалл был опасен не столько из-за своих технических навыков, сколько из-за их комбинации с чутьем в сфере социальной инженерии. На страницах этой книги мы уже рассматривали подобную тактику — изящное психологическое искусство обманным путем заставлять жертву делать то, чего делать не следует.
Впрочем, в отличие от хакеров, с которыми мы познакомились ранее, Рендалл не ограничивался рассылкой тщательно выверенных мошеннических писем. В своей социальной манипуляции он устанавливал личный контакт. Он утверждает, что звонил в кол-центры различных компаний, притворялся сотрудником фирмы и обманом вынуждал своих собеседников раскрывать или изменять конфиденциальные данные клиентов, которые он затем использовал для взлома их компьютеров. Такая техника требует смелости, уверенности и врожденного понимания человеческой психологии. Она широко распространилась среди компьютерных хакеров.
«Журналисты обычно считают, что хакеры устраивают взломы, сидя за компьютерами в каком-нибудь подвале, — говорит Рендалл. — На самом деле обычно они звонят в компанию и говорят: „Здравствуйте! Я из отдела технической поддержки. Мне нужно сбросить пароль“. И им помогают». Он поясняет, что главное в этой тактике — правильно надавить на человека на другом конце провода: «По сути, надо внушить сотруднику чувство вины, чтобы он тебе помог».
Рендалл и его сообщники быстро поняли, что сотрудники лучше реагируют на запросы от женщин, и стали менять свои голоса с помощью компьютерных программ. Затем они вывели психологическую манипуляцию на новый уровень.

Идея состояла в том, чтобы на фоне звучал плач ребенка. Ты звонишь, изменив голос, и ведешь себя нервно, как будто день у тебя выдался нелегкий. Говоришь: «Мне просто нужно это сделать». Они слышат ребенка на фоне. Это всегда срабатывает, они всегда хотят помочь. Казалось бы, смешно, но это срабатывает примерно в 80 % случаев.

Рендаллу особенно нравилось развлекаться с учетными записями Twitter. Он выкачивал из разных источников достаточно информации, чтобы войти в аккаунт, захватить его и перекрыть доступ настоящему владельцу. Затем, если учетная запись принадлежала кому-то из знаменитостей, он начинал публиковать странные или непристойные комментарии или «пиарить» друзей. Если имя пользователя было привлекательным (например, содержало всего несколько букв, как @abc), Рендалл продавал данные для доступа к аккаунту кому-нибудь из своих приятелей-хакеров.
Я изменил имя Рендалла, поскольку, как и многие хакеры, которые в прошлом нарушали закон, он исправился. Теперь он изучает кибербезопасность в университете и рассылает свое резюме в британские компании, работающие в сфере технологической безопасности, число которых все растет. Но в 2015 году Рендалл был «в теме» и вместе со своими друзьями нашел достаточно серьезные уязвимости на сайте TalkTalk.
По словам бывшего технического специалиста TalkTalk, который занимал одну из ключевых позиций в команде, хакеры обнаружили то, о чем некоторые сотрудники компании к тому моменту уже знали. На сайте TalkTalk постоянно возникала проблема с так называемыми страницами-сиротами. Во время регулярных обновлений на сайт добавлялись новые страницы, но устаревшие при этом оставались на компьютерном сервере компании. Поскольку текущая версия сайта на них нигде не ссылалась, техническим специалистам, по словам источника, сложно было за ними следить. Проблема в том, что любая из устаревших страниц потенциально могла открыть для хакеров доступ в систему, ведь некоторые из них содержался старый компьютерный код, который стал уязвим. Однако, поскольку сотрудники TalkTalk не могли установить, какие из страниц еще работают, у них не было возможности обновить все страницы, сделав их безопасными, не говоря уже о том, чтобы их удалить.
Вскоре хакеры вроде Рендалла обнаружили эту брешь в системе безопасности TalkTalk. (Баронесса Хардинг, которая в то время занимала должность генерального директора компании, впоследствии сообщила, что мишенью для атаки стали три такие уязвимые страницы, относившиеся к сайту компании, ранее приобретенной TalkTalk.)[178] Рендалл утверждает, что во всеуслышание заявил о других уязвимостях на сайте TalkTalk, но ошибки так и не были исправлены. «В итоге я решил: „Ну и черт с ними“. Их безопасность — это их проблема», — сказал он вскоре после взлома.
Рендалл заметил, что новости об уязвимости TalkTalk просочились в киберпреступное подполье, и стал непосредственным свидетелем того, как несколько знакомых хакеров взломали сайт TalkTalk с помощью страниц-сирот. Их тактика вызвала еще большую озабоченность уровнем безопасности в компании.
Сайт TalkTalk, как и многие, многие другие, состоит из двух уровней: один из них публичный, где посетители могут найти информацию об оказываемых компанией услугах по предоставлению доступа в интернет, а другой — частный, закрытый, где хранится конфиденциальная информация клиентов и компании. Разумеется, они должны быть в некоторой степени связаны: например, клиент TalkTalk входит в свою учетную запись на публичном уровне, но затем оказывается на частном, где хранятся все связанные с ним данные. Именно по этой связке между публичным и частным уровнями и ударили хакеры.
Существует специальная система, которая берет поисковые запросы с публичного уровня сайта (например, «Самый дешевый интернет, Акация-роуд, Лондон») и просматривает частную базу данных в поисках результатов («20 фунтов в месяц»). Эта система называется SQL (Structured Query Language, «язык структурированных запросов»). Если она настроена неправильно, ее можно обманом заставить выдать информацию, выдавать которую она вообще-то не должна.
Например, если вы введете в строку поиска запрос «Самый дешевый интернет Акация-роуд Лондон», но в конце добавите к нему специальные символы (такие как ";", или "/*", или "@@"), то плохо настроенная система SQL может дать сбой и случайно показать вам закрытый уровень сайта, где хранятся конфиденциальные данные клиентов и компании. Звучит бредово, но порой этот трюк действительно работает — и потому он уже несколько десятилетий остается одним из главных инструментов хакеров. Поскольку он настолько стар, большинство сайтов надежно защищены от его использования. Но сайт TalkTalk — возможно, из-за проблемы со страницами-сиротами — защищен не был.
Именно этой уязвимостью хакеры воспользовались в октябре 2015 года, свидетелем чему стал Рендалл. Далее у него на глазах развернулось классическое ребяческое озорство: один паренек нашел дыру в заборе и взял «на слабо» нескольких приятелей, которые пролезли внутрь, пока остальные стояли и ждали, что из этого выйдет. А вышли, по данным следователей, которые впоследствии занимались этим делом, десятки тысяч сведений о клиентах, включая банковские реквизиты и частичные номера кредитных карт.
В сравнении со многими другими взломами тактика юных хакеров была примитивной, но все равно позволила им воспользоваться удобным случаем: они воровали с сайта данные и хвалились друг перед другом успехами. Но потом кое-кто дал маху. Один из менее опытных хакеров увлекся и попытался просканировать всю сеть TalkTalk, чтобы найти другие способы воровать информацию у компании. В ходе этого он завалил сайт TalkTalk запросами, и вскоре системы компании начали буксовать. Специалисты TalkTalk по кибербезопасности поняли: что-то не так.
Пока компания пыталась справиться с проблемами, ситуация усугубилась: один из хакеров прислал письмо с требованием выкупа на личный электронный адрес баронессы Хардинг и запросил биткоины на сумму около четверти миллиона фунтов. (Как выяснилось позже, попытку вымогательства предпринял шестнадцатилетний на тот момент Дэниел Келли, который жил в городке Лланелли на юге Уэльса. Позже за это и другие хакерские преступления его приговорили к четырем годам заключения в исправительной колонии для несовершеннолетних.)[179] Казалось бы, это отчасти объясняет принятое в компании решение во всеуслышание заявить о взломе — и таким образом нейтрализовать угрозу вымогателя. Специалисты TalkTalk по связям с общественностью, однако, утверждали, что обращение было сделано с целью быстро известить о случившемся клиентов. Впрочем, вне зависимости от того, какими были истинные мотивы компании и насколько благие у нее были намерения, решение выступить в новостях причинило серьезный ущерб многим клиентам TalkTalk.
Пока генеральный директор компании бесконечно давала интервью журналистам, рассказывая об атаке, полиция подобралась к малолетним хакерам, которые за ней стояли. На руку следователям играл непрофессионализм юных воров. Так, некоторые из них успели похвалиться своими похождениями в Twitter, но затем, запаниковав, удалили свои сообщения. Я лично смог связаться с несколькими хакерами через безопасный мессенджер. Если вас может найти журналист, то, скорее всего, найдет и полиция.
Через несколько дней по Великобритании прокатилась волна арестов — и один из них, по-видимому, произошел, пока я беседовал с арестованным в онлайн-чате. Многих вполне предсказуемо шокировал юный возраст преступников. В газете Daily Mail фотография пятнадцатилетнего подозреваемого, арестованного в Северной Ирландии, сопровождалась подписью «Малютка хакер». Им оказался Аарон Стеррит из приморского города Ларн, которого затем приговорили к пятидесяти часам общественных работ и году жизни под наблюдением[180]. На востоке Англии арестовали шестнадцатилетнего Эллиота Гантона — того самого хакера, который на глазах у Рендалла рассказывал об уязвимости в системах TalkTalk. Гантон отправился на перевоспитание на год[181]. Мэттью Хенли из Тамуэрта в Стаффордшире, которому на момент взлома было двадцать, получил годичный тюремный срок за кражу персональных и финансовых данных клиентов. Он передавал данные восемнадцатилетнему Коннору Оллсопу, также живущему в Тамуэрте, а тот отправлял их дальше. Оллсопа отправили в тюрьму на восемь месяцев[182].
Наказания не избежала и сама компания TalkTalk. Через год после хакерской атаки служба по надзору за персональными данными Управления уполномоченного по информации назначила ей штраф в размере четыреста тысяч фунтов — на тот момент почти максимальный (TalkTalk погасила его раньше срока со скидкой в восемьдесят тысяч фунтов)[183].
После атаки на TalkTalk в корпоративных, технологических и пиар-кругах разгорелись дискуссии о том, насколько мудрым было решение баронессы Хардинг так часто появляться в теленовостях. Одни хвалили компанию за быстрое признание, а другие критиковали. Для начала баронесса не смогла объяснить некоторые технические аспекты взлома, чем навлекла на себя гнев подкованных в этом отношении зрителей. Но важнее, пожалуй, то, что на момент выступления Хардинг в компании еще не знали, сколько пользователей пострадало от атаки. Оказалось, что всего было затронуто 156 959 человек, причем банковские реквизиты и частичные номера кредитных карт были украдены лишь у пятой части (будь это известно сразу, новость быстро превратилась бы в пшик — по крайней мере, в моей редакции). Но объявив, что под удар могли попасть абсолютно все клиенты компании, Хардинг напугала четыре миллиона пользователей TalkTalk и тем самым, возможно, проложила дорогу к новым преступлениям. В тысячах километров от Великобритании прекрасно организованная криминальная группировка, никак не связанная с малолетними хакерами, уже сделала немало денег на клиентах TalkTalk. Теперь, когда о взломе компании начали трубить во всех новостях, эта операция получила новую жизнь.
Это история атаки на TalkTalk. В ней рассказывается, как компании отправляют клиентские данные на другой конец света, как в итоге они попадают в руки преступникам и как даже нескольких их фрагментов оказывается достаточно, чтобы мошенническим образом лишать жертв их сбережений.
Казалось бы, эти крохи персональных данных ничего не стоят, и большинство из нас, даже не задумываясь, предоставляет их различным компаниям. Но стоит им попасть в нечистые руки, как найдется способ использовать их против нас. Банда, о которой пойдет речь ниже, питала данными прекрасно смазанную машину для получения прибыли. Но я узнал об этой группировке лишь благодаря случайному знакомству с одной из обманутых ею жертв.

Когда я впервые встретился с Тамсин Коллисон, мой день превратился в настоящий кошмар, который у нас в редакции называют «адским месивом»: это жуткая смена, когда у тебя есть лишь несколько часов, чтобы скомпоновать историю, учесть последние новости и выдать нечто связное в эфир. Мне сказали, что Коллисон стала жертвой взлома TalkTalk, поэтому я за полчаса взял у нее скомканное интервью и побежал обратно в офис, чтобы включить его в свой репортаж, когда появились новости о битве компании с малолетними хакерами. Оказалось, что в спешке я не заметил в истории Коллисон самые важные элементы, которые всплыли лишь гораздо позже. Тогда я знал лишь, что беседую с «жертвой взлома TalkTalk», поэтому впихнул ее в репортаж.
И потом я совершил ошибку.
В тексте закадрового комментария я написал, что Коллисон получила от TalkTalk небольшую компенсацию. Когда через несколько дней я позвонил ей, чтобы спросить, посмотрела ли она репортаж, она была рассержена и обескуражена. Она сказала, что не приняла компенсацию от TalkTalk из принципа, хотя ей и предлагали деньги. Я ошибся всего в одном слове, но для Коллисон это было очень важно.
Мне стало стыдно. Коллисон уделила мне время и рассказала о своих неурядицах на камеру, чтобы я мог показать это по телевидению. Я мог хотя бы правильно передать ее слова, но в итоге не справился даже с этим. Я предложил ей встретиться за чашкой кофе, чтобы лично принести ей извинения. Кроме того, я надеялся, что узнаю о взломе больше — и, возможно, сумею продвинуть историю.
В более расслабленной обстановке Коллисон подробнее рассказала мне о произошедшем. На этот раз я слушал внимательнее. Пока она говорила, я начал понимать, что ее история вообще не соответствует моим ожиданиям. Она была никак не связана со взломом компании в октябре 2015 года и, если Коллисон не ошибалась, давала гораздо более серьезный повод для беспокойства. Это удивительная история о сложном и хорошо спланированном мошенничестве, которое очень дорого обошлось не только Коллисон, но и многим другим. Она прекрасно показывала, чем чревата растущая зависимость компаний от персональных данных их клиентов, и проливала свет на незаконную торговлю этими данными.

Коллисон, которой в то время было под пятьдесят, оказалась во многих отношениях образцовым собеседником для телевизионного интервью. Она работает актрисой озвучивания, и при личном общении ее сладкозвучный голос прекрасно сочетается с обезоруживающей прямотой. В отличие от многих жертв киберпреступников, Коллисон не была запугана и не испытывала стыда: она решила рассказать о случившемся, а не молчать по примеру большинства, поскольку произошедшее здорово ее разозлило.
Она сказала, что пользовалась услугами TalkTalk шесть лет, но была недовольна. И не она одна: коэффициенты удовлетворенности работой TalkTalk несколько лет оставались ниже среднего по отрасли[184]. В мае 2015 года, за несколько месяцев до появления новостей об атаке малолетних хакеров, Коллисон неоднократно и безрезультатно звонила в техническую поддержку компании, а когда у нее в очередной раз перестал работать интернет, решила разорвать договор на услуги связи. Затем 27 мая ей позвонил человек, который говорил с сильным индийским акцентом и представился Шейном Уильямсом. Он сообщил, что работает в TalkTalk и может решить ее проблемы с соединением.
Коллисон была уверена, что говорит с настоящим сотрудником TalkTalk, поскольку Шейн Уильямс знал ее адрес и номер счета. Ранее она общалась с сотрудниками кол-центра TalkTalk, расположенного в Индии, и акцент звонящего ее совсем не насторожил. Вот только оказалось, что Шейн Уильямс входил в гигантское преступное сообщество, использующее целую сеть фальшивых кол-центров, раскиданных по всей Индии, и Коллисон предстояло стать жертвой продуманной и изощренной махинации.
Первым делом Уильямс сказал ей, что у нее на компьютере обнаружено несколько вирусов. Чтобы подтвердить свои слова, он дал ей инструкции, которые она ввела в компьютер, после чего на экране появился пугающий список ошибок и предупреждений. На самом деле перед Коллисон был «Просмотр событий» — журнал всей фоновой активности компьютера под управлением Windows. Этот список действительно полон грозных восклицательных знаков, но подавляющее большинство из них безобидно и постоянно появляется на любом нормально работающем компьютере. Коллисон, конечно, этого не знала. «Я решила, что компьютер вот-вот взорвется», — вспоминала она. Женщина запаниковала, а следовательно, мошенник добился своего: манипулировать испуганными людьми гораздо проще. Убедив ее, что компьютер сломан, Уильямс перешел к следующей части аферы. Он прислал Коллисон электронное письмо, содержащее ссылку на сайт, где, по его словам, можно было все исправить.
Кликнув по этой ссылке, Коллисон установила на компьютер программу для удаленного доступа. Как можно понять по названию, такая программа позволяет отправителю письма на расстоянии управлять компьютером получателя. В крупных компаниях сотрудники техподдержки часто пользуются такими программами на законных основаниях, чтобы решать возникающие проблемы, не подходя к чужим компьютерам.
По-прежнему полагая, что говорит с представителем TalkTalk, Коллисон выполнила инструкции мошенника. В результате он без ее ведома получил возможность видеть все, что происходит у нее на компьютере, и следить за тем, что она печатает на клавиатуре.
После этого Шейн Уильямс сообщил Коллисон хорошую новость: ей положена компенсация. Он перевел звонок другому «сотруднику TalkTalk» из Индии, чтобы тот помог ей получить деньги. Новый собеседник представился Патриком Андерсоном. (В использовании английских имен нет ничего необычного: кол-центры, расположенные за пределами Великобритании, ввели такую практику, когда начали обслуживать большое число британских клиентов, чтобы звонящим было комфортнее.) Патрик Андерсон отправил Коллисон ссылку на сайт для получения компенсации в размере двухсот фунтов. Открылась страница, похожая на сайт TalkTalk, где были размещены логотипы всех британских банков. Кликнув на логотип своего банка, Коллисон оказалась на сайте, напоминающем страницу входа в ее онлайн-банкинг. На самом деле это была очередная фальшивка, подготовленная жуликами. (Зарегистрировать сайт можно всего за несколько фунтов, а создать убедительную подделку под банковский сайт — плевое дело для веб-дизайнера.) Андерсон велел Коллинсон зайти на свой счет.
«Не сообщайте мне пароль, просто введите его», — сказал он. Одна эта фраза сыграла большую роль в завоевании доверия Коллисон, ведь ровно такой совет она слышала из надежных источников, твердящих не раскрывать свои данные.
Но, конечно, мошеннику и не нужно было, чтобы она назвала ему пароль. Благодаря программе для удаленного доступа, которую Коллисон, сама того не зная, установила на компьютер, жулик увидел на своем экране все напечатанные ею символы. Он просто открыл настоящую страницу онлайн-банкинга и ввел учетные данные своей жертвы.
В тысячах километров от Лондона, где жила Коллисон, Патрик Андерсон открыл ее аккаунт и увидел на балансе несколько тысяч фунтов, которые она отложила для уплаты налогов. Но вывести эти деньги было не так просто.
Чтобы перевести деньги на другой счет, мошенник должен был завести новую карточку получателя платежа, а для этого ему необходимо было иметь доступ к кардридеру, выдаваемому клиентам британских банков. Кроме того, банковский перевод оставил бы след, который мог привести к преступнику. В результате Андерсон сделал ставку на более сложную, но безопасную в конечном итоге тактику. Он перевел пять тысяч двести фунтов со сберегательного счета Коллисон на текущий и затем с помощью программы для удаленного доступа вывел ее текущий счет на экран ее компьютера.
Увидев новый баланс, Коллисон возмутилась. «Вы ошиблись», — сказала она Андерсону и отчитала его за переплату в пять тысяч фунтов. После этого он, по словам Коллисон, устроил «истерику, достойную Оскара», всхлипывая и повторяя, что из-за этой ошибки он лишится и работы, и семьи, и дома. К тому времени Коллисон уже несколько часов говорила по телефону с людьми, которых она по-прежнему считала сотрудниками службы поддержки TalkTalk, и хотела как можно быстрее от них избавиться. Она предложила перевести деньги обратно, но Андерсон ответил ей, что в таком случае его начальство точно узнает о произошедшей ошибке.
Он сказал, что ей лучше перевести деньги его коллеге из другого офиса TalkTalk, чтобы он потом вернул их обратно в систему компании и таким образом скрыл ошибку. Андерсон назвал его по имени — Сохаил Хуссейн — и упомянул, что он находится в Бангкоке. Далее он дал Коллисон инструкции для перевода денег через Money Gram (нужны лишь имя и город получателя) и попросил, чтобы она перевела их поскорее.
В результате Коллисон сходила в банк, а затем на почту и отправила пять тысяч фунтов человеку, которого никогда в жизни не видела и который находился в десяти тысячах километров от нее.
Я знаю, о чем вы сейчас думаете, потому что на этом моменте истории Коллисон всем в голову приходят одинаковые мысли. Ее поведение кажется необъяснимо безрассудным. Вам до смешного просто прокрутить в голове все события и найти моменты, когда она могла бы понять, что происходит нечто странное. Не стоит, однако, забывать о трех вещах: во-первых, у вас как у читателя есть преимущество, ведь вы с самого начала знаете, что в этой истории рассказывается о мошенничестве. Вы просто не можете поставить себя на место Коллисон, которая не только не подозревала, что ее обманывают, но и несколько часов проговорила с профессиональными жуликами.
Во-вторых, Коллисон, по собственному признанию, не очень хорошо понимает, как работает интернет. Любой, кому приходилось успокаивать паникующего из-за компьютерной проблемы родственника, знает, как просто спасовать перед технологиями.
В-третьих, Коллисон стала жертвой современной версии классического злоупотребления доверием. Мошенникам нужно всего две вещи: установить связь с человеком и втереться к нему в доверие. В былые времена, когда жулики ходили от дома к дому, связаться с жертвами им помогал дверной звонок, а доверие завоевывали папка-планшет и верная униформа. Звенит звонок, и вежливый мужчина в форме ремонтника сообщает вам, что у вас утечка газа. Вы впускаете его в дом, идете на кухню налить ему чашку чая, а он тем временем исчезает вместе с вашим фамильным серебром.
В эпоху киберпреступлений тактика мошенников не изменилась, но инструменты у них другие. Связь с жертвами устанавливается по телефону или по электронной почте, а завоевать доверие помогает украденный номер счета. Но есть и другая, более глубокая причина, по которой афера, провернутая с Коллисон, оказалась такой эффективной.
В своей книге «Большая афера» Дэвид Маурер описывает, как в конце XIX — начале XX века в США орудовали «кидалы» — мошенники, грабившие состоятельную прослойку общества. В тот период облапошивание людей превратилось в настоящее искусство, процветавшее в стране, пока Великая депрессия не вставила палки ему в колеса[185]. В художественной форме это нашло отражение в фильме «Афера», но в реальности такие же трюки приносили преступным бандам прибыли, которые сегодня исчислялись бы миллионами. Маурер поясняет, что игры аферистов были основаны на создании вымышленного мира, где жертву убеждали в том, что ей довелось стать частью крупного проекта, который сулит большие выгоды. Крайне важно было «заарканить жертву», то есть отправить ее после разговора с одним человеком к другому, чтобы у несчастного сложилось впечатление, что он имеет дело с настоящим организованным бизнесом. Когда Коллисон переводили от одного подставного сотрудника TalkTalk к другому, она была обычной заарканенной жертвой, которую обманом заставили поверить, что с ней работают представители крупной, системной и законной компании.
Еще один важный этап в «большой афере» — «отпустить жертву». Удостоверившись, что жертву уже можно объегорить, мошенники предоставляли ей возможность сбежать — например, уйти домой или остановиться в гостинице. Часто они вручали ей небольшую, но весомую часть принадлежащих банде денег.
Жулики рисковали, но с помощью этого психологического трюка они внушали жертве уверенность в том, что никто не собирается ее обмануть. В конце концов, думала жертва, с чего вдруг банде воров отпускать меня, да еще и давать мне несколько тысяч долларов в нагрузку? Заставив Коллисон поверить, что он перевел ей лишние пять тысяч фунтов, Андерсон, по сути, ее «отпустил». Она нисколько не сомневалась, что имеет дело с настоящим кол-центром TalkTalk, и рассудила, что ее точно не обманывают, поскольку, с ее точки зрения, ей только что вручили «чужие» пять тысяч. Коллисон полагала, что ошибку совершил Патрик Андерсон, и именно он, а не она, был здесь жертвой.
В результате этих психологических манипуляций человек по имени Сохаил Хуссейн, который находился за тысячи километров от Лондона в Бангкоке, неожиданно стал на пять тысяч фунтов богаче.

Вот такую историю Коллисон рассказала мне за кофе. Эта дикая афера, занявшая всего несколько часов, стоила ей значительной части сбережений. И, как я узнал впоследствии, Коллисон оказалась далеко не единственной жертвой мошенников.
За последние несколько лет в прессе промелькнуло несколько десятков почти одинаковых рассказов других потерпевших. Лишь одна британская адвокатская контора представляет около двадцати клиентов TalkTalk, которые в совокупности потеряли почти сто тысяч фунтов. Они стали частью сверхсовременной преступной волны: на долю киберпреступности теперь приходится более половины всех правонарушений, зарегистрированных Службой по учету преступлений в Англии и Уэльсе, и из-за мошенничества британские компании теряют более миллиарда фунтов каждый год[186].
Но история Коллисон была полна гипотетических зацепок. Такое мошенничество требует индивидуального подхода, поэтому преступникам очень сложно не оставить следов. Воры отправляли ей электронные письма, совершали телефонные звонки и переводили деньги. Я подумал, что наверняка смогу найти какую-нибудь красноречивую улику, чтобы больше узнать о людях, обобравших Коллисон.
Но когда я начал расспрашивать ее, ответы меня не порадовали.
Остались ли какие-нибудь улики у нее на компьютере? Нет, сказала Коллисон, она отформатировала его жесткий диск.
А электронные письма? Нет, она удалила и их.
Может, программа для удаленного доступа? Все данные из нее пропали при форматировании.
Получается, что у Коллисон была одна-единственная зацепка — записанный на клочке бумаги номер индийского мобильного телефона, который сохранился после звонка Патрика Андерсона. Мне хотелось бы сказать, что я обратился к сверхпродвинутым инструментам журналистских расследований, и именно они помогли мне отследить этот номер. Но правда в том, что я просто ввел его в строку поиска на Facebook.
Тогда на Facebook можно было искать людей по номеру телефона, даже если они ограничивали доступ к нему в настройках приватности: поиск выдавал все учетные записи, к которым он был привязан (после скандала с Cambridge Analytica эту функцию отключили). Когда я ввел номер, нашелся профиль стройного молодого азиата по имени Шоаиб Хан. Там было указано, что Хану двадцать два года и живет он в Калькутте. Его лента пестрела селфи: вот он курит сигарету на вечеринке, вот позирует возле дорогого автомобиля, вот держит в зоопарке огромную змею, а вот — что особенно любопытно — стоит в каком-то офисе, напоминающем кол-центр.
Я собрал всю информацию, какую только мог, а затем позвонил по имеющемуся у меня номеру. Мне ответил голос с индийским акцентом: «Здравствуйте! Вы позвонили в компанию TalkTalk». Я сказал, что у меня проблемы с компьютером, и он заверил меня, что он мне перезвонит. После этого я попросил своего коллегу из Индии позвонить на тот же номер с индийского мобильного телефона. Через несколько минут коллега перезвонил мне и сказал, что ответивший мужчина назвался Шоаибом Ханом. Похоже, таково было истинное лицо Патрика Андерсона.
Хан больше со мной не связывался, а когда я снова набрал его номер через несколько дней, мне ответил другой человек, который сказал, что не имеет к нему никакого отношения. Но учетная запись на Facebook никуда не делась — и дала мне целый ряд важных улик. В друзьях у Хана был некий Сохаил Хуссейн, а Тамсин Коллисон велели перевести пять тысяч фунтов человеку с таким же именем. Более того, 25 мая 2015 года, за два дня до того, как Коллисон непреднамеренно отправила деньги в Таиланд, Хуссейн прилетел в Бангкок. «Полетел на деловую встречу», — значилось в статусе у него на странице. После этого Хуссейн опубликовал несколько фотографий из Таиланда, которые скорее напоминали снимки из отпуска, и вернулся в Калькутту. Через два месяца он обновил свой статус фотографией из казино с хештэгом «выигрываю».
Очевидно, Хан и Хуссейн были теми самыми мошенниками, которые облапошили Коллисон. Кучу раз обсудив ситуацию с нашими корпоративными юристами, мое начальство разрешило мне выйти с этой историей в эфир.
Накануне эфира в декабре 2015 года я связался с Ханом и Хуссейном через Facebook, представил им собранные улики и предложил им высказаться. Когда я проснулся на следующее утро, их профили в Facebook исчезли навсегда.
Никогда в своей журналистской карьере я не испытывал такого удовлетворения, как в тот момент, когда показал по телевизору их лица и разоблачил их как аферистов[187]. Благодаря этому я искупил свою вину перед Тамсин Коллисон за ошибку, которую допустил, сказав, что ранее она приняла компенсацию от TalkTalk. Но первая реакция на новости меня разочаровала. После эфира я попытался связаться с полицией Калькутты, но у меня ничего не вышло. Я помог Коллисон обновить ее заявление в Action Fraud, британском полицейском центре, работающим с жертвами мошенничества, но и это ни к чему не привело. После репортажа со мной связались несколько индийцев, каждый из которых заявил, что знает об этой преступной банде, и дал немного дополнительной информации. Ни у одного из них, однако, не оказалось достаточно данных, чтобы существенно продвинуть эту историю вперед. Кое-кто утверждал, что Хуссейн и Хан бежали из города. Я периодически возвращался к этой истории на протяжении полугода, но в конце концов след преступников простыл, и меня увлекли другие дела.
Более года спустя, 18 января 2017 года, мне в Facebook написал какой-то человек из Индии: «Здравствуйте, сэр, мне надо с вами поговорить. Это срочно».
Отправитель утверждал, что располагает важнейшей информацией о мошенниках, которые притворялись сотрудниками TalkTalk. Сначала я не проявил интереса к его истории, подумав, что получу лишь очередную ложную зацепку. Я оказался неправ. Мужчина, который связался со мной, сказал, что знает Хана и Хуссейна. «Они мои начальники», — написал он. Вскоре я получил еще одно сообщение от другого индийца, который тоже заявил, что работает с Ханом и Хуссейном. Индийцы сказали, что увидели мой телевизионный репортаж и узнали своих работодателей, когда на экране появились фотографии аферистов, взятые с их страниц в Facebook.
В следующие несколько часов два моих собеседника выложили мне всю подноготную преступной сети, которая использовалась для обмана Коллисон и огромного множества других жертв. Это была блестяще спланированная и эффективная мошенническая операция невероятного размаха. Мои собеседники вместе с десятками других людей работали в кол-центре в одном из городов центральной Индии. В штате было не менее шестидесяти человек, трудившихся посменно. Им говорили, что их задача — помогать клиентам TalkTalk. Индийцы рассказали, что сотрудники кол-центра, нанятые по объявлению в местных газетах и социальных сетях, получали за звонки десять тысяч рупий (около ста двадцати фунтов) в месяц. Они должны были убеждать клиентов устанавливать на свои компьютеры программу для удаленного доступа — такую же, какую скачала обманутая Коллисон. Им выплачивали премию за каждое скачивание.
Мои источники сообщили, что каждый сотрудник ежедневно совершал тысячи звонков с помощью автоматизированной программы, но многие из них уходили на автоответчики либо не проходили вообще. Из тех, кто снимал трубку, лишь немногие в конце концов устанавливали вирус, но, учитывая, что каждая жертва потенциально приносила мошенникам тысячи фунтов, этот бизнес был достаточно прибыльным.
Со стороны казалось, что этот кол-центр функционирует на законных основаниях: там были аппараты для автоматического набора номеров клиентов TalkTalk, проводились тренинги для персонала и даже разрабатывались сценарии, по которым сотрудникам полагалось работать при разговоре с клиентами. Когда мои осведомители прислали мне копии этих сценариев, я обнаружил, что в них почти дословно повторяются все фразы, которые около полутора лет назад услышала по телефону Тамсин Коллисон.
Там было все: сотрудникам кол-центра объясняли, как открыть «Просмотр событий» и заставить клиента TalkTalk поверить, как поверила Коллисон, что компьютер, на котором он работает, заражен вирусом. Им давали инструкции, как установить программу для удаленного доступа — тайный ход в систему, с помощью которого у Коллисон украли деньги. Но самое страшное, что в сценариях объяснялось, как работать с человеком, который подозревает, что нарвался на мошенников. В них содержался список написанных на плохом английском ответов на вопросы, которые могут задать скептически настроенные клиенты. Вопрос номер восемь звучал так:

Почему я должен вам доверять?
Ответ: Давайте так, я назову вам номер вашего счета в talktalk, и вы можете сверить его с последней квитанцией от talktalk… это очень конфиденциальный номер, этого номера нет ни у кого, ни у кого во всем мире, он есть только у вас и talktalk.

Знали ли сотрудники этого кол-центра, что участвуют в афере? В конце концов, факты говорили сами за себя: открыв «Просмотр событий», любой довольно быстро поймет, что ничто в нем не указывает на наличие вирусов на компьютере, а следовательно, говорить иначе — значит обманывать людей. Возможно, некоторых сотрудников это не заботило. Найти работу в Индии бывает непросто, поэтому за относительно приличную зарплату, премию и возможность устроиться в процветающую в стране отрасль кол-центров кое-кто готов был просто не задавать вопросов.
Мои собеседники, однако, настаивали, что понятия не имели о своем участии в преступной деятельности. Их мучила совесть из-за того, как в кол-центре поступали с клиентами TalkTalk, тем более что некоторых из них в ходе разговора доводили до слез. Индийцы даже попытались передать мне номера клиентов TalkTalk, которым они недавно звонили, и попросили меня связаться с ними и рассказать об афере.
Оба моих информатора уже ушли из этого кол-центра (и, чтобы ничего не утаить, отмечу, что я перевел одному из них двести пятьдесят фунтов, чтобы оплатить ему проезд и жилье в безопасном месте, после того как он передал мне информацию). Вскоре появились и новые обличители. В итоге ко мне обратилось пятеро очевидно не связанных друг с другом людей, которые сказали, что либо работали на банду, либо проходили обучение для этой работы, либо узнали Хана как одного из своих начальников. Все информаторы утверждали, что осознали свое участие в афере только после моего репортажа. Как знать? Может, это и правда. В конце концов, и эти люди, и все остальные сотрудники этого кол-центра могут с полным правом заявлять о своей невиновности, поскольку мошенники приняли гениальное бизнес-решение разделить свое предприятие.
Задачи, стоящие перед участниками операции, были изобретательно распределены между двумя офисами: один из них находился в центральной Индии, где работали информаторы, а другой — в Калькутте. Сотрудники офиса в центральной Индии должны были звонить клиентам и убеждать их установить программу для удаленного доступа. После установки программы звонок переводился в офис в Калькутте, откуда ее использовали для взлома банковского счета жертвы. Этим занималась другая, менее многочисленная и более квалифицированная команда. Когда Коллисон перевели на Патрика Андерсона, который должен был «заняться компенсацией», ее перевели из крупного кол-центра в центральной Индии в офис поменьше, находящийся в Калькутте.
Для мошенников этот хитрый ход решал сразу две проблемы: во-первых, низкоуровневые сотрудники из более крупного офиса выполняли черную работу по обзвону и прореживанию клиентов, позволяя небольшой группе более опытных специалистов работать с теми, кого уже подготовили к разводу. Во-вторых, это снижало шансы на поимку банды, поскольку лишь ограниченное число участников аферы понимало весь размах операции. Низкоуровневым сотрудникам говорили, что обзвон клиентов ведется по поручению компании TalkTalk, и, хотя довольно сложно представить, чтобы они не подозревали о мошенничестве, им было несложно закрывать глаза на происходящее, поскольку они не принимали участия в итоговой краже.

Но пока без ответа остается важный вопрос: откуда мошеннический кол-центр получал данные клиентов TalkTalk? Здесь и возникают тревожные мысли об уязвимости наших персональных данных в международной системе, подключенной к сети.
Как отмечалось ранее, клиенты были недовольны качеством услуг, предоставляемых TalkTalk, и поэтому в 2011 году руководство компании заключило договор с индийской аутсорсинговой компанией Wipro в попытке исправить ситуацию[188]. Wipro — гигантская организация, в которой по всему миру задействовано более ста семидесяти тысяч человек. Она работает в огромном и растущем в Индии секторе «аутсорсинга бизнес-процессов». Именно поэтому, звоня в службу поддержки британской компании, британские клиенты часто общаются с индийскими подрядчиками. Wipro сотрудничает со многими британскими фирмами, и подавляющее большинство из них не сообщало ни о каких проблемах с предоставляемыми услугами. Но в случае с TalkTalk дело, очевидно, обстояло иначе.
В январе 2016 года в прессу начали просачиваться новости об арестах в Калькутте. Трех сотрудников офиса Wipro (где обрабатывались звонки TalkTalk) задержали в связи с продажей персональных данных клиентов TalkTalk. Теперь благодаря бывшим сотрудникам TalkTalk, источникам в Калькутте и обнародованной информации, собранной британскими следователями, можно рассказать эту историю целиком.
Сотрудники Wipro, работавшие с клиентами TalkTalk, имели доступ к онлайн-системе, с помощью которой можно было назначать время для визита специалистов из компании. Столкнувшись с технической проблемой, клиент из Великобритании звонил в TalkTalk, и на его звонок отвечал сотрудник Wipro в Калькутте, который вносил посещение в график. Проблема в том, что после увольнения сотрудника из Wipro его не лишали доступа к этой онлайн-системе. Пароли бывших сотрудников кол-центра продолжали работать, а потому, даже покинув Wipro, они могли через интернет заходить в систему и просматривать данные звонивших в службу поддержки клиентов TalkTalk, включая их телефонные номера и номера их счетов.
В британском Управлении уполномоченного по информации, которое за это нарушение назначило TalkTalk штраф в размере ста тысяч фунтов (помимо штрафа в четыреста тысяч фунтов, упомянутого ранее), подтвердили, что через три учетные записи сотрудников Wipro были украдены данные клиентов TalkTalk, причем число потерпевших могло достичь двадцать одной тысячи человек[189]. После этого украденные данные оказались в руках Хана и Хуссейна. По словам источника, знакомого с бандой, но решившего не раскрывать свою личность, флешки с данными покупались за наличные на вечеринках в Калькутте. Далее они отправлялись в подставной кол-центр, где работали мои информаторы. Эта банда почти наверняка использовала и данные, украденные у других компаний: информаторы сказали, что часть сотрудников трудилась в ночную смену, и высказали подозрения, что в эти часы жертвами мошенников становились люди из других стран.
Внутренние документы TalkTalk показывают, что компания знала о проблемах еще в сентябре 2014 года и уже к марту 2015 года изучила весь механизм этой аферы. «Подозрения падают на сотрудников Wipro», — отмечается в документах. Компания попыталась залатать брешь, сквозь которую утекали данные, но было уже слишком поздно: информация к тому времени попала в руки к мошенникам.
Кроме того, согласно документам, TalkTalk несколько раз предупреждала клиентов об опасности. Очевидно, Тамсин Коллисон не получила ни одно из этих предупреждений — либо же они оказались недостаточно эффективными.
Пока я расследовал взлом TalkTalk, Коллисон терпеливо предоставляла мне информацию и подбадривала меня, шутливо подписываясь в письмах Ватсоном, в то время как я был Шерлоком. Хотя она была очень рада раскопать так много сведений о тех, кто ее облапошил, в материальном отношении их преступление нанесло ей огромный урон, который не ограничивался потерей пяти тысяч фунтов, и эти деньги она не вернула.
В ходе аферы преступники сказали ей, что отправят к ней технического специалиста, который устранит неполадки. Коллисон полагает, что член банды приходил к ней, пока ее не было дома. Понимая, что преступники знают ее имя и адрес и могут наведаться к ней снова, она стала бояться оставаться одна. Она говорит, что подумывала о переезде и раньше, но после аферы почувствовала, что ее границы нарушены, и приняла окончательное решение. Коллисон переехала в другой район Лондона. Тем временем, как утверждают информаторы, Хан и Хуссейн организовывали свой второй подставной кол-центр.
Баронесса Дайдо Хардинг, которая уже покинула TalkTalk и работает в организации NHS Improvement, отказалась дать интервью для этой книги.
В TalkTalk меня заверили, что они со всей серьезностью подходит к защите персональных данных своих клиентов. После кибератаки компания запустила акцию «Удар по жуликам», чтобы повысить осведомленность клиентов о мошенничестве. Кроме того, в TalkTalk заявляют, что в настоящее время каждый месяц заблаговременно блокируется более девяноста миллионов мошеннических и злонамеренных звонков на телефоны клиентов.
Представители Wipro не ответили на несколько просьб прокомментировать ситуацию.

Сложно переоценить влияние взлома TalkTalk на британские корпорации. Генеральные директора компаний, разбросанных по всей стране, ужасались, наблюдая за тем, как руководителя TalkTalk снова и снова распекают в теленовостях. Желая избежать такой же судьбы, одни из них действительно занялись вопросами кибербезопасности, а другие принялись разглагольствовать о том, насколько она важна.
Пусть история об утечке из Wipro и сопутствующей афере и была из ряда вон выходящей, она подсветила гораздо более тревожный вопрос — вопрос о безопасности глобальной отрасли персональных данных. По мере снижения доходности бизнеса, основанного на данных, растет стремление к сокращению издержек, в связи с чем многие привлекают подрядчиков к хранению и обработке данных и обслуживанию клиентов.
Как сообщается, аутсорсинг бизнес-процессов в одной только Индии приносит почти сто пятьдесят миллиардов долларов дохода, и конкурируют в нем такие гиганты, как TCS, Infosys и Wipro[190]. Чтобы система работала, персональные данные британских клиентов часто необходимо маршрутизировать (хотя и виртуально) в зарубежные кол-центры, а инциденты вроде утечки из Wipro заставляют всерьез задуматься о том, насколько безопасна эта процедура.
Один из моих информантов сказал, что в прошлом долгое время работал в Wipro. Он был поражен, что такая утечка вообще оказалась возможной. По его словам, компания одержима защитой данных. Он предположил, что операцию по краже и передаче данных пришлось долго и тщательно планировать. И все же тот факт, что утечка случилась в компании такого размера, подталкивает к выводу, что перед лицом достаточно решительно настроенного противника уязвимы все. И причина заключается в том, что продать можно даже мельчайший фрагмент данных.
В истории TalkTalk удивляет то, как много банда заработала, располагая при этом минимумом инструментов. В некоторых случаях у преступников были лишь имя жертвы, ее номер телефона и номер счета. На флешке размером с ноготь могут храниться миллионы таких записей. И все же хакерская алхимия позволяет превратить эти крохи информации в прибыльную аферу, участники которой содержат сразу несколько кол-центров. Персональные данные высокодоходны и востребованы, а защитить их сложно.
Разумеется, одно дело — иметь доступ к украденной информации, но совсем другое — ее сбывать. Жуликам из Индии, которые украли данные клиентов TalkTalk, повезло, что в том же городе орудовала целая банда преступников, готовых купить эти данные и найти им применение. Но что, если в ваших краях нет таких подлецов или, что более вероятно, если вы никого из них не знаете? Многие из нас по работе имеют доступ к конфиденциальной информации, которая, вероятно, может быть кому-то полезна. Насколько просто слить ее и получить за это деньги?
Правда в том, что благодаря интернету в этом нет ничего сложного.

На первый взгляд сайт Intel Cutout ничем не отличался от обычного онлайн-форума. На нем было несколько разделов по интересам и велось здоровое количество обсуждений между несколькими тысячами пользователей. Отличались лишь темы: Intel Cutout был пристанищем хакеров, разоблачителей и торговцев данными всех мастей. Однажды один из пользователей разместил на сайте базу данных, в которой предположительно перечислялись домашние адреса, адреса электронной почты и личные телефонные номера руководителей Facebook, включая Марка Цукерберга.
Часто информация была доступна бесплатно, и пользователи сайта просто направляли людей в нужном направлении, предоставляя им ссылку на скачивание базы. Но при этом на форуме встречались и предложения о продаже добытых инсайдерами корпоративных данных вроде тех, что принесли огромные прибыли индийской мошеннической банде, грабившей клиентов TalkTalk.
В 2018 году компания Digital Shadows, работающая в сфере технологической безопасности, обнаружила на Intel Cutout пост пользователя cys, озаглавленный «Продажа инсайдерского доступа к предприятию». В нем было несколько ссылок, которые, как говорилось в посте, подтвердят, что товар действительно в наличии. «Это ипотечная компания», — отметил автор поста. Сотрудники Digital Shadows не смогли проверить подлинность этого заявления, но оно стало одним из нескольких, размещенных на разных сайтах, продающих инсайдерский доступ ко всему, от банков до фармацевтических компаний[191].
Первый Intel Cutout закрылся после столкновения с полицией, которая обнаружила изъян в коде сайта. Но теперь он вернулся под названием Intel Cutout Reloaded, и его владелец (который владел и прошлой версией) побеседовал со мной на условиях анонимности в зашифрованном чате. «Он похож на гидру, — написал он. — Нас атакуют, а мы возрождаемся. Я хотел бы, чтобы [Intel Cutout Reloaded] стал лучше, чем когда-либо».
Я спросил его о продаже корпоративных данных, включая конфиденциальную клиентскую информацию. Он ответил, что данные, которые выставляются на продажу, и так находятся в свободном доступе, а его сайт просто показывает людям, где их искать. Он назвал и моральное оправдание для работы сайта: «Разоблачение государственной коррупции. Нам это очень важно. Люди заслуживают знать, что у них за спиной делают их лидеры. Хотя они могут и сами найти нужную информацию, с нами это гораздо проще».
Сложно было проверить это заявление. Когда я зашел в раздел «Правительственные утечки», он оказался наводнен постами с рекламой рекреационных наркотиков. Среди них затесалось одно (с большой вероятностью фальшивое) объявление от киллера, который предлагал свои услуги по цене от десяти тысяч долларов.
Кроме того, владелец Intel Cutout Reloaded сказал, что даже при продаже персональных данных ни он, ни другие администраторы сайта не получают денег. «Мы некоммерческая организация, — написал он. — Люди могут продавать друг другу что хотят — мы с этого ничего не имеем. Деньги исказили бы наши ценности».
Услышав столь неожиданное заявление от человека, который управляет нелегальным сайтом по торговле данными, я отметил: «Думаю, многих людей приведут в замешательство ваши слова об искажении ценностей — вы ведь, в конце концов, содействуете обмену украденной информацией».
«Наши ценности — свобода слова», — ответил он. Он заявил, что публикация украденных данных неизбежна. «Если у кого-то есть доступ к таким данным, значит, их источник уже скомпрометирован и они в любом случае станут общедоступными».
Возможно, владельцы Intel Cutout Reloaded и не зарабатывают на своем сайте, но некоторые из его пользователей точно на нем обогащаются. Причина этого в том, что в некотором отношении динамика Intel Cutout Reloaded весьма напоминает динамику одного из первых в мире предприятий электронной коммерции — интернет-аукциона eBay.
До появления онлайн-аукционов вроде eBay способность человека продавать товары во многих случаях зависела от его способности находить для этих товаров реальный рынок. eBay стал легкодоступной всемирной торговой площадкой для всего — даже для вещей, которые раньше, возможно, считались ничего не стоящими. У вас вдруг появилась возможность обменять на деньги четыре колпака для Nissan Micra, которые сто лет валяются у вас в гараже. Деньги, конечно, небольшие, но хоть какие-то. На продажу теперь можно выставить почти что угодно — и что угодно обретает ценность.
Подобным образом персональные данные, которые раньше, вероятно, ничего не стоили, теперь обретают ценность и без труда продаются через такие сайты, как Intel Cutout. Взять, к примеру, список паролей. В отсутствие какой-либо дополнительной информации он может показаться совершенно никчемным. Но это не так. Если его упорядочить, он позволит потенциальному хакеру понять, какие пароли наиболее распространены. При попытке взлома чужой учетной записи хакер сможет начать с самого типичного пароля и двигаться по списку дальше.
Однако то, что продается на Intel Cutout и других подобных сайтах, отличается от того, что продается на eBay, одним, но очень важным свойством: хакеры продают данные, а не материальные объекты. В результате большинству из нас сложно понять, как их оценивать. До недавнего времени наши представления о ценности сырья во многом определялись его редкостью. В засуху зерно ценится больше. Когда производители ограничивают предложение нефтепродуктов, растет цена на нефть. Дороговизна золота объясняется его малыми запасами и сложностью добычи на приисках.
С данными дело обстоит иначе. Начнем с того, что данные не конечны: они постоянно создаются в почти неограниченных количествах. Следовательно, в соответствии с традиционной «моделью редкости» их ценность должна снижаться по мере увеличения их объема. Но странность данных в том, что ценность каждого их фрагмента возрастает, когда он оказывается связанным с каким-нибудь другим. Чем больше данных создается, тем выше оказывается их стоимость.
Проведем простой теоретический эксперимент. Допустим, я хочу основать социальную сеть. На сайте своей сети я собираюсь продавать рекламу — скажем, по десять фунтов за объявление, — но рекламодатели готовы платить мне только при условии, что их реклама интересна хотя бы двум людям с сайта. Я приглашаю на сайт двух своих лучших друзей. Один из них любит сыр, а другой — мотоциклы. Этого недостаточно, чтобы заинтересовать рекламодателей. Но оказывается, что оба моих друга любят джаз. Получается, что я могу продать рекламу звукозаписывающей студии, которая специализируется на джазе, и получить за это десять фунтов.
Далее мои друзья приводят на сайт еще двух человек. Оказывается, один из новичков любит сыр, другой — мотоциклы, и оба любят броги. Теперь я могу разместить у себя рекламу сыроварни, производителя мотоциклов и обувного магазина, а также звукозаписывающей студии. Это сорок фунтов. Я удвоил число пользователей, но, сложив связанные с ними фрагменты информации, получил в четыре раза больше денег.
Это называется сетевым эффектом. Фрагменты данных и взаимосвязи между ними лежат в основе формирующейся сегодня информационной экономики. Если не вдаваться в детали, это значит, что ценность предприятий, которые занимаются работой с данными, может возрастать не линейно, а экспоненциально.
Если вы хотите понять, как именно это работает в больших масштабах, взгляните на Twitter. По сути, эта компания владеет только твитами своих пользователей и установленными между ними связями. Но при этом она оценивается в двадцать восемь миллиардов долларов.
Многим из нас сложно понять, в чем состоит ценность данных, ведь мы выросли в системе, где товары оцениваются в соответствии с показателями спроса и предложения. Это объясняет, почему мы с такой легкостью делимся своими персональными данными, несмотря на последствия, проиллюстрированные историей с TalkTalk (пусть и из ряда вон выходящей). В нашем представлении эти фрагменты данных кажутся лишенными ценности, поскольку большинство из нас не знает о гигантском и растущем числе компаний, которые собирают эту информацию, устанавливают с ее помощью новые связи и потом их продают. Как обычно, технари понимают ситуацию лучше, и хакеры здесь не исключение. Они давно разглядели преимущества комбинирования украденных данных. Представьте, например, что было бы, если бы индийские мошенники добавили к своему списку украденных имен, телефонных номеров и счетов клиентов TalkTalk список адресов электронной почты и самых распространенных паролей, используемых британцами в возрасте от пятидесяти пяти лет. На этом рынке и работают сайты вроде Intel Cutout Reloaded — это огромный мир киберпреступников, жаждущих заполучить как можно больше данных и имеющих несметное множество способов монетизировать связи, которые находят.
Разумеется, Intel Cutout Reloaded и другие подобные сайты потенциально нарушают множество законов множества стран. Они содействуют торговле украденными данными, и их администраторы прекрасно об этом осведомлены. Возможно, вы задаетесь вопросом, как такие сайты вообще существуют? Дело в том, что их невозможно найти во Всемирной паутине, которой пользуются многие из нас. Intel Cutout Reloaded и другие сайты скрыты от посторонних глаз в теневой, но любопытной зоне интернета, называемой дарквебом.
Это пристанище преступников и торговцев наркотиками и данными, но вместе с тем и важнейший инструмент борцов за свободу, журналистов и разоблачителей. Дарквеб существует благодаря созданию в интернете гигантского плаща-невидимки. Поступки тех, кто прячется за ним, оказывают влияние по всему миру. Но удивительнее всего, пожалуй, то, что этот плащ-невидимка был разработан и сконструирован американскими военными.

Глава 6
Дарквеб и не только

В1990-е годы, когда Всемирная паутина переживала расцвет, кое-кто следил за этим с особенным интересом. Военные и разведчики, работающие на правительство США, давно поняли, какую ценность новые технологии представляют для мягкой силы: в 1940-х они создали радио «Голос Америки», а во время холодной войны контрабандой переправляли фотокопиры антисоветским памфлетистам[192]. Однако их интерес к коммуникационным технологиям не ограничивался пропагандой. Хороший шпион умеет безопасно перемещать данные, что иллюстрирует классический сюжет о Джеймсе Бонде: шпион проникает в логово злодея, копирует совершенно секретные планы, бесстрашно уходит от погони и передает собранное досье начальству. Без своих «вальтера» и «астон-мартина» Бонд, по сути, водитель FedEx с преступными наклонностями.
Некоторые представители военного и разведывательного сообщества США смотрели под таким углом на зарождающийся интернет и видели, что он может позволить агентам на задании взаимодействовать с командованием. Но шпионы столкнулись с проблемой: в своем изначальном варианте интернет очень плохо подходит для хранения секретов, и причина этого заключается в том, как функционируют интернет и веб.
Как мы узнали ранее, интернет и веб — две разные, но взаимосвязанные технологии. Интернет появился первым и объединил компьютеры по всему миру в огромную паутину соединений. Если при передаче информации один из промежуточных компьютеров откажет, в этом лабиринте найдется множество других путей для маршрутизации данных. Эта система работает благодаря тому, что каждый компьютер снабжен уникальным адресом интернет-протокола (IP). Компьютеры передают друг другу сообщения, ориентируясь на эти IP-адреса. Следовательно, очень важно, чтобы IP-адреса были доступны любому, кто передает сообщения внутри системы.
Например, если я хочу зайти на сайт BBC, мой компьютер отправляет моему интернет-провайдеру запрос, который содержит мой IP-адрес и IP-адрес серверов сайта BBC. Мой интернет-провайдер видит оба адреса, и их также видят все посредники на пути передачи моего запроса к BBC. Отправляя мне страницы своего сайта, BBC тоже видит мой IP-адрес — и благодаря этому понимает, куда передавать контент.
Здесь шпионы и сталкиваются с трудностями. Допустим, я работаю в ЦРУ и посещаю форум, на котором собираются террористы. Мне не хочется, чтобы кто попало обрабатывал мои запросы и видел мой IP-адрес, который может разоблачить мою связь с ЦРУ. И мне уж точно не хочется, чтобы его увидели владельцы террористического сайта.
Американцы решили эту проблему гениальным образом: они нашли способ использовать существующий интернет, прячась у всех на виду. Он был изящен и надежен, а внедрить его не составляло труда. Но впоследствии его использование привело к появлению подполья, причиняющего многомиллионный экономический ущерб тому обществу, которое предполагалось защищать. В результате в самом сердце американского государственного аппарата возник парадокс, поскольку одна его ветвь выделяла ресурсы на развитие новой технологии, которая причиняла сильнейшую головную боль другой. Американские военные готовились запустить дарквеб.
Сначала они разработали специальный интернет-браузер. Он похож на обычные браузеры, например на Chrome и Firefox, но ведет себя совершенно иначе. Когда вы отправляете запрос на сайт через него, он упаковывает его в три слоя шифрования.
Когда ваш запрос попадает к первому посреднику (скажем, к вашему интернет-провайдеру), с него снимается первый слой шифрования. Но IP-адрес пункта назначения при этом не раскрывается — появляется лишь следующая точка на пути.
Следующий посредник снимает с запроса второй слой шифрования. Пункт назначения по-прежнему остается скрытым, но возникает еще одна точка.
Когда третий посредник снимает с запроса последний слой шифрования, раскрывается адрес пункта назначения — и запрос уходит на сайт. Однако — и это принципиально важно — ни запрашиваемому сайту, ни последнему в цепи посредников не известно, откуда пришел изначальный запрос.
Получается, что первое звено в цепи знает, откуда вы пришли, но не знает, куда вы идете; последнее звено в цепи знает, куда вы идете, но не знает, откуда вы пришли; а средние звенья не знают ни того, ни другого. Поскольку ни одно из звеньев не получает полной картины, пользователи этого браузера могут перемещаться по вебу анонимно.
Описанная технология тройного шифрования, называемая луковой маршрутизацией (с намеком на многослойность лука), с 1995 года разрабатывалась в Исследовательской лаборатории ВМС США (NRL)[193]. Эта лаборатория имеет долгую и славную историю взаимодействия с новыми технологиями и участвовала во множестве проектов, от создания атомного оружия до разработки системы глобального позиционирования (GPS)[194]. Не все ее сотрудники служат в армии — они могут быть и гражданскими лицами, в том числе математиками и физиками. Такая разношерстная команда и придумала луковую маршрутизацию, позволявшую шпионам и другим агентам пользоваться существующей интернет-инфраструктурой, уходя от слежки, установленной за всеми остальными.
Но и здесь не обошлось без загвоздок. Когда вы используете такое тройное шифрование для перемещения по сети, оно бросается в глаза любому, кто обрабатывает трафик. Компьютерам-посредникам и их владельцам не составляет труда вычленять его и изучать с пристрастием. Даже если у них не получается взломать шифр сразу, они могут расколоть его со временем, и американских военных это не устраивало.
Получилось, что американские спецслужбы соткали высококлассный цифровой плащ, под которым можно было прятаться, но изготовлен он был из ярчайшей неоновой ткани, заметной каждому. Но что, если бы все носили такой неоновый плащ? Тогда обнаружить шпионов было бы невозможно. Если бы специалисты из NRL смогли внедрить луковую маршрутизацию в массы, сотрудникам спецслужб стало бы гораздо легче прятаться в толпе. Для этого технарям из NRL необходимо было найти партнера, способного рассказать о новой технологии. По иронии судьбы им оказался человек, который не один десяток лет был бельмом на глазу американского правительства, — Джон Перри Барлоу, автор текстов песен Grateful Dead, интернет-либертарианец и один из основателей Фонда электронных рубежей (EFF). Именно к этой группе NRL обратилась за помощью в распространении новой технологии онлайн-плаща-невидимки. На поверку это не так уж странно: EFF боролся за свободу слова и право на конфиденциальность, а технология, созданная в NRL, могла оказаться весьма ценной для защиты разоблачителей и диссидентов при перемещении по сети — не говоря уже о защите рядовых пользователей от онлайн-слежки (и коммерческой, и государственной), которая сейчас стала почти повсеместной. Тем не менее любопытно представить, как выглядели первые встречи, на которых ученые из NRL в Вашингтоне налаживали контакты с оппозиционно настроенными представителями EFF из Сан-Франциско.
Работая бок о бок, в 2003 году эти организации выложили в общий доступ код браузера Tor со встроенной системой луковой маршрутизации на базе тройного шифрования. Кроме того, они сделали этот код открытым, для постоянных проверок со стороны пользователей. Это было мудрое решение, поскольку благодаря ему снимались подозрения в том, что никакая технология для обеспечения конфиденциальности, разработанная американскими военными, не может быть защищена от слежки со стороны государства. Организация The Tor Project, которая в настоящее время курирует этот браузер, подталкивает технарей искать проблемы в коде и сообщать о них, обеспечивая доверие к системе. По данным The Tor Project, сегодня более двух миллионов человек используют браузер Tor, чтобы посещать сайты, не боясь слежки[195]. Пользователи из Китая и Ирана, где установлены репрессивные режимы, заходят через Tor на сайты, которые цензурирует их правительство. Журналисты пользуются этим браузером при работе с источниками конфиденциальной информации.
Пока все хорошо. Но большинство людей слышали о дарквебе совсем другое. Что насчет наркотиков, оружия, издевательств над детьми и финансовых преступлений? Если дарквеб — такой полезный инструмент для обхода цензуры и ухода от слежки, почему у него такая плохая репутация? Все дело в одной функции, которую разработчики браузера Tor встроили в него, едва начав свои эксперименты.
При использовании Tor можно не только посещать без слежки обычные сайты, например BBC и CNN, но и заходить на особые сайты, которые открываются только через Tor. Попытавшись зайти на них через обычный браузер, вы увидите сообщение об ошибке. Оно появляется потому, что такие сайты проверяют, через Tor ли к ним заходят посетители, и не показывают свое содержимое тем, кто им не пользуется. Большая часть сайтов создается для того, чтобы их можно было найти, поэтому их владельцы обеспечивают, чтобы их видели такие сервисы, как Google. Владельцы сайтов дарквеба поступают наоборот. Такие сайты называются скрытыми ресурсами, и когда вы слышите, что в дарквебе ищут наркотики, оружие и детскую порнографию, речь идет именно о них.
Дарквеб, подобно интернету и вебу, работает на двух разных уровнях. Один из них — интернет-система луковой маршрутизации на базе тройного шифрования, с помощью которой можно посещать обычные сайты, избегая слежки, а другой — скрытая паутина сайтов, куда эта система предоставляет доступ. Эта двойственность постоянно причиняет сторонникам Tor головную боль. Они всячески стараются привлечь внимание к тому, что луковая маршрутизация обеспечивает соблюдение гражданских свобод, исключая слежку за пользователями интернета (например, многие крупные новостные агентства по всему миру пользуются сервисом Secure Drop, чтобы журналисты могли связываться с источниками под прикрытием Tor)[196]. Но вместе с тем представители прессы (включая меня) часто отмечают, что на сайтах дарквеба процветает всевозможная преступность.
Неудобная правда в том, что могло быть и по-другому. Специалисты из NRL могли бы разработать прекрасно защищенную систему луковой маршрутизации для ухода от слежки, не встроив в нее возможность для создания скрытых сайтов дарквеба. Они могли бы создать доктора Джекила, не сотворив при этом мистера Хайда.
Почему же разработчики Tor поступили иначе?
Одним из создателей луковой маршрутизации был Пол Сиверсон, который по-прежнему работает в Исследовательской лаборатории ВМС, но совсем не похож на строгого военного. С фотографии в его профиле на нас смотрит небритый жизнерадостный человек в рубашке без воротника. Он заканчивает свои письма словом «алоха», а при телефонном разговоре с ним складывается впечатление, что он принадлежит к той славной породе технарей, которые забывают о своих разногласиях, стоит только заговорить о компьютерном коде. При общении с ним мысль о совместной работе представителей ВМС и Фонда электронных рубежей перестает казаться странной.
Я спросил Сиверсона, почему они разрешили создание скрытых ресурсов, хотя казалось очевидным, что их будут использовать для преступной активности. Он перечислил несколько важных технических причин: в частности, без скрытых ресурсов в какой-то момент вам придется «выскакивать» из Tor в открытый интернет, где вы снова будете уязвимы для слежки. Если запрашиваемый сайт остается скрытым в рамках Tor, вам вообще не приходится раскрывать карты. Но затем он привел и более философское и гораздо более любопытное обоснование:

Всякий раз, когда появляется новая технология, одними из первых ее начинают использовать всевозможные маргиналы.
Помню, однажды я прочитал, что в начале прошлого века в Детройте полиция была крайне озабочена из-за появившейся у преступников технологии, [благодаря которой] нарушители бесследно исчезали к тому моменту, когда полиция добиралась до места преступления. Они пользовались модной новой технологией, называемой «автомобиль», которой у полиции еще не было.

Слава богу, продолжает он, что мы не запретили автомобили.
В рассуждениях Сиверсона есть изъян, поскольку он считает, что технологии всегда нейтральны. Что насчет автомобиля, который может скрывать свои номера от камер наблюдения и автоматически избавляется от всех следов ДНК? Если технология, которую ты создаешь, так хорошо подходит для преступников, можно ли вообще говорить о ее нейтральности? Поразительно, что Сиверсон и его коллеги по Tor, по сути, сделали ставку на человечность. Они решили, что, даже если поначалу эту технологию и будут использовать в антисоциальных целях, в конце концов победит добро.
С этой точки зрения дарквеб — не что иное, как грандиозный эксперимент по изучению поведения людей. Нам предоставили созданный на государственные деньги высококачественный плащ-невидимку, который позволяет избегать преследования за свои действия в интернете и открывает нам свободу самовыражения без боязни осуждения. То, как мы решим использовать эту силу невидимости, говорит о нас, людях, не меньше, чем о самой технологии. По какому пути вы предпочли бы пойти, имея свободу выбора и понимая, что никто на вас не смотрит, — по хорошему или по плохому?
Как вы вскоре увидите, последующие годы эволюции дарквеба стали экспериментом не только в технологической, но также в этической сфере.

Многие годы дарквеб оставался в тени. Но в середине 2011 года о нем заговорили в новостях по всему миру благодаря сайту, который стал легендарным примером радикального интернет-либертарианства, необузданной преступной активности и полицейской коррупции. Он прославил дарквеб навсегда.
Первого марта 2011 года на форуме, посвященном биткоину, был размещен анонимный пост:

Всем привет! Silk Road работает третью неделю, и результаты меня очень радуют. Там несколько продавцов и покупателей, которые готовы обсуждать цены, и на текущий момент совершено уже двадцать восемь транзакций![197]

Так скромно началась история сайта, в итоге ставшего крупнейшей в мире торговой площадкой дарквеба, обрабатывающей по сорок тысяч транзакций в месяц и попадающей на первые полосы многих мировых газет.
Silk Road был революционным синтезом двух радикально новых технологий, которые по случайному стечению обстоятельств появились почти одновременно. Дарквеб обеспечил функционирование находящейся в свободном доступе анонимизированной системы веб-публикаций, где шифрование позволяло игнорировать закон, а биткоин, по-видимому, предоставил своим пользователям столь же засекреченную форму оплаты. Подобно тому как использование кредитных карт привело к стремительному развитию веба, биткоин стал подпитывать экспансию Silk Road.
К тому времени, когда я посетил этот сайт в августе 2011 года, он стал процветающим сообществом торговцев запрещенными товарами, в первую очередь наркотиками. Сам сайт напоминал упрощенную версию eBay или Amazon. Сайты дарквеба часто разрабатываются с помощью тех же программ, что и обычные, и потому внешне не отличаются от них. Слева находился перечень выставленных на продажу товаров, сгруппированный по типам наркотиков (стимуляторы, депрессанты, диссоциативы). Я установил браузер Tor, чтобы изучить Silk Road для репортажа о нем, но вскоре принялся открывать и другие сайты дарквеба. Это было нелегко, поскольку, как я объяснил выше, обычные поисковые системы в дарквебе не работают. Ссылками на другие подпольные сайты делились на форумах — по цифровому сарафанному радио.
Перемещаясь по дарквебу, я испытывал ностальгию. Раньше так выглядел и обычный веб. В конце 1990-х, когда Google еще не обрел популярность, я работал в интернет-компании, и тогда веб стремительно разрастался, но еще казалось, что можно за неделю-другую обойти все крупные сайты, просто переходя по ссылкам. В последующие годы веб пережил настоящий бум и теперь его практически невозможно представить без поисковых систем, которые работают в качестве посредников между вами и огромной онлайн-территорией, где не найти дорогу в одиночку. Дарквеб, напротив, казался небольшим эксклюзивным клубом — и исследовать его было интересно.
Тем не менее после того, как мы показали свой репортаж о Silk Road, я, как и многие, пришел к выводу, что дарквеб и биткоин — это дикие маргинальные эксперименты, которые, вероятно, ни к чему не приведут. Я снова оказался неправ.
Между тем Silk Road быстро разрастался, и замечали это не только журналисты.

В июне 2011 года американский сенатор-демократ Чарльз Шумер провел пресс-конференцию, на которой обрушился на Silk Road с жесткой критикой и призвал власти закрыть этот сайт[198]. Окончательно справиться с ним удалось лишь через два с половиной года после целого ряда полицейских операций, но к тому времени джинн уже вылетел из бутылки и не собирался в нее возвращаться.
Само сообщество Silk Road весьма любопытно оправдывало свое существование. Сторонники сайта утверждали, что наркотики приносят вред главным образом по двум причинам: первая — насилие наркокартелей, а вторая — испорченный товар и товар, который продается без соответствующих рекомендаций (например, о безопасной дозировке). Они заявляли, что работа онлайн решает первую проблему, поскольку покупатели и продавцы не встречаются лицом к лицу, что не оставляет насилию шансов. Для пересылки наркотиков использовались почтовые службы, и, как ни странно, при тщательной упаковке содержимого это часто работало. Кроме того, благодаря специальной функции, позаимствованной из мира законной электронной коммерции, Silk Road решал и проблему испорченных наркотиков и наркотиков, которые продавались с нарушениями. Пользователи сайта оставляли отзывы и оценивали продавцов, прямо как на торговых площадках вроде eBay. Они имели возможность сообщать о неудачном опыте; опасных торговцев, как утверждалось, можно было отсеивать. Зайдя на сайт, потенциальный покупатель мог кликнуть на профиль продавца и увидеть его рейтинг, а также несколько комментариев о качестве продуктов, оставленных прошлыми покупателями, а еще «рейтинг скрытности», который показывал, насколько хорошо продавец упаковывает товар, чтобы посылки не вызывали подозрений на почте. На форуме сайта даже сидел врач под ником Doctor X, который давал советы по безопасному употреблению (оказалось, под этим псевдонимом скрывался гениальный испанский терапевт, имеющий опыт лечения наркозависимых людей)[199].
Разумеется, аргументы о снижении вреда от наркотиков благодаря Silk Road не обходились без оговорок. Во-первых, они лукаво не учитывали насилие, которое происходило на более высоком уровне в цепочке торговли наркотиками, от рабства на маковых полях до вымогательства на верфях. Во-вторых, вред приносят не только плохо приготовленные или неверно принимаемые наркотики: разрушить жизнь можно и при употреблении тщательно отмеренных доз первосортного героина.
Несмотря на это, пользователи Silk Road внимали аргументам в пользу наркотиков, тем более что их поддерживал харизматичный лидер, занимавший самое высокое положение на сайте, — босс Silk Road под ником Dread Pirate Roberts.
Даже его псевдоним окутан завесой тайны. Он взят из фантастического фильма «Принцесса-невеста», вышедшего в 1987 году. По сценарию «Ужасный Пират Робертс» — это личина, которая передается от пирата к пирату, своеобразная бессмертная маска, за которой скрывается не один человек, а несколько.
Такой псевдоним наталкивал пользователей Silk Road — и, вероятно, полицию — на мысль о том, что этот гигантский онлайн-рынок контролирует не один администратор, а целая группа людей, сменяющих друг друга. На самом деле Silk Road создал один-единственный человек. Более того, он искренне верил в либертарианские идеалы, на которые ссылался, защищая торговлю наркотиками. Но его бизнес рос, и он все глубже погружался в жестокий и беззаконный мир наркоторговли. По словам пользователей сайта, вскоре Dread Pirate Roberts отказался от своих либеральных убеждений и принял установки подполья, где человек человеку — волк.

На первых порах у Dread Pirate Roberts был помощник — пользователь Silk Road под ником Chronicpain. Под этим псевдонимом скрывался Кертис Грин, широкоплечий американец c заразительным смехом; и, похоже, он любит пересказывать драматичную историю своих похождений на Silk Road. Он принадлежит к примечательной группе киберпреступников, с которыми мне довелось общаться: эти люди, несомненно, были замешаны в весьма подозрительных делах, но каким-то образом сумели выпутаться и не только не растеряли уверенности в себе, но и получили опыт для построения карьеры.
Грин говорит, что зарегистрировался на сайте, потому что заинтересовался снижением вреда от наркотиков. По его словам, он помогал только по технической части и никогда не имел доступа к счетам. Тем не менее он был администратором стремительно растущего преступного предприятия. С точки зрения ФБР, Chronicpain являлся одним из руководителей операции, и агенты считали его потенциальной точкой входа на Silk Road.
Однажды утром в январе 2013 года в дверь к Грину постучали. Когда он вышел на порог, человек в форме почтальона вручил ему посылку, в которой, как Грин вскоре выяснил, был килограмм высококачественного кокаина. Грин утверждает, что не заказывал его, но получения запрещенных наркотиков оказалось достаточно, чтобы через пару минут к нему вломились агенты ФБР и увезли его на допрос. Грину светил немалый срок, поэтому он согласился сотрудничать с ФБР, но возникла проблема: Грин слишком долго был на допросе и не заходил на Silk Road, и Dread Pirate Roberts (DPR) заподозрил неладное. В то же время кто-то начал воровать биткоины со счетов клиентов Silk Road. Посчитав (вполне справедливо, хоть и по неверным причинам), что Chronicpain его предал, DPR решил его убить. Весьма резкий поворот для человека, который продвигал торговлю наркотиками в дарквебе как решение проблемы с насилием.
DPR поручил другому своему близкому советнику, которого он знал на Silk Road под ником Nob, устроить заказное убийство. Nob тоже получил права старшего администратора сайта, помогая DPR, который сражался с мошенниками и злоумышленниками. Nob утверждал, что имеет связи с подпольем. Сначала DPR поручил ему найти кого-нибудь, кто сможет просто избить Chronicpain. Однако, одержимый паранойей, в конце концов он решил, что нужны более радикальные меры. Он отправил Nob несколько сообщений через интернет:

слушай, можешь изменить приказ пытать на казнить?
Я никогда никого не убивал и не заказывал, но в этом случае лучше так и поступить.
сколько это будет стоить?
примерно?
меньше $ 100к?[200]

Nob согласился найти кого-нибудь, кто приведет приказ о казни в исполнение. Вот только, к несчастью для DPR, Nob был не наркокурьером, имеющим связи с подпольем, а агентом американского Управления по борьбе с наркотиками, который входил в оперативную группу, постепенно подбиравшуюся все ближе к Silk Road.
Сотрудники ФБР столкнулись с проблемой. Nob согласился устроить убийство, а DPR требовал фотографического подтверждения. В итоге правоохранительные органы решили инсценировать смерть Кертиса Грина.
«Они устроили мне пытку водой, — вспоминает Грин. — Это была имитация, меня макали в воду головой, но это было травматично. Хотя все и делалось понарошку, со стороны этого было не понять». Он продолжает:

По сути, они сфотографировали, как меня убивают. А потом поняли, что не сфотографировали меня мертвым. Нам с женой пришлось дома сделать постановочные снимки, на которых я якобы мертв. Я вылил на себя суп, [чтобы] казалось, что меня стошнило. Получилось довольно реалистично, и я лег на пол в странной позе, полуприкрыв глаза. Казалось, что я умер. Зачетные получились фотки.

Заручившись поддержкой Грина, ФБР превратилось в одного из ключевых игроков Silk Road. В оперативной группе теперь работали представители многих правоохранительных органов, и они подбирались все ближе к таинственному администратору сайта. Но одним из важнейших факторов в поимке Dread Pirate Roberts стал основополагающий принцип онлайн-жизни: интернет ничего не забывает.
В представлении людей важность часто связана со временем. Будничные вещи перестают быть значимыми, растворяясь в прошлом. Компьютеры мыслят иначе: для них время — лишь очередная область данных. В представлении машины сделанное или сказанное много лет назад — даже несущественное с нашей точки зрения — имеет такую же важность, как и случившееся в последнюю минуту. Более того, все находится мгновенно. Мы все в прошлом совершали ошибки: это моменты, которыми мы не гордимся и которые предпочли бы забыть. Однако, оцифровывая мир, мы постепенно теряем способность забывать о прошлом, и человека, стоявшего за Silk Road, это привело к катастрофе.
В январе 2011 года, за несколько лет до ареста, который в итоге погубил крупнейший в мире сайт дарквеба, пользователь altoid разместил на онлайн-форуме, где обсуждались наркотики, пост со ссылкой на блог о Silk Road. Это почти наверняка стало первым упоминанием о сайте в сети. Агенты ФБР нашли этот пост, принялись искать другие посты того же пользователя и наткнулись на запись, сделанную позже в тот же год (по иронии судьбы в ней пользователь просил помочь ему с компьютером). На этот раз в посте содержался адрес электронной почты: altoid сказал писать ему на rossulbricht@gmail.com[201].
Агенты ФБР предъявили Google ордер, потребовали прислать им список всех IP-адресов, с которых заходили в эту учетную запись Gmail, и обнаружили, что ее хозяин неоднократно бывал в интернет-кафе на Хикори-стрит в Сан-Франциско (похоже, владелец крупнейшего в мире дарквеб-сайта не пользовался браузером Tor, программой для дарквеба, когда заходил на свой аккаунт Gmail). Тем временем у ФБР появилась новая зацепка. Агенты заходили на Silk Road и многократно обновляли страницу, анализируя код сайта и соединение Tor в надежде найти улики. Этот трудоемкий процесс помог им выяснить, где находится компьютерный сервер, на котором хранится сайт Silk Road. Они запросили копию содержимого сервера и нашли кладезь информации.
Владелец Silk Road был осторожен и заходил на сервер только через виртуальную частную сеть (VPN) — систему, которая должна скрывать истинное местонахождение пользователя. Но агенты ФБР просто прислали компании, отвечающей за VPN, судебный запрос и обнаружили записи, показывающие, что вход производился с Лагуна-стрит, которая находится в ста пятидесяти метрах от Хикори-стрит, откуда заходили в учетную запись Gmail.
Агенты подбирались все ближе к подозреваемому.
Но последний фрагмент мозаики встал на место, как любят говорить в полиции, лишь «благодаря старой доброй полицейской работе». В июле 2013 года американская таможня перехватила отправленную из Канады посылку с фальшивыми удостоверениями личности. Ее получателем был Росс Ульбрихт из Сан-Франциско. Dread Pirate Roberts оказался разоблачен. Полиция не только смогла подтвердить, как зовут подозреваемого, но и — что, пожалуй, важнее — узнала, где он живет.
За маской, созданной для Silk Road, скрывался красивый, умный и жизнерадостный молодой человек. Ему было двадцать девять лет, он вырос в Остине, в штате Техас, и окончил Техасский университет, где изучал физику. В размещенном в интернете видеоролике, снятом, очевидно, до создания Silk Road, он, демонстрируя широкую эрудицию, рассказывает о своем желании изменить мир. Поставленной цели он в итоге достиг, но вряд ли кто-то мог предположить, что он изменит мир таким способом.
Согласно документам ФБР, опубликованным после ареста Ульбрихта, с февраля 2011-го по июль 2013 года на Silk Road было проведено примерно 1,2 млн транзакций, в которых приняли участие около миллиона пользователей. С учетом стоимости биткоина на момент ареста Ульбрихта сайт приносил около 1,2 млрд долларов выручки и зарабатывал 79,8 млн долларов на комиссионных вознаграждениях[202]. Dread Pirate Roberts руководил огромной и невероятно прибыльной наркоторговой империей.
Полиция установила слежку за адресами в Сан-Франциско и обнаружила, что Ульбрихт пользуется местной библиотекой. Проще всего было бы нагрянуть туда и произвести арест, однако, чтобы улики против Ульбрихта стали неопровержимыми, его необходимо было поймать с поличным — схватить вместе с ноутбуком в тот момент, когда он находился на сервере Silk Road под личиной Dread Pirate Roberts. Был немалый риск, что ноутбук DPR настроен таким образом, чтобы содержимое шифровалось, как только он закрывает крышку. Узнав о грядущем аресте хотя бы несколькими секундами ранее, Ульбрихт мог уничтожить улики и перечеркнуть целые месяцы полицейской работы.
Первого октября 2013 года агенты ФБР под прикрытием, вслед за ним пришли в библиотеку. Один из них расположился за столом напротив Ульбрихта, когда тот открыл ноутбук и зашел на сайт. В этот момент Ульбрихт отвлекся на громкий спор между двумя посетителями (на самом деле они тоже были полицейскими под прикрытием). Агент, сидевший напротив, забрал у Ульбрихта ноутбук и передал его коллеге. Компьютер был по-прежнему разблокирован, Ульбрихт находился в администраторской учетной записи Dread Pirate Roberts на сайте Silk Road[203].
29 мая 2015 года Росса Ульбрихта приговорили к пожизненному заключению за распространение наркотиков, участие в преступной группировке, хакерскую деятельность, отмывание денег и торговлю поддельными удостоверениями личности[204]. Его мать ведет активную кампанию за его освобождение, утверждая, что суд не принял к рассмотрению важнейшие улики, оправдывающие ее сына, а срок наказания несоразмерен его проступкам. Кертис Грин в итоге отсидел два дня, после чего был выпущен условно-досрочно с четырехлетним испытательным сроком. Ульбрихту, однако, не было выдвинуто обвинений в связи с наймом киллера, который должен был убить Грина.
Но в истории о ликвидации Silk Road есть любопытный постскриптум. Через несколько месяцев после того, как Ульбрихту вынесли приговор, суд собрался снова. На этот раз на скамье подсудимых оказался Карл Форс, работавший под прикрытием агент Управления по борьбе с наркотиками, который скрывался под личиной Nob, «наркокурьера со связями с подпольем», организовавшего «казнь» Кертиса Грина. Форс вжился в роль и совсем слетел с катушек. Помимо того, что он украл с сайта семьсот тысяч долларов и вымогал у Ульбрихта еще несколько десятков тысяч, он через другой свой аккаунт предложил Ульбрихту купить у него слитую информацию о деле против Silk Road.
В дополнение к этому, по данным Министерства юстиции США, «Форс также признал, что заключил с киностудией 20th Century Fox контракт на двести сорок тысяч долларов на разработку фильма о расследовании дела Silk Road»[205]. Форса и агента Секретной службы США Шона Бриджеса отправили за решетку на шесть лет. Бриджес украл из закромов Silk Road двадцать восемь тысяч долларов[206]. Таков позорный эпилог истории растянувшегося на несколько лет расследования, в котором принял участие целый ряд правительственных агентств и которое положило конец существованию преступного сайта, стоявшего, по мнению его владельца, вне закона.
Особенно примечательно в саге о Silk Road то, что на момент написания этой книги никто еще не превратил ее в голливудское кино. Однако не успели Ульбрихта арестовать, как история обрела продолжение.

Уже через месяц после закрытия первого сайта заработал Silk Road 2.0, владелец которого обещал пользователям повышенный уровень защиты. Эти заявления оказались преждевременными — его арестовали в ноябре 2014 года, что не помешало появлению множества сайтов-подражателей. Полиция по одной отсекала головы этой гидры, но из-за шумихи, связанной с Silk Road, последователей у сайта было достаточно.
Хотя новые маркетплейсы невозможно было найти в традиционных поисковых системах, ссылки на них начали появляться на форумах, где обсуждали дарквеб. Подстегиваемые, несомненно, мыслями о миллионах долларов, которые Silk Road заработал на комиссиях, многочисленные новые дарквеб-сайты, включая Black Market Reloaded, Sheep Market, Evolution, Russian Anonymous Marketplace и десятки других, боролись за превосходство. Большинство из них внешне не отличалось от Silk Road — в конце концов, неважно, у кого из них лучший дизайн, ведь объектом их конкуренции была гораздо более важная вещь: доверие. В ходе трансформации дарквеба в последующие годы именно оно стало главным трофеем и для киберпреступников, и для полиции, которая за ними охотилась.
Многие пользователи первого Silk Road искренне верили в Dread Pirate Roberts, самоуверенность которого убеждала их, что сайт безопасен. Чем дольше существовал Silk Road, тем более убедительными становились его слова. Затем Ульбрихта арестовали. Пользователи дарквеба перестали делать ставку на способности одного человека (или даже персоны). Они стали требовать надежного решения фундаментальной проблемы, с которой сталкивались все преступные сайты дарквеба: как выстроить доверительные отношения, необходимые для торговли, в мире, населенном жуликами?
Для этого были разработаны системы, в которых опять же нашли отражение ходы, используемые на законных сайтах электронной коммерции. В дополнение к пользовательским отзывам новые маркетплейсы дарквеба внедрили эскроу-систему (впервые испытанную на Silk Road). Продавцы и покупатели договаривались об условиях сделки, после чего деньги переводились в биткоин-кошелек, принадлежащий дарквеб-сайту, и отправлялись продавцу только тогда, когда он исполнял свою часть соглашения. Такую форму в дарквебе приняла «гарантия возврата», предлагаемая на сайтах вроде eBay. Помимо прочего она давала подпольным сайтам источник выручки, поскольку они взимали комиссию со всех эскроу-транзакций.
Дарквеб процветал, и торговали в нем не только запрещенными наркотиками и слитыми данными. Долгое время предполагалось, что анонимность делает его идеальным пристанищем для педофильских сетей, но мало кто представлял себе реальные масштабы сферы детской порнографии, пока в 2015 году группа ученых из Портсмутского университета не поставила перед собой задачу проанализировать мир скрытых сайтов. Для этого исследователи превратили один из своих компьютеров в так называемый узел — компьютер, который берет на себя часть нагрузки дарквеба. Никакого одобрения при этом не требуется: любой, кто установит нужное программное обеспечение, через некоторое время станет каналом для дарквеб-трафика. Когда выделенный для эксперимента компьютер начал пропускать информацию, ученые постепенно получили представление о множестве скрытых сайтов, работающих в дарквебе.
Изучив полученные данные, исследователи сделали тревожное открытие: они заметили, что более 80 % нагрузки в дарквебе приходится на сайты, названия которых не оставляли у ученых сомнения в том, что их используют для торговли материалами, связанными с сексуальной эксплуатацией, причем в значительной мере — детской[207]. Это чрезвычайно обеспокоило руководителя исследовательской группы Гарета Оуэнсона.

Изначально мы надеялись обнаружить, что он используется по большей части для того, для чего и заявлено, ведь его продвигали по ряду причин [например, для обхода цензуры]. В глубине души мы, пожалуй, подозревали, что самой популярной сферой в нем окажутся наркотики. Мы знали, что найдутся и сайты с детской порнографией. При этом мы явно не ожидали обнаружить их в таком количестве, и можно без преувеличения сказать, что результаты нас поразили.

Можно и иначе объяснить, почему Оуэнсон и его команда обнаружили, что столь большая доля нагрузки приходится на эти сайты: например, в рамках расследований их часто посещают представители правоохранительных органов. Кроме того, активисты, призывающие к борьбе с сексуальной эксплуатацией детей, иногда забрасывают такие сайты запросами в попытке их обрушить, и такие приливы вредоносного трафика могут некорректно интерпретироваться как настоящие визиты. Не стоит также забывать, что весь дарквеб соответствует лишь крошечной доле интернета, поэтому, если считать по общему объему данных, материалов такого характера почти наверняка гораздо больше в общедоступном вебе. По словам экспертов британской организации Internet Watch Foundation, которая при финансовой поддержке технологических компаний и Европейского союза ищет и удаляет такие материалы, на сайтах открытого интернета обнаруживается не меньше детской порнографии, чем в дарквебе[208].
Владельцы многих сайтов дарквеба, в свою очередь, часто не хотят размещать у себя материалы, связанные с сексуальной эксплуатацией детей. Они руководствуются не только нравственными, но и прагматическими соображениями. Любой сайт с такими материалами быстро появляется на радарах правоохранительных органов по всему миру, не говоря уже о множестве бдительных хакеров. Даже в безнравственном мире онлайн-криминала для многих преступников просто недопустимо иметь дело с этим сектором порнографии. На сайтах дарквеба не найти длинных сводов правил для пользователей, но подобные видео и фото запрещают очень многие.
При этом по иронии судьбы чем более редкими и нежелательными становятся материалы, связанные с сексуальной эксплуатацией детей, тем больше денег они приносят. Сложно точно сказать, насколько они прибыльны, поскольку эту область журналистам-расследователям изучить практически невозможно. В дарквебе много ссылок, которые вроде бы ведут на изображения с детской порнографией, но пройти по ним, не нарушая закон, почти нереально. Даже случайное обнаружение таких фотографий — преступление, поскольку вы совершаете правонарушение, как только изображение появляется у вас на экране, хоть по вашей воле, хоть нет. Законы столь суровы не без причины: никто не хочет жить в мире, где педофилы могут прикрываться «сбором информации». Но из-за этого возникает риск, что в отсутствие тщательных журналистских расследований правоохранительные органы (например, чтобы получить финансирование) и правительство (например, чтобы обеспечить законодательное регулирование) могут использовать онлайн-педофилию как страшилку для общества.

По имеющимся оценкам, к 2016 году в дарквебе существовало более сорока тысяч сайтов, а браузером Tor пользовалось около двух миллионов человек — хотя, конечно, не все с его помощью посещали преступные сайты. После того как в июне 2013 года бывший подрядчик АНБ Эдвард Сноуден раскрыл масштабы онлайн-слежки, производимой американскими и британскими властями, браузер Tor стало скачивать все больше людей, желающих вернуть свою цифровую конфиденциальность[209].
Но для пользователей преступного дарквеба главным стимулом оставались наркотики. В маленьких магазинчиках и кафе появлялись биткоиновые банкоматы, где наличные можно было перевести в цифровую валюту. Достать наркотики, пожалуй, стало проще, чем когда-либо прежде. Слухи о наркотической нирване распространялись по университетским кампусам и гудящим ночным клубам (чему способствовали, конечно, и репортажи журналистов, повышающие осведомленность о торговле наркотиками в сети).
Всемирное исследование употребления наркотиков, в котором приняли участие сто тысяч добровольцев, показало рекордные цифры по использованию дарквеба. Каждый десятый человек, употребляющий наркотики, покупал запрещенные вещества на зашифрованных маркетплейсах, и каждый двадцатый никогда не пробовал наркотики, пока не обнаружил страну чудес в дарквебе[210]. Но для некоторых этот бум оказался фатальным, и число жертв наркотиков начинало расти.
Когда в конце 2014 года братья Жак и Торин Лейкманы приехали в Манчестер на футбольный матч, одному из них было девятнадцать, а другому — двадцать лет. Неразлучные в детстве, они несколькими годами ранее поодиночке уехали из родительского дома на острове Мэн и теперь очень ждали новой встречи. Чтобы оживить этот вечер, Торин купил в дарквебе порошковый экстази.
Рассказывая о своих сыновьях, их отец Рэй не скрывает гордости. Он показывает выложенный на YouTube видеоролик, в котором они вместе играют в группе, расписывает их музыкальные таланты и вспоминает, какие у них были мечты. Но стоит Рэю Лейкману перейти к тому, что случилось дальше, как он сникает.
После матча он попытался позвонить Торину и Жаку, но никто из них не ответил. В последующие часы он сделал серию звонков, которых боится любой отец: в полицию, в местные гостиницы, где братья могли остановиться, затем в больницы. К тому времени, когда к нему в дверь постучались двое полицейских, Рэй с женой уже стали опасаться худшего. Полицейские сообщили им, что их сыновья обнаружены мертвыми в гостинице неподалеку от Манчестера. Дверь номера была закрыта на замок, когда сотрудники нашли их. Очевидно, братья умерли быстро, не сумев даже добраться до двери, не говоря уже о том, чтобы позвать на помощь. Согласно токсикологическим отчетам, они приняли наркотик в дозе, в пять — шесть раз превышающей смертельную.
Силясь смириться с потерей обоих своих детей, Рэй Лейкман также пытался разобраться в новой анонимной технологии, которая упростила покупку экстази. Теперь он стал активистом благотворительной организации Anyone’s Child, призывающей к правовому регулированию оборота наркотиков вместо полного его запрета.
В ходе расследования смерти братьев Лейкманов полиция обнаружила, что Торин купил наркотики у дарквеб-дилера Stone Island. Поскольку полицейским был известен лишь его псевдоним, они сказали Рэю, что вряд ли смогут разыскать преступника. Но полтора года спустя Stone Island все же был привлечен к ответственности, и факты, связанные с его делом, показывают, насколько прибыльной стала торговля наркотиками в дарквебе после драматичного взлета и падения Silk Road.
В мае 2016 года сотрудники британской пограничной службы перехватили две посылки, отправленные из Голландии в Портсмут. Это были коробки из-под пазлов, внутри которых следователи нашли совсем другую мозаику — одиннадцать тысяч таблеток экстази.
Полицейские изъяли наркотики, положили вместо них безвредные таблетки, и после этого переодетый сотрудник правоохранительных органов доставил посылки по адресу — в один из домов, стоящих в ряд на тихой улочке километрах в полутора от Портсмутской гавани. Как только посылка оказалась у получателя, в дело вступила команда ареста. У задней двери они схватили убегающего Курта Лай Лана — двадцатичетырехлетнего драг-дилера, который скрывался в даркнете под псевдонимом Stone Island.
Когда полиция изучила состояние счетов Лай Лана, стало очевидно, какой прибыльный бизнес он вел в даркнете. Его учетная запись на сайте универмага Harrods показала, что он тратил сотни фунтов в парфюмерном отделе. Триста тысяч фунтов были обнаружены в его биткоин-кошельке. Он недавно заказал себе «мерседес» за восемьдесят тысяч фунтов. В спальне его маленького портсмутского дома стояло несметное множество коробок с дорогими ботинками Gucci и Louboutin, причем многие были даже не распакованы. Похоже, пока братья Лейкманы умирали в номере манчестерской гостиницы, Курт Лай Лан скупал дизайнерскую обувь, которую практически не носил (и, возможно, вообще не надевал). Обвинители не смогли доказать, что он продал братьям дозу экстази, которая стала для них смертельной, и адвокат Лай Лана заявил, что «причинно-следственной связи» с их смертями нет. Тем не менее Лай Лана признали виновным по другим пунктам обвинения и приговорили к шестнадцати годам тюрьмы[211].
Впрочем, подобные процессы не останавливали других дилеров дарквеба. В этом случае на них, вероятно, большее впечатление произвел роскошный образ жизни Лай Лана, чем полученный им тюремный срок. Не успели Лай Лана отправить за решетку, как дилеры выставили на продажу новый наркотик, который вскоре завоевал огромную популярность в дарквебе и погубил немало людей в реальном мире.
Фентанил — синтетический опиоид. Он создается в лаборатории, но должен оказывать такое же действие, как продукты из опийного мака. Он в сто раз сильнее морфина, а потому вероятность передозировки им опасно высока, особенно с учетом того, что дилеры частенько добавляют его в другие продукты, например в экстази[212]. Кроме того, химики поиграли с его формулой и произвели десятки вариаций наркотика, разных по силе, и из-за этого выбор безопасной дозировки становится игрой в русскую рулетку.
Ажиотаж вокруг фентанила в дарквебе возник в контексте гораздо более масштабной проблемы злоупотребления опиоидами, особенно остро стоящей в США, где фармацевтические компании продвигают мощные болеутоляющие средства, что приводит к появлению зависимых людей, которые, исчерпав запасы прописанных им препаратов, обращаются к нелегальным источникам. Не избежала этого и Великобритания: в 2017 году от передозировки фентанилом умерли семьдесят пять человек, хотя количество смертей от связанных с ним наркотиков, таких как героин и морфин, напротив, снизилось[213].
Дилеры дарквеба продолжали зарабатывать деньги. В марте 2017 года компания Flashpoint, работающая в сфере технологической безопасности, обнаружила, что число упоминаний фентанила в дарквебе за два года увеличилось в двадцать раз[214].
Продажи фентанила росли, и некоторые дилеры стали обращаться к более и более грубым методам, чтобы нажиться на этом буме. Маркетплейсы дарквеба позволяли любому человеку открыть магазин и привлекать клиентов убедительной рекламой, бросовыми ценами и кричащими названиями продуктов.
Одним из таких дилеров был Savage Henry. В тот период он предлагал на одном из главных маркетплейсов дарквеба «белый китаец», как иначе называли фентанил, и снабжал продукт соблазнительными отзывами тех, кто ранее его попробовал. Казалось, что Savage Henry заслуживает доверия не меньше любого другого дилера, и вскоре у него появились покупатели. На самом деле за этим псевдонимом скрывались два опасно некомпетентных преступника, которые, похоже, знали, что фентанил убивает людей, но все равно продолжали его продавать. Нагрянув в убогую квартиру, которую использовали Росс Бреннан и Аарон Гледхилл, полицейские обнаружили там книгу «Химия для чайников». Очевидно, с ее помощью преступники пытались понять, как смешивать фентанил с другими наркотиками, например с метамфетамином и кокаином.
По данным обвинителей, для четырех человек покупка наркотика у Бреннана и Гледхилла закончилась смертью. В ходе следствия полиция нашла сообщение в Skype, в котором Бреннан сказал Гледхиллу, что знает — «на [нем] есть трупы». Однако, как и ранее в деле братьев Лейкманов, доказать прямую связь между подсудимыми и смертями не получилось, поэтому к ответственности за это их в итоге не привлекли.
Оба подсудимых признали свою вину во ввозе и распространении наркотиков. Бреннана посадили на тринадцать лет, а Гледхилла — на три года и девять месяцев[215].
Было бы ошибкой назвать дела братьев Лейкманов и фентаниловой фабрики Бреннана и Гледхилла типичными. Для многих людей, употребляющих наркотики, дарквеб был и остается местом, где можно найти надежного дилера, продающего высококачественные продукты, чтобы провести выходные с огоньком. Но верно и то, что в условиях растущей конкуренции на множестве дарквеб-сайтов продавцы готовы были продавать опасные наркотики, чтобы быстро делать деньги, несмотря на фатальные последствия. В конце концов несколько крупнейших маркетплейсов дарквеба внесли фентанил в свои списки запрещенных продуктов — возможно, из соображений морали, а возможно, потому что мертвый покупатель приносит меньше денег, чем живой[216].
Тем не менее к 2017 году правоохранительные органы по всему миру столкнулись с хаотической проблемой: на протяжении четырех лет после ликвидации Silk Road сайты дарквеба продолжали вести торговлю как будто бы совершенно безнаказанно.
Блюстителям правопорядка пора было подойти к этому делу с другой стороны. Если они хотели нанести криминальному подполью серьезный урон, им необходимо было заняться вопросом доверия, о котором шла речь в этой главе не раз. Дарквеб-сайты сумели его выстроить — но могла ли полиция его подорвать?

Сегодня Бас Дорн руководит в Нидерландах компанией Keyn, которая работает в сфере технологической безопасности и предлагает заменить пароли на нечто гораздо более эффективное и менее соблазнительное для воров. Ему тридцать лет, но выглядит он так, словно только что окончил университет. Когда в 2014 году, вскоре после ликвидации Silk Road, Дорн пришел на стажировку в Государственную прокуратуру Нидерландов, он, наверное, был и того моложе на вид. Вживую он напоминает скорее владельца маленькой кофейни или независимого звукозаписывающего лейбла, чем того, кто занимается расследованием киберпреступлений.
Имея диплом по информационным технологиям и магистерскую степень в сфере криминологии, Дорн изучает непостоянный мир маркетплейсов дарквеба. Он наблюдал за ликвидацией других сайтов, включая первый Silk Road, и заметил печальную тенденцию: когда полиция закрывала одну торговую площадку, пользователи просто переходили на следующую за ней по размеру. Дорн назвал это «эффектом водяного матраса»: если надавить на него в одной точке, проблема просто перейдет в другую. Если Дорн с коллегами хотели поставить под сомнение доверительные отношения продавцов и покупателей в дарквебе, им необходимо было одновременно давить на разные точки этого водяного матраса — и, возможно, даже продырявить его, чтобы произошла какая-нибудь утечка.
В 2016 году крупнейшим маркетплейсом дарквеба был AlphaBay. В его названии содержалась отсылка к одному из важнейших в мире сайтов электронной коммерции, и его владельцы ставили перед собой не менее грандиозные цели. AlphaBay был огромной площадкой для продажи всевозможных запрещенных товаров, и ключ к его успеху заключался в том, что он делал ставку на два главных источника преступной наживы в дарквебе: наркотики и украденные данные. На AlphaBay торговцы слитыми базами данных и поддельными удостоверениями личности работали бок о бок с дилерами героина. Кроме того, сайт оказался весьма надежным для пользователей, число которых оценивалось в четыреста тысяч, и работал два года — по меркам дарквеба это долгий срок[217].
Но дни AlphaBay были сочтены. И снова к гибели сайта привела элементарная, по сути, ошибка: как и ранее в случае с Silk Road, полиция вышла на след его администраторов благодаря случайно раскрытому адресу электронной почты.
Агенты ФБР совершали тестовые покупки на AlphaBay, надеясь, что смогут выследить владельцев сайта по коммуникационным каналам. Новые пользователи сайта получали приветственное письмо, и, изучив связанные с ним данные, агенты обнаружили адрес электронной почты. Он принадлежал канадцу Александру Казесу. Казес жил на широкую ногу, имел целый парк элитных автомобилей, хранил миллионы долларов на разных счетах и владел несколькими домами в Таиланде, который он сделал своей второй родиной. Взяв его на мушку, агенты ФБР стали подбираться к AlphaBay.
Одновременно с этим судьба улыбнулась Дорну и его команде в Нидерландах: они получили наводку на дарквеб-сайт Hansa, который, хотя и не мог сравниться с AlphaBay, все же был одним из главных кандидатов на второе место по популярности и тоже несколько лет успешно уходил от преследования со стороны правоохранительных органов. Эта наводка привела голландскую полицию к компьютерным серверам Hansa в Германии, а затем немецкая полиция смогла установить имена двух администраторов сайта.
После этого можно было арестовать владельцев Hansa, закрыть сайт и попытаться выведать как можно больше информации, пока крысы будут разбегаться с тонущего корабля. Но у Дорна и его коллег родился более радикальный план. Поскольку голландская полиция имела доступ к серверам Hansa, а немцы готовились арестовать обоих администраторов маркетплейса, у голландцев возникла возможность захватить сайт.
Подобных прецедентов в истории не было. Прежде полицейские проникали на преступные сайты и даже занимали там высокое положение, но захват целого маркетплейса, насколько можно судить, был шагом в неизвестность. Юридическая система дала полиции зеленый свет, но только на несколько недель.
Тем временем Дорн практически случайно узнал, что американские власти готовятся провести облаву на AlphaBay. Американцы установили, что часть серверов сайта находится в Нидерландах, и запросили у голландцев разрешение, чтобы получить к ним доступ. Слухи об этом разошлись по правоохранительным органам, и, обнаружив, что AlphaBay скоро будет закрыт, Дорн увидел в этом прекрасную возможность.
«Мы надеялись, что облаву проведут, пока мы контролируем рынок Hansa, и люди потянутся на Hansa, который был альтернативой AlphaBay», — говорит Дорн. Иными словами, настал идеальный момент, чтобы надавить на матрас в двух местах сразу.
Так родилась операция «Штык», и медлить с ее проведением было нельзя. Американцы хотели закрыть AlphaBay, а немцы — арестовать администраторов Hansa. Дорну и его коллегам необходимо было создать копию Hansa и перенести весь сайт в Нидерланды, чтобы им управлять. Но для этого мало было просто скопировать код. Дорну пришлось разобрать сайт по кирпичикам и заново построить его с нуля. При этом его команда не имела права на ошибку: если бы пользователи сайта заподозрили, что с ним что-то не так (например, если бы сайт упал), слухи об этом разлетелись бы мгновенно и шанс схватить целые тысячи продавцов и покупателей был бы упущен.
Ситуацию осложняло то, что сделки на Hansa производились постоянно, а следовательно, заменить преступный сайт его полицейской копией нужно было незаметно. Любой глюк мог привести к возникновению нестыковки или ошибки при проведении транзакции, и это стало бы поводом забить тревогу.
Дорн взялся за изучение и воссоздание кода, и за два тяжелых дня он и его коллеги по кусочкам перенесли весь сайт Hansa на серверы прокуратуры Нидерландов, не возбудив, очевидно, никаких подозрений у пользователей.
Пятого июля владельца AlphaBay Казеса арестовали в Бангкоке. Через неделю его обнаружили мертвым в тюремной камере. Представители тайской и американской полиции заявили, что он совершил самоубийство[218]. Когда новости об этом просочились в прессу, преступное сообщество продавцов и покупателей, использующих AlphaBay, запаниковало. Однако, как и при ликвидации других маркетплейсов, многие просто перешли на другой сайт — и большинство выбрало Hansa.
Тысячи пользователей стали стекаться на этот маркетплейс, не зная, что теперь осуществляют свои незаконные сделки на сайте, который находится под контролем голландской полиции. Приток пользователей на Hansa был настолько велик (по данным Европола, их число увеличилось в восемь раз)[219], что на короткое время Дорну пришлось закрыть регистрацию новых учетных записей, чтобы он успел скорректировать код сайта для работы с возросшей нагрузкой. Теперь он и его коллеги не только управляли преступным сайтом в дарквебе, но и оптимизировали его.
И этим их администраторские задачи не ограничивались. На сайте был раздел помощи пользователям, где любой мог пожаловаться на возникающие проблемы. Чтобы складывалось впечатление, что сайт работает как обычно, группе голландских полицейских поручили отвечать на адресованные в техподдержку вопросы, называемые заявками (или тикетами). «У нас была специальная команда, которая обрабатывала заявки, — вспоминает Дорн. — Люди жаловались, когда не могли заказать продукт, или когда кто-то не оплачивал заказ, или когда возникали неполадки. Нам приходилось исправлять ошибки и отчитываться перед пользователями».
Вместе с тем голландские полицейские тщательно проверяли каждую транзакцию, проводимую через Hansa, прекрасно понимая, что, пока они управляют сайтом, их могут обвинить в провокации чудовищного преступления или даже в пособничестве ему.
За тысячами пользователей, устремившихся на маркетплейс, была установлена всеобъемлющая цифровая слежка. Когда потенциальные покупатели заходили на сайт, их логины и пароли записывались, благодаря чему у полицейских появлялись новые зацепки. Например, если эти пользователи вопреки советам вводили тот же пароль на других сайтах, полицейские получали возможность войти в принадлежащие им учетные записи и потенциально установить их личность. Кроме того, Дорн и его коллеги немного изменили систему обмена сообщениями на сайте. Ранее в нее было встроено шифрование, поэтому, когда пользователи обсуждали сделки с наркотиками и украденными данными, их переговоры скремблировались. Команда Дорна отключила шифрование. Любой, кто, полагаясь на шифрование Hansa, раскрывал в сообщениях свое имя или домашний адрес (а таких было довольно много), оказывался в руках у полиции.
Так продолжалось три недели, после чего голландская полиция раскрыла карты. На совместных пресс-конференциях в Нидерландах и США было объявлено, что клиенты AlphaBay и Hansa взяты в клещи. Это заметно напугало пользователей дарквеба, и без того настороженных после закрытия AlphaBay. У них стали возникать подозрения. Как понять, что сайт, на который они перейдут, не окажется очередной полицейской ловушкой?
Собранную голландскими следователями информацию разослали в полицию разных стран. Невозможно сказать, сколько в результате было вынесено приговоров, поскольку многие судебные процессы еще не окончены, а некоторые из них основаны не только на уликах, собранных в ходе совместной американо-голландской операции. Однако несомненно, что операция «Штык» существенно подорвала доверие пользователей дарквеба к преступным маркетплейсам (по крайней мере, на некоторое время), и многие считают ее важной победой в ходе борьбы мировых полицейских сил с киберпреступностью. По иронии судьбы, впрочем, есть вероятность, что она также подтолкнула преступников к использованию новой технологии, справиться с которой, по мнению некоторых экспертов, правоохранительным органам будет еще сложнее[220].

Я встретился с Карен в церкви Бигглсуэйда, небольшого городка примерно в часе езды на поезде из центра Лондона. Мне нужно было тихое место для интервью, и вечером в пятницу местная церковь оказалась единственным подходящим вариантом. Карен нервничала и привела с собой отца, хотя ей уже за тридцать.
Ее беспокойство было вполне объяснимо: двумя неделями ранее я неожиданно связался с ней и сообщил, что у меня есть ее пароль, номер кредитной карты, банковские реквизиты и домашний адрес. Она не сразу поверила, что я настоящий журналист, а не мошенник. Я изучал, куда преступники переместились после ликвидации ряда сайтов дарквеба, и след привел меня к защищенной технологии нового типа.
После операции «Штык» киберпреступники не прекратили торговлю запрещенными товарами. Они пошли в ногу со временем и воспользовались плодами революции в сфере мобильных телефонов. Торговцы, которые раньше, вероятно, просто приходили в дарквеб, взяли на вооружение новый тип прекрасно защищенных приложений для смартфонов. Сайтов в дарквебе и сегодня великое множество, но населяющие их продавцы сменили тактику. Эти маркетплейсы все чаще используются как витрины для рекламы товаров. Сами сделки сегодня часто заключают в приложениях. Преступники отдают им предпочтение, поскольку в них применяется новый метод шифрования.

Прежде чем мы продолжим историю Карен, стоит остановиться на том, как работает шифрование. Вероятно, вы тоже им пользуетесь, даже сами того не зная.
Лучше всего здесь провести аналогию с замками и ключами. Если я хочу передать вам секретное сообщение, я помещаю его в коробку, закрываю эту коробку на замок и отправляю вам. Но в таком случае мне, естественно, нужно отправить вам и ключ, которым вы сможете открыть замок, а это уже сопряжено с риском. Каким бы надежным ни был замок, если ключ по дороге перехватят, тайне коммуникации придет конец. Кроме того, даже если вы все-таки получите ключ, мне придется поверить, что вы сохраните его в целости — что вас не ограбят и не заставят с ним расстаться.
Проблема безопасной передачи ключей много лет волновала всех, кто печется о конфиденциальности. Как часто бывает с прорывными технологиями, для ее решения необходимо было не только разработать новую технологию, но и изменить подход к делу. Что, если отправлять не ключ, а открытый замок? При такой системе вы кладете секретное сообщение в коробку, закрываете ее моим замком и отправляете мне. Если посылку перехватят, никто не сможет ее открыть. Поскольку ключ всегда находится у меня, мне можно не беспокоиться о том, что кто-то его потеряет, украдет или скопирует. Подобным образом, когда я захочу ответить на ваше сообщение, вы пришлете мне открытый замок, с помощью которого я закрою коробку и отправлю ее вам. Вы откроете ее своим ключом, зная, что он всегда был у вас в кармане. Более того, я могу выдавать сколько угодно дубликатов замка, поскольку знаю, что единственный ключ от него хранится у меня. При желании я могу раздавать свои замки на улице, прикладывая к ним свой домашний адрес. Так у всех появится возможность безопасно отправлять мне сообщения.
От внимательного читателя не ускользнет, что в этой схеме есть изъян. Разве нельзя, перехватив закрытую посылку по пути к адресату, изготовить ключ, подходящий к замку? В реальном мире такой риск действительно существует. Имея достаточно времени, толковый слесарь сумеет изготовить новый ключ к большинству замков. Но в мире компьютеров дело обстоит иначе.
В технологическом мире ключи и замки — это просто последовательности цифр. Когда мой компьютер получает от вас закрытую на замок посылку, он берет число, соответствующее вашему замку, и соотносит его с числом, соответствующим моему ключу. Программа для шифрования данных проверяет результат и, если все в порядке, открывает посылку и расшифровывает сообщение. Разумеется, кто-то может перехватить закрытую посылку и попытаться подобрать цифровой ключ к стоящему на ней замку. Пожелаем им удачи. Даже самые простые ключи шифрования сегодня настолько сложны, что в них входят сотни цифр. Возможных комбинаций так много, что даже самым мощным компьютерам требуется очень много времени, чтобы их перебрать. Иными словами, к тому моменту, когда вы взломаете код, будет уже слишком поздно. При правильном использовании такая технология шифрования практически не поддается взлому. Это изящное решение проблемы конфиденциальности называется шифрованием с открытым ключом, и, когда эта технология стала общедоступной, она оказалась настолько прорывной, что против человека, создавшего ее, сразу завели уголовное дело.
В 1991 году американец Фил Циммерман разработал программу, в которой применялось шифрование с открытым ключом. С характерной для технарей самоиронией он назвал ее Pretty Good Privacy (PGP, «довольно неплохая конфиденциальность»). В те времена надежные технологии шифрования давали такое преимущество, что в США их приравнивали к оружию, в связи с чем на них распространялось действие закона о контроле за экспортом вооружения. В результате, когда код PGP начал появляться в других странах, Таможенная служба США начала преследование Циммермана.
Но в конце концов обвинения были сняты с него, и PGP стала доступна всем[221]. Вот только пользоваться ею было хлопотно. Приходилось устанавливать специальную программу для создания комбинаций цифровых замков и ключей. Им необходимо было хранить свой личный ключ в безопасном месте, но при этом широко распространять код своего открытого замка. Чтобы отправлять сообщения, они вынуждены были скачивать код своего замка. Словом, настоящая морока. Специалистам по технологической безопасности понравилась идея шифрования с открытым ключом, но развертывание такой системы в большом масштабе обернулось кошмаром. Со временем большинство людей пришло к выводу, что им нет никакого смысла заморачиваться с шифрованием, поскольку решить проблему безопасности можно и проще: они считали, что в этом вопросе вполне могут положиться на кого-нибудь еще.
У людей, отправляющих сообщения через Gmail, Facebook, Twitter и другие сервисы, сложилось впечатление, что о шифровании позаботились за них. Дело в том, что технологические компании обещали зашифровать сообщение при передаче от отправителя к ним на сервер и затем защитить его снова при передаче с сервера получателю, чтобы никто не мог перехватить его по пути. Разумеется, они также хранили копию сообщения на своих серверах, но, как утверждалось, под замком, в связи с чем прочитать его могли лишь по предъявлении ордера. Технологические компании создавали атмосферу доверия, и поэтому хранили у себя миллионы разговоров, имея универсальный ключ.
Эта атмосфера доверия начала разрушаться после публикаций Сноудена. В 2013 году бывший подрядчик Агентства национальной безопасности США решил разоблачить технологические компании и представил доказательства того, что американское правительство тайно, но законно использовало их, чтобы получать беспрецедентный доступ к переписке некоторых пользователей[222]. Сразу стали очевидны минусы доверия к держателям универсальных ключей. Это сильно ударило по технологическим компаниям. С одной стороны, их юристы твердили, что им нужно выполнять тайные государственные распоряжения о перехвате сообщений, но с другой, пиарщики показывали, что теперь рассерженные пользователи отказываются им верить.
Некоторые технологические компании решили эту дилемму, отойдя в сторону. Они стали использовать шифрование с открытым ключом, над которым работал Фил Циммерман. С помощью приложений для мобильных телефонов (в частности, WhatsApp, ныне принадлежащего Facebook, и iMessage, разрабатываемого Apple) компании внедрили систему, в которой пользователи сами хранили у себя ключи для своих переписок. Применяя «сквозное шифрование», технологическая компания переставала быть посредником с универсальным ключом, который открывал все сообщения по велению правоохранительных органов. С этих пор сообщения видели только отправители и получатели. Сколько бы ордеров ни предъявила полиция, у компаний не было возможности прочитать сообщения, поэтому они могли отвечать на полицейские запросы, вежливо пожимая плечами. Если на них продолжали давить, они передавали правоохранительным органам мешанину зашифрованных данных.
Вскоре создавать приложения со сквозным шифрованием научились не только крупные игроки, и это привело к появлению множества мессенджеров, о которых вы, вероятно, никогда не слышали: Wickr, Dust, Signal, Threema, SilentPhone, Telegram и так далее. В них применяются различные вариации сквозного шифрования. Киберпреступникам, приунывшим после полицейских вторжений в дарквеб, они открыли новые возможности. Сквозное шифрование обеспечивает конфиденциальность в отсутствие центрального администрирования, которое оказалось губительным для маркетплейсов Silk Road, AlphaBay и Hansa. Кроме того, потенциальным покупателям проще найти и использовать зашифрованные приложения, чем дарквеб. Их можно просто скачать из магазинов AppleAppStore и GooglePlay. Кто угодно может за считаные секунды установить эти программы на любой смартфон.
Разумеется, большинству пользователей эти приложения не откроют дорогу в преступный мир; это просто удобные мессенджеры, в которых можно меньше опасаться слежки, и именно поэтому они доступны в магазинах приложений. Но для киберпреступников, которые занимаются привычным для себя ремеслом, они стали настоящей находкой. В таких приложениях, как Telegram, есть групповые чаты, в которых ведется торговля украденной финансовой информацией и запрещенными наркотиками. Пользователям достаточно найти нужную группу, перейти по ссылке и вступить в чат, где им чаще всего не задают вопросов.
Для преступников это идеальное сочетание: они могут рекламировать свои товары в общедоступных группах, но оформлять сделки в личных чатах, защищенных сквозным шифрованием.

В одной из таких групп я и нашел данные Карен. Там собрались десятки продавцов, предлагающих данные британских кредитных карт, и текущий курс составлял примерно двадцать пять долларов за карту. Но данные Карен, как ни трудно в это поверить, один из преступников выложил в качестве «тизера», чтобы прорекламировать свой бизнес. Он предлагал не просто украденный номер карты, а всю цифровую личность Карен: ее полное имя, адрес электронной почты, номер мобильного телефона, домашний адрес, номер кредитной карты с CVV-кодом из трех цифр, номер банковского счета, код банка и даже девичью фамилию ее матери. Словом, это были все данные, необходимые, чтобы кто-то мог выдать себя за Карен и пройти проверки, которые по телефону производят банки, страховые компании, медицинские учреждения и другие организации.
Сначала я решил, что выставленные данные — фальшивка. Я давно изучал дарквеб, но никогда не видел, чтобы такие ценные персональные данные отдавали бесплатно. Но когда я показал их Карен, она изменилась в лице. Данные были настоящими.
После того как я связался с Telegram, группу, в которой продавались данные Карен, удалили (тем не менее я на всякий случай изменил ее имя). В компании также сказали, что проводят профилактические чистки, чтобы предотвращать подобные злоупотребления.
Некоторые исследователи кибербезопасности полагают, что защищенные мессенджеры могут сменить дарквеб в качестве главного инструмента продаж, используемого киберпреступниками. Если так и произойдет, правоохранительным органам придется еще тяжелее, чем в эпоху дарквеба. С одной стороны, полиции проще находить людей, создающих эти приложения, поскольку часто ими управляют законные компании (например, основатель Telegram Павел Дуров — известный человек, имеющий учетные записи в таких социальных сетях, как Instagram[223] и LinkedIn). С другой стороны, если полиция обратится к ним, оформив нужный ордер, они могут просто пожать плечами и сказать, что содержание зашифрованной переписки пользователей недоступно даже им.
С момента появления дарквеба на заре нового тысячелетия технология шифрования сообщений проделала большой путь. Все начиналось как устроенный технарями эксперимент по свободе самовыражения. Такие группы, как Фонд электронных рубежей, считали технологию дарквеба важнейшим инструментом борьбы с цензурой и слежкой, и это по-прежнему так. Но неприятная правда в том, что значительную часть дарквеба захватила организованная киберпреступность. Как отметил один из изобретателей программного обеспечения для дарквеба Пол Сиверсон, в числе первых новые технологии начинают использовать всевозможные маргиналы, включая преступников.
В следующей главе мы увидим, как эта же тенденция проявила себя в другой интернет-группе — среди так называемых хактивистов. Инструменты, продвигаемые протестным онлайн-движением, были захвачены киберпреступниками. И применили их для атаки на главный компонент интернет-технологий, от которых во все большей степени зависит функционирование современного общества.

Глава 7
Онлайн-машина ненависти

П ейя — очаровательная деревушка на западном побережье Кипра, особенно популярная у британских экспатов, которые любят солнце, дешевую жизнь и то, что местные водители тоже ездят по левой стороне дороги.
Именно там в ноябре 2016 года Дэниел Кей решил обрушить интернет у целой страны. Он отправил со своего мобильного телефона несколько команд, и телефоны и ноутбуки за тысячи километров от него начали отказывать, лишенные притока данных, которые поддерживают современную социальную и экономическую жизнь. Кей между тем положил в чемодан десять тысяч долларов наличными и отправился в Великобританию.
Чтобы понять, как этот тридцатилетний хакер почти отрезал целую страну от интернета и почему существуют десятки других таких же, как он, необходимо предпринять странное и порой пугающее путешествие в мир онлайн-троллинга, культуры видеоигр, юношеского предательства и орудующего под маской Гая Фокса хакерского движения, которое получило название Anonymous.

Движение Anonymous зародилось на форуме 4chan, который был запущен в 2003 году. Непосвященным (то есть большинству из нас) он кажется ошеломительным шквалом подначек, шуток для своих и мемов. На его серверах обрабатывается несметное множество сообщений, тонущих в идущем с головокружительной скоростью чате, и это зрелище завораживает.
На сайте выделено несколько категорий по интересам, но больше всего внимания привлекает раздел «свободная тема». Дерзкий, непредсказуемый и зачастую непристойный, он заработал дурную славу и однажды был признан «главным подлецом интернета»[224]. Он также стал бастионом культуры, называемой троллингом.
Дать определение интернет-троллингу очень сложно, и тролли почти наверняка нападут на любого, кто попытается это сделать. Как отмечает в своей книге «Трололо» Уитни Филлипс, у троллей разные мотивы и часто они не любят, когда их объединяют в одну когорту[225]. Например, тролли, которые обманным путем заставляют журналистов освещать нелепые выдуманные истории, могут обидеться, если их смешают с троллями, которые зависают на страницах памяти умерших подростков и издеваются над теми, кто их оплакивает. Впрочем, довольно распространена среди троллей тенденция к насмешкам над современной круглосуточной медиакультурой, особенно новостной, поскольку многие тролли считают ее чопорной, поверхностной и антагонистической. Такие взгляды начали распространяться среди представителей зарождающейся онлайн-контркультуры на сайтах вроде 4chan.
Одной из главных тактик представителей нового сообщества троллей была «порча жизни»[226]. Они выбирали жертву — иногда случайно, а иногда под надуманным предлогом (например, чтобы наказать девушку за измену) — и вместе накидывались на нее, ломая всю ее онлайн-жизнь. Тролли выясняли, где их жертва живет и где работает, и раскапывали о ней все, что могли раскопать, и затем использовали полученные персональные данные, чтобы сеять хаос. Они публиковали в интернете глубоко приватную информацию, отправляли оскорбительные сообщения друзьям, коллегам и родственникам жертвы и захватывали ее учетные записи в социальных сетях. Для некоторых пользователей 4chan цель состояла в том, чтобы обманом выманить у человека интимные фотографии или получить их путем взлома его аккаунтов. Затем их можно было использовать для шантажа или забавы ради выкладывать на всеобщее обозрение.
Разумеется, гораздо проще заниматься таким троллингом анонимно, особенно если вы относительно безобидный человек, который никогда и не подумал бы творить такие ужасные вещи в реальном мире. Маска не только в некоторой степени защищает тролля от контратаки, но и помогает ему вывести свою жестокую онлайн-личность за рамки общепринятой в офлайн-мире морали.
В этом отношении владельцы 4chan довольно рано приняли важное решение ввести на сайте анонимность по умолчанию, чтобы комментарии пользователей появлялись под именем Anonymous. Этот шаг оказался спорным, и противники такой политики заговорили об анонимных комментаторах как о единой сущности (например, «Anonymous пытается захватить эту ветку»). В результате анонимных пользователей стали воспринимать как коллективный разум, выражающий одно мнение[227]. И это тоже впиталось в ДНК движения Anonymous в процессе его эволюции.
Число участников движения росло, а атаки становились чаще, и это не ускользнуло от прессы. В июле 2007 года на телеканале Fox News вышел репортаж, в котором саму группу и ее тактику «порчи жизни» назвали «онлайн-машиной ненависти» (это было пугающее преувеличение, которое по иронии судьбы наверняка польстило всем троллям с 4chan)[228]. Но по-настоящему прославил троллей печально знаменитый теперь видеоролик, в котором голливудский актер Том Круз дает совершенно нелепое интервью о саентологии. Этот ролик был записан в 2004 году на мероприятии Церкви саентологии и незаконно слит, а затем в январе 2008 года загружен на YouTube и растиражирован в СМИ[229]. Для церкви он стал настоящим позором, и она приложила немалые усилия, чтобы добиться его удаления из интернета[230]. Но его копии снова и снова всплывали в сети, и их становилось тем больше, чем активнее саентологи с ними боролись.
Некоторые пользователи 4chan, объединенные в группу Anonymous, восторженно наблюдали за поднявшейся в прессе шумихой. Совсем скоро они выбрали для своих проделок новую мишень: на этот раз онлайн-армия 4chan решила испортить жизнь целой организации. Многие пользователи знали, что Церковь саентологии не дает себя в обиду и не стесняется подавать в суд на тех, кто устраивает на нее нападки. Но они чувствовали, что их много и за ними сила, полагая, что их личности надежно скрыты за коллективной маской Anonymous. В свою кампанию против саентологии они включили трюк, который некоторые члены группы оттачивали годами: они стали устраивать распределенные атаки типа «отказ в обслуживании» (Distributed Denial of Service, DDoS). В теории они предельно просты: сайты хранятся на центральных компьютерах, называемых серверами. Когда вы заходите на сайт, сервер отправляет вам копию запрашиваемой веб-страницы. Но если достаточное количество пользователей одновременно запросит одну и ту же страницу, сервер не справится с нагрузкой и перестанет работать, а это может привести к тому, что сайт вообще станет недоступен для пользователей.
В среде опытных киберпреступников DDoS-атаки даже не считаются хакингом. Закон не запрещает просто заходить на сайт, и множественные запросы часто называют «цифровой сидячей демонстрацией». На заре существования группы Anonymous эту тактику действительно использовали в аналогичных целях.
«Положить» рядовой сайт с помощью DDoS-атаки может и совсем небольшое число людей, особенно если они используют специальное программное обеспечение для автоматизации и мультипликации запросов. Вскоре тролли пошли в наступление на сайты Церкви саентологии и принялись обрушивать их один за другим[231]. Но в новости операция «Чанология», как стали называть этот проект, попала главным образом потому, что коллективный разум 4chan решил вывести протест на улицы.
С начала 2008 года у храмов саентологии, в том числе в Великобритании, Австралии, США и Канаде, в заранее определенные даты стали проводиться громкие демонстрации. Они собирали сотни людей, поскольку к протестующим из движения Anonymous добавлялись активисты, выступающие против саентологии как таковой[232]. Опасаясь, что представители церкви смогут установить их личность, протестующие в большинстве своем скрывали лица, причем многие выбирали для этого знаменитую теперь маску Гая Фокса из фильма «V — значит вендетта», вышедшем в 2006 году (ее изображение просочилось в культуру 4chan еще до протестов, став одним из элементов мемов, популярных на сайте). Протесты на улицах дали тележурналистам великолепную возможность направить на них свои камеры, вместо того чтобы освещать в теленовостях неясную онлайн-склоку между «анонимусами» и саентологами. Но когда репортеры на демонстрациях изъявляли желание поговорить с организатором протеста, никто не мог сказать им, кто стоит во главе.
На руку прессе играла и предсказуемо темпераментная реакция со стороны Церкви саентологии. Ее пресс-секретарь назвал демонстрантов Anonymous «кибертеррористами», ведомыми «религиозным фанатизмом»[233]. Сложно представить, что протестующим не польстили такие обвинения. Но тогда они не понимали, что, сражаясь с саентологией, на самом деле борются с противником, который обнажает слабость их движения.
Группу Anonymous разрывали две фундаментальных взаимосвязанных вещи: паранойя и страх оказаться разоблаченными в реальном мире. Они уходили корнями в вероломную беспринципность 4chan — сообщества, где любой мог вдруг стать мишенью для нападок. Тактика порчи жизни с легкостью применялась даже к давним участникам движения. Надежные друзья в одночасье становились предателями. Эта паранойя обусловливала потребность в анонимности. Но вместе с тем невозможность никого по-настоящему узнать, в свою очередь, вела к возникновению паранойи.
Таким был возникший в движении Anonymous замкнутый круг, и из-за упрямого преследования, которому Церковь саентологии подвергала своих критиков, ситуация усугублялась: паранойя нарастала, а анонимность становилась важнейшим, но уязвимым ресурсом. Может, участники Anonymous и полагали, что борются со злейшим врагом в лице саентологии, но одновременно с этим обнажалась и их собственная ахиллесова пята.

Воодушевленные успехом операции «Чанология», «анонимусы» решили подыскать себе новое крупное дело, и нашлось оно благодаря человеку, наследие которого пронизывает историю интернета.
В ноябре 2010 года основатель WikiLeaks Джулиан Ассанж объявил о публикации более чем двухсот пятидесяти тысяч телеграмм, которыми обменивались американские посольства по всему миру[234]. Этот огромный массив данных скомпрометировал не только США, показав настоящие взгляды американцев на ситуацию в мире, но и правительства других стран, чье грязное белье было выставлено напоказ. Есть мнение, что публикация этих телеграмм даже стала толчком к началу протестов Арабской весны, поскольку антиправительственные настроения в Тунисе обострились после того, как из слитых документов стало известно о том, что президент страны злоупотребляет властью[235].
После утечек ряд финансовых организаций, в частности PayPal, отказался обрабатывать пожертвования в пользу WikiLeaks, сославшись на нарушение их правил[236]. Группа Anonymous решила наказать всех предполагаемых обидчиков сайта Ассанжа. Одним из способов протеста снова стали DDoS-атаки, столь эффективные в конфликте с Церковью саентологии. Но в этот раз кое-что изменилось. Популярность набирала программа, которая позволяла любому подключиться к нарастающему онлайн-бунту.
Программа Low Orbit Ion Canon, или LOIC, названная в честь оружия из компьютерной игры, была довольно проста и позволяла синхронизировать запросы, адресованные к веб-сайтам. Для этого достаточно было ввести название или IP-адрес нужного сайта и нажать на кнопку «Пуск» (или, как ее назвали на сленге LOIC, «Я ЗАРЯЖАЮ СВОЙ ЛАЗЕР»). После этого LOIC начинала закидывать сайт запросами, и при участии достаточного количества людей сайт обрушивался.
Программа LOIC использовалась и в прошлых кампаниях Anonymous, включая атаку на Церковь саентологии[237]. Но в ходе операции «Расплата», как стали называть атаки на PayPal, она распространилась повсеместно, и вдруг у каждого появилась возможность примкнуть к онлайн-армии Anonymous. В результате кое-кто стал рассматривать действия Anonymous через призму деятельности других повстанческих движений. Журналист The Guardian Кэрол Кадвалладр сравнила движение с Аль-Каидой: оба являли собой рассредоточенную аморфную «не-организацию» с мотивирующей идеологией, но без командной структуры[238].
Для многих участников атак не менее мощным драйвером, подталкивающим развитие Anonymous, были компьютерные игры.
Если раньше геймеры играли в одиночку, то сегодня игра часто проходит онлайн, и можно встретить тысячи противников, связанных через интернет. Логика этих игр проливает свет на механизм формирования хакерских движений. В их основе лежит роевой принцип. Каждый игрок хочет набрать как можно больше очков, но работа в командах — либо собираемых от случая к случаю, либо условно организованных — сулит всем участникам более крупные выигрыши. Вопрос в том, с кем объединяться.
Вступая в игру, новые пользователи часто получают список ников, которые используют другие игроки, и бывалый геймер быстро понимает, кто из них достаточно опытен, заключает союзы с одними и атакует других. Роевая ментальность гейминга учит людей объединяться в группы на короткое время, имея четко определенные общие цели и опираясь при этом лишь на узнаваемый ник. Именно эта динамика помогает собирать онлайн-бригады для атак, подобных тем, что устраивали участники движения Anonymous. В ходе таких атак члены группы нацеливаются на мишень, часто следуя указаниям своих товарищей, которых знают исключительно под псевдонимами из онлайн-чатов.
Поколение людей, выросших в мире гейминга, с симпатией относилось к Anonymous. Им казалось вполне естественным скачать программу наподобие LOIC и напасть на жертву вместе с армией других неопознанных онлайн-заговорщиков. И кампании Anonymous приносили результаты, даже когда их мишенью становились мощные международные финансовые организации. Сначала атаки вывели из строя только блог PayPal, но в декабре 2010 года под ударом оказался и основной сайт компании. Протестующие утверждают, что обрушили его полностью. Представители PayPal отмечают, что работа сайта была лишь незначительно замедлена[239]. Как бы то ни было, сообщается, что из-за этого компания понесла убытки в размере 3,5 млн фунтов, а новостные агентства по всему миру сообщили об успешных выступлениях Anonymous против PayPal и других организаций[240]. Казалось, что участники движения атакуют со всех сторон, возникая из ниоткуда, и это превращало Anonymous в нового грозного противника.
Онлайн-чаты Anonymous (которые теперь функционировали отдельно от 4chan) подкрепляли мнение о существовании ситуативной армии, куда может вступить кто угодно: новички получали простые инструкции по скачиванию программы LOIC. За кулисами, однако, дело обстояло несколько иначе.
Компании вроде PayPal практически полностью зависят от онлайн-доступа, а потому вкладывают крупные суммы в обеспечение кибербезопасности, чтобы их сайты были защищены гораздо лучше, чем, скажем, сайты Церкви саентологии. Несколько сотен человек не обрушат такой сайт DDoS-атаками через Low Orbit Ion Canon.
Для борьбы с крупными игроками Anonymous понадобилась помощь, из-за чего наметился опасный поворот к слиянию так называемого хактивизма с традиционной бескомпромиссной киберпреступностью. По данным исследователей кибербезопасности, в ядре Anonymous было несколько человек, имевших доступ к сетям из десятков тысяч компьютеров, зараженных вирусами[241]. Владельцы этих компьютеров в большинстве своем почти наверняка не знали, что их устройства заражены. Возможно, они прошли по ссылке из вредоносного письма или посетили сайт, с которого вирус скачался к ним на компьютер. В результате их тайно (и нелегально) завербовали в рабскую армию разбросанных по всему миру устройств. Такие «ботнеты» из зараженных компьютеров можно было использовать как улучшенную версию LOIC, забрасывая даже более надежно защищенные сайты достаточным количеством запросов, чтобы вывести их из строя.
Владельцы ботнета примкнули к начатой Anonymous борьбе. Без их помощи атаки на PayPal, скорее всего, окончились бы неудачей, о чем Парми Олсон пишет в своей книге «Мы — Anonymous», в которой движение описано изнутри[242]. На самом деле представление об Anonymous как о «гражданской армии», не имеющей лидера, было ошибочным. Основной огневой мощью руководила небольшая группа людей, имевшая связь с киберпреступниками. Большинство сторонников Anonymous не знали об этом и радовались успеху каждой коллективной в их представлении атаки, а пресса в общем шуме освещала эти вопросы недостаточно хорошо. Но чрезмерное внимание к низкоуровневым пользователям LOIC проявляли не только сторонники Anonymous и журналисты. Правоохранительные органы по всему миру начали преследовать людей, скачавших и использовавших эту программу. Это стало неожиданностью, поскольку многие участники Anonymous полагали, что не нарушают закон, просто заваливая сайт запросами через LOIC. Те же, кто понимал, что действует противозаконно, считали, что полиция не станет их искать. Подобные заблуждения активно подпитывались в чатах Anonymous, где к атакам привлекали все новых пользователей[243].
На самом деле власти некоторых стран, включая Великобританию и США, решили, что организация DDoS-атак — это преступление. Привлекать нарушителей к ответственности существенно помогала одна особенность программы LOIC, о которой подстрекатели из Anonymous, разумеется, умалчивали. При неосторожном применении LOIC раскрывала IP-адрес пользователя, по которому, в свою очередь, можно было установить и его фактический адрес. По всему миру были арестованы десятки человек. Одного двадцатилетнего американского студента приговорили к году тюрьмы, когда прокуроры заявили, что, приняв участие в атаках Anonymous, он причинил Церкви саентологии ущерб на двадцать тысяч долларов[244]. Позже он сказал, что скачал программу LOIC и забыл о ней, и она день за днем работала сама по себе.
В конце концов движение Anonymous пало жертвой проблемы, которая рано или поздно возникает во многих стихийных инициативах: оно выдохлось. Заряженные идеей, люди могут сплотиться в мгновение ока — взять хоть движение Occupy, — но затем, когда в их среде возникают сомнения, начинаются попытки всем угодить, которые приводят к фатальному рассеиванию внимания и растрате накопленной энергии. Так случилось и с Anonymous. Это частенько циничное аморфное сообщество не смогло повторить успехи операций «Расплата» и «Чанология».
Но когда в движении наметился раскол из-за внутренней борьбы и интриг, сформировалась отдельная группа участников, которая сделала ставку на радикальную смену тактики. В ней не только нашли применение работающие на публику асимметричные партизанские методы Anonymous, но и возникла квинтэссенция множества личностей, которые скрываются внутри компьютерного хакера.

План Аарона Барра был прост: снять маску с Anonymous.
Основав компанию HBGary Federal, работающую в сфере технологической безопасности, Барр рассчитывал на прибыльные контракты с американскими государственными организациями, которые нуждались в обеспечении кибербезопасности. У него родился план прорекламировать свои услуги, показав, как раскрыть личность наиболее влиятельных участников группы Anonymous, которая была у всех на устах. Барр собирал информацию о них, читая их онлайн-чаты и записывая ники, время входа в чат и выхода из него, а также любые сведения о себе, которыми они делились. Далее он сопоставлял полученные данные с Facebook-профилями, в которых иногда содержалось больше личной информации, а затем устанавливал настоящие имена участников группы.
Через несколько месяцев, к февралю 2011 года, Барр собрал достаточно информации и договорился о встрече с ФБР. Ему не терпелось рассказать о результатах своего труда, и он решил выступить с докладом на конференции, в преддверии которой поведал о своем исследовании нескольким СМИ. Вышедшие статьи позволяли предположить, что Барр собрал досье, на основании которого часть «анонимусов» можно будет арестовать (хотя он и сказал, что не готов раскрывать детали полиции)[245]. В итоге своим хвастовством он привлек внимание наиболее опасных участников Anonymous.
Все движение Anonymous нельзя с полным правом назвать хакерской группой, поскольку значительная часть его деятельности сводилась к цифровым сидячим демонстрациям, направленным против PayPal и других организаций. Многие «анонимусы» не считали себя хакерами, и некоторые были обескуражены, когда в прессе на них навесили этот ярлык. Но в группу входили и люди с первоклассными техническими навыками, и одним из них был хакер под ником Sabu. Он впервые появился на хакерской арене на заре нового тысячелетия и, как сообщается, принял участие в ряде атак с фокусом на внешней политике США[246]. После этого он затаился, но в конце 2010 года, когда движение Anonymous набрало обороты, вернулся в строй. Вступив в чаты Anonymous, он быстро нашел там двух других опытных хакеров под никами Tflow и Kayla.
У Tflow и Sabu было много общего: оба прекрасно разбирались в хакинге, оба тщательно оберегали свою конфиденциальность и никогда не делились персональной информацией, с помощью которой можно было установить их личности. Kayla же была их полной противоположностью. Она свободно делилась своими личными данными и утверждала, что ей пока нет и двадцати и она работает на полставки в салоне красоты, а хакингу научилась у отца[247]. Она настаивала, что ее действительно зовут Кейла, и, казалось, с удовольствием рассказывала о том, что происходит в ее жизни, приправляя свои сообщения смайликами и глупыми сленговыми словечками, популярными у подростков. Но, когда дело касалось хакинга, Kayla становилась опасным противником, тщательно сканировала сайты в поиске любых уязвимостей и пробивала себе дорогу внутрь[248].
Вооруженные только своими (а точнее, чужими) компьютерами, Kayla, Tflow и Sabu стали бы в высшей степени продуктивными киберпреступниками. Но они почти наверняка не обрели бы международной славы, которая к ним в итоге пришла. Для этого им нужно было кое-что еще, и за это отвечал четвертый участник их группы.
Topiary взял свой псевдоним из малоизвестного неоконченного фильма культового режиссера Шейна Кэррута[249]. Уже одно это решение позволяет сделать о нем некоторые выводы: он был интеллигентен, эрудирован и подчеркнуто чудаковат. В отличие от остальных он недостаточно хорошо владел хакингом, но обладал другим талантом, благодаря которому вся группа оказалась в самом центре внимания.
Как и многие «анонимусы», Topiary начинал на форуме 4chan, где писал рассказы, искал рецепты, сидел в чатах и устраивал телефонные розыгрыши, которые записывал и загружал на сайт на потеху пользователям. Вскоре он стал транслировать звонки онлайн, получая наводки от слушателей. Когда движение Anonymous выросло, был создан специальный чат, в котором представители СМИ могли задавать его участникам вопросы. Журналистам там приходилось несладко, ведь они никак не могли разобраться в цифровом повстанческом движении, участники которого говорили на языке 4chan и постоянно разыгрывали репортеров, давая им вводящую в заблуждение информацию. Но этот чат был гораздо либеральнее тех, где сидели сами «анонимусы».
Когда Topiary вступил в Anonymous, он нашел свою нишу в чатах, ориентированных на широкую публику: поскольку он имел опыт телефонных розыгрышей, язык у него был подвешен (по крайней мере, в интернете). Он интуитивно понимал особенности этого сообщества, его мемы и стиль. Он был остроумен, сообразителен и полон идей, и вскоре начал подниматься все выше в условной иерархии Anonymous, хотя формально в этом мире и не было лидеров.
Сложно переоценить, насколько впечатляющим было его возвышение. Чаты, где сидел Topiary, были непрерывным ошеломляющим потоком колкостей, особенно на пике славы Anonymous. В крупных чатах порой собирались сотни участников, которые одновременно посылали в них одно сообщение за другим. Чтобы пробиться сквозь этот шум и завоевать репутацию, необходимо было проявлять настойчивость, прекрасно понимая особенности группы и зная, как завоевать ее внимание. Topiary был в этом мастером.
С первых дней члены Anonymous понимали, как ценен хороший пиар. Самые масштабные атаки группы сопровождались громкими пресс-релизами и блестяще смонтированными видеороликами. Topiary получил приглашение в особый чат, чтобы помогать с текстами, а также придумывать язвительные сообщения, которые участники группы оставляли на главных страницах взломанных сайтов. Вскоре, по данным американских следователей, Topiary взял на себя функцию пресс-секретаря движения, работая бок о бок с Kayla и другими его участниками[250].
Примерно тогда же «анонимусы» узнали о том, что Аарон Барр пытается сорвать с них маску. Его заявления разозлили Topiary, Sabu и их сообщников, и они взялись за дело. Хакеры начали примериваться к сайту HBGary Federal, надеясь найти способ проникнуть внутрь. И уязвимостей на нем обнаружилось немало — особенно для сайта компании, работающей в сфере кибербезопасности.

Было февральское воскресенье 2011 года, и миллионы людей в США и по всему миру собирались смотреть Супербоул. На следующий день у Аарона Барра была назначена встреча с ФБР, на которой он планировал рассказать о своей работе по раскрытию имен участников движения Anonymous. Перед началом матча он еще не знал, что с ним с минуты на минуту случится нечто гораздо более драматичное. Дело в том, что Барра выбрали в качестве мишени для очередного сеанса «порчи жизни», который впоследствии получил широкую огласку в прессе и привел к уничтожению его компании.
Sabu и его хакерская группа нашли способ проникнуть в системы HBGary Federal отчасти благодаря такой же низкоуровневой атаке путем внедрения кода SQL, какую использовали хакеры TalkTalk. Хакеры добыли зашифрованные пароли Барра и его коллег и смогли взломать шифр. В результате они получили доступ к учетным записям корпоративной электронной почты, где обнаружили в высшей степени конфиденциальную информацию. Документы показывали, что в HBGary Federal обсуждали стратегию дискредитации WikiLeaks путем проведения кампании по дезинформации и кибератак на инфраструктуру сайта. Очевидно, HBGary Federal не только пыталась рассекретить имена участников Anonymous, но и участвовала в кампании по очернению. Благодаря Sabu, Tflow и другим хакерам сотрудников компании вывели на чистую воду — чему способствовал тот факт, что Барр использовал один пароль для множества учетных записей[251]. Дальнейшее стало леденящей душу демонстрацией безжалостной тактики. Зная, что к публикации готов огромный объем компрометирующей HBGary Federal информации, Topiary связался с Барром через чат. Барр скрывался под ником CogAnon, притворяясь сторонником Anonymous. Следующие несколько минут Topiary играл со своей жертвой, намекая на грядущее, и параллельно высмеивал Барра в отдельном чате, где вместе с ним сидели Sabu, Kayla и Tflow.
Поболтав с Topiary под своим псевдонимом, Барр вдруг понял ужасную вещь. Он обнаружил, что не может зайти в свои учетные записи электронной почты и Twitter. Внезапно генеральный директор компании начал терять контроль над ее технической инфраструктурой, а все попытки его вернуть пресекались хакерами. Барр ожидал, что участники группы Anonymous дадут ему отпор, когда он представит результаты проведенного в компании исследования по установлению их личностей, но к такому его ничто не готовило. В чате Topiary подогревал его агонию: «Сегодня кое-что случится. Ты свободен вечером?» Как Олсон написала в книге «Мы — Anonymous», «он хотел, чтобы Барр из первого ряда наблюдал, как рушится его карьера»[252].
Когда начался Супербоул, Topiary и его команда взялись за дело. Они принялись одновременно сеять хаос на нескольких фронтах. Учетная запись Барра в Twitter была взломана — хакеры написали поперек его фотографии слово «ниггер» и опубликовали от его имени твит: «Привет, подонки, я гендир дерьмовой компании, хайпожор и мудак»[253]. На взломанном сайте HBGary Federal они с издевкой разместили ссылку для скачивания десятков тысяч электронных писем из почтовых ящиков Барра и его коллег[254]. Хакеры раскрыли номера его мобильного телефона и социального страхования[255]. Пока он отчаянно пытался вернуть контроль над своим бизнесом, его телефон забросали оскорбительными и насмешливыми сообщениями. Во взломанном «твиттере» Барра опубликовали его домашний адрес, и через два дня он, как сообщается, уехал из этого дома вместе с женой и двумя детьми, опасаясь за их безопасность[256].
Но перед этим он снова зашел в чат — отчасти потому, что хотел выяснить, не получится ли у него умилостивить группу и минимизировать ущерб. Topiary ответил ему кратко — цитатой из мема 4chan, которой, по его словам, пользовался и сам Барр: «Гори ты синим пламенем. Тебе настал конец».
Через несколько недель Барр объявил, что уходит из HBGary Federal[257]. Название его компании стало синонимом нечистоплотности, и вскоре она закрылась навсегда.

Уничтожение HBGary Federal стало лишь первым номером в грандиозной хакерской кампании, организованной группой, которая получила название LulzSec (словом lulz на 4chan называют возможность посмеяться, как правило, за чужой счет — и объектом насмешек обычно становится человек, который, по мнению группы, достоин осмеяния). В разное время в ней участвовали разные люди, но ядро всегда составляли Sabu, Tflow, Kayla и Topiary. Работа с прессой имела первостепенное значение, и Topiary знал, как завоевать аудиторию: он дразнил ее кусочками интересной информации. От него регулярно поступали остроумные и порой саркастические ремарки. Но Topiary был не просто пиарщиком группы. По данным американских правоохранительных органов, когда цели хакеров стали крупнее, а их количество возросло, он взял на себя ключевую роль по сбору и организации украденной у жертв конфиденциальной информации[258].
И скучать ему в 2011 году не приходилось, ведь группа совершала все новые и новые атаки: в мае под удар попала американская телесеть Fox, и опубликованными оказались семьдесят три тысячи имен и учетных записей участников конкурса XFactor[259]. В том же месяце хакеры LulzSec взломали сайт другой американской телекомпании, PBS, где позже разместили нелепую новость о том, что убитого рэпера Тупака Шакура обнаружили живым в Новой Зеландии[260]. В июне взлому подверглись системы Sony Pictures Entertainment, и члены LulzSec заявили, что получили доступ к личным данным — включая пароли, адреса электронной почты и домашние адреса — более чем миллиона человек (в Sony утверждают, что их было всего тридцать семь с половиной тысяч)[261]. Хакеры взламывали компании, разрабатывающие видеоигры, NHS, аризонскую полицию — группа даже организовала DDoS-атаку на общедоступный сайт ЦРУ и вывела его из строя на несколько часов[262].
Атаки LulzSec были так многочисленны и так разнообразны, что сложно даже составить их исчерпывающий список: в каждом официальном документе он свой. Отчасти это объясняется тем, что со временем члены LulzSec перестали лично участвовать в каждой кампании. Благодаря своей славе они получали наводки на уязвимости от своих последователей, и иногда им просто передавали слитые данные[263].
Каким бы образом они ни получали информацию, именно стратегическая публикация данных отличала LulzSec от Anonymous и принесла группе мировую известность. Эти хакеры не просто взламывали сайты, а проникали в системы, крали персональные и конфиденциальные данные и затем выставляли их фрагменты (а иногда и целые массивы) на всеобщее обозрение в интернете. В отличие от многих хакерских групп прошлого члены LulzSec, в частности Sabu и Topiary, сидели в Twitter и отвечали на адресованные им вопросы. Хакинг всегда происходил в тени, но участники LulzSec орудовали у всех на виду. Это не могло не радовать прессу. «Мы прямо как рок-группа», — сказал Topiary в одном приватном чате, история которого потом просочилась в интернет[264].
Однако внутри группу раздирали противоречия: для Tflow цель всегда состояла в том, чтобы указывать на уязвимости организаций, которые они атаковали, Sabu часто руководствовался политическими мотивами, а Topiary работал с ними скорее «по приколу». Эта тройственность приводила к тому, что периодически каждый из хакеров тянул одеяло на себя, но вместе с тем, вероятно, способствовала их успеху. Их характеры были отражением описанной в начале книги комбинации, лежащей в основе хакерской ДНК: Tflow олицетворял скрупулезность и технократичность ранних групп из Массачусетского технологического института, в Sabu воплотились возвышенные и свободолюбивые идеалы Джона Перри Барлоу и Фонда электронных рубежей, а Topiary транслировал подрывной дух техасских хакеров из «Культа мертвой коровы». Возможно, в этом и заключался секрет стремительного возвышения LulzSec.
Однако, как сказано в классическом научно-фантастическом фильме «Бегущий по лезвию», «огонь, горящий вдвое ярче, сгорает в два раза быстрее». Дни LulzSec были сочтены, и гибель группы стала результатом внутренней борьбы, предательства и работы одного детектива-любителя.

Журналистка Дженнифер Эмик, освещавшая альтернативные религии для одного веб-сайта, впервые побывала на протесте Anonymous перед храмом саентологов в Сан-Франциско весной 2008 года. На волне энтузиазма она быстро превратилась из обычного репортера в активного сторонника Anonymous.
Эмик было за тридцать, она воспитывала детей и мало походила на стереотипного пользователя 4chan, но все же с головой погрузилась в захватывающий мир движения. Однако, когда оно преобразилось после атак на Церковь саентологии, PayPal и другие организации, Эмик стала замечать тревожные звоночки. Ее беспокоило, что людей вводят в заблуждение, уверяя в безопасности использования программы LOIC для DDoS-атак, ведь на самом деле за это их могли и арестовать. Она наблюдала бесчинства толпы. Она боялась, что молодых людей втягивают в мир преступного хакинга. Но последней каплей для Эмик стал организованный участниками Anonymous слив персональных данных руководителей Sony Pictures Entertainment, в ходе которого в интернет выложили их домашние адреса, имена детей и даже названия школ, куда они ходили.
«Это меня разозлило, — вспоминает она, утверждая, что слив изменил атмосферу внутри группы. — После этого все пошло по нарастающей, все стало законной добычей».
По словам Эмик, она решила, что лидерам Anonymous пора «испытать это на собственной шкуре», и взялась раскрыть их имена, как ранее пытался Барр. Для Эмик, впрочем, все закончилось не так катастрофично. Она нацелилась на человека, которого считала воплощением всего, что ей претило в новом Anonymous, — хакера Sabu.
Чтобы раздобыть улики, Эмик установила личность пользователя, которого назвала «слабым звеном» Anonymous и который имел доступ к чатам LulzSec. Скрываясь за маской, она обманом вынудила этого человека слить историю онлайн-чатов группы. В массе сообщений LulzSec она нашла адрес сайта, невзначай упомянутого Sabu. Это привело Эмик на Facebook-страницу. С фотографии на нее смотрел Sabu — видавший виды матерый хакер. В реальном мире его звали Гектор Ксавье Монсегюр, ему было двадцать девять лет, он нигде не работал и жил в типично нью-йоркском многоквартирном доме, где присматривал за несколькими маленькими детьми.
В марте 2011 года Эмик обнародовала результаты расследования от имени своей компании Backtrace, работающей в сфере кибербезопасности[265]. Проблема в том, что она попыталась угадать и имена других ключевых членов LulzSec, но в некоторых случаях ошиблась. Кроме того, ее исследование стало лишь одним из многих отчетов, в которых утверждалось, что имена участников Anonymous раскрыты. Многие, включая самих хакеров LulzSec, даже не заметили публикации Эмик, и группа не остановила своей деятельности. Но расследование Эмик заинтересовало ФБР. Она совершенно точно установила настоящее имя Sabu: оказалось, что правоохранительные органы тоже подбирались к техническому гуру этой хакерской группы.
В конце концов агенты ФБР постучались в дверь к Гектору Ксавье Монсегюру лишь 7 июня 2011 года. По данным из судебных материалов, встретившись с полицией на пороге квартиры жилого комплекса имени Якоба Рииса, суперхакер, который более десяти лет оставался анонимным и открыто издевался над властями, «тотчас» согласился на сделку с законом[266]. Среди прочего в ФБР намеревались обвинить его в мошенничестве с кредитными картами. Испугавшись тюремного срока и разлуки со своей семьей, Монсегюр капитулировал.
Агенты ФБР не хотели, чтобы он перестал заниматься хакингом. Им было предпочтительнее, чтобы он продолжал работать с LulzSec, пока они наблюдают за группой в надежде схватить всех ее членов. В результате после нескольких допросов и краткого появления в суде Sabu вернулся к своему компьютеру и снова присоединился к LulzSec, изначально объяснив свое отсутствие смертью бабушки (позже он сказал, что дело было в годовщине со дня ее похорон). В группе возникли некоторые подозрения, но к тому времени ее участники уже стали фаталистами. Они завязли так глубоко и совершили столько преступлений, что просто не видели смысла останавливаться.
Между тем по следу LulzSec шли не только Эмик и ФБР.

В 2011 году британская столичная полиция расследовала целый ряд киберпреступлений. Вынужденные расставлять их в порядке нарастания опасности, полицейские вряд ли поместили бы LulzSec на одну из верхних строчек рейтинга. Но ситуация изменилась, когда хакеры LulzSec объявили о DDoS-атаке на Агентство по борьбе с серьезной организованной преступностью (SOCA). Взламывать медиакомпании — одно, но британское правительство было по закону обязано обеспечивать функционирование всех своих организаций, поэтому атаку на сайт SOCA не могли спустить хакерам с рук, хотя она и не слишком сильно повредила работе полиции.
Задача выследить LulzSec легла на относительно недавно созданное Центральное полицейское управление по борьбе с преступностью в интернете (PCeU), которое его тогдашняя начальница Чарли Макмерди назвала «цифровым летучим отрядом», намекая на выходивший в 1970-х годах сериал о летучем отряде Скотланд-Ярда. Как и их телевизионные тезки, сотрудники управления с удовольствием устраивали облавы и хватали ничего не подозревающих нарушителей, поэтому, когда речь зашла об атаке LulzSec на SOCA, они всего за несколько часов нашли нужную дверь.
Расследование привело их к небольшому дому, стоящему в пригороде Уикфорда в Эссексе, где они обнаружили девятнадцатилетнего Райана Клири. Он был одним из участников Anonymous, управлявших ботнетами из зараженных вирусом компьютеров[267].
Зацепки, возникшие в ходе следствия против Клири, и другие цифровые улики принесли полицейским следующую добычу: Topiary. Оказалось, что он живет на одном из Шетландских островов, расположенных далеко к северу от северной оконечности Шотландии. В тех редких случаях, когда о Шетландских островах вообще говорят в новостях, их обычно описывают как «продуваемые всеми ветрами». Их население составляет двадцать три тысячи человек, которые занимаются в основном рыболовством, добывая сельдь и макрель[268]. Никто не ожидал обнаружить там участника знаменитой на весь мир хакерской группы. Добраться туда из Лондона было проблематично, но логистические трудности, с которыми столкнулись отправленные на арест сотрудники PCeU, только начинались.
Обычно на Шетландские острова ходит ежедневный паром. Но столичная полиция выбрала для визита самое неподходящее время — единственную за двадцать пять лет неделю, когда на островах проходила регата больших парусников. Все паромы были отменены. Полицейские стали искать другие варианты. В какой-то момент поговаривали даже о том, чтобы задействовать одно из судов британского королевского флота, чтобы имеющийся на нем вертолет перевез полицию на нужный остров.
Время утекало сквозь пальцы. В силу международного характера расследования сотрудники PCeU могли арестовать Topiary и предъявить ему обвинения лишь в ограниченный период, а пассажирские самолеты на острова летали редко. В конце концов у полицейских остался лишь один вариант: зафрахтовать частный самолет, заплатив за это около девяти тысяч фунтов, что сотрудникам правоохранительных органов, которые привыкли ездить на работу на метро, показалось ужасным расточительством. Полицейский отряд из трех человек робко поднялся на борт роскошного самолета. По дороге они украдкой сделали несколько селфи и отправили их своим коллегам в Лондон, а те саркастично прифотошопили в салон логотип «PCeU Airlines».
27 июля полицейские постучали в дверь фургона, стоящего неподалеку от Леруика, и встретились лицом к лицу с Topiary. Джейк Дэвис оказался вежливым и учтивым восемнадцатилетним парнем, который более десяти лет назад переехал на остров вместе с родителями.
Участников LulzSec задерживали одного за другим, и, узнавая их настоящие имена и адреса, общественность постепенно осознавала, что цифровые ограбления некоторых из крупнейших компаний мира в ряде случаев организовали подростки, не покидавшие своих комнат. Я был среди журналистов, которых отправили общаться с подозреваемыми.
Tflow оказался шестнадцатилетним Мустафой аль-Бассамом, который жил в многоквартирном доме на юге Лондона. Когда я постучался к нему в дверь, один из его близких сказал мне, что он в колледже и не хочет разговаривать. Но когда до аль-Бассама добрались полицейские, им повезло больше. В кармане его куртки они нашли листок со списком всех целей, которые члены группы атаковали еще до появления LulzSec, снабженный комментариями о том, какую роль играл во взломах каждый из команды.
Но главный сюрприз из всех них преподнесла Kayla. В интернете она была шестнадцатилетней школьницей, которая сопровождала свои сообщения парадом из блестящих розовых смайликов. Неудивительно, что я был несколько обескуражен, когда постучал в дверь дуплекса в Мексборо на севере Англии и увидел крепкого двадцатипятилетнего мужчину, который смущенно выглянул из кухонного окна, поскольку я застал его за мытьем посуды, и отказался дать мне интервью. В реальной жизни Kayla была Райаном Экройдом, бывшим солдатом британской армии, а ныне безработным[269].
Вероятно, не стоит удивляться, что Kayla оказалась мужчиной. Для начала стоит отметить, что у Anonymous был свод правил онлайн-жизни, составленный в характерной для группы язвительной манере, но содержащий довольно глубокие наблюдения. Правило № 29 гласит: «Все девушки — мужчины, а все дети — агенты ФБР под прикрытием» (а правило № 30, раз уж на то пошло, добавляет: «Девушек в интернете нет»).
На конференциях по технологической безопасности действительно собираются в основном мужчины, и большинство осужденных по британскому Закону о неправомерном использовании компьютерных технологий тоже причисляет себя к мужчинам: в 2007–2017 годах их было двести двадцать два человека из двухсот шестидесяти пяти[270]. Но можно возразить, что в кибербезопасности и хакинге нет ничего по умолчанию «мужского». Скорее, мужское господство в этой сфере поддерживается потому, что многим женщинам мужская среда кажется неприветливой и лишенной хороших примеров для подражания.
Такие хакеры, как Экройд, создавали в интернете полноценное женское альтер эго в качестве отвлекающего маневра. Его противники сразу делали вывод (совершенно верный), что онлайн-фасад, за которым он прячется, — фальшивка, и во многих случаях это отбивало у них охоту устанавливать его реальную личность. Вместе с тем на более глубоком уровне, несмотря на грубую, гетеронормативную и мужскую в массе своей культуру (где слово «педик» использовалось так часто, что вряд ли считалось оскорблением), движение Anonymous и его среда были на удивление гендерфлюидны. Например, человек, который слил дипломатические телеграммы и другие материалы WikiLeaks, при рождении получил имя Брэдли Мэннинг, но затем совершил трансгендерный переход и стал Челси Мэннинг. Такой же путь прошел и человек, который слил историю чатов Дженнифер Эмик, снявшей маску с Sabu.
В книге «Взламывая многообразие» Кристина Данбар-Хестер приводит слова хакера Salix: «На мой взгляд, „хакер“ — это любой, кто хочет сломать систему. Точно так же с моим гендером и сексуальностью — сломать систему и понять, где в ней мое место»[271].
Впрочем, тщательно продуманные онлайн-маски участников LulzSec были сброшены, и хакеры впервые встретились в реальном мире — в суде. Topiary, или Джейк Дэвис, получил два года тюрьмы и отбыл свой срок в колонии для малолетних преступников. Tflow, или Мустафа аль-Бассам, был приговорен к году и восьми месяцам условно и ста часам общественных работ. Kayla, или Райан Экройд, отправился за решетку на два года и шесть месяцев. Райана Клири посадили на два года и восемь месяцев[272]. Его также осудили за хранение детской порнографии[273]. Его защита ссылалась на диагностированный у него синдром Аспергера, говорящий об аутизме. Такое нередко встречается в громких делах о киберпреступлениях: британский хакер Гэри Маккиннон тоже использовал свой синдром Аспергера в качестве одного из аргументов при оспаривании решения о своей экстрадиции в США по обвинению во взломе секретных военных систем[274].
Но клишированный образ «аутичного хакера», как и многие другие аспекты хакерской культуры, не соответствует истине, что подтверждается любопытным исследованием, проведенным в Университете Бата. По наводке британского Национального агентства по борьбе с преступностью, заметившего у ряда киберпреступников черты, которые, казалось бы, свидетельствовали о наличии аутизма, ученые решили изучить возможные связи[275]. К исследованию привлекли двести технически подкованных добровольцев, обнаруженных на компьютерных форумах. Их спросили, участвовали ли они в киберпреступлениях, и обследовали на наличие признаков, характерных для расстройств аутистического спектра.
«Наибольшее число аутистических черт наблюдалось у тех, кто совершал киберпреступления», — говорит руководитель исследования Марк Броснан. На основании этого вы можете предположить, что между аутизмом и компьютерным хакингом действительно есть связь. Но это не совсем так. Аутизм — это клинический диагноз, а одно только наличие аутистических черт не делает вас аутистом.
В число тех, кого обследовал Броснан, вошло двадцать пять человек с официально диагностированным аутизмом. «Люди с диагнозом были менее склонны совершать киберпреступления, — говорит Броснан. — Как правило, аутичные люди очень честны и надежны. Аутизм среди прочего характеризуется приверженностью постоянству, ригидности, нормам и правилам». Очевидно, что не нужно быть аутистом, чтобы стать хакером. Но существенная доля хакерской деятельности может быть привлекательной для людей, имеющих значительное количество аутистических черт: она однообразна и предполагает в высшей степени сосредоточенную работу в одиночестве.
Приговоры Клири и другим британским участникам LulzSec вынесли лишь в мае 2013 года. Тем временем всплыла тайная история фактического лидера группы Монсегюра (или Sabu) и его сотрудничества с ФБР. «Рок-звездам» из LulzSec пришлось столкнуться с предательством одного из самых надежных членов группы.

В жизни Джейк Дэвис спокоен и серьезен. Он почти не сквернословит. Практически невозможно сопоставить его реальную личность с онлайн-образом Topiary, который в урагане непристойностей уничтожал принадлежащую Аарону Барру компанию HBGary Federal. Впрочем, его обращение к хакингу вполне объяснимо. На Шетландских островах этому любознательному парню не оставалось ничего, кроме как ходить в кружок вязания и учиться свистеть по-пастушьи. Онлайн его ждал огромный мир, и там Дэвис нашел для себя новую публику, перед которой он мог покрасоваться.
Дэвис признает, что он и другие хакеры LulzSec поступали плохо. При этом он отмечает, что часто они применяли довольно простые методы, а потому, будь их жертвы лучше защищены, многие атаки окончились бы неудачами. Похоже, оглядываясь назад, он считает LulzSec своеобразным экспериментом в перформативном искусстве. Несомненно, в их похождениях были элементы театральности. Кроме того, как отмечает Дэвис, если бы у группы были финансовые мотивы, они могли бы наносить гораздо больший ущерб, проникая в системы и воруя из них данные. Но они просто привлекали к себе внимание, работая «для лулзов», и это, конечно, во многом объясняет, почему в итоге их схватили.
Хотя предательство Монсегюра его не задевает, Дэвис категорически осуждает решение ФБР позволить LulzSec продолжать хакинг после ареста Sabu.
«Жертв стало больше, потому что в ФБР хотели подтолкнуть нас к совершению большего количества взломов», — говорит он.

За всем этим стояло ФБР. По сути, именно они несут ответственность за атаки. Даже если мы возражали Гектору [Монсегюру] и говорили: «Этого мы делать не хотим», — он давил на нас, чтобы мы согласились. Из-за того, что Гектор сотрудничал [с ФБР], начал меняться даже стиль, в котором мы подавали информацию, и теперь на его основании нас было легче привлечь к суду.

Представители ФБР отказались комментировать его заявления.
Сложно точно сказать, сколько взломов произошло в период сотрудничества Монсегюра с ФБР, поскольку данные, слитые LulzSec после его ареста, возможно, были добыты и гораздо раньше. Но, пока он работал с правоохранительными органами, участники LulzSec продолжали хвалиться своими победами: они опубликовали внутренние документы Сената США, атаковали несколько крупных компаний по разработке компьютерных игр, вывели из строя сайт ЦРУ, организовав DDoS-атаку, и — в ходе последнего и, вероятно, самого бесславного дела — взломали сайт газеты The Sun и разместили на нем фальшивую новость о том, что владелец газеты Руперт Мердок, руководящий News Corporation (ныне News Corp), обнаружен мертвым. Все перечисленное произошло на глазах у ФБР, следящего за деятельностью Монсегюра. В свою очередь, Монсегюр настаивает, что ФБР не выбирало жертв для LulzSec. Он сказал мне, что группа стала агрессивнее отчасти потому, что он сам злился на ситуацию, в которой оказался.
В мае 2014 года Монсегюру вынесли приговор. Он уже отсидел семь месяцев в тюрьме, ранее заявив о своей виновности, и теперь получил год жизни под наблюдением. Представители Министерства юстиции заявили, что он оказал «неоценимую помощь следствию», что позволило властям «опознать, обнаружить и арестовать восемь его сообщников» и предотвратить или сдержать более трехсот кибератак благодаря тому, что он передавал информацию своим кураторам[276]. Теперь он работает в американской компании по обеспечению технологической безопасности. «Тот этап моей жизни, когда я пытался быть мучеником за чужую идею, остался позади, — написал он мне в электронном письме. — У меня все хорошо, жаловаться мне не на что, я сожалею о некоторых своих действиях, но нисколько не жалею о последствиях».
Как и Монсегюр, другие ключевые члены LulzSec сегодня трудятся в сфере кибербезопасности. Дэвис работает консультантом. (Он говорит, что недавно пропустил стаканчик с Аароном Барром: «Он отличный парень». Барр по-прежнему работает в технологических компаниях в США.) Аль-Бассам основал собственную технологическую компанию, продал ее Facebook и завершает обучение в аспирантуре Лондонского университетского колледжа[277]. Экройд, судя по его профилю в социальной сети, проводит тренинги по кибербезопасности и занимается консультированием.
Хотя некоторым может показаться оскорбительным, что люди, которые совершали одно киберпреступление за другим, теперь зарабатывают на жизнь в той же сфере, многие считают разумным нанимать бывших хакеров, чтобы находить их навыкам благое применение. Но есть загвоздка: чтобы обеспечивать технологическую безопасность банков, государственных институтов и правоохранительных органов (что наиболее прибыльно), зачастую необходимо получать аккредитацию или проходить проверку. У человека, в прошлом осужденного за хакинг, с этим могут возникнуть сложности.
Технологические компании, в свою очередь, прилагают усилия, чтобы молодежь не шла по пути хакеров из LulzSec. В частности, они призывают хакеров искать ошибки в программном обеспечении и вознаграждают тех, кто сообщает о технической уязвимости, вместо того чтобы воспользоваться ею. Иногда подобные программы приносят солидную прибыль. В 2019 году стало известно, что один из ведущих «ловцов багов» заработал миллион долларов за четыре года[278]. Но каким бы привлекательным ни становился законный хакинг, всегда находятся люди, которые хотят получать легкие деньги — и как можно более крупные суммы — незаконным путем.
Когда хакерам из LulzSec настал конец, а движение Anonymous раскололось на несколько географических подгрупп, их тактика обрела новую жизнь среди киберпреступников. Налеты на такие организации, как PayPal и ЦРУ, показали, какой потенциал имеют атаки типа «отказ в обслуживании». Раньше их использовали для политического активизма и отвязных розыгрышей, а теперь — для непосредственного получения выгоды: с их помощью стали делать деньги.

Восьмилетний Гарри показывает мне свой личный Boeing 767. Он безупречно оснащен: пассажиры первого класса могут разложить свое кресло и воспользоваться личным туалетом. Каждое место в бизнес-классе снабжено рабочим столом и стулом.
Еще большее впечатление производит то, что Гарри (мой племянник) менее чем за два часа собрал этот самолет с нуля. Правда, сесть в него не получится. Самолет Гарри существует только в компьютеризированном мире Minecraft.
Если у вас есть маленький ребенок или если вы и сами геймер, вам, вероятно, прекрасно знакома эта чрезвычайно популярная компьютерная игра, где пользователи с помощью игрового персонажа строят личные миры из трехмерных блоков, скрупулезно собирая все их элементы, от реактивных лайнеров до небоскребов. Minecraft разработала шведская студия Mojang, которую в 2014 году купила компания Microsoft. Вложение оказалось выгодным: за два года было продано более ста миллионов копий игры[279].
Для Гарри и других игроков вроде него это захватывающая цифровая вселенная, открывающая простор для развлечений. Но для группы хакеров Minecraft стал движущей силой атаки, которая повлияла на весь мир и сказалась на сотнях тысяч невинных жертв. Ее история показывает, как тактика цифровых сидячих демонстраций, которую ранее использовали такие движения, как Anonymous, теперь превратилась в прекрасно отточенный метод кибервымогательства.

После того как хакеры LulzSec предстали перед судом, некоторое количество подражателей попыталось повторить рок-н-ролльный успех этой группы.
Впрочем, несмотря на браваду, большинству новых хакерских объединений явно не хватало навыков Sabu, Kayla и Tflow. Была, однако, тактика, которая не требовала такого мастерства: распределенная атака типа «отказ в обслуживании» (DDoS). Имея доступ к достаточному числу зараженных вирусом компьютеров, любой мог получить такую же власть, которая принесла мировую известность движению Anonymous.
В интернете стали предлагать услуги по организации DDoS-атак, устраиваемых с помощью таких же ботнетов, какие использовались в акциях Anonymous. Часто эти услуги были замаскированы под вполне законные инструменты для тестирования сайтов на устойчивость — так называемые стрессеры. Но в реальности наемники Дикого Запада DDoS готовы были пойти в наступление на любого — если договорятся о цене. Имея запас биткоинов и устроив достаточно крупную DDoS-атаку, можно было на несколько часов вывести из строя сайт какой-нибудь компании, лишив ее ценной выручки. Более того, при грамотной организации таких атак их заказчиков было почти невозможно найти.
Бывший участник одной из самых заметных хакерских групп, специализирующихся на DDoS-атаках, на условиях анонимности рассказал, как на подпольном форуме к нему обратился бизнесмен, который хотел устранить конкурента:

Он спросил меня об атаках типа «отказ в обслуживании». Сказал, что владеет крупным бизнесом и имеет конкурента. Он хотел, чтобы мы обрушили бизнес [его конкурента], поскольку у него появился бы шанс на этом нажиться.
Он перевел мне деньги, я получил IP-адрес.

Хакер утверждает, что после этого он выполнил свою часть сделки и обрушил сайт конкурента. Поразительнее всего, что в ответ на вопрос, какой сайт он вывел из строя, он сказал: «Понятия не имею. Я не мог ничего прочитать, все было на корейском».
От идеологических установок, лежавших в основе многих DDoS-атак группы Anonymous, не осталось и следа. Теперь аналогичную тактику для наживы использовали хакеры, которые даже не знали, кого атакуют. Но уже вскоре бизнес по организации DDoS-атак столкнулся с проблемой: его сложно было масштабировать. Создавать крупные ботнеты всегда было нелегко и становилось тем сложнее, чем активнее компании по обеспечению кибербезопасности выступали против хакеров. К счастью для киберпреступников, когда формировать традиционные ботнеты стало проблематичнее, в интернете появилось новое слабое место — устройства, которые миллионы людей по всему миру начали подключать к своим компьютерам.
Веб-камеры, колонки, телевизоры, термостаты, радионяни, холодильники и даже секс-игрушки — многое из этого сегодня можно подключить к интернету. В результате у хакеров резко возросла «площадь атаки», ведь миллионы новых устройств открывают им миллионы новых способов проникать в систему. Рождение «интернета вещей» подготовило почву для новой кибервойны, и одна из первых ее битв прошла в Minecraft.
Чтобы понять, как чрезвычайно успешная строительная игра стала главной ареной для глобальной хакерской атаки, необходимо получить представление о том, как работает Minecraft и почему он приносит такую большую выгоду такому большому числу людей. Хотя играть в Minecraft можно и на мобильном телефоне, ноутбуке или приставке, рано или поздно у многих игроков возникает желание перенести свой тщательно выстроенный цифровой мир на компьютерный сервер. В результате у них появляется возможность приглашать в игру других людей, но помимо этого хранение их экранной вселенной онлайн гарантирует, что она не исчезнет, если телефон вдруг утонет в унитазе. Компьютерными серверами, на которых хранятся игровые миры, управляют не разработчики игры, Microsoft и Mojang, а множество компаний поменьше. Они зарабатывают деньги, взимая плату за размещение данных на серверах и продавая пользователям дополнения к игре, например питомцев и одежду для игровых персонажей.
Это может показаться совершенно оторванным от жизни. Я и сам так думал, пока не спросил, сколько зарабатывает владелец самого популярного сервера Minecraft.
«Около полутора миллионов долларов в месяц», — сказал мне Роберт Коэльо, вице-президент компании ProxyPipe, которая защищает от хакерских атак многочисленные фирмы, обслуживающие игровые серверы.
Minecraft — крупный бизнес, говорит Коэльо. Он полностью зависит от функционирования и обслуживания серверов. Нет серверов — нет денег. Если вы хотите вывести конкурента из игры — или, хуже того, шантажом выманить у него деньги, — удар нужно наносить именно по серверу. И лучший способ для этого — DDoS-атака.
По словам Коэльо, чем популярнее становился Minecraft, тем больше он походил на минное поле, где серверы систематически подвергались DDoS-атакам. Когда сервер выходил из строя, его пользователи быстро теряли терпение (которого у юных геймеров вообще не слишком много) и переходили на другой, забирая с собой и свои деньги. Получив личный опыт управления сервером и непосредственно столкнувшись с атаками, Коэльо основал компанию для защиты операторов. Дела у нее шли довольно хорошо, но однажды в 2016 году защитная программа Коэльо столкнулась с чем-то крупным — с мощным новым оружием, которое навсегда изменило характер DDoS-атак.
Мощность таких атак измеряется объемом мусорных запросов, отправляемых жертвам, и выражается в гигабитах в секунду (Гбит/с). До того момента, поясняет Коэльо, атака в 40–50 Гбит/с считалась довольно серьезной. Вдруг он начал замечать атаки, мощность которых достигала 300 Гбит/с. «Это явно было нечто новое», — говорит он.
Более того, эти атаки, похоже, были спланированы так, чтобы максимизировать ущерб. Сервер на некоторое время выводили из строя, а затем ненадолго оживляли, чтобы пользователи успели вернуться в свои игровые миры. После этого атаки возобновлялись, и сервер снова падал. В итоге его с досадой покидали даже самые верные пользователи.
Мусорные запросы, которые поступали на серверы, должны были откуда-то исходить. В традиционной DDoS-атаке их обычно отправляют компьютеры, зараженные вирусом и объединенные в ботнет. Но в ходе своего расследования Коэльо заметил нечто странное. В этих атаках запросы отправлялись не с ноутбуков и не с домашних компьютеров. Каждый входящий запрос содержит IP-адрес интернет-шлюза устройства, с которого он послан. Программа Коэльо записывала IP-адреса, используемые для бомбардировки серверов его клиентов. Ради эксперимента он скопировал один из IP-адресов, задействованных в атаке на сервер Minecraft, и вставил его в адресную строку своего браузера. На экране появился видеопоток, идущий в реальном времени.
«Это была веб-камера», — говорит он.
Получается, что беспрецедентное число мусорных запросов, наводняющих серверы Minecraft, отправляли не зараженные компьютеры из традиционного ботнета. Их генерировали многочисленные новые устройства, подключенные к этим компьютерам. Камеры наблюдения, умные телевизоры, сетевые роутеры — заражению подверглись всевозможные гаджеты по всему миру, и теперь с их помощью на серверы Minecraft отправлялся огромный объем вредоносного трафика[280].
Заинтригованные масштабом атаки, исследователи кибербезопасности стали выяснять, что происходит. Новости оказались тревожными. Многие из задействованных устройств были довольно дешевыми — в конце концов, решив установить веб-камеру в коровнике (как делают некоторые фермеры), вы точно не станете тратиться на высококлассную модель. Из-за этого гаджеты были плохо защищены. Кроме того, многие их владельцы даже не меняли пароли, установленные по умолчанию, считая, что риск взлома невысок (зачем кому-то взламывать камеру в коровнике?). В результате их устройства были подключены к интернету и кто угодно откуда угодно мог напрямую подключиться к ним, захватить управление и скорректировать их программы.
Нашелся человек, который создал вирус для таких устройств. Этот червь получил название Mirai, как японское аниме, и распространялся от устройства к устройству, разыскивая среди них уязвимые, — но были и важные исключения: например, он был запрограммирован таким образом, чтобы обходить стороной IP-адреса Министерства обороны США (очевидно, кто-то усвоил урок из дела Гэри Маккиннона)[281]. Вирус содержал в себе 62 имени пользователя и пароля, которые часто используются на новых устройствах (например, admin и password)[282]. Вводя эти пароли, вирус без проблем проникал во многие плохо настроенные гаджеты.
Сделав пробные шаги по интернету 1 августа 2016 года, Mirai тотчас стал распространяться подобно лесному пожару. По данным международной команды исследователей, за десять минут он заразил одиннадцать тысяч устройств, а за двадцать четыре часа их число перевалило за шестьдесят пять тысяч[283]. В итоге он проник в шестьсот тысяч устройств по всему миру — и это было в двадцать раз больше количества компьютеров в ботнете, который использовался при атаке на PayPal. По иронии судьбы одной из главных мишеней вируса стали камеры видеонаблюдения. Большая часть зараженных устройств находилась в Бразилии, Колумбии и Вьетнаме, но атаковать им приходилось цели из разных стран, и сильнее других пострадали США, Франция и Великобритания[284].
Но кто за этим стоял? Кто хотел нажиться на такой жестокой и безудержной атаке?
По словам Коэльо, когда о вирусе стало известно и исследователи кибербезопасности установили за ним слежку, операторы серверов Minecraft, атакованные Mirai, стали сразу после налетов получать сообщения с предложением решить проблему путем установки системы «противодействия DDoS». Это напоминало классическую мафиозную схему рэкета, в которой владельцу недавно сгоревшего магазина поступает подозрительно своевременное предложение о создании «крыши» для защиты от новых нападений.
В этом случае предложения исходили от компании ProTraf Solutions. Она конкурировала с ProxyPipe, и Коэльо начал замечать отток клиентов. По его оценкам, атака стоила ему не менее полумиллиона долларов упущенной выручки, а также вынудила его потратить время на анализ ситуации и решение проблемы. Некоторые владельцы серверов Minecraft рассудили, что, если им все равно придется платить за защиту от DDoS-атак, они воспользуются подозрительно своевременным предложением ProTraf, которое к тому же было довольно выгодным. На самом деле ProTraf смогла снизить цены потому, что ею владели люди, которые создали и выпустили вирус Mirai.
Девятнадцатилетний Парас Джа и восемнадцатилетний Джозайя Уайт основали ProTraf Solutions примерно в 2013 году. Уайт к тому времени уже не был новичком в сфере услуг по организации DDoS-атак. Ранее под ником Lite Speed он написал новую и весьма эффективную программу для автоматизации атак на сайты[285].
Джа и Коэльо знали друг друга, и, по словам человека, близкого к Джа, одним из мотивов для создания вируса Mirai стало желание Джа устранить конкурента, ударив по его бизнесу. При этом он понимал, что вирус имел и дополнительное преимущество, поскольку привлекал клиентов в ProTraf Solutions — его работающую на законных основаниях компанию, дела у которой шли не слишком хорошо.
Когда их ботнет набрал обороты, Джа и Уайт стали сдавать его в аренду, получая за доступ к нему до трех тысяч долларов[286]. Джа также прикладывал немалые усилия, чтобы сбивать полицию со следа: однажды он взломал компьютер ничего не подозревающей французской семьи из Версаля и стал использовать его в качестве перевалочного пункта для Mirai. Элитный отряд французских специалистов по киберпреступлениям устроил облаву на дом этой семьи и арестовал девятнадцатилетнего парня, но вскоре стало ясно, что следователей завели в тупик[287]. Вероятно, именно из-за подобных фокусов в хакерских чатах Джа называл себя «неприкасаемым хакерским богом». Может, так тогда и казалось, но в сентябре 2016 года Джа и Уайт столкнулись с крепким орешком.
Исследователь кибербезопасности и журналист Брайан Кребс ведет блог Krebs on Security (Кребс о безопасности). Он подробно освещал свое расследование дела группы Mirai, подбираясь все ближе к создателям вируса. Очевидно, они попытались ему отомстить, и червь Mirai обрушил на сайт Кребса атаку мощностью 623 Гбит/с, крупнейшую из всех, когда-либо зарегистрированных[288]. Кребс вышел на тропу войны и через некоторое время установил, что вирус создали Джа и Уайт[289]. ФБР не заставило себя ждать, и обоих преступников арестовали в январе 2017 года. Впоследствии их приговорили к пяти годам условно и 2500 часам общественных работ. Кроме того, их обязали возместить убытки на сумму сто двадцать семь тысяч долларов[290].
Вы напрасно полагаете, что описанная онлайн-заваруха так и не вышла за пределы мира Minecraft. Версия Mirai, созданная Джа и Уайтом, заразила сотни тысяч устройств невинных людей, но ею дело не ограничилось.

Когда правоохранительные органы приблизились к раскрытию нелегального бизнеса Джа по организации DDoS-атак, он сделал еще одну попытку сбить полицию со следа. Впоследствии обвинители заявили, что это решение стало «одним из самых значимых и вредоносных деяний группы Mirai»[291]. 30 сентября 2016 года Джа выложил в открытый доступ исходный код вируса. Теперь кто угодно мог скачать его и изменить по собственному усмотрению. В последующие годы по миру прокатилась волна устроенных таким же образом атак, имеющих катастрофические последствия. Всего исследователи обнаружили тридцать три различных версии вируса, задействованных в атаках в разных странах[292].
В число тех, кто подхватил это оружие, вошел Дэниел Кей, которого полиция позже назвала «одним из самых видных киберпреступников, арестованных в Великобритании»[293].
Сообщается, что Кей, которому был тридцать один год, оттачивал свои хакерские навыки в дарквебе. В 2015 году с ним связался один из высокопоставленных сотрудников либерийской телекоммуникационной компании Cellcom. По данным британской полиции, Кей авансом получал по десять тысяч долларов в месяц за атаки на конкурирующую либерийскую телекоммуникационную компанию Lonestar. Очевидно, появление в свободном доступе кода Mirai позволило ему сделать атаки эффективнее. Создав свою версию ботнета, он с сентября 2016 года осаждал Lonestar, которая в итоге стала самой атакуемой мишенью всех производных Mirai[294]. По данным Национального агентства кибербезопасности, «в ноябре 2016 года объем трафика, исходящего из ботнета Кея, был настолько велик, что Либерия вообще лишилась доступа в интернет»[295].
Другие исследователи (в частности, Брайан Кребс)[296] оспаривали масштаб сбоя, однако не приходится сомневаться, что по Lonestar был нанесен колоссальный удар, который, по данным NCA, «привел к потере выручки в объеме нескольких десятков миллионов долларов США, поскольку клиенты ушли из компании. Корректирующие меры, принятые компанией Lonestar для предотвращения атак, повлекли за собой издержки в районе шестисот тысяч долларов»[297]. Это, впрочем, был лишь один из элементов хакерской кампании Кея. Он также признался в организации атак на Deutsche Telekom, которые сказались на миллионах немецких пользователей[298].
В январе 2019 года Кея приговорили к двум годам и восьми месяцам лишения свободы. Тем временем Mirai продолжает эволюционировать, и отчасти это объясняется тем, что в мире не становится меньше дешевых и слабо защищенных устройств. При этом Mirai — лишь одна часть экономики DDoS, которая существенно разрослась со времен протестов группы Anonymous. По данным из отчета, опубликованного группой ученых в 2017 году, в год совершается около десяти миллионов DDoS-атак, что соответствует невероятной цифре в тридцать тысяч ежедневно[299]. Большинство ведущих компаний, работающих в сфере кибербезопасности, наблюдают увеличение их мощности. И мишенями становятся не только игровые бизнесы вроде Minecraft: теперь под удар может попасть любая компания, которая ведет масштабную и высокомаржинальную торговлю через интернет, — а их доля в мировой экономике сегодня велика и становится все больше.
Инструменты, отшлифованные группой Anonymous в ходе знаменитых протестов, теперь перешли к киберпреступникам, которые используют их для наживы, и это существенным образом сказывается на инфраструктуре интернета. Но организованные хакерские банды атакуют не только различные онлайн-сервисы. Как мы увидим в следующей главе, теперь они угрожают и национальным энергосистемам.

Глава 8
Тушите свет

Вконце 2017 года сотрудники нескольких крупных британских энергетических компаний получили электронное письмо от соискателя работы с впечатляющим резюме. В нем заявлялось, что за спиной у кандидата «более 30 лет работы в сфере производства промышленного оборудования», и указывалась его текущая позиция: «Старший инженер-машиностроитель и инженер вентиляционных систем на атомной электростанции».
Отправитель утверждал, что участвует в выводе из эксплуатации шотландской атомной электростанции Дунрей, одной из старейших в Великобритании. Станция пребывала в процессе ликвидации, и соискатель в подробностях описывал свою работу над этим проектом, правильно используя технический жаргон.
Прочитав предыдущие главы этой книги, вы уже не удивитесь тому, что резюме было фальшивкой, зараженной вирусом. Это письмо стало одним из элементов прекрасно продуманной хакерской кампании, нацеленной на предприятия британского энергетического сектора, включая все атомные электростанции. Жертвами этой атаки стали не менее четырех крупных фирм. По данным следствия, преступники не только украли конфиденциальную информацию о британской энергетической отрасли, но и подошли еще на шаг ближе к тому, чтобы частично обрушить британскую энергосистему.
Вероятно, атака на британскую энергетическую сеть была неизбежной. За минувшие годы киберпреступники узнали, что с помощью их инструментов можно выводить из строя электростанции и погружать целые города во тьму. Компьютерный хакинг вошел в стадию, которую ученые называют кинетической войной: цифровые инструменты использовались для того, чтобы портить и уничтожать критически важную инфраструктуру, и основной удар приходился на энергетический сектор. Считается, что начало этой кибербитве положил мощный американский залп, нацеленный на подрыв атомных разработок одного из старейших противников США — Ирана.

В июне 2010 года Сергей Уласень был за городом на свадьбе у друга, но то и дело отлучался, чтобы поговорить по телефону:

Все остальные гости, естественно, веселились, танцевали и пили без удержу, и только я сидел с телефоном в руке, оказывая срочную техническую — и психологическую — поддержку какому-то чуваку в районе Тегерана.
Мимо ходили нарядные девушки с бокалами игристого в руках… и все спрашивали, почему я вообще объясняю какие-то странные вещи на странном языке, сидя на свадьбе в лесу[300].

«Чуваком в районе Тегерана» был клиент Уласеня, и новости, которые он сообщил двадцативосьмилетнему технарю, заставили свадебное торжество отойти на второй план: это была информация о компьютерном вирусе, и она становилась тем интереснее — и тем тревожнее, — чем глубже Уласень погружался в проблему.
Уласень работал в белорусской антивирусной компании «ВирусБлокАда». Скорее всего, вы о ней никогда не слышали — она гораздо скромнее таких мировых антивирусных гигантов, как Norton, McAfee и Kaspersky (где Уласень работает сейчас). Но именно периферийное положение «ВирусБлокАды» по иронии судьбы и поместило компанию в центр грандиозной истории о кибербезопасности. Дело в том, что «ВирусБлокАда» работала с клиентами из Ирана. Многие из крупных международных игроков не поставляют программы в эту страну, что отчасти объясняется действующими санкциями[301]. Впрочем, даже в отсутствие ограничений большинство компаний предпочло бы все равно не связываться с тегеранским режимом, чтобы не идти на сопряженный с этим риск.
Но «ВирусБлокАда» в их число не входила. Антивирусное программное обеспечение, разработанное в этой компании, было установлено на компьютеры нескольких иранских фирм, и одна из них связалась с Уласенем, когда стала жертвой атаки. Сначала казалось, что атака не причиняет существенного вреда, хотя и действует людям на нервы. Заражая устройство, вирус вызывал появление печально знаменитого «синего экрана смерти»: операционная система Microsoft Windows зависала, показывала на синем экране (отсюда и название) сообщение об ошибке и требовала перезагрузить компьютер, чтобы попытаться устранить проблему. Но при ближайшем рассмотрении Уласень стал замечать тревожные звоночки. Для начала вирус не щадил даже совершенно новые, недавно установленные версии Windows. Это значит, что он, в отличие от множества других, не использовал одну из установленных впоследствии программ (например, Microsoft Word или Flash Player), а заражал саму операционную систему, лежащую в основе всего. Более того, вирус обнаружил неизвестную ранее уязвимость в самой последней, обновленной версии Windows (в то время как более ранние вирусы, включая Wanna Cry, успешнее работали с более старыми системами, на которые не были установлены обновления).
Уласень столкнулся с редкой и очень востребованной вещью — «уязвимостью нулевого дня». Так на хакерском сленге называется неизвестная ранее уязвимость в программном обеспечении. «Нулевым» день ее обнаружения считается потому, что, как только о ней узнают компании, законно работающие в сфере обеспечения кибербезопасности, начинается обратный отсчет к тому моменту, когда ошибка будет исправлена, а хакеры лишатся возможности ее эксплуатировать. Но, пока отсчет не начат, жертвы остаются беззащитными — и хакеры пользуются моментом.
Обнаружить уязвимость нулевого дня нелегко, поскольку исследователи кибербезопасности — от злонамеренных до великодушных — постоянно ищут в программах слабые места. Заметить то, что не заметил никто другой, довольно сложно. И это сулит огромные прибыли. Такие уязвимости весьма востребованы у людей, которые хотят заполучить их и использовать раньше всех остальных, и существуют брокерские компании, покупающие сведения о новых уязвимостях у исследователей. Одна из них — Zerodium. Она предлагает за новые уязвимости от двух тысяч до двух миллионов долларов. Она утверждает, что работает исключительно честно и использует свои исследования, чтобы помогать клиентам из государственного сектора[302]. И ее миллионные вознаграждения — не пустые обещания. В сентябре 2017 года на сайте компании появилось объявление о награде в один миллион долларов тому, кто сможет найти неизвестную ранее уязвимость в браузере Tor, используемом для доступа к сайтам дарквеба. В разделе с часто задаваемыми вопросами на сайте Zerodium это объяснялось так:

Хотя сеть и браузер Tor — великолепные проекты, позволяющие законопослушным пользователям повышать уровень своей конфиденциальности и безопасности в интернете, во многих случаях сеть и браузер Tor используются злоумышленниками для осуществления таких действий, как торговля наркотиками и эксплуатация несовершеннолетних. Мы предлагаем эту особую награду за выявление в Tor уязвимостей нулевого дня, чтобы содействовать нашим клиентам из государственного сектора в борьбе с преступностью и делать мир лучше и безопаснее для всех[303].

Возможно, компания получила желаемое. Через год после публикации этого объявления в Twitter Zerodium появилось предостережение о том, что в старой версии Tor выявлена «серьезная уязвимость»[304]. В сообщении, однако, не указывалось, был ли этот баг обнаружен в рамках объявленной охоты. (Генеральный директор Zerodium Чауки Бекрар указывает, что живет в Вашингтоне. Он отказался дать интервью для этой книги, сославшись на «конфиденциальный и секретный» характер работы его компании.)
Тем временем Сергей Уласень изучал вирус в своей лаборатории в Минске. Очевидно, кто-то либо потратил немало времени на его создание, либо заплатил кому-то другому огромные деньги, чтобы проникнуть в Windows неизвестным прежде способом. (Уласень тогда еще не знал, что в итоге в вирусе окажется задействована не одна, а целых четыре уязвимости нулевого дня — и это, как сказал один из ведущих исследователей кибербезопасности, «незаурядно и уникально».)[305]
Уласень и его команда не сдавались:

Мы с коллегами из антивирусной лаборатории принялись внимательнее изучать этот вирус. У нас кипели жаркие споры — мы даже не стеснялись в выражениях, ведь в таких случаях стандартных подходов не существует и учились мы прямо на ходу.
Мы продолжали работать: обсуждали варианты, рисовали схемы, разрабатывали различные идеи. С каждым следующим шагом нам становилось все более дурно — мы начинали понимать, с чем имеем дело[306].

Уласень и его коллеги хотели выяснить не только как вирус повлиял на свою первую жертву, но и как он распространяется. Как мы уже узнали из этой книги, главное для злоумышленников — заставить людей активировать вредоносные программы, для чего их часто вынуждают переходить по ссылкам и скачивать прикрепленные файлы.
Впрочем, создателям вируса, попавшего под микроскоп Уласеня, не приходилось привлекать пользователей к его активации. Они нашли для этого новую и эффективную технику. Когда вы подключаете к компьютеру USB-флешку, на экране появляется маленькая иконка, говорящая о ее присутствии. Хакеры умудрились спрятать часть кода вируса в программе для создания таких иконок. Для заражения достаточно было просто вставить флешку и просмотреть ее содержимое, даже ни на что не кликая[307]. После этого вирус предпринимал попытки заразить другие компьютеры в сети.
Такого трюка прежде никто не видел, и для Уласеня и «ВирусБлокАды» он стал настоящей сенсацией. 17 июня 2010 года на сайте компании появилось предупреждение о том, что обнаруженный вирус «следует добавить в категорию чрезвычайно опасных, поскольку он сопряжен с риском вирусной эпидемии»[308]. Вскоре после того как об этом стало известно, в дело вступила компания Microsoft, программное обеспечение которой эксплуатировал вирус. Там вирус назвали Stuxnet по последовательности букв в его коде.
Сообщество специалистов по кибербезопасности не оставило без внимания объявление «ВирусБлокАды» и принялось разбирать по кусочкам вирусный код. Один из исследователей обнаружил в нем фрагменты «Siemens», «WinCC» и «Step7»[309]. Простому обывателю они ни о чем не говорят, но специалисты энергетического сектора, увидев их, насторожились. Немецкая компания Siemens производит программное обеспечение для оборудования, устанавливаемого на заводах и электростанциях. WinCC и Step7 — названия ее малоизвестных узкоспециализированных программных пакетов. Они указывались в коде не случайно: вирус не разворачивался в полной мере, если не находил на компьютере жертвы специфических программ Siemens. Было очевидно, что Stuxnet выбивается из ряда обычных вирусов, которые пытаются украсть номера кредитных карт или запустить атаку типа «отказ в обслуживании». Его создатель хотел вывести из строя реальные механизмы, что в заводской среде чревато серьезными опасностями — и даже может стоить жизни.
Другие исследователи установили уже известный Уласеню факт о том, что вирус пустил корни на территории Ирана. После распространения Stuxnet аналитики из компании Symantec выявили тридцать восемь тысяч зараженных компьютеров и обнаружили, что более двух третей из них имеют иранские IP-адреса. Они тоже заметили, что вирус ориентируется на программы Siemens, сложили два и два и сделали вывод: «Stuxnet представляет угрозу и нацеливается на конкретную автоматизированную систему управления, вероятнее всего в Иране, например на газопровод или электростанцию»[310].
Фрагменты мозаики постепенно вставали на свои места, но только специалист по автоматизированным системам управления (АСУ) смог разгадать загадку вируса Stuxnet.
Ральф Лангнер руководил своей компанией, работающей в Гамбурге, в Германии. В отличие от многих исследователей технологической безопасности он прекрасно разбирался в устройстве электростанций. Кроме того, он работал с некоторыми устройствами, используемыми в отрасли, — в частности, с блоками управления, которые связывают компьютеры энергетических компаний с оборудованием, установленным на станциях. Зная, что вирус заражает такие блоки через программы Siemens, Лангнер стал тестировать на них Stuxnet. Никто пока точно не знал, как Stuxnet воздействует на это оборудование. Лангнер решил, что, как только вирус поймет, что оказался на верном компьютере, он развернется на полную и покажет, в чем состоят его задачи.
Но когда он запустил вирус, ничего не произошло. Чтобы он «проснулся», Лангнер и его команда стали изменять настройки тестовых блоков управления, которые использовались в качестве наживки. В итоге они нашли верную конфигурацию, которая активировала Stuxnet, и вирус попытался отдать оборудованию ряд новых команд.
Сделав этот шаг, Лангнер с командой совершили потрясающее открытие: Stuxnet искал не любую электростанцию — он был настроен предельно точно и активировался лишь при обнаружении весьма специфической конфигурации[311].
Лангнер понял, что Stuxnet представляет собой цифровой эквивалент управляемого оружия. Вирус был нацелен на одну-единственную электростанцию в мире.

Иран стоит на четвертом месте в мире по объему разведанных запасов сырой нефти[312]. В связи с этим может показаться удивительным, что в течение некоторого времени перед атакой Stuxnet он был чистым импортером бензина.
Переработка сырой нефти в автомобильное топливо осуществляется на нефтеперегонных заводах, но из-за действующих санкций и недостатка финансирования Иран не справлялся с обеспечением спроса на бензин со стороны населения и даже вынужден был ввести квоты на его продажу в 2009 году[313]. В силу неспособности страны удовлетворить свои энергетические потребности особое значение приобрело ее стремление к переходу на ядерную энергетику (который продолжается с 1950-х годов). Иранские лидеры неоднократно подчеркивали, что их ядерная программа ориентирована исключительно на мирные цели, однако их заверения не способны развеять подозрения США и некоторых их союзников в том, что Иран тайно ведет разработку ядерного оружия.
Ситуация усугубилась в 2002 году, когда стало известно о том, что Иран начал строительство нового ядерного центра в Натанзе, примерно в ста пятидесяти километрах к югу от столичного Тегерана. Иран подписал Договор о нераспространении ядерного оружия и согласился на мониторинг со стороны Международного агентства по атомной энергии (МАГАТЭ), однако не поставил агентство в известность о строительстве центра в Натанзе[314].
Задачей этого центра было обогащение урана — очистка насыщенного ураном газа путем его быстрой перегонки в металлических трубках, в ходе которой происходит отделение более полезных и более тяжелых урановых газов. Степень обогащения урана измеряется в процентах. Для использования на электростанциях подходит уран с обогащением всего до нескольких процентов. Уран военного назначения обогащается до 85 % и выше. Когда инспекторы МАГАТЭ наконец попали в центр в Натанзе, они обнаружили там частицы урана, обогащенного до 70 %, и это стало поводом для опасений, что Иран собирает ингредиенты для создания атомной бомбы[315]. По словам генерального директора МАГАТЭ, в ходе этих проверок Иран «пытался скрыть многие свои разработки»[316].
Но особенно тревожным оказалось то, что ключевые части построенного в Натанзе реактора находились глубоко под землей. Если опасения были небезосновательны и Натанзе использовали для разработки материала военного назначения и если бы противники Ирана захотели остановить этот процесс, не сработала бы даже отчаянная попытка разбомбить станцию (кроме того, она была осуществима только с помощью опасных и легко обнаруживаемых вылазок над территорией враждебных государств).
В результате центр в Натанзе стал первым в истории ядерным объектом, атакованным исключительно кибернетическим оружием. Нанести удар по нему было непросто: в отличие от множества целей, описанных на страницах этой книги, установленное на нем оборудование для обогащения урана не было подключено к интернету. Чтобы атаковать его, хакерам необходимо было обойти так называемый воздушный зазор, то есть найти способ физическим образом доставить вирус на объект и его компьютеры, чтобы он мог сделать свое дело. Оказавшись на объекте, вирус должен был «работать вслепую», выполняя поставленные задачи самостоятельно, без присмотра со стороны человека.
Создатели Stuxnet решили эту проблему изящно: они написали вирус, который распространялся широко — и тем самым повышал свои шансы оказаться на компьютерном оборудовании, предназначенном для центра в Натанзе, — но причинял серьезный ущерб, только если понимал, что проник на объект. Это было подобно ковровой бомбардировке, в которой бомбы разрывались только при попадании в конкретное здание.
Получается, что Уласень, Лангнер и другие исследователи обнаружили вирус, запрограммированный распространяться с компьютера на компьютер, но сбрасывать свою тайную бомбу только на определенную конфигурацию промышленного программного обеспечения Siemens — ту, что использовалась на атомной станции в Натанзе.
По крайней мере, так было в теории. На практике все прошло не так гладко.
В ходе беспорядочного распространения Stuxnet было заражено более ста тысяч компьютеров[317]. Многие их владельцы не заметили никаких отрицательных эффектов, поскольку вредоносная программа у них на устройствах не активировалась в полной мере. Тем не менее их цифровая собственность оказывалась заражена. Как выяснили иранские компании, представители которых связались с белорусским исследователем Сергеем Уласенем, Stuxnet все же причинял сопутствующий ущерб, даже когда не должен был этого делать, и из-за этого на компьютерах появлялся «синий экран смерти».
Кроме того, помимо практических последствий, возникли и серьезные вопросы о том, насколько вообще этично использовать самораспространяющееся кибернетическое оружие, как бы его создатели ни старались ограничить и направить его действие. Особенно остро подобные вопросы встают тогда, когда оружие эксплуатирует уязвимости нулевого дня, которые не раскрываются, чтобы люди могли себя защитить, а, напротив, накапливаются и используются кибернетической армией государства.
В своей исчерпывающей книге о Stuxnet «Отсчет до нулевого дня» Ким Зеттер пишет: «Для поддержания этой государственной модели все должны оставаться уязвимыми, чтобы можно было атаковать единичные цели, — это сравнимо с отказом от вакцинации всего населения с целью заразить вирусом конкретных людей»[318].
Создатели Stuxnet, однако, явно полагали, что плюсов в таком подходе больше, чем минусов. После того как они разработали свое оружие, им осталось только доставить его на компьютеры, находящиеся в непосредственной близости от цели. Далее вирус распространялся от устройства к устройству и искал конфигурацию, которая подтвердила бы, что он оказался на станции в Натанзе, чтобы там он мог сбросить свою бомбу.
Stuxnet начал заражать компании, связанные с центром в Натанзе, 23 июня 2009 года[319]. Его первыми жертвами стали пять иранских предприятий, которые оказывали услуги в сфере ядерной энергетики. Чтобы Stuxnet преодолел воздушный барьер и приступил к работе, кому-нибудь из инженеров этих фирм достаточно было принести на станцию в Натанзе зараженную флешку или ноутбук и подключить устройство к системе. Оказавшись на станции, Stuxnet развернул бы свой код ровно так, как наблюдали в ходе экспериментов Ральф Лангнер и его коллеги в Германии: он стал бы внимательно проверять конфигурацию компьютеров, на которые попадал, и искать программы Siemens, а затем вычислять нужное промышленное оборудование с верными настройками.
Вирус был запрограммирован на поиск блоков, которые управляют вращением центрифуг, где происходит отделение уранового газа. Конструкция этих центрифуг устарела, поскольку Иран был отрезан от современного сообщества атомной энергетики и не имел доступа к новейшим технологиям. В связи с этим центрифуги были чрезвычайно чувствительны: один высокопоставленный иранский чиновник, работающий в сфере атомной энергетики, отметил, что в прошлом их разрывало на части просто из-за присутствия бактерий в механизме[320]. Stuxnet нацеливался на эти тонкие вращающиеся трубки и периодически разгонял их, а затем внезапно останавливал роторы.
Центрифуги должны вращаться со скоростью шестьдесят три тысячи оборотов в минуту. Любые внезапные и серьезные перемены в скорости почти наверняка должны были привести к деформации и растрескиванию их тонко настроенных компонентов, что в итоге причинило бы механизмам фатальный ущерб и вывело центрифуги из строя, поставив крест на обогащении урана на этой станции[321]. Ее сотрудники, однако, не должны были заметить никаких тревожных признаков, поскольку Stuxnet корректировал показания приборов, чтобы казалось, что не происходит ничего необычного и скорость роторов постоянна.
Постепенно Stuxnet делал свое тайное дело. В конце 2009 и начале 2010 года инспекторы МАГАТЭ стали замечать, что на станции в Натанзе под замену попадают сотни трубок — гораздо больше, чем изнашивается обычно[322]. Иран не только стремительно расходовал свои запасы запчастей для центрифуг, но и использовал драгоценный богатый ураном газ, пытаясь понять, в чем проблема.
Инициатор этой атаки калечил ключевую часть ядерной инфраструктуры Ирана, не делая ни одного выстрела, — и это, как оказалось, продолжалось уже некоторое время. Закопавшись глубже в код вируса, исследователи кибербезопасности обнаружили, что различные версии Stuxnet на протяжении нескольких лет атаковали станцию в Натанзе.
Судя по ранним версиям вируса, хакеры пробовали различные деструктивные тактики, включая создание избыточного давления в центрифугах. Но эти версии показывали и кое-что еще: в отличие от новейшей программы, они не были способны к самостоятельному распространению. Старую версию вируса необходимо было устанавливать непосредственно на компьютер, который отправлялся на станцию, о чем должно было быть известно хакерам. Это значит, что устройство «проносил» с собой один из сотрудников, имеющих доступ в ядерный центр. Кроме того, в отличие от более поздних версий, первые варианты Stuxnet активировались только при более точном совпадении заложенных в них требований с настройками системы на станции. Все перечисленное позволяло предположить, что некогда хакеры были гораздо ближе к своей цели: они знали о станции очень многое — возможно, из внутреннего источника. Как отметил Ральф Лангнер, «тот, кто снабжал их необходимой информацией, вероятно, знал и какую пиццу предпочитает местный главный инженер»[323].
Как нападающие получали эти данные? Здесь история делает поворот от чистой кибератаки к традиционному шпионажу. Через несколько лет после обнаружения Stuxnet появилась информация, что на ранних этапах разработки вируса у разведывательной службы Нидерландов был осведомитель в Иране (нидерландское правительство не давало комментариев по этому поводу). По данным журналистов, этот осведомитель основал подставную компанию, которая оказывала инженерные услуги станции в Натанзе. Начальники станции попались на крючок: шпион прошел внутрь с вирусом, подключил устройство к системе, а остальное всем уже известно[324]. Но, судя по всему, в какой-то момент хакеры лишились этого драгоценного инсайдерского доступа — и потому им пришлось создать новую версию вируса, которая распространялась автоматически, и запустить ее в одну из сотрудничающих со станцией компаний, чтобы она сама переходила с устройства на устройство, пока в конце концов не окажется на станции.

Но кто запустил эту хакерскую кампанию? Чем больше становилось известно о некогда секретной операции, тем больше подозрений падало на Америку. Многим не составило труда поверить, что США готовы задействовать свой потенциал в сфере высоких технологий, чтобы сдержать ядерные амбиции Тегерана. Когда журналисты прощупали эту историю, в правительстве США нашлось немало источников, готовых ее подтвердить, ведь американцы были очень довольны тем, что ударили по своему старому противнику. Разумеется, ни один из этих источников не сообщил ничего под запись: официально американское правительство так и не признало свою роль в атаке на иранскую ядерную отрасль. Тем не менее анонимных сводок для прессы оказалось достаточно, чтобы постепенно составить представление о происхождении Stuxnet.
Очевидно, идея запустить вирус впервые появилась в администрации Джорджа Буша-младшего. Изучив Stuxnet, исследователи обнаружили код, который, судя по некоторым признакам, был написан еще в 2005 году, всего через несколько лет после начала строительства атомной станции в Натанзе[325]. В газете The Washington Post и других изданиях сообщалось, что США вместе с Израилем разрабатывали вирус в рамках операции «Олимпийские игры». Ее продолжили и после прихода Обамы, и некоторые источники утверждают, что новый президент даже нарастил ее темпы в связи с давними опасениями Израиля из-за растущего влияния Ирана в регионе.
Зеттер пишет:

Дипломатические успехи в отношениях с Ираном были скромными, а санкции также не оказывали желаемого эффекта. Кроме того, возникали опасения, что, если США в скором времени не добьются результатов, израильтяне возьмут ситуацию в свои руки. По этим и другим причинам Обама решил не только продолжить, но и ускорить программу цифрового саботажа[326].

Как и США, Израиль никогда не давал официальных комментариев по этому вопросу.
К ноябрю 2010 года, когда исследователи кибербезопасности стали публиковать все больше информации о вирусе Stuxnet, его мишенях и влиянии, инженеры на станции в Натанзе остановили все центрифуги на шесть дней[327]. Возможно, они наконец поняли, что их компьютеры уже не первый год находятся под воздействием сложного вируса, который незаметно саботирует работу оборудования, чтобы оно никогда не функционировало должным образом. Stuxnet был настолько незаметен, что до сих пор ведутся споры о том, как оценить его влияние на иранскую программу обогащения урана. Есть свидетельства, что после обнаружения Stuxnet производство, наоборот, возросло, но высказываются и утверждения, что рост наблюдался лишь на одной-единственной линии и без вируса Иран продвинулся бы гораздо дальше, имея больше центрифуг и, следовательно, производя больше обогащенного урана[328].
На самом деле цель кампании, очевидно, изначально заключалась в том, чтобы ограничить возможности Ирана, не уничтожив при этом его потенциал. Как отмечает Лангнер, «нападающие вполне могли сломать своей жертве шею, но вместо этого предпочли периодически усиливать хватку, применяя удушающий прием»[329].
Делая свое оружие все более эффективным, создатели Stuxnet столкнулись с проблемой, которая стара, как шпионаж: проникнув в систему, они могли уничтожить ключевую часть предприятия противника, но в таком случае о проникновении стало бы известно и доступ оказался бы перекрыт. С такой же дилеммой руководители британской разведки столкнулись в ходе Второй мировой войны, когда взломали код «Энигмы» и расшифровали военные переговоры нацистов. Если бы они стали активно использовать полученные в результате этого данные, немцы поняли бы, что союзники взломали их шифр, и сменили бы форму шифрования. В конце концов создатели Stuxnet, похоже, поступили так же, как британцы: они решили использовать свои секретные инструменты, чтобы постепенно ослаблять противника, вместо того чтобы нанести ему очевидный удар.
Но спустя время ситуация изменилась. Уже наметилась тенденция: электростанции стали новыми мишенями для кибератак. Вскоре оружие, разработанное хакерами для атаки на энергосистемы, нашло применение в полноценном конфликте. На этот раз, однако, никто не пытался действовать незаметно. Задача состояла не в том, чтобы ослабить противника, но в том, чтобы уничтожить его.

23 декабря 2015 года температура на Украине упала почти до нуля. Страна попала в ежегодные объятья холода. И около 16.00 более чем в сотне украинских городов, сел и деревень пропало электричество.
Страна привыкла к периодическим перебоям с электроэнергией, но в этот раз дело было в другом. Отключение оказалось вызвано не упавшим деревом и не порвавшимся под весом снега кабелем. Электроэнергия пропала в результате сложной и прекрасно спланированной хакерской кампании, на подготовку которой ушел не один год. И снова, по данным следователей, она родилась в ходе перекрестного опыления между организованной преступной группой и государственными хакерами.
В 2007 году в киберпреступном подполье появилась вредоносная программа BlackEnergy[330]. Во многих отношениях она была вполне стандартным образцом преступного программного обеспечения. Программа распространялась через спам-письма и заражала компьютер жертвы, а затем тайно позволяла использовать этот компьютер для забрасывания сайта мусорными запросами, то есть для организации классической распределенной атаки типа «отказ в обслуживании», уже знакомой нам по этой книге.
Но разработчики BlackEnergy этим не ограничились. Их вирус трансформировался в многоцелевой хакерский инструмент, способный управлять всем компьютером. Исследователи кибербезопасности заметили в нем характерные признаки, которые говорили, что новые версии BlackEnergy создавались одной и той же рукой: в частности, в коде каждой следующей версии содержались отсылки к научно-фантастическому роману «Дюна» — похоже, создатель программы был от него без ума[331]. В конце концов BlackEnergy попала в руки людям, которые преследовали гораздо более коварные цели, чем заражение компьютеров для организации DDoS-атак. И вскоре они использовали эту программу в самом сердце зоны, где полыхал серьезный конфликт.
В феврале 2014 года, после того как украинские мятежники свергли пророссийского президента Виктора Януковича, войска Российской Федерации вторглись на территорию Украины и оккупировали Крым — преимущественно русскоязычный южный регион, который долгое время оставался источником напряженности в отношениях между странами[332]. Это положило начало ожесточенному вооруженному конфликту.
Однако, по данным исследователей кибербезопасности, бои велись не только с помощью традиционного оружия. С мая 2014 года вредоносная программа BlackEnergy прикреплялась к документам, отправляемым на различные украинские адреса. Сотрудники шести железнодорожных компаний страны получили электронные письма, в которые были вложены «рекомендации по безопасности», где содержались примеры слабых паролей. Представителям региональных властей была разослана сделанная в PowerPoint презентация, в которой якобы перечислялись приметы людей, подозреваемых в связях с террористами. В теле- и радиовещательные компании были отправлены документы с наводками на участников украинских протестов. Во всех этих и многих других письмах был спрятан вирус BlackEnergy[333].
Он эксплуатировал широко распространенную технологию макрокоманд, или макросов. Это фрагменты компьютерного кода, которые содержатся, например, внутри документов Microsoft Word и презентаций PowerPoint и часто используются для автоматизации повторяющихся задач. Когда пользователю предлагается выбрать, использовать ли макрос, и он нажимает «да», его компьютер может подвергнуться заражению вредоносным программным обеспечением, скрытым в коде макроса, но жертва при этом не заметит ничего необычного в том документе, который читает.
Именно так хакеры проникли в энергетическую систему Украины.
В середине 2015 года электронные письма с вирусом получили сотрудники трех украинских энергетических компаний, которые владели подстанциями, откуда электричество поставлялось в дома и на предприятия, расположенные по всей стране. Трюк хакеров сработал: некоторые из получателей запустили макрос и заразили свои компьютеры вирусом BlackEnergy[334]. В результате, проникнув в значительную часть ключевых инфраструктурных объектов Украины, киберпреступники посвятили следующие четыре месяца подготовке к тому, чтобы одновременно вывести подстанции из строя. К счастью для хакеров, здесь они не столкнулись с одной из серьезных проблем, стоявших перед теми, кто атаковал иранскую атомную станцию.
Станция в Натанзе была сложной мишенью из-за наличия «воздушного зазора» между промышленным оборудованием и интернетом. По мере развития энергетических сетей эти зазоры постепенно закрывались. Специалисты по кибербезопасности, работающие в энергетическом секторе, с тревогой наблюдали, как онлайн выводится все большая его часть. «Это происходит под влиянием коммерческих факторов», — говорит Эндрю Цончев, эксперт по промышленной безопасности британской компании Darktrace, работающей в сфере кибербезопасности. В основе нарастающей тенденции к подключению промышленных объектов к интернету лежит два главных фактора: обслуживание, поскольку это позволяет инженерам контролировать и ремонтировать оборудование удаленно, в связи с чем меньшее число сотрудников справляется с большим числом объектов; и данные, которые служат источником жизненной силы для множества современных предприятий. «Чтобы работать эффективно и выдерживать конкуренцию, нужны данные, — говорит Цончев. — Все одержимы данными: им нужна телеметрия, анализ генерации энергии, информация об управлении энергосистемой. Это значит, что нужно прокладывать каналы между системами».
И каждый из этих каналов потенциально открывает новое направление для атаки.
Тем не менее, просто проникнув на компьютер сотрудника энергетической компании, хакер не сможет сразу обесточить всю страну. Компании вроде тех, что оказались под ударом на Украине, защищаются от низкоуровневого хакинга. Их компьютерные системы разделены на две части: информационные (IT) и операционные технологии (OT). Сфера IT похожа на компьютерную систему любой другой компании: в нее входят обычные компьютеры с обычными программами наподобие Word и Excel. Такими технологиями пользуются все, и хакеры, атакующие Украину, могли взломать их с помощью макросов.
Но компьютеры ОТ — совсем другое дело. На них установлены специализированные программы, управляющие гигантскими и сложными механизмами, используемыми для генерации электричества и снабжения электроэнергией миллионов домов. Большинство людей не имеет опыта обращения с такими системами. Кроме того, они часто разрабатываются под заказ для конкретной электростанции, в связи с чем хакеру сложно даже разобраться в их устройстве, не говоря уже о том, чтобы их атаковать. Стандартизированные и автоматизированные хакерские программы, по словам Цончева, в таких случаях не работают: «Атаки должны быть персонализированными, поскольку персонализированы и системы. Это очень серьезное испытание. Оно по плечу лишь самым талантливым людям, получающим великолепное финансирование».
К несчастью для украинских энергетических компаний, хакеры, взломавшие их в 2015 году, и правда были талантливы и не нуждались в деньгах. Проникнув в IT-систему, они заметили нечто весьма полезное: обычные офисные компьютеры для повседневного использования были связаны с мощными ОТ-устройствами, сделанными под заказ.
Изучая устройство этой сети, они стали готовиться к атаке.

Хакеры присматриваются к энергосетям много лет — возможно, отчасти из любопытства, но также с прицелом на поиск промышленных секретов, которые можно продать или использовать другим способом. В последнее время, однако, исследователи кибербезопасности заметили существенное изменение в том, как хакеры ведут себя в энергетическом секторе, и это хорошо иллюстрирует один интересный эксперимент.
В июле 2018 года израильская компания Cybereason, работающая в сфере кибербезопасности, создала фальшивую станцию электропередачи[335]. Для этого в ходе консультаций с одной авторитетной американской фирмой были разработаны такие же ОТ-программы, какие обычно используются крупными энергетическими предприятиями. Сотрудники Cybereason связали свои компьютеры с компонентами фальшивой станции точно так же, как если бы она была реальной, подключили систему к сети и подготовили страницу входа, с которой инженеры, удаленно управляющие предприятием, получают доступ в систему. Чтобы дать хакерам шанс, они специально установили слабые пароли.
Разумеется, у Cybereason не было ни доступа к настоящей электростанции, ни штата рабочих в спецовках. Но любому хакеру, наткнувшемуся на экспериментальную подстанцию Cybereason в интернете, показалось бы, что он взламывает реальную функционирующую часть энергосети где-то на северо-востоке США. Поразительно, как быстро злоумышленники нашли и атаковали эту фальшивую электростанцию.
«Нас просканировали через несколько мгновений после подключения к сети, — говорит Израэль Барак, директор Cybereason по информационной безопасности. — Уже через пять-десять минут они принялись искать информацию для входа в систему».
Всего через два дня фальшивую электростанцию взломали. Сотрудникам Cybereason не составило труда понять, откуда к ним пришли хакеры: при взломе использовалась программа, которая активно распространялась на преступном дарквеб-форуме xDedic. В частности, она обеспечила злоумышленникам удаленный доступ к IT-компонентам фальшивой электростанции Cybereason и дала им возможность управлять ею.
Следующие несколько дней исследователи из Cybereason наблюдали за работой хакеров. У них на глазах совершались вполне заурядные киберпреступления. С помощью попавших под их контроль компьютеров хакеры майнили криптовалюту (занимались «криптоджекингом», о котором упоминалось ранее) и устраивали flood-атаки на различные сайты. Словом, не делали ничего необычного.
Затем кое-что изменилось. Сотрудники Cybereason заметили, что в систему вошел новый пользователь. Учитывая связи первых хакеров с преступным дарквеб-форумом, в Cybereason полагают, что злоумышленники продали свой доступ кому-то еще, однако сама транзакция осталась за кадром. Новые хакеры не проявляли интереса к простым, но прибыльным киберпреступлениям, которыми занималась первая группа. Наблюдая за ними, исследователи пришли к выводу, что у них лишь одна цель — найти связь между подключенными к интернету IT-компонентами системы и OT-компьютерами, которые управляли электростанцией (или управляли бы, если бы она была настоящей).
За пару недель хакеры нашли слабое место, обнаружив компьютеры, связывающие информационные технологии с операционными. И на этом остановились.
Исследователи Cybereason не знают наверняка, что стало причиной для прекращения хакерской работы, но у Барака есть предположение: «Возможно, злоумышленник понял, что попал в ловушку. Как бы тщательно мы ни работали, всех аспектов настоящей электростанции в лаборатории не воссоздать».
Таким образом, в Cybereason создали ловушку для хакеров — «горшочек с медом», или honeypot. Этот эксперимент показал компании, как киберпреступники взламывают предприятия энергетического сектора, однако не имел никаких реальных последствий. Украине между тем реальных последствий было не избежать.
Хакеры проникали все глубже в системы трех украинских распределительных компаний, применяя примерно такие же тактики, как в эксперименте Cybereason. Вскоре они нашли идеальный способ отключить подачу электроэнергии в тысячи домов.
В энергосети есть высоковольтные выключатели. Подобно тем выключателям, которые установлены у вас дома, в определенных обстоятельствах они разрывают электрическую цепь и останавливают ток. В отличие от ваших домашних выключателей, они огромны. Чтобы перекрыть подачу электроэнергии от компании клиентам и погрузить дома во тьму, хакерам необходимо было перевести эти выключатели в состояние ВЫКЛ. Высоковольтные выключатели разбросаны по всей Украине и находятся во многих километрах от электростанций. Но ими удаленно управляли три энергетические компании, которые использовали для этого компьютер с человеко-машинным интерфейсом, или HMI. Он был главным связующим звеном между IT-компонентами и OT-устройствами, управляющими работой механизмов.
Хакеры добыли доступ к этому HMI-компьютеру, используя пароли, которые украли, когда взломали устройства сотрудников энергетической компании. Теперь они получили возможность управлять высоковольтными выключателями по всей стране и прерывать подачу энергии в любое время.
К 23 декабря 2015 года все было готово. В 15:35, примерно за час до захода солнца, хакеры приступили к делу и всего за полчаса нанесли удары по всем трем распределительным компаниям[336]. Сообщается, что на глазах у сотрудников одного из предприятий, «Прикарпатьеоблэнерго», курсор мышки сам пополз по экрану к иконке программы управления HMI[337]. Затем призрачная рука один за другим перевела все выключатели в положение ВЫКЛ, перекрыв подачу электричества в тысячи жилых домов.
Инженеры тотчас попытались изменить положение выключателей и возобновить подачу электроэнергии, но хакеры были на шаг впереди: они подготовили первую из целой серии тщательно спланированных контрмер, свидетельствующих о сложности этой атаки.
Хакеры поняли, что выключатели обмениваются информацией с компьютерами энергетической компании с помощью специальных устройств для преобразования последовательного интерфейса в Ethernet (которые превращают сигналы, поступающие с выключателей, в трафик для передачи по интернету). Сразу после начала атаки злоумышленники отправили на эти устройства фальшивое обновление. Получив, преобразователи установили его и тотчас оказались выведены из строя. В результате, когда сотрудники станции попытались связаться с устройствами, чтобы перевести выключатели в положение ВКЛ и возобновить подачу электроэнергии, оказалось, что преобразователи их больше не слушаются[338]. Поскольку станцию лишили возможности работать с выключателями удаленно, инженеров пришлось отправить на места, чтобы сделать все вручную, а это оказалось весьма проблематично, в связи с чем подача энергии наконец возобновилась лишь через несколько часов.
Когда сотрудники электростанции подошли к телефону, чтобы вызвать помощь, они столкнулись с другой помехой. Киберпреступники перерезали телефонные линии.
Такие важные инфраструктурные объекты, как энергетические компании и диспетчерские вышки, должны иметь свой собственный — независимый и надежный — источник электропитания, на случай если что-то пойдет не так. Он называется источником бесперебойного питания, или ИБП, и включается при отключении электроэнергии. Телефонная система украинских распределительных компаний была подключена к такому ИБП, поэтому должна была работать даже в случае обесточивания предприятия. Заметив это, хакеры вывели из строя ИБП. В результате сотрудники станций не могли даже ни с кем связаться, не говоря уже о том, чтобы вернуть себе контроль над объектами.
К тому времени температура на Украине опустилась до шести градусов. В отсутствие электроэнергии более сотни городов, сел и деревень полностью погрузились во тьму, а еще сто восемьдесят шесть испытывали частичные перебои с электричеством. Без света оказалось около двухсот двадцати пяти тысяч человек. Но если встревоженные люди пытались позвонить в энергетическую компанию, чтобы выяснить, что происходит, или сообщить о проблеме, у них ничего не выходило из-за очередного трюка хакеров, которые с помощью компьютерной программы заваливали кол-центр одной из компаний звонками, создавая затор на коммутаторе[339].
Но последний туз пока оставался у злоумышленников в рукаве. Они понимали, что через некоторое время сотрудники станции попытаются перезагрузить компьютерную систему, чтобы решить проблему, и подготовили для них неприятный сюрприз. Хакеры перепрограммировали компьютеры компании таким образом, чтобы после перезагрузки на них запустилась программа KillDisk. Как следует из названия, она, по сути, стирает с компьютера всю информацию, выводя его из строя. Когда сотрудники электростанций нажимали на кнопку перезагрузки, надеясь положить конец этому кошмару и восстановить подачу энергии, они стирали данные с каждого компьютера, к которому прикасались[340].

В итоге работа электростанций была прервана на три часа, и еще несколько часов ушло на возобновление подачи электроэнергии. В городах по всей стране погас свет и перестали работать электрические системы отопления. Люди доставали свечи и одеяла, по-прежнему не зная, что стало причиной аварии.
Когда масштаб атак на украинские энергетические компании стал очевиден и появились новости о том, что предприятия подверглись взлому, тревога охватила и сферу технологической безопасности, и некоторые области энергетического сектора, представители которого до той поры небезосновательно полагали, что киберпреступники не проявляют к нему интереса. Может, одна ночь без электроэнергии не так уж и страшна, но опасения вызывал потенциал, о котором свидетельствовала такая атака. Она не имела прецедентов и рождала в воображении ужасающие образы мира, в котором хакеры способны своевольно выводить из строя энергосистемы целых стран.
Даже не подумав отступить, когда о взломе стало известно, хакеры заполучили еще более мощное оружие и через год атаковали украинские электростанции снова.
Как и BlackEnergy, вирус CrashOverride был разработан для того, чтобы вывести из строя электростанции и погрузить Украину во тьму. Однако на этот раз в него была встроена программа для автоматического управления его работой. Этот вирус, как Stuxnet, мог работать на электростанции «вслепую», не полагаясь на человека. На этот раз он заразил одну станцию, а не три, как в ходе прошлой атаки. Но это не повод вздохнуть с облегчением, поскольку он проник на важнейшую передающую станцию, которая, по данным журнала Wired, обладала мощностью двести мегаватт, что было больше совокупной мощности трех распределительных станций, атакованных в 2015 году[341].
Украинские атаки не просто показали, как легко некоторые энергосети могут оказаться жертвой хакеров. Они произошли в разгар ожесточенного территориального спора и пробудили страх, что новая тактика применения кибероружия проходит испытания в зонах, которые уже втянуты в серьезный конфликт.
«Берегитесь! Это место, где можно творить ужасные вещи, не боясь ни ответа, ни преследования, — сказал посол НАТО Кеннет Гирс, который занимается вопросами кибербезопасности, в интервью журналисту Wired Энди Гринбергу, написавшему подробный материал об атаках. — Украина — это не Франция и не Германия. Многие американцы не сумеют даже найти ее на карте, поэтому там можно упражняться»[342].
Многие представители военного и разведывательного сообщества давно понимали, что в будущем кибероружие превратится в так называемый фактор повышения боевой эффективности, который будет усугублять традиционные конфликты в таких местах, как Украина. Проблема в том, что пока мировые политические, дипломатические и юридические сферы не могут понять, как подобные тактики вписываются в традиционные способы ведения войны и какие правила к ним применимы. Опасения вызывает тот факт, что на этой цифровой нейтральной полосе новые техники будут испытываться и совершенствоваться без оглядки на сопутствующий ущерб и далеко идущие последствия.
Высказывалось мнение, что за атаками на украинскую энергосистему в 2015 и 2016 годах стояло российское правительство. Вскоре после взлома 2016 года администрация президента Украины Петра Порошенко выступила с заявлением, в котором прямо не упомянула об отключениях электроэнергии, но сообщила о проводимом в стране «расследовании ряда инцидентов, указывающих на прямое или косвенное участие российских спецслужб в кибервойне, ведущейся против [Украины]»[343]. В частности, исследователи обнаружили некоторые косвенные свидетельства связей хакеров с Россией: например, справочная страница, сопровождавшая вирус BlackEnergy, была написана на русском языке[344]. Американская компания FireEye, работающая в сфере кибербезопасности, заявила, что нашла описание ключевого элемента, задействованного в тактике злоумышленников, в презентации с российской хакерской конференции[345]. Поток автоматизированных звонков, который в 2015 году вывел из строя коммутатор в кол-центре одной из электростанций, предположительно исходил из России[346]. Исследователи кибербезопасности также отмечают очевидную вещь: из всех стран мира именно Россия пребывает в состоянии глубочайшего конфликта с Украиной. Кому еще, спрашивают они, понадобилось бы вывести из строя украинскую энергосистему?
Впрочем, британское правительство не совсем в этом уверено. В октябре 2018 года Национальный центр кибербезопасности опубликовал пресс-релиз о российских кибератаках. В нем перечислялись хакерские группы, которые, по данным Центра, работали в российской военной разведке. Разумеется, среди них были BlackEnergy и Sandworm, которых многие обвиняли в атаках на украинскую энергетику. Но в релизе не говорилось о том, что они непосредственно связаны со взломами 2015 и 2016 годов[347].
Некоторые британские исследователи кибербезопасности, однако, твердо убеждены, что российские хакеры не только атакуют электростанции, но и взяли на мушку Великобританию и проникли в целый ряд компаний, играющих ключевые роли в работе британской энергетической сети. Они утверждают, что в ходе атак хакеры подобрались опасно близко к сердцу британской атомной инфраструктуры.

В феврале 2018 года в компанию Secureworks, работающую в сфере технологической безопасности, обратилась за помощью одна британская фирма, которая поставляет оборудование и оказывает услуги предприятиям британского нефтегазового сектора.
Специалисты из Secureworks быстро установили, что компьютерная сеть этой компании оказалась взломана и, вероятно, использована для рассылки убедительных фишинговых писем, похожих на сообщение от сотрудника атомной электростанции, описанное в начале этой главы. Мало того, что сама компания стала жертвой хакеров, так с помощью нее в ловушку стали заманивать новых жертв.
Список целей расширялся. В апреле сотрудники Secureworks нашли еще одну компанию, обслуживающую нефтегазовый сектор и пострадавшую в ходе той же атаки, и это привело их к двум следующим жертвам. Все атакованные фирмы являлись ключевыми поставщиками британского энергетического сектора и снабжали в том числе и атомные электростанции. (Представители Secureworks не раскрыли названия этих компаний, ссылаясь на конфиденциальность клиентской информации.)
Все жертвы были атакованы с помощью одной вредоносной программы, которая была уже знакома исследователям Secureworks. Они — как и сотрудники других компаний, работающих в сфере кибербезопасности, — следили за ней еще с 2010 года, наблюдая за тем, как она развивается и возникает во множестве компаний, часто связанных с энергетической отраслью. Поскольку ее всегда использовали одинаково, а ее текущая версия не продавалась в киберпреступном подполье, исследователи полагали, что программу контролирует одна группа. И теперь эта группа наносила удары по Великобритании. Одной из хитростей хакеров стал взлом американского издательского дома CFE Media, который публикует специальную литературу для инженеров. Злоумышленники разместили зараженные файлы в издававшихся компанией онлайн-журналах, которые скачивали посетители сайта.
Это называется «атакой у водопоя» — при такой охоте, вместо того чтобы преследовать одного зверя, охотник отравляет воду, которую пьют все. «Под удар попадает все нужное сообщество», — говорит Рэйф Пиллинг, исследователь информационной безопасности из Secureworks. Используя эту тактику, хакер не знает, кто окажется заражен, но высока вероятность, что жертвой станет человек, полезный для злоумышленника.

И тактика сработала. Летом 2016 года посетители сайта журнала Consulting-Specifying Engineer, чьи компьютеры не были защищены, невольно отправляли свои логины и пароли Windows на сервер, управляемый хакерами[348]. Впоследствии эти данные можно было использовать для входа в учетные записи на рабочих компьютерах инженеров, что давало хакерам отправную точку для атаки на энергетический сектор.
Издательство CFE Media отказалось прокомментировать этот инцидент для книги.
Специалисты Secureworks начали замечать другие признаки того, что злоумышленники были не новичками в своем деле: среди прочего они использовали тактику, доступную только хакерам, получающим лучшее финансирование в мире. Она эксплуатирует частые обновления программного обеспечения наших компьютеров. iTunes, FlashPlayer, Java — какая-нибудь из программ всегда требует обновления. Для взлома хакеры перехватывали запросы на обновления и отправляли жертвам зараженные файлы. Для этого им необходим был доступ к интернет-роутеру, обеспечивающему подключение жертв к интернету. Подобно домашнему пользователю, компания тоже подключается к интернету через роутер, поэтому, взломав его, можно отслеживать запросы на обновления — и управлять ими.
Об этом трюке с перехватом запросов общественность впервые узнала от Эдварда Сноудена, подрядчика американского Агентства национальной безопасности, который в 2013 году опубликовал в интернете засекреченные документы. Он заявил, что АНБ использует тактику QuantumInsert. Она требует серьезной огневой мощи, ведь хакерам, по сути, приходится соперничать с ведущими мировыми производителями программного обеспечения, чтобы доставлять свои обновления первыми. Для победы в этой гонке необходимы навыки, скорость и ресурсы, доступные только лучшим из лучших.
«Это по плечу большинству государственных хакерских групп, — говорит Дон Смит, технологический директор Secureworks. — Тут нужны большие „трубы“ [быстрое интернет-соединение со взломанным роутером]. Вам нужно ответить на запрос быстрее, чем с этим справится настоящий поставщик обновления».
К тому времени стало понятно, что компании британского энергетического сектора атакует группа, имеющая серьезные ресурсы. Когда специалисты Secureworks принялись изучать, какие цели преследуют хакеры, их озабоченность возросла. Они обнаружили следы документов, похищаемых злоумышленниками: в них содержалась конфиденциальная информация не только о попадающих под удар компаниях, но также обо всем британском энергетическом секторе, который эти компании обслуживали.
В обычном инциденте со взломом компании, работающие в сфере технологической безопасности, порой позволяют злоумышленникам некоторое время продолжать работу. На это есть веские причины: у исследователей появляется возможность изучить тактики хакеров, составить полное представление о том, насколько глубоко они проникли в системы жертв, и собрать данные, чтобы снова обнаружить этих злоумышленников в будущем. Но только не в этом случае. Связи жертв с важнейшими объектами британской энергетической инфраструктуры внушали такие опасения, что сотрудники Secureworks поспешили вытеснить хакеров из систем. Но хакеры не собирались сдаваться без боя.
«Они знали, что мы систематически их вытесняем, — вспоминает Смит. — Они не хотели расставаться с тем, что оказалось у них в руках. В какой-то момент мы заметили, что [хакеры загружают] новый вирус, созданный накануне ночью. Началась игра в кошки-мышки, где одни шли в атаку, а другие держали оборону».
В конце концов победа досталась Secureworks. К тому времени исследователи установили, что одним и тем же штаммом вируса заражены четыре компании, обслуживающие британскую нефтегазовую и атомную энергетику, но у них возникли опасения, что на самом деле это лишь часть гораздо более масштабного взлома.
Подобно тем, кто расследовал атаки на украинские электростанции, специалисты Secureworks нашли свидетельства, которые, по их мнению, указывают на российское вмешательство. Они полагают, что обнаруженный ими вирус был инструментом единственной хакерской группы, цель которой состояла в том, чтобы «собирать информацию об энергетическом секторе (в частности, в Европе), чтобы содействовать российским государственным и частным компаниям в принятии решений и получать доступ к АСУ [автоматизированным системам управления], связанным с энергетикой»[349].
Российское правительство не ответило на запрос об интервью для этой книги, отправленный в посольство Российской Федерации в Лондоне, а также напрямую в российское Министерство иностранных дел.
Исследователи Secureworks подчеркивают, что у них не было никаких оснований полагать, что хакеры собираются устроить катастрофические атаки, подобные украинским. Британская энергетическая система не стояла на пороге отключения. Напротив, они считают, что наблюдали за шпионскими маневрами. Но полученные в ходе взломов данные, разумеется, можно было однажды использовать и для атаки.
Рэйф Пиллинг, который занимается исследованием информационной безопасности в Secureworks, отмечает:

Вероятно, здесь было два основных направления. Шпионаж — например, сбор информации для выбора курса и принятия решений на политическом уровне. И, возможно, подготовка атаки в украинском стиле в Великобритании, если обстоятельства будут к этому располагать.

Хакерские тактики прошли большой путь. Все начиналось с простого озорства и попыток нажиться (или их сочетания в разных пропорциях), но в последние несколько лет они гораздо сильнее и серьезнее влияют на нашу жизнь. Теперь хакеры не просто угрожают критически важной для нас инфраструктуре, но и манипулируют тем, что мы слышим и видим. И такое слияние преступного хакинга и управления массами назревало на протяжении многих лет.

Глава 9
Данные как оружие

Это управление восприятием, в котором мировая журналистика используется как оружие. Это новая область пропаганды. Так сказал Джейк Дэвис, известный под ником Topiary как один из основателей хакерской группы LulzSec. Как говорилось ранее, Дэвис и еще несколько хакеров в 2011 году откололись от движения Anonymous и совершили ряд преступлений, взломав британское Агентство по борьбе с серьезной организованной преступностью, SonyCorporation, NHS и многие другие организации.
Хотя Дэвис и LulzSec не могли сравниться по мастерству с некоторыми другими хакерами со страниц этой книги, они внесли важнейший вклад в развитие киберпреступности, спровоцировав решающий поворот от стяжательства и шпионажа к использованию хакинга в качестве одного из методов ведения информационной войны. Вместо того чтобы просто сливать украденные данные в сеть, хакеры стали превращать их в оружие путем интерпретации. Теперь они выбирают наиболее дискредитирующие детали и обнародуют их стратегически, чтобы причинить жертве максимальный ущерб. Не останавливаясь на этом, они также привлекают к сотрудничеству журналистов, в результате чего в новостях появляются губительные для компаний заголовки.
Может, группы вроде LulzSec этого и не понимали, но именно они стали катализаторами описанных сдвигов. Они показали, что правильный выбор времени для атак, стратегический слив данных и — главное — продуманное использование прессы могут привлечь внимание всего мира и катастрофически сказаться на жертвах.
Приведенная выше цитата взята из интервью, которое Дэвис дал мне в 2018 году, через несколько лет после того, как хакеры из группы LulzSec предстали перед судом и он получил свой срок. Это мрачная, но справедливая оценка развития киберпреступности в годы после расцвета этой хакерской группы. Киберпреступное сообщество усвоило преподнесенные ею и другими хакерами уроки, и это привело к гораздо более серьезным последствиям, чем разорение компаний руками Дэвиса и его сообщников.
В этой главе рассматриваются несколько инцидентов, в ходе которых преступники использовали разные тактики и преследовали разные цели. Они не связаны друг с другом, но у них есть кое-что общее: в каждом из них злоумышленники пытались уничтожить жертву, сливая ее данные, и часто им это удавалось. Их стратегии при этом свидетельствуют о слиянии хакинга, троллинга, журналистики и тщательно продуманного использования украденной информации.
Покорение прессы
Еще до присоединения к LulzSec, когда Дэвис рос в крошечном шотландском сообществе на Шетландских островах, он, как и многие другие стеснительные, но остроумные юноши, пытался завоевать популярность, смеша людей. Захаживая на интернет-форумы, он размещал там всем на потеху записи телефонных розыгрышей. «Казалось, я беру микрофон и вживаюсь в роль, — вспоминает он. — Это давало мне ощущение свободы. Было моей единственной отдушиной. Всю энергию, которую я не расходовал на клубы и пьянки, я направлял на этот спектакль».
Пока движение Anonymous обретало форму, Дэвис поднаторел в искусстве общения в водовороте его чатов и научился говорить так, чтобы его слушали. Когда от Anonymous откололась группа LulzSec, он задействовал свою способность собирать толпу, чтобы привлекать внимание ко все более дерзким выходкам группы. Время от времени он возвещал о грядущих взломах LulzSec, как цирковой инспектор манежа, и иногда даже запускал обратный отсчет до публикации следующей порции украденных данных[350]. Вскоре деятельность группы заинтересовала прессу, и так сформировался их симбиоз, в котором внимание СМИ подпитывало LulzSec, а все более возмутительное поведение группы давало журналистам материал для освещения. Отношения прессы и хакеров достигли пика 19 июля 2011 года, когда группа LulzSec взломала серверы газеты The Sun и разместила на первой полосе статью о том, что медиамагнат Руперт Мердок, руководящий News Corporation, которая владеет The Sun, был обнаружен мертвым[351].
Материал изобиловал шутками: в частности, в нем утверждалось, что Мердока нашли в его «знаменитом топиарном саду» (отсылка к нику Дэвиса). Но простым розыгрышем дело не ограничивалось. Дэвис планировал использовать взлом The Sun, чтобы нанести удар по другой ветви империи Мердока — телеканалу Sky News.

Мы разместили на первой полосе фальшивую новость. Когда в 22:45 об этом заговорили в передаче Sky News с обзором завтрашних газет, мы заменили ссылку, чтобы в прямом эфире открылась наша страница в Twitter и репортер сказал бы: «О нет, кажется, сайт уже изменился». Мы хотели, чтобы это было абсурдно и дерзко.

Примечательно, что Дэвис и его сообщники так хорошо знали Sky News — канал, который, хотя и пользуется влиянием, вероятно, не слишком популярен у хакеров, составлявших большинство движения Anonymous. Пожалуй, не каждый из постоянных зрителей Sky News вспомнит время выхода вечернего обзора прессы. Дэвис и его приятели не только точно знали, когда в эфир выходит этот не самый популярный сегмент, но и готовы были рискнуть тюремным заключением ради его взлома.
Возможно, не стоит удивляться тому, что хакеры LulzSec прекрасно понимали, как работает пресса. Они выросли в эпоху круглосуточных новостей, и Дэвису было чрезвычайно интересно, как манипулировать информационным потоком.

Нас вдохновил [анимированный диктор] Макс Хэдрум, который [в 1980-х] ворвался в телеэфир, сделав то, чего никто не ожидал, и изменил реальность. Когда тебе семнадцать-восемнадцать лет и голова у тебя забита «Матрицей» и «1984», ты думаешь: «Круто! Мы можем изменить интернет, чтобы он работал не так, как хотят люди».

Интернет-тролли уже очень давно изучали новостную прессу, чтобы подминать ее под себя. Печально знаменит инцидент 2007 года, когда тролли подхватили старый репортаж о том, что дети в Замбии якобы пытаются словить кайф, вдыхая пары забродивших мочи и фекалий — так называемый дженкем. История казалась совершенно нелепой, и тролли явно сочли ее уморительной. Они подначивали друг друга раскручивать новость о дженкеме как потенциальной угрозе для американских школ. Поразительно, что несмотря на отсутствие каких-либо доказательств, одно из отделений полиции во Флориде восприняло предупреждение всерьез, а местная пресса, в свою очередь, начала рассказывать об опасности дженкема для детей[352].
В своей книге о троллинге «Трололо» Уитни Филлипс называет эту тактику «сношениями с прессой»:

Сообщая о подброшенной троллями истории (или, в зависимости от обстоятельств, «неистории»), СМИ дают троллям то, чего они хотят, а именно известность и лулзы, а медиа прямого участия получают то, чего они хотят, а именно историю и подписчиков, которых превратят в товар посредством рекламы. В итоге каждый лагерь приносит другому выгоду[353].

Инциденты вроде вброса о дженкеме и манипуляций LulzSec с медиаплощадками Мердока дали троллям и хакерам понять: бросить вызов интересам крупной прессы и выиграть в этой схватке весело, а контролировать информационный поток и наблюдать за тем, как твоя история попадает на первые полосы, выгодно.
Это вышло на разрушительный уровень в феврале 2011 года, когда, как говорилось ранее, хакеры LulzSec взломали американскую компанию HBGary Federal, работавшую в сфере технологической безопасности, и попали в новости, разоблачив ее темные дела. Когда HBGary Federal оказалась стерта в порошок, а ее генеральному директору пришлось уйти в отставку, стало очевидно, что, научившись покорять прессу, хакеры смогут уничтожить любую организацию.
Стратегические сливы
Девятнадцатого июля 2015 года на сайте журналиста Брайана Кребса, который базируется в США и специализируется на вопросах технологической безопасности — и который уже знаком нам по разоблачению группы Mirai, — появилась мировая сенсация. В заголовке сообщалось: «Взломана служба знакомств для изменников Ashley Madison»[354].
Кребс написал, что хакеры из группы Impact Team заявили, что скопировали базу данных пользователей сайта, а также их банковские реквизиты «и другую конфиденциальную информацию». Это тотчас попало в ленты мировых новостей, что отчасти объяснялось непреодолимо скабрезным характером пострадавшего сайта. На сайте Ashley Madison состоящие в браке люди искали себе партнеров для романов на стороне. Этой службой знакомств владела компания Avid Life Media, которой принадлежали и другие сайты, включая Cougar Life (для немолодых женщин в поисках «молодых энергичных мужчин») и Established Men (для «молодых красивых женщин», желающих найти «успешного мужчину»)[355]. Генеральный директор компании Ноэль Бидерман, очевидно, играл на праведном гневе, который вызывали его сайты, и регулярно участвовал в телепередачах, где защищал свой бизнес и привлекал к нему внимание.
Хакеры Impact Team опубликовали образцы украденных данных (я говорю об этих злоумышленниках как о группе, хотя и есть вероятность, что в ней был лишь один участник). Мотивом ко взлому, как предполагается, послужило шокирующее заявление об особенностях работы компании. Сайты Avid Life Media предлагали пользователям услугу по полному удалению профилей, за которую просили девятнадцать долларов — и неверные супруги пользовались ею, считая эти деньги оправданной платой за возможность тщательно замести следы. Участники Impact Team заявили, что на самом деле компания сохраняла все данные пользователей, включая их настоящие имена и адреса.
Хакеры выступили с простой угрозой, опубликованной в онлайн-материале Брайана Кребса:

Положите конец работе Ashley Madison и Established Men во всех формах, иначе мы обнародуем все пользовательские данные, включая профили со всеми тайными сексуальными фантазиями посетителей сайта и соответствующие транзакции по кредитным картам, настоящие имена и адреса, а также документы и электронную переписку сотрудников. Другие сайты могут продолжать работу…
Поскольку на сайтах более тридцати семи миллионов пользователей, в основном из США и Канады, значительной доле населения, включая многих богатых и влиятельных людей, предстоит весьма тяжелый день[356].

В заявлении также содержалось прямолинейное сообщение для пользователей сайта, которые могли посчитать себя невинными жертвами, оказавшимися меж двух огней: «Им же хуже — они грязные изменники, которые не заслуживают секретности».
В этом взломе и в личностях тех, кто за ним стоял, было кое-что любопытное: Кребс не указал, где было размещено заявление Impact Team. Никто прежде не слышал об этой группе, и больше никаких атак она не производила. Эти хакеры были компетентны: они удалили из слитых данных множество характерных следов, по которым злоумышленников опознавали в ходе прошлых инцидентов. Между тем Ashley Madison и Established Men упрямо продолжали работу. Возможно, в Avid Life Media сочли, что хакеры просто угрожают впустую. Но это оказалось не так. Прождав почти месяц, 16 августа участники Impact Team потеряли терпение и выложили в сеть более тридцати миллионов профилей.
И снова они обратились к людям, данные которых раскрыли в ходе этой утечки: «Нашли себя? Вас подвела [Avid Life Media]. Подайте [на компанию] в суд и потребуйте возмещения убытков. И живите дальше. Учитесь на своих ошибках и исправляйте их. Сейчас вам стыдно, но в итоге вы с этим справитесь»[357].
Для прессы настал счастливый день. Слитая база данных была чрезвычайно велика и громоздка, однако, скачав и отформатировав ее, журналисты действительно обнаружили настоящие имена и электронные адреса пользователей, как и обещали хакеры. Данные также содержали в высшей степени конфиденциальную информацию о сексуальной ориентации пользователей и их предпочтениях в постели. Тотчас возник ажиотаж. Журналисты стали прочесывать базу данных в поисках адресов государственных чиновников и представителей военных и полицейских структур. Кроме того, в слитой информации нашлись и IP-адреса, по которым можно было понять, с каких компьютеров пользователи заходили на сайт, что потенциально раскрывало места их работы.
В конце концов в интернет выложили всю базу данных, и любой человек в любой точке мира получил возможность ввести в строку поиска адрес электронной почты и проверить, фигурирует ли он в файлах Ashley Madison. Примечательно, что на австралийской радиостанции NovaFM запустили передачу, куда слушатели могли позвонить и назвать электронный адрес своего партнера, чтобы в прямом эфире выяснить, есть ли он в списке[358]. Впрочем, вскоре эту передачу закрыли — судя по всему, после первого же звонка, в ходе которого ведущие неожиданно поняли, что случается, когда сообщаешь женщине о том, что имя ее мужа содержится в слитой базе данных. «Не знаю даже, стоило ли нам это делать, — сказал один из ведущих сразу после того, как женщина в гневе бросила трубку. — Мне теперь как-то не по себе».
В глазах общественности, однако, более тридцати миллионов человек оказались разоблачены как «изменники» и «кобели» и потому заслуживали всего, что на них обрушилось. Проблема в том, что многие заголовки в прессе были неверны. И есть вероятность, что несколько человек из-за этого лишились жизни.
Правда в том, что в системе Ashley Madison и родственных сайтов не составляло труда зарегистрироваться с помощью чужого адреса (например, ради розыгрыша). Эти сайты не рассылали письма, чтобы подтвердить адреса. По сути, это означало, что любой мог оказаться в числе пользователей Ashley Madison, не имея об этом ни малейшего представления: электронные адреса таких людей хранились бы в базе данных, даже если они никогда не слышали о сайте, не говоря уже о том, чтобы на него заходить.
Я знал об этой проблеме, поскольку за два месяца до утечки скачал профили четырех миллионов человек, слитые с другого сайта для секс-дейтинга. Создатели сервиса Adult Friend Finder утверждали, что владеют «крупнейшим в мире секс- и свингер-сообществом»[359]. В начале 2015 года, изучая дарквеб, я обнаружил на форуме Hell аккаунт анонимного пользователя, который опубликовал миллионы учетных записей, украденных с этого сайта. Сомневаясь в достоверности данных, я скачал их в форме нескольких таблиц, и неожиданно передо мной предстали сексуальные похождения миллионов людей, а также электронные адреса и имена пользователей сайта. Я сохранил эти таблицы на защищенной флешке, чтобы они были в безопасности.
У меня по-прежнему не было уверенности в подлинности полученной информации, поэтому я решил связаться по электронной почте с людьми из списка. Разумеется, это было довольно рискованно: я опасался, что отправленное мной письмо прочтет партнер или супруг адресата и не обрадуется новостям о близком ему человеке, который пользуется сайтом вроде Adult Friend Finder. Тем не менее я сумел убедиться в достоверности данных и выяснил, что многие пользователи в ужасе от того, что произошла утечка. В некоторых случаях их убеждали, что данные удалены, но теперь они оказались у всех на обозрении. (После выхода моего репортажа владельцы сайта пообещали провести тщательное расследование и заявили, что приняли «соответствующие меры», чтобы защитить своих клиентов.)[360] Но среди людей, с которыми я связался, нашлись и такие, кого на сайте в шутку зарегистрировали друзья, поскольку система регистрации на Adult Friend Finder была такой же, как на Ashley Madison, а значит, любой электронный адрес мог оказаться в базе данных без ведома его владельца.
Оговорюсь, что в своем репортаже я называл людей, данные которых были слиты в сеть, «пользователями» и «участниками» Adult Friend Finder, что, как я теперь понимаю, было ошибкой. Но между моей историей об Adult Friend Finder и взломом Ashley Madison существовало серьезное различие. В последнем случае миллионы людей не просто оказались некорректно названы «пользователями» сайта: поскольку хакеры слили базу данных в сеть, их личные данные можно было найти путем простого поиска в интернете (в то время как данные с Adult Friend Finder были доступны только в дарквебе).
Есть основания полагать, что ошибочное причисление всех людей из базы данных Ashley Madison к «пользователям» сайта привело к чрезвычайно серьезным последствиям. Даже если люди, чьи имена попали в список, не пользовались Ashley Madison, тот стыд, который они испытали, обнаружив себя в базе данных — или просто испугавшись, что могут в ней оказаться, — вынудил некоторых из них наложить на себя руки. Самоубийство совершил баптистский священник из Нового Орлеана. Его имя попало в базу Ashley Madison и, по словам его близких, он упомянул об этом в своей предсмертной записке[361]. С собой покончил и капитан полиции из Сан-Антонио. Он столкнулся с серьезными трудностями на работе и, как утверждают его родственники, когда его компьютер забрали на проверку, он испугался, что слитые данные используют, чтобы уличить его в преступлении, хотя он и не был связан с утечкой, а его адрес не фигурировал в списке Ashley Madison[362]. Канадская полиция также сообщила о двух самоубийствах, связанных с утечкой Ashley Madison, но других подробностей не раскрыла.
Самое печальное, пожалуй, в том, что несложно было установить, кто из базы данных действительно пользовался услугами Ashley Madison. Как и многие службы знакомств, сайт работал по модели, которая предполагала возможность бесплатно просматривать профили, но писать сообщения только за деньги. В слитых данных указывалось, когда человек производил оплату, а следовательно, выбрав только те аккаунты, которые имели платежную историю, можно было понять, сколько в списке настоящих «пользователей». Оказалось, что их гораздо меньше, чем писали в заголовках. Проанализировав 1,2 млн британских учетных записей из списка, я увидел, что лишь двенадцать тысяч из них имело историю платежей[363]. Но ради этого мне пришлось три дня копаться в гигантской базе данных. К тому времени, когда я сделал этот вывод, некорректные заголовки о десятках миллионах «пользователей» уже приняли за чистую монету.
Тем временем, пока Avid Life Media содрогалась в бушевавшем в прессе шторме, хакеры готовились нанести по компании еще один тяжелый удар. 20 августа, через несколько дней после слива базы данных, хакеры опубликовали переписку сотрудников и другие документы Avid Life Media. Они пролили свет на внутреннюю кухню компании. Оказалось, что Avid Life Media создавала «чат-боты» — автоматизированные программы, которые поддерживали разговор с новыми активными пользователями сайта, вероятно, чтобы выманивать у них плату за продолжение беседы. В некоторых статьях называлось и число так называемых фем-ботов — семьдесят тысяч[364].
Если это было правдой, становилось очевидно, насколько цинично компания относится к своим клиентам, многие из которых не имели ни малейшей надежды найти себе пару через сайт (отчасти потому, что слитые данные, как сообщается, вполне предсказуемо показали, что большинство его пользователей составляли мужчины: их было около тридцати миллионов из тридцати семи)[365]. Через восемь дней генеральный директор Avid Life Media Ноэль Бидерман ушел в отставку.
Как ни удивительно, этот взлом не поставил крест на бизнесе: все три сайта работают по сей день, хотя теперь ими владеет другая компания. Получается, что хакеры лишь частично добились своих целей. Впрочем, если копнуть глубже, в спообе подачи украденной информации было нечто поразительное, особенно в свете уроков стратегического слива, преподнесенных такими группами, как LulzSec.
Сначала злоумышленники слили базу данных «пользователей». Затем, выждав несколько дней, они опубликовали переписку сотрудников, которая привлекла к себе гораздо меньше внимания прессы. Это кажется мне странным, поскольку я подозреваю, что большинству журналистов интереснее именно переписка. Анализируя историю, журналисты часто ищут так называемую институциональную проблему. Простыми словами она описывается так: если плохой человек сделал плохую вещь, этого может хватить для репортажа, но если плохую вещь сделал человек, которого считали хорошим, это почти наверняка попадет в новости. В этом плане база данных пользователей Ashley Madison давала гораздо меньше инфоповодов, чем переписка сотрудников. В базе данных перечислялись предположительно плохие люди («кобели»), которые делали плохие вещи (заводили романы на стороне). В переписке показывалось, что предположительно ответственные люди (руководители крупной международной компании) якобы делают плохую вещь (наполняют сайт знакомств фальшивыми аккаунтами ботов).
Хакеры Ashley Madison считали наоборот. В отличие от журналистов, их просто не заботила институциональная проблема. Они хотели как можно быстрее причинить компании как можно больше вреда, собрав как можно больше заголовков. И им была доступна опция, способная удовлетворить аппетиты большинства журналистов: публикация в высшей степени конфиденциальных пользовательских данных.
Хотя хакеры раскрывали информацию не в такой последовательности, как журналисты, они освоили ключевую тактику новостных СМИ. Вместо того чтобы обнародовать все данные сразу (как хакеры часто делали раньше), они сливали их постепенно, публикуя все более дискредитирующие сведения. Как сказал мне один опытный репортер, «некоторые из этих хакеров стали бы отличными редакторами новостей. Они умеют фильтровать и оценивать огромные объемы информации и совершенно верно выбирают, какие ее фрагменты в какой момент сливать».
Иными словами, хакеры определили повестку, и пресса пошла у них на поводу.
Стратегические сливы и использование прессы
За несколько месяцев до того, как имя Ashley Madison изваляли в грязи, хакерская группа Guardians of Peace взломала компьютерные системы Sony Pictures Entertainment.
Процесс этого взлома и предполагаемые связи хакеров с КНДР описаны в одной из предыдущих глав, но теперь настало время рассмотреть эту историю под другим углом и изучить, как хакеры подошли к сливу украденных данных[366]. За три месяца Guardians of Peace (GOP) украли около тридцати восьми миллионов файлов, а затем перестали прятаться и принялись стирать информацию с зараженных их вирусом компьютеров сотрудников Sony[367]. Для начала они слили в сеть несколько еще не выпущенных фильмов, но это стало лишь затравкой для того, что последовало дальше. К тому времени, как в ноябре 2014 года хакеры предали свои действия огласке, они, как сообщается, заполучили все, от личных писем до номеров социального страхования и медицинских карт сотрудников Sony, а также псевдонимов, под которыми знаменитостей размещали в отелях[368].
Как и хакеры, атаковавшие Ashley Madison, участники GOP решили публиковать украденные данные постепенно, чтобы причинить компании максимальный ущерб. Но в отличие от Impact Team они не просто ждали, когда журналисты возьмутся за новые истории, а активно проталкивали их в прессу.

Привет, я босс G. O. P.
Несколько дней назад мы сказали вам, что разместим в сети фильмы Sony Pictures, включая «Энни», «Ярость» и «Все еще Элис».
Теперь их легко найти в интернете.
На этот раз мы собираемся выложить в сеть данные Sony Pictures. Объем этих данных — около ста терабайт.

Такое электронное письмо утром в субботу 29 ноября пришло на личный адрес Кевина Руза, который в тот период работал старшим редактором новостного сайта Fusion.net. В письме содержались ссылка на сайт, где можно было скачать данные, и пароль для доступа к ним. Письмо получил не только Руз. Аналогичные сообщения пришли редакторам Gawker, Buzz Feed, The Verge и других информационных сайтов[369]. Возможно, некоторые из этих названий вам не знакомы, но у этих относительно новых интернет-изданий было кое-что общее: они славились тем, что не медлили с публикацией материалов и умели привлекать внимание масс к пикантным новостям.
Перейдя по ссылке из письма, журналисты обнаружили золотую жилу конфиденциальных корпоративных данных. В ней была таблица с зарплатами сотрудников Sony, включая высшее руководство, и список всех уволенных за последний год с указанием причин увольнения. Журналисты принялись изучать данные, и дискредитирующие истории посыпались одна за другой. Один из материалов Руза вышел под заголовком: «Слитые документы свидетельствуют о поразительном гендерном неравенстве в оплате труда на одной из голливудских студий»[370].
Обратившись к конкретным журналистам и предложив им эксклюзивный ранний доступ к информации, хакеры обеспечили публикацию слитых данных в ключевых изданиях. Как только новости появлялись на одном сайте, другим становилось все сложнее обходить их стороной. И это было только начало. Хакеры организовали восемь сливов (в то время как данные Ashley Madison обнародовали всего за два), и каждый следующий из них причинял все больше вреда. Злоумышленники грубо разделили информацию на фрагменты, прекрасно понимая, что после публикации целая армия журналистов и блогеров перекопает данные вдоль и поперек и найдет в них нужные истории.
8 декабря случился наиболее компрометирующий к тому моменту слив: были обнародованы пять тысяч электронных писем, отправленных сопредседателем совета директоров Sony Pictures Entertainment Эми Паскаль, одной из наиболее влиятельных людей в кинобизнесе. Прирожденный коммуникатор, она и днем и ночью вела переписку со своего смартфона. Она участвовала в разговоре, в котором Анджелину Джоли назвали «избалованной паршивкой». Она шутила о фильмах, которые могут понравиться Бараку Обаме, включая картины «Дворецкий» и «12 лет рабства», повествующие о судьбах афроамериканцев[371].
Две недели после того, как о взломе стало известно, Паскаль пыталась справиться с кошмаром: хакеры уничтожали компьютерные системы ее компании, параллельно сливая в сеть конфиденциальные корпоративные данные. Теперь она сама попала под удар и вынуждена была извиняться за каждое необдуманное письмо, которое вышло ей боком.
Этот шаг в большей степени, чем какой-либо другой, показал, насколько хорошо хакеры разбираются в управлении новостями. Как сопредседатель совета директоров Sony Pictures и один из крупных голливудских игроков с огромными связями, Паскаль взяла на себя ключевую роль, стараясь минимизировать ущерб от взлома, и искала способы обнадежить как сотрудников компании, так и людей, которые наблюдали за происходящим со стороны. Все время, пока она пыталась уладить ситуацию, хакеры понимали, что земля вот-вот разверзнется у нее под ногами, и 8 декабря с их подачи это произошло.
Высказывалось мнение, что прессе не стоило публиковать слитые материалы. Аарон Соркин, который среди прочего написал сценарии чрезвычайно успешных телесериалов «Западное крыло» и «Новости», заявил, что журналисты играют на руку хакерам, заглатывая наживку и привлекая внимание к утечкам. «Если закрыть глаза, можно представить, как хакеры сидят и перебирают документы, разыскивая те, что высосут как можно больше крови, — написал он в The New York Times. — А за соседней дверью сидят американские журналисты, которые занимаются тем же самым»[372].
Он призвал Голливуд к солидарности, но крупные студии, как сообщается, отказались прийти на помощь Sony. Очевидно, в жестоком мире развлекательных медиа они считали Sony не более чем конкурентом, достойным разве что некоторого сочувствия.
Тем временем пресса отстаивала свое право на публикацию утечек, утверждая, что действует в интересах общества. Представители WikiLeaks, где в апреле 2015 года был размещен полный архив слитых данных с возможностью поиска, заявили, что документы предлагают «редкий взгляд на внутреннюю кухню крупной замкнутой мультинациональной корпорации» и что «за кулисами это влиятельная корпорация, имеющая связи с Белым домом… и способная воздействовать на законы и политику, а также обладающая связями с военно-промышленным комплексом США»[373].
Но другие руководствовались не столь возвышенными мотивами. Когда данные разметили на WikiLeaks, об этом прямо написали в Gawker: «Мы собираемся воспользоваться этой возможностью перелопатить весь кибермусор Sony»[374].
Юристы Sony связались с изданиями в попытке остановить использование утечек. В агентстве Bloomberg заявили, что получили от Sony следующее сообщение: «Мы обращаемся к вам, чтобы убедиться, что вы осведомлены, что [Sony Pictures Entertainment] не дает согласие на то, чтобы вы имели в своем распоряжении, изучали, копировали, распространяли, публиковали, выкладывали в интернет, скачивали из интернета и каким-либо образом использовали украденную информацию». Далее в тексте подчеркивалось, что издания могут привлечь к ответственности за ущерб, причиненный «Sony Pictures Entertainment и другим лицам», и сопряженные с этим потери[375].
Подобные юридические тактики пыталась использовать и компания Avid Life Media, владевшая Ashley Madison. Ее юристы составили «уведомления о нарушении» для сайтов, публикующих украденные данные, заявив, что в утечках содержится интеллектуальная собственность компании, а следовательно, любое СМИ, использующее слитые данные, нарушает ее права[376]. В случае с Ashley Madison угрозы юристов практически не возымели действия, и так же случилось с Sony. Пресса атаковала компанию со всех сторон.
Через несколько дней хакеры сделали еще несколько сливов. На этот раз, играя на публику в стиле Джейка Дэвиса, или Topiary из LulzSec, они пообещали «рождественский подарок» — и снова сдержали слово. 16 декабря они слили несколько тысяч писем сопредседателя совета директоров и генерального директора Sony Майкла Линтона. «Вот то, чего ждал весь Голливуд», — радостно сообщили на развлекательном сайте The Deadline[377]. Впрочем, в конце концов содержание писем Линтона утонуло в водовороте событий: на следующий день Sony отменила выход фильма «Интервью», который хакеры назвали причиной своей ярости (из-за изображения в нем северокорейского лидера Ким Чен Ына). Этот взлом стоил Паскаль работы, а Sony пришлось потратить около пятнадцати миллионов долларов, чтобы компенсировать ущерб[378]. (Компания не ответила на запрос о предоставлении комментария для этой книги.)
Невозможно сказать наверняка, оказала ли деятельность хактивистов вроде созданной Topiary машины хайпа непосредственное влияние на тех, кто взломал Sony и Ashley Madison. Но сложно не заметить сходства в том, как производились сливы. В случае с Sony, однако, дополнительно использовалась тактика прямого обращения к прессе с предложением осветить историю. С точки зрения управления новостным циклом, хакеры Sony организовали свою кампанию блестяще: сначала они слили в сеть еще не вышедшие фильмы и тем самым привлекли внимание общественности к произведенному взлому. Затем они принялись постепенно сливать все более компрометирующую информацию о компании, сначала предлагая ее небольшим и жадным до сенсаций изданиям. Далее они продолжили раскручивать историю, все глубже втягивая в нее двух самых высокопоставленных сотрудников компании, чтобы в итоге поставить под удар их самих. В сравнении с простотой сливов прошлого это было поистине коварно.
Инциденты с Sony и Ashley Madison следует рассматривать в более широком контексте утечек информации и работы новостных изданий. В последующие годы появились признаки того, что в борьбе за внимание в нашем шумном мире традиционная журналистика все более склонна освещать слитую информацию, полученную из источников, которые не просто анонимны, а совершенно непрозрачны.
Международные утечки данных
3 апреля 2016 года на сайте газеты The Guardian была опубликована громкая история, в которой утверждалось, что близкий друг Владимира Путина являлся одной из ключевых фигур в схеме по сокрытию денег от российских банков путем их размещения на офшорных счетах (пресс-секретарь Путина прокомментировал The Guardian, что этот материал — «неприкрытая проплаченная заказуха»)[379]. Вскоре появились и другие материалы, в которых богатых и влиятельных людей обвиняли в уходе от налогов. В их основе лежала грандиозная утечка данных малоизвестной панамской юридической фирмы Mossack Fonseca, поэтому в The Guardian истории объединили под названием «панамское досье».
Первый материал, размещенный в The Guardian, был провокационным и значимым, но появился в странное время. Он был опубликован в 18:50 в воскресенье, а это, пожалуй, худший момент для размещения новостей: уже слишком поздно, чтобы новость встала на первую строчку в повестке на выходные, и велик риск, что о ней забудут на следующее утро, когда понедельник принесет с собой много нового. Однако за время публикации отвечали, вероятно, не журналисты The Guardian, поскольку газета была лишь одной из целого консорциума мировых изданий, которые одновременно разместили у себя на сайтах материалы из одного огромного источника слитых данных.
Оказалось, что Mossack Fonseca находится в самом центре глобальной империи, обслуживающей клиентов из разных стран, от Андорры до Зимбабве. Из слитых данных следовало, что у фирмы было около четырнадцати тысяч клиентов, а ее работа с ними, по мнению многих, была совершенно неэтичной. Фирма помогала членам правящего китайского политбюро скрывать свои богатства и содействовала людям, находящимся под санкциями, с организацией компаний в офшорных зонах. Сообщается, что Европол обнаружил в слитых документах 3469 имен подозреваемых в совершении различных преступлений[380].
Использование офшоров не всегда незаконно, но поток откровений из «панамского досье» серьезно сказался на многих значимых фигурах по всему миру. В Исландии премьер-министру пришлось уйти в отставку, когда выяснилось, что он умолчал о своем участии в работе одного из банков страны[381]. В Испании министр промышленности вынужден был сложить с себя полномочия и признать свои ошибки, когда ему пришлось объяснять, каким образом он руководит компанией на Багамах[382]. В Великобритании вскрылись налоговые махинации нескольких спонсоров Консервативной партии, в связи с чем действующего премьер-министра Дэвида Кэмерона обвинили в лицемерии, поскольку он обещал покончить с уклонением от уплаты налогов[383].
Mossack Fonseca закрыла свои двери в марте 2018 года, заявив, что утечки нанесли компании «непоправимый ущерб»[384]. Но история «панамского досье» не ограничивается рядом антикоррупционных дел. Один из наиболее примечательных аспектов этого инцидента — сама утечка данных и их скоординированное распространение по миру.
Утечка произошла через уважаемую немецкую газету Süddeutsche Zeitung, давно работающую в сфере журналистских расследований. Несколько ее сотрудников получили анонимное письмо от человека, который заявил, что располагает данными Mossack Fonseca[385]. Есть подозрения, что информацию в газету слил инсайдер из компании, но имя осведомителя в этом случае так и не было названо. Позже он сообщил журналистам, что им руководило стремление разоблачить несправедливость.
Получив данные, журналисты Süddeutsche Zeitung поняли, что у них в руках оказался гигантский архив. В нем содержалось около 11,5 млн документов. При работе с ними журналистам было не обойтись без помощи, а чтобы материалы возымели максимальный эффект, их необходимо было одновременно опубликовать в различных изданиях по всему миру, дав иностранным журналистам возможность раскручивать местные дела.
Сотрудники Süddeutsche Zeitung обратились в Международный консорциум журналистов-расследователей (ICIJ), штаб-квартира которого находится в Вашингтоне. Там им помогли распределить данные по странам, открыв своеобразный цифровой координационный центр. В работе ICIJ было два примечательных аспекта: во-первых, информацию смогли передать во множество мест, включая такие страны, как Россия (о которой материалов было много), но при этом сохранить в тайне, а во-вторых, журналистов из разных стран успешно обязали соблюдать запрет на преждевременное распространение данных. Как подтвердит любой, кто когда-либо имел дело с журналистами, порой бывает сложно даже собрать их вместе на пресс-конференции.
ICIJ стал ключевым звеном в цепи и координировал работу сотни мировых информационных площадок на двадцати пяти языках (включая BBC и The Guardian в Великобритании), а они, в свою очередь, задействовали мощные программы для анализа гигантской базы данных и поиска зацепок[386]. С этого момента любой человек, находящийся в любой точке мира и располагающий компрометирующей информацией о недобросовестности в работе какой-либо компании, мог просто позвонить в местное представительство ICIJ. Если его история имела глобальный характер, ее легко распространяли по всему миру. Эта утечка данных была поистине международной.
Через полтора года произошел следующий крупный слив.

За «панамским досье» последовало «райское», которое было обнародовано 5 ноября 2017 года. В новой утечке раскрывалась внутренняя кухня ряда компаний, включая еще одну консалтинговую фирму, специализирующуюся на оформлении офшоров, под названием Appleby. И снова BBC и The Guardian вошли в число девяноста шести международных СМИ, которые под руководством ICIJ распространяли новости в разных странах.
В слитых данных содержалось огромное количество историй. В частности, оказалось, что миллионы фунтов, принадлежащих королеве, инвестированы в фонд на Каймановых островах, что гонщик Льюис Хэмилтон уклоняется от уплаты налогов за свой личный самолет и что компания Apple перевела часть своей организационной структуры на остров Джерси после ужесточения налогового законодательства в Ирландии[387]. Все заинтересованные стороны утверждали, что не нарушали закон (например, инвестиции королевы были сделаны по чужому совету). Представители Appleby заявили, что обслуживали клиентов, строго соблюдая законодательство (не забывайте, использование офшоров не всегда противозаконно). В отличие от Mossack Fonseca эта фирма сумела выстоять и продолжает работать на момент написания этой книги.
И снова информацию из досье сначала переслали той же команде журналистов из Süddeutsche Zeitung, после чего данные распределили по миру через ICIJ. Но кое-что на этот раз отличалось. В случае с Mossack Fonseca журналисты напрямую общались с предполагаемым — пусть и анонимным — разоблачителем, который в общих чертах объяснил мотивы своих действий. В случае с Appleby об источнике утечек было известно меньше. «В целях предосторожности Süddeutsche Zeitung, как правило, не дает комментариев о своих источниках», — отмечалось на сайте BBC News[388].
После того как об утечке стало известно, представители Appleby заявили, что в 2016 году компания стала жертвой кибератаки. «Наша фирма не просто столкнулась с утечкой, а стала жертвой серьезного преступления, — говорилось в их заявлении. — Был совершен незаконный компьютерный взлом. В наши системы проник нарушитель, который задействовал тактики профессиональных хакеров»[389]. Компания подала иск против BBC и The Guardian, обвинив их в разглашении конфиденциальной информации, но в конце концов стороны пришли к соглашению, не доводя дело до суда[390].
BBC и другие СМИ, в которых вышли материалы о работе Appleby, написанные на основании «райского досье», честно и открыто заявляли, что не знают, откуда поступила информация. Они утверждали, что постарались проверить данные, но понятия не имели, где искать источник утечки. Если это действительно так, получается, что предполагаемый хакер сумел украсть конфиденциальную информацию у финансовой компании и обеспечить ее публикацию в ряде наиболее авторитетных мировых СМИ, не сообщив журналистам ни своего имени, ни своих мотивов. У него в руках была большая власть.
Строго говоря, в этом нет ничего нового: журналисты всегда использовали анонимные источники. Никто не хочет жить в мире, где разоблачитель может слить важную информацию, только раскрыв свою личность, поэтому тайно переданные «коричневые конверты» с документами не раз ложились в основу самых громких сенсаций. Журналисты в первую очередь работают в интересах общества, и на этот раз они сочли, что этические вопросы, связанные с налоговыми махинациями, оправдывают публикацию документов Mossack Fonseca и Appleby.
Однако за словами «анонимный источник» могут скрываться разные вещи. Иногда источник известен журналисту, но неизвестен публике, а это значит, что журналист может проверить личность разоблачителя и составить представление о его мотивах. Но так бывает не всегда. В некоторых случаях, как с «райским досье», журналист не знает об источнике вообще ничего. В современном мире, где сложно скрыться от слежки, а сообщать свои персональные данные даже одному журналисту рискованно, разоблачителям очень важно иметь возможность раскрывать информацию таким образом.
Но даже в тех случаях, когда имя и мотивы источника известны, может ли журналист слепо верить информации, которую ему предоставляют? Например, в случае с Sony хакеры ввели всех в заблуждение и насчет своих личностей, и насчет мотивов (они сказали журналистам, что работают от имени оскорбленных сотрудников Sony, но улики, собранные ФБР, указывают, что за взломом стояли государственные хакеры КНДР)[391]. И это тоже не ново: суровая реальность такова, что государства, корпорации и другие лица всегда пользовались подставными идентификаторами и фальшивыми фасадами, чтобы сливать новости, скрывая их истинный источник и маскируя свои мотивы.
Иными словами, журналисты регулярно получают сливы из анонимных, «неустановленных» источников и источников, скрытых за маской. Новое здесь то, что благодаря интернету источники могут вообще обходить СМИ стороной и сливать информацию прямо аудитории, понимая, что СМИ в итоге подхватят новости. Мы видели, как этим занимались такие хакерские группы, как LulzSec, которые часто публиковали украденную информацию в интернете и давали журналистам и всем остальным наводку на нее. Еще новее тактика стратегических сливов, примененная, например, в случае с Ashley Madison, когда данные были выложены в сеть в два приема.
Теперь мы наблюдаем за комбинированием разных тактик: хакеры стратегически сливают информацию в интернет, но вместе с тем обращаются напрямую к журналистам и скрываются за маской, как в случае с Sony. Либо же они анонимно отправляют огромный объем данных журналистам, которые разрабатывают стратегию публикации материалов, как в случае с «райским досье». Оба подхода сопряжены с риском, поскольку журналистами можно манипулировать. Что, например, если «райское досье» на самом деле слито конкурентом Appleby, который взломал компьютерные сети соперника? Можно ли считать, что изобличение налоговых махинаций оправдывает риск невольно оказаться замешанным в чьих-то грязных делах? Эти вопросы возникали всегда, но сегодня, когда появляется возможность легко и незаметно получать данные и сливать их в сеть, вызывая катастрофические последствия, они выходят на первый план.
Чтобы ответить на них, журналистам в идеале необходимо понимать, кто дергает за ниточки и почему. Например, в случае с обнаруженной мною утечкой с сайта знакомств Adult Friend Finder хакер утверждал, что руководствуется желанием отомстить. Он сообщил, что компания не заплатила за работу его другу, поэтому в качестве наказания он решил слить ее данные. Мне не понравился его мотив, но так у меня хотя бы появилось представление о том, с кем я имею дело. Разумеется, я не мог быть уверен, что он говорит правду и что на самом деле за его личиной не скрывается конкурент Adult Friend Finder, который пытается умышленно навредить компании. Но я рассудил, что в этом случае возможность сообщить о том, что компания не справляется с защитой конфиденциальных данных, оправдывает риск оказаться пешкой в коварной игре хакера.
Проблема описанных выше стратегических сливов, однако, состоит в том, что у журналистов практически не бывает возможности изучить источник утечки и выяснить, какие у него мотивы. Журналист либо следует за данными (если они выгружены в сеть), либо получает их в нужное время из источника, который тщательно продумал порядок их слива, — и зачем тогда журналисту разбираться, кто их сливает и почему?
Приведенные выше примеры утечек различаются по многим параметрам. Разумеется, существует большая разница между хакерами, которые цинично взламывают системы компании с одной лишь целью нанести ей урон, и разоблачителем, сливающим информацию об уходе от налогов во всемирную сеть законно работающих СМИ. Но между двумя этими крайностями — огромная серая зона.
Современные журналисты работают в эпоху, когда кто угодно может анонимно сливать огромные объемы украденных данных. Одни разоблачители разбивают информацию на части и публикуют стратегически. Другие напрямую связываются с журналистами из разных стран и подталкивают их к освещению материалов. Третьи без посредников сливают данные публике. И любой при этом может прятаться за маской. Это темный лес, и журналист, который оказывается в нем, должен задавать себе, а при возможности и своим источникам, целый ряд неудобных вопросов.
И на этом сложности не заканчиваются, ведь остается и еще одна проблема: как понять наверняка, что слитые данные достоверны?
Запятнанные утечки
5 октября 2016 года Дэвид Сэттер получил срочное на вид сообщение. «Кто-то завладел вашим паролем», — говорилось в письме, которое, как казалось на первый взгляд, пришло от Google. Сэттеру настоятельно рекомендовали сменить пароль от его учетной записи Gmail, перейдя по ссылке из письма.
Это была классическая попытка фишинга. На этот раз мишенью хакеров стал известный журналист, который критиковал российское правительство — в частности, в своей книге «Тьма на рассвете», где он подробно описывал коррупцию и кумовство в постсоветской России. В 2013 году российская сторона отказалась продлить его визу.
Сэттер прошел по ссылке и ввел свой пароль. Но открывшийся сайт не принадлежал Google. Пароль оказался в руках у хакеров, которые совершили облаву на электронную почту журналиста. На протяжении трех недель документы из его писем сливала в сеть пророссийская хакерская группа, которая утверждала, что Сэттер участвовал в подпольной кампании по распространению дезинформации о правительстве Владимира Путина. На первый взгляд это была классическая кража данных. Но при ближайшем рассмотрении в слитых документах обнаружилось нечто странное. Некоторые из них были опубликованы в изначальной форме, а один был неочевидно, но значительно изменен.
Сэттер заручился поддержкой канадской исследовательской организации Citizen Lab, чтобы выяснить, что именно произошло[392]. Сравнив исходный документ со слитой версией, они обнаружили, что хакеры произвели филигранную работу, чтобы едва заметно исказить материал Сэттера и придать ему дурной характер. В исходном тексте, написанном до взлома, Сэттер упомянул о «Радио Свобода» — организации, ориентированной на продвижение демократических ценностей и финансируемой правительством США[393]. Сэттер написал о проводимом «Радио Свобода» российском расследовательском проекте, цель которого, как он отметил, состоит в том, чтобы «предоставлять населению России объективную информацию», в том числе путем публикации статей на сайте радиостанции.
Но после взлома и перед сливом в сеть текст Сэттера был изменен. Отсылки к «Радио Свобода» из него исчезли. В результате сложилось впечатление, что речь в материале идет не о конкретном проекте узнаваемого СМИ, но о масштабной подспудной попытке внедрять статьи в различные российские информационные издания.
«Мы полагаем, что, убрав отсылки к „Радио Свобода“, злоумышленники хотели создать впечатление о проведении более широкой подрывной кампании, не ограничивающейся одним СМИ», — написали сотрудники Citizen Lab в своем отчете, который опубликовали под заголовком «Запятнанные утечки»[394].
Сэттер составил список из четырнадцати статей, вышедших в рамках проекта. Но в исправленной версии документа их число дошло до двадцати четырех. Среди прочих в список было добавлено несколько материалов за авторством Алексея Навального[395], непримиримого критика путинского режима. Исследователи полагают, что таким образом Навального хотели очернить, связав с проектом, который читатели должны были посчитать информационной кампанией, осуществляемой в России на деньги США. «Добавление нескольких статей [Навального] в документ должно было запятнать его работу как проводимую на „иностранные“ деньги», — написали они[396].
Особенно примечательным было внимание к деталям, проявленное при изменении документа. Сэттер упоминал в тексте о «четырнадцати» статьях, но после добавления материалов в список их число изменили на «двадцать четыре». Сэттер отметил, что статьи были опубликованы «в первые девять месяцев 2016 года до 30 сентября», но в отредактированной версии текста говорилось о «десяти месяцах» и «20 октября», чтобы учесть время выхода материалов, добавленных в список. Тот, кто вносил изменения в этот текст, постарался, чтобы фальшивка выглядела как можно более правдоподобно. Складывалось впечатление, будто злоумышленники ожидали, что их работу будут разбирать по косточкам, и хотели устранить все несоответствия, чтобы не вызвать подозрений.
22 октября слитые документы, включая фальсифицированный материал, появились на сайте пророссийской хакерской группы Cyber Berkut. Исследователи Citizen Lab высказали предположение, что хакеры «опубликовали документ, чтобы предоставить доказательства, что США пытаются поддержать „цветную революцию“ в России. В трактовке Cyber Berkut Дэвид Сэттер был агентом, руководящим публикацией статей с критикой российского правительства»[397].
О слитых документах написали многие СМИ по всей России, включая по крайней мере одно издание под контролем государственного агентства «РИА Новости»[398].
Между этой запятнанной утечкой и другими утечками, описанными в этой главе, есть важное различие. О фальсифицированном материале Дэвида Сэттера написали СМИ, которые, очевидно, не утруждали себя проверкой данных: так, Сэттер утверждает, что ни одно из изданий, освещавших утечку, организованную Cyber Berkut, не связывалось с ним и не просило дать комментарий — возможно, потому, что в поддельном документе содержалась именно та история, которую они хотели рассказать своим читателям. Но его случай преподносит урок абсолютно всем журналистам, работающим с этой проблематикой: информацию можно фальсифицировать, чтобы ввести людей в заблуждение, и порой изменения не бросаются в глаза. Это особенно важно, если, как в случае с Sony, хакеры пытаются подтолкнуть журналистов к освещению конкретных аспектов утечки.
Новые возможности, которые открываются благодаря анонимности интернета, вынуждают журналистов особенно внимательно подходить к проверке подлинности данных (что пытались сделать BBC, The Guardian и другие СМИ при освещении утечек из офшорных компаний). Но если украденные данные сливаются в интернет, у традиционных СМИ остается мало времени на работу с ними и их полноценную проверку. Как говорится, ложь быстрее правды — и это особенно верно в мире социальных сетей и мгновенного и универсального доступа к данным, где средства массовой информации ведут ожесточенную борьбу за первенство при публикации новостей.
Хакеры прекрасно понимают динамику новостных СМИ и обстоятельства, в которых им приходится работать. За последнее десятилетие они научились не только получать доступ к запретным данным, но и выборочно использовать их, чтобы причинять максимальный ущерб. Кроме того, теперь они знают, как привлекать на свою сторону прессу. В 2016 году мир стал свидетелем очередной кампании по сливу украденных данных и давлению на журналистов. На этот раз мишень оказалась гораздо крупнее любых сайтов знакомств, кинокомпаний и офшорных консалтинговых фирм. Хакеры решили ввязаться в самую ожесточенную политическую битву в одном из наиболее влиятельных государств мира.

Глава 10
Взлом выборов

После нескольких месяцев домыслов и предположений 16 июня 2015 года Дональд Трамп наконец объявил о своем намерении баллотироваться на пост президента США. Он спустился на пресс-конференцию, организованную на первом этаже Башни Трампа в Нью-Йорке, на золотом эскалаторе, и после этого Америка с головой нырнула в омут обескураживающей политики совершенно нового типа.
По фотографиям видно, что на мероприятии присутствовало несколько сотен человек, но впоследствии на его митинги стали приходить целые тысячи. На первых порах многие считали Трампа лишь второстепенным кандидатом и полагали, что он никогда не попадет в Овальный кабинет. Но его кампания не только стала одной из самых противоречивых и убедительных в современной истории, но и оказалась испытательным полигоном для новой формы шокирующей и подрывной онлайн-пропаганды, благодаря которой тактики стратегических утечек и манипулирования прессой, отточенные в кибератаках прошлых лет, вышли на пиковый уровень.

Еще до того как Трамп объявил о своем выдвижении, вопросы технологической безопасности остро стояли на повестке дня американской политики: Хиллари Клинтон пришлось признать, что в 2009 году, когда она занимала пост госсекретаря при Бараке Обаме, она хранила всю рабочую переписку на личном компьютерном сервере, размещенном, как сообщается, в подвале ее дома в Чаппакве в штате Нью-Йорк[399].
Это решение обернулось грандиозной PR-катастрофой, которая нанесла сокрушительный удар по безупречной кампании Клинтон, баллотировавшейся на выборы от Демократической партии. Ситуация усугубилась, когда появилась информация, что через настроенную Клинтон внегосударственную компьютерную систему прошло некоторое количество секретных сообщений[400]. Чем больше всплывало подробностей, тем более весомыми становились обвинения в сокрытии данных, которые Клинтон отрицала, а все ее оппоненты использовали как оружие. Трамп воспользовался этим, чтобы подтвердить свой тезис о двуличности Клинтон, которая, по его словам, входила в «болото» ветеранов Капитолийского холма. Этот скандал не забылся до самых выборов. Поскольку в ФБР сомневались, привлекать ли Клинтон к ответу, решение в итоге было принято лишь за два дня до голосования[401]. Подобные заголовки на завершающих этапах кампании, которая должна была пройти как по маслу, стали настоящей трагедией.
Но даже без резкой критики Трампа и без скандала с электронной почтой Демократическую партию раздирали внутренние противоречия. В ней вспыхнула ожесточенная борьба между сторонниками Клинтон, которая считалась вашингтонским грандом, и ее мятежного конкурента Берни Сандерса, тяготевшего к левым.
При подготовке к съезду партии, на котором предстояло сделать выбор из двух кандидатов, демократы вступили в мутные воды. Но тогда они еще не знали, что впереди их ждет грандиозный шторм. Вскоре по ним ударила губительная комбинация хакерского соперничества и онлайн-распространения информации, и низкий уровень компьютерной безопасности сделал их легкой добычей для злоумышленников.

Хотя о взломе демократов стало известно лишь летом 2016 года, вероятно, он был в разгаре уже годом ранее, когда Трамп только объявил о своем выдвижении на выборы. По данным компании по обеспечению кибербезопасности, которая в итоге обнаружила их присутствие, хакеры пребывали в сетях демократов по крайней мере с лета 2015 года[402].
Как мы теперь знаем, исследователи информационной безопасности часто узнают хакерские группы по тому, какие программы они используют, поскольку программное обеспечение становится их цифровой визитной карточкой. Инструменты, задействованные во взломе компьютерных систем Демократической партии, имеют долгую историю. Впервые их заметили еще в 2008 году. В тот период Россия боролась с повстанческими формированиями в Чечне, и были обнаружены новые вирусы, которые использовались против прочеченских агитаторов. Эту хакерскую группу назвали CozyDuke, поскольку в ее арсенале был инструмент Cozer, работающий с файлами с префиксом dq[403].
К 2013 году хакеры CozyDuke осуществляли взломы в Украине, Венгрии и Польше (где США вели переговоры о размещении ракетных баз). Поскольку они работали с прицелом на антироссийские интересы, многие полагали, что группа CozyDuke связана с Россией. К тому же Cozer был не совсем обычным вирусом. Он работал незаметно и эффективно и, похоже, постоянно совершенствовался силами одной группы, обладающей впечатляющими навыками и значительными ресурсами.
Хотя сам инструмент и был изощрен, механизм его доставки оставался до боли знакомым: вирус попадал на компьютеры через фишинговые письма, в которых содержались подозрительные вложения с названиями вроде «Украина в поисках региональной внешней политики»[404]. Когда жертва открывала вложение, вирус активировался, и хакеры получали полный доступ к ее компьютеру, не выдавая себя.
К лету 2014 года группа CozyDuke подготовилась к атаке на самую крупную на тот момент жертву — правительство США. Но хакеры не знали, что за ними установлена слежка. По данным голландской прессы, разведывательные агентства Нидерландов взломали системы CozyDuke[405]. Как сообщается, они отследили группу до здания университета, расположенного неподалеку от Красной площади в Москве.
Если выбора жертв CozyDuke было недостаточно, чтобы убедить исследователей кибербезопасности в связях группы с Россией, голландская разведка, очевидно, предоставила неопровержимые доказательства. Как сообщается в отчетах, голландцы получили доступ к камерам видеонаблюдения в здании CozyDuke и наблюдали за хакерами, когда они приходили на работу. В итоге западные спецслужбы пришли к выводу, что группой CozyDuke руководит российская Служба внешней разведки, или СВР. Пресс-секретарь президента России Владимира Путина отмахнулся от голландских отчетов, сказав, что в них подпитывается «антироссийская истерия в США»[406].
Тревожные события разворачивались прямо на глазах у голландской разведки: хакеры CozyDuke сумели разместить свои вирусы на компьютерах в Белом доме, в Госдепартаменте, а также в канцелярии Объединенного комитета начальников штабов США. Группа готовилась нанести удар в самое сердце американского правительства.
Пока в ноябре 2014 года хакеры собирались с силами, голландцы сообщили американским спецслужбам о грядущей атаке. В результате между ними состоялся цифровой эквивалент городской перестрелки. Хакеры попробовали активировать свои вирусы, отдав им команды по сбору информации. Американцы заняли оборонительные позиции и перекрыли доступ к серверу, который отдавал команды, но новые инструкции стали приходить с другого зараженного сервера. Битва продолжалась двадцать четыре часа и на несколько дней вывела из строя электронную почту Госдепартамента[407].
В конце концов победили американцы, но цена этой победы была высока. Как сообщается, голландских шпионов прогнали из сети CozyDuke, отрезав им доступ к компьютерам и камерам видеонаблюдения. Но хакеры не собирались сдаваться после этой неудачи. К лету 2015 года они вернулись в строй, на этот раз проникнув в компьютерные сети Демократической партии. Возможно, их так и не обнаружили бы, если бы соперничающая с ними хакерская группа не совершила ряд ошибок.

Выборы приближались, но пока еще не было понятно, кто станет кандидатом на пост президента США от Демократической партии — Клинтон или Сандерс. Впрочем, вскоре политическое соперничество было подорвано компьютерным взломом, который опустошил партию и, возможно, изменил ход американской истории. И самое печальное, что предупреждение о нем жертвы получили за несколько месяцев.
В сентябре 2015 года сотрудники ФБР обнаружили CozyDuke в сетях демократов и начали сообщать об угрозе руководящему органу партии — Национальному комитету (DNC). Однако, по словам Донны Бразил, которая после атаки стала временным председателем DNC, их отправили в службу поддержки:

Звонок агента ФБР перевели в службу поддержки DNC — к людям, которые отвечают на звонки, если у кого-то возникает проблема при подключении к сети или перестает работать мышка.
Технический специалист подумал, что звонок… был телефонным розыгрышем, которые в DNC обычное дело.
Вместо того чтобы сообщить об этом начальнику, подрядчик, который занимался информационными технологиями, решил самостоятельно найти в системе зараженный компьютер. Сканирование системы ничего не выявило, и он забыл об этом[408].

Другие технические специалисты, работающие на партию, прекрасно знали, что ее компьютерные системы находятся под угрозой. Они утверждают, что их опасения оставались без внимания. Бывший высокопоставленный сотрудник DNC, пожелавший остаться анонимным, говорит, что технические специалисты просили на обеспечение безопасности сотни тысяч долларов, но выделено было лишь несколько десятков тысяч, поскольку партия считала своим приоритетом проведение кампаний. «Кибербезопасность имела значение, но всегда находилась кампания, которую необходимо профинансировать», — сообщил источник. Из DNC не ответили на запрос о комментарии для этой книги.
По словам Бразил, в декабре 2015-го и январе 2016 года сотрудники ФБР снова предупредили DNC о взломе, но технические специалисты партии ответили, что по-прежнему не видят проблем, о которых сообщают из ФБР. В апреле 2016 года в DNC наконец заметили вторжение и обратились за помощью к компании по обеспечению кибербезопасности. И тут Национальный комитет Демократической партии США вдруг обнаружил, что оказался под атакой не одной, а сразу двух продвинутых хакерских групп, которые уже украли огромный объем конфиденциальной внутренней информации.
Первой из них была CozyDuke, которая пребывала в системах DNC с лета 2015 года, как и сообщали из ФБР[409]. Вторая группа тоже имела долгую бесславную историю, а ее название впоследствии стало именем нарицательным для современного мира высокоуровнего агрессивного хакинга: FancyBear. Оно возникло, поскольку в арсенал этой группы входил вирус Sofacy. Как сообщается, исследователь кибербезопасности, работавший над этим делом, сказал, что у него возникла ассоциация с песней Игги Азалия Fancy, а суффикс Bear (Медведь) его компания добавляла ко всем предположительно российским хакерским группам, поэтому в итоге и получилось FancyBear[410].
Вирус Sofacy использовался как минимум с 2004 года. К декабрю 2014 года с его помощью уже успели взломать парламент Германии, заразив большинство компьютеров, входящих в его сеть[411]. В апреле 2015 года те же инструменты были использованы при атаке на французскую телесеть TV5 Monde, в результате чего вещание дюжины ее каналов было прервано на несколько часов. Всего через несколько месяцев Sofacy задействовали при взломе британского телеканала Islam Channel[412].
Но самым говорящим инцидентом, пожалуй, стал взлом Всемирного антидопингового агентства (WADA). В июле 2016 года его представители призвали к отстранению российских спортсменов от участия в Олимпиаде в Рио-де-Жанейро, которая должна была состояться в том же году. Через два месяца WADA объявило, что подверглось взлому, осуществленному теми же хакерами, которые нанесли удар по немецкому парламенту, различным телеканалам и другим целям[413]. Украденные из WADA документы впоследствии были опубликованы на сайте, на котором было сказано, что им управляет «хакерская команда FancyBears», и размещены картинки с медведями. Пусть хакеры и не сами придумали себе имя, оно явно пришлось им по душе.
Окончательно репутацию группы FancyBear закрепил взлом DNC. На тот момент он стал, пожалуй, самой дерзкой (и точно самой хорошо задокументированной) атакой и задействовал все тактики стратегических утечек и манипулирования прессой, которые использовались в разных взломах, от Ashley Madison до Sony Pictures Entertainment.
И снова хакеры проникли внутрь благодаря простому электронному письму. 19 марта 2016 года Джон Подеста, занимающий пост председателя предвыборной кампании Хиллари Клинтон, получил письмо с предупреждением. Кто-то попытался воспользоваться его паролем, чтобы войти в его учетную запись Gmail. Казалось, что предупреждение пришло от Google: в тексте даже содержалась ссылка, чтобы получатель мог из соображений безопасности сбросить свой пароль[414].
Подеста небезосновательно отнесся к полученному письму с подозрением. Он переслал его своему руководителю аппарата, а тот переправил сообщение айтишникам, которые сказали Подесте, что письмо настоящее и ему необходимо сменить пароль. Они отправили ему правильную ссылку на смену пароля, но почему-то Подеста не воспользовался ею, а перешел по ссылке из первого письма и ввел пароль на открывшейся странице[415]. Но это письмо отправили хакеры из группы FancyBear. Они завладели паролем Подесты и, по данным ФБР, украли пятьдесят тысяч его писем[416].
Подеста был великолепной добычей, но хакерам хотелось большего. Не желая ограничиваться одним важным почтовым ящиком, они нацелились на всю организацию — не только на команду Клинтон, но и на весь аппарат Демократической партии.
6 апреля хакеры прислали фишинговое письмо сотруднице Комитета Демократической партии США по выборам в Конгресс (DCCC). Она проглотила наживку, и ее пароль стал известен злоумышленникам. Шесть дней спустя хакеры с помощью него вошли в сеть DCCC и установили свои вирусы как минимум на десять компьютеров. Программы позволяли им записывать все, что печаталось на клавиатуре и отображалось на экране. По данным из документов ФБР, хакеры восемь часов наблюдали за работой сотрудницы и за это время перехватили все пароли, которые она вводила при входе в системы DCCC (а также ее личные банковские реквизиты)[417].
18 апреля сотрудница DCCC вошла в систему DNC. Хакеры, разумеется, вновь записывали все, что вводилось на клавиатуре ее компьютера, поэтому теперь они проникли в самое сердце Демократической партии. Как впоследствии показали слитые в сеть письма, это было настоящее змеиное гнездо раздоров и разногласий. По данным ФБР, хакеры получили доступ примерно к тридцати компьютерам, установили на них шпионские программы и стали дальше собирать скриншоты и информацию с клавиатур[418]. Они скопировали гигабайты исследований, проводимых демократами о республиканцах, и тысячи электронных писем. Все данные вывела группа FancyBear.
Проще говоря, на протяжении нескольких недель взломщики наблюдали за всем происходящим на нескольких десятках компьютеров, которые обрабатывали наиболее важные политические данные в Америке. Злоумышленники видели все, что отображалось на экранах, записывали все, что набиралось на клавиатурах, и таким образом узнавали пароли для всех систем. Большую часть этого времени руководство Демократической партии и не подозревало, что за компьютерами установлена слежка.
Но к концу апреля 2016 года в DNC поняли, что оказались под ударом. На помощь позвали американскую компанию CrowdStrike, с 2011 года работающую в сфере компьютерной безопасности. В число ее основателей входил программист российского происхождения Дмитрий Альперович. CrowdStrike славилась тем, что срывала маски с хакеров. Как утверждают в CrowdStrike, после того как специалисты компании установили на компьютеры свое программное обеспечение, им хватило десять секунд, чтобы понять, кто стоит за атакой. Вирусы указывали на FancyBear, а часть данных отправлялась на серверы, которые раньше связывались с CozyDuke — той группой, которую взломала голландская разведка (в CrowdStrike ее переименовали в CozyBear). Как и сообщали агенты ФБР, CozyBear уже около года пребывала в системах организации. Хакеры FancyBear, напротив, проникли в них всего несколько недель назад. Впрочем, за это время они собрали впечатляющее количество конфиденциальной информации, и именно эта группа в последующие несколько месяцев причинила демократам наибольший ущерб.
Посвятив несколько недель анализу ситуации, специалисты CrowdStrike перешли к вытеснению хакеров из системы. 10 июня всем сотрудникам DNC велели оставить свои ноутбуки в офисе (из-за чего у них возникли беспочвенные подозрения, что всех их в итоге уволят)[419]. Специалисты CrowdStrike сменили пароли сотрудников и удалили все хакерские программы. Хакеры пытались сопротивляться, но оборона демократов выстояла. Очевидно, обе группы «медведей» потеряли доступ к системе.
Хотя брешь в системе безопасности Демократической партии и оказалась закрыта, демократам еще не стоило вздыхать с облегчением. Они не контролировали украденные данные и пока не знали, какие последствия возымеет произведенный взлом. Следующий этап этой атаки стал знаменательным моментом в истории хакинга.

15 июня 2016 года CrowdStrike обнародовала свои выводы. В блоге компании очень осторожно указывался предполагаемый источник атаки. Специалисты CrowdStrike отметили, что FancyBear и CozyBear работали «в интересах» правительства Российской Федерации и, «как считается, были тесно связаны» со спецслужбами страны[420]. Но газета The Washington Post, журналисты которой пообщались также с сотрудниками DNC, не стала стесняться в выражениях и выпустила материал под заголовком: «Российские государственные хакеры проникли в DNC»[421].
Возможно, демократы не случайно приняли решение предать взлом огласке. Уже ходили слухи о связях Трампа с Россией. Обвинив русских во взломе его политических оппонентов, можно было подлить масла в огонь. Если в этом и состоял расчет демократов, они допустили чудовищную ошибку. Новости о взломе запустили поистине невероятную цепочку событий, которые, возможно, стоили партии победы на выборах.
На следующий день после выхода материалов The Washington Post и CrowdStrike в интернете появился блог, автор которого заявил, что «серверы DNC взломал хакер-одиночка». Он утверждал, что атака была организована не российскими властями, а одним человеком, который готовится слить информацию и рассказать свою историю[422].
Этот пост был опубликован под псевдонимом Guccifer 2.0, который тотчас привлек к себе внимание, поскольку вызвал призрака прошлой атаки. Под ником Guccifer скрывался румынский таксист Марсель Лехель Лазар, который переквалифицировался в хакера и пустился во все тяжкие в конце 2012 — начале 2014 годов. Взламывая электронную почту и аккаунты людей в социальных сетях, он публиковал самые смачные находки, включая обнаженные автопортреты, написанные бывшим президентом США Джорджем Бушем-младшим. Важнее, впрочем, что именно Лазар привлек внимание к тому, что Хиллари Клинтон использовала личный адрес электронной почты, пребывая на посту госсекретаря США, а значит, спровоцировал скандал, ударивший по ее президентской кампании[423].
Вот только в 2014 году Лазар был осужден в Румынии, экстрадирован в США, осужден снова, а затем возвращен в Румынию, чтобы отбыть там остаток своего тюремного срока[424]. Он явно не мог скрываться за маской нового хакера Guccifer 2.0, поскольку сидел в это время за решеткой. Тот, кто присвоил его ник, хотел сделать тонкий намек на связь с прошлой хакерской атакой на американских политиков.
Тем временем в своем блоге Guccifer 2.0 открыто высмеивал CrowdStrike:

Всемирно известная компания по обеспечению кибербезопасности CrowdStrike объявила, что серверы Национального комитета Демократической партии США (DNC) были взломаны «продвинутыми» хакерскими группами.
Я весьма польщен, что в этой компании так высоко оценили мои навыки))) Но вообще-то это было просто, очень просто.
Полагаю, клиентам CrowdStrike стоит задуматься о компетентности компании.
К черту иллюминатов и их заговоры!!!!!!!!! К черту CrowdStrike!!!!!!!!![425]

Его посты сопровождались документами, украденными из DNC, а позже были опубликованы новые посты, в которых раскрывались другие документы. Казалось бы, утверждения Guccifer 2.0 опровергают теорию о том, что за атакой стоят российские хакеры (а точнее, российское правительство). Guccifer 2.0 не только уверял, что работает один, но и подчеркивал, что не связан с Россией. Он даже заявил, что на самом деле живет в Румынии (в полном соответствии с предыдущим носителем ника Guccifer).
Некоторые представители прессы начали ставить под сомнение выводы CrowdStrike и утверждение о вмешательстве российского правительства. Guccifer 2.0 продолжал наступление, по электронной почте связываясь с журналистами, включая репортеров Gawker, и подначивая их публиковать истории, — что перекликалось с тактикой эксплуатации прессы, задействованной группой, которая взломала Sony Pictures Entertainment[426]. Постепенно материалов становилось все больше: некоторые издания принялись изучать слитые таблицы и досье и публиковать статьи о том, что им удалось обнаружить. Пожалуй, не меньшую значимость для хакеров имел и тот факт, что громкие заявления Guccifer 2.0 поставили под вопрос личности тех, кто стоял за цифровым взломом.
Еще сильнее ситуацию запутало появление сайта DCleaks, которым, как утверждалось, владели «американские хактивисты». На нем стала публиковаться украденная информация из ближнего круга Клинтон, включая электронные письма (наряду с гораздо менее многочисленными письмами Республиканской партии)[427].
И все же, несмотря на старания Guccifer 2.0 и DCleaks, непосредственно после взлома они не сумели привлечь к себе внимание крупной прессы. Даже некоторые высокопоставленные сотрудники DNC заявили, что не заметили работы хакеров. А значительная часть немногочисленных изданий, вообще освещавших утечки, по-прежнему писала о самом взломе и том, кто за ним стоит, вместо того чтобы рассматривать слитые данные. Если цель хакеров состояла в том, чтобы навредить демократам, им необходимо было сместить фокус с поиска виновных на содержание утечек. Грядущий Национальный съезд Демократической партии США (где предстояло наконец-то сделать выбор между Клинтон и Сандерсом) давал для этого идеальную возможность, и ею воспользовалась организация, основанная человеком, который, пожалуй, входит в число величайших инфлюенсеров начала XXI века, — Джулианом Ассанжем.

Ассанж создал сайт WikiLeaks в 2006 году как безопасную и анонимную платформу для разоблачителей. На него сливались огромные объемы данных, которые администраторы сайта упрямо не подвергали никакой цензуре, и это привело к раскрытию целого ряда историй, компрометирующих американское правительство, в том числе о неблаговидных деяниях США в Ираке, а также к публикации конфиденциальной информации из американских дипломатических телеграмм.
Во время взлома DNC Ассанж по-прежнему находился в посольстве Эквадора в Лондоне. Он получил там убежище, после того как в Швеции против него возбудили дело о сексуальном насилии (недавно шведская прокуратура прекратила его расследование). Кроме того, Ассанж боялся экстрадиции в США из-за утечек, опубликованных на его сайте. И все же, несмотря на ограниченную свободу передвижения, он оставался значимой силой в информационной битве, которая велась между политикой и журналистикой. Он по-прежнему работал с утечками, и гигабайты информации, украденной из DNC, не стали исключением. Он также питал глубочайшее недоверие к Хиллари Клинтон.
Когда 15 июня 2016 предположительно румынский хакер Guccifer 2.0 слил первые документы DNC в своем блоге, то сказал, что передал «тысячи файлов и писем» WikiLeaks. «Они вскоре их опубликуют», — написал он[428]. В обвинительном заключении, позже обнародованном ФБР, утверждается, что Guccifer 2.0 напрямую общался с группой, которую ФБР называет «Организация 1» — как считается, с WikiLeaks[429]. ФБР утверждает, что представители Организации 1 написали Guccifer 2.0: «Присылай все новые материалы [украденные из DNC] нам на проверку, и это даст гораздо больший эффект, чем твои действия», — а затем добавили:

если у тебя есть что-то, связанное с хиллари, мы хотим это получить, желательно в следующие два дня, потому что грядет DNC [Национальный съезд Демократической партии США] и она сплотит сторонников берни против себя.
Мы думаем, что у трампа лишь 25 процентов вероятности победить против хиллари… поэтому конфликт между берни и хиллари интересен[430].

Национальный съезд Демократической партии США должен был стать кульминацией в борьбе кандидатов за выход в финальный тур президентской гонки — блестящей показушной тусовкой, в ходе которой соперничеству Клинтон и Сандерса наступит конец, а успешный кандидат получит толчок в сторону Белого дома.
Вот только в WikiLeaks считали по-другому.
22 июля, за три дня до начала съезда, на сайте WikiLeaks были опубликованы украденные данные. Однако, в отличие от Guccifer 2.0, администраторы WikiLeaks обнародовали не только документы о стратегическом планировании и финансировании кампании. Они выложили в открытый доступ почти двадцать тысяч электронных писем из материалов, похищенных у DNC[431]. Если их цель состояла в том, чтобы увеличить степень воздействия утечек, это сработало. Для начала у WikiLeaks была гораздо более крупная в сравнении с блогом Guccifer 2.0 платформа для продвижения и распространения данных. Но важнее то, что администраторы сайта имели опыт работы со слитой информацией и располагали технологиями для создания базы данных с возможностью поиска. Грязное белье демократов оказалось у всех на виду.
Когда журналисты принялись копаться в переписке, они обнаружили шокирующие свидетельства того, что гранды DNC вступили в открытый заговор с целью не допустить в предвыборную гонку Берни Сандерса, хотя на публике комитет сохранял нейтралитет в отношении кандидатов[432]. Как отмечает один из бывших высокопоставленных сотрудников DNC, разоблачение внутрипартийных противоречий не могло произойти в более неподходящий момент:

Основная битва между Хиллари и Берни была весьма ожесточенной, и они собирались воспользоваться съездом как общей встречей, на которой сторонники Хиллари и сторонники Берни сплотятся и создадут единый фронт для осенней предвыборной кампании. Вместо этого [WikiLeaks] публикует эти крайне провокационные письма, из-за которых у сторонников Берни срывает крышу.

Последствия не заставили себя ждать, и Демократическая партия оказалась серьезно дестабилизирована. Всего через два дня после публикации WikiLeaks, накануне съезда, председатель DNC Дебби Вассерман-Шульц ушла в отставку[433]. Съезд должен был стать показательной коронацией кандидата на президентский пост, но в результате был омрачен скандалом, когда в прессе стали появляться все новые и новые письма демократов. Клинтон получила номинацию, но политическое кровопролитие на этом не закончилось: в отставку ушла исполнительный директор DNC Эми Дэйси, и за ней последовали финансовый директор Брэд Маршалл и директор по коммуникациям Луис Миранда[434]. «Нас как организацию фактически обезглавили», — сказал один из бывших сотрудников DNC.
Сложно переоценить подрывное влияние утечки на демократов. Личные отношения, на которых держится любая организация, работающая под огромным давлением, начали разрушаться. «Возникло такое напряжение и такое давление, что многие действительно близкие связи… просто растворились, — вспоминает Скотт Комер, руководитель аппарата финансовой службы DNC. — И [под удар попали] не только профессиональные отношения, но и дружеские. Это было очень больно».
Внимательнее изучив слитую переписку, некоторые сотрудники DNC с удивлением обнаружили, что в ней есть и письма, отправленные в мае — когда организация уже несколько недель знала о взломе, но еще не сообщила о нем всему персоналу. Получилось, что некоторые сотрудники отправляли непродуманные неоднозначные письма, когда их коллеги уже знали, что за ними наверняка установлена слежка.
«Они узнали об этом еще в апреле, но ничего не пресекли до июня, — говорит бывший высокопоставленный сотрудник DNC. — Думаю, они не хотели вмешиваться, чтобы посмотреть, на что способны [хакеры]. Иначе почему было сразу не положить этому конец?» Как и другие, он считает подозрительным, что пресса очень быстро выловила из двадцати тысяч слитых писем наиболее компрометирующие, и полагает, что их подготовил кто-то, кто прекрасно разбирается в работе американской политической системы:

Всего через несколько часов после слива… чрезвычайно провокационные письма оказались [в прессе]. Думаю, наши письма были отобраны заранее. Кто-то уже прошелся по ним и выбрал те, что похуже. Будь это хоть один человек, хоть группа лиц, они должны были хорошо понимать американскую политику и американскую культуру.

Утечки также негативно сказались на сборе средств для партии. По данным инсайдера, небольших спонсорских пожертвований и так становилось все меньше из-за грызни между Берни и Хиллари. Теперь крупные спонсоры наблюдали, как их персональные данные утекли в сеть вместе с украденными письмами, часть из которых писали сотрудники команды DNC по привлечению средств. Высокопоставленные сотрудники комитета часами обзванивали спонсоров в попытке уладить ситуацию — а эти часы они могли потратить на агитацию, а не на извинения[435].
Когда президентская гонка вступила в финальную стадию, на которой друг с другом столкнулись два кандидата, Клинтон выстояла, но аппарат ее партии рассыпался в прах.
Выступая на агитационных мероприятиях, Трамп не скрывал своей радости. «WikiLeaks, я люблю WikiLeaks», — сказал он на митинге в Пенсильвании 10 октября[436].
Тем временем появлялось осознание масштабов произошедшего: хакерская группа не только проникла в сердце ключевого элемента американской политики, но и беспардонно разбросала украденное по всему интернету, словно заранее просчитав свои действия, чтобы оказать влияние на ход выборов. Даже опытные исследователи кибербезопасности не верили своим глазам, а политики, выросшие в более традиционную эпоху, и вовсе были ошеломлены. Донна Бразил, которая временно заняла пост председателя DNC, заявила:

Никто не ожидал, что у них хватит дерзости провернуть нечто подобное в США. Никто не подозревал, что они достаточно подкованы в политике, чтобы превратить в оружие информацию, которую они собрали на наших серверах, и точно рассчитать, когда публиковать какие из украденных писем… Специалисты из нашей оперативной группы никогда не видели ничего подобного этому взлому[437].

Похоже, эти специалисты недостаточно внимательно следили за взломами вроде тех, что описывались в предыдущей главе. Стратегические утечки и манипулирование прессой быстро становились обычным делом. Теперь эта волна докатилась и до американской политики. Как и при прошлых взломах, некоторые СМИ с готовностью публиковали сальные новости, не задаваясь вопросами о том, кто их сливает и зачем.
На самом деле технологии и их взаимодействие с прессой оставались проблемой до самого окончания выборов. Попытки повлиять на исход голосования с помощью технологий производились не только с помощью киберпреступных тактик группы FancyBear. Для подрыва позиций кандидатов также использовались онлайн-платформы, к которым привязаны многие из нас: сила Facebook и Twitter направлялась в новую пропагандистскую кампанию.

Американская президентская кампания 2016 года, как и все современные выборы, частично велась в социальных сетях. Две трети американцев пользуются Facebook, из них три четверти — ежедневно[438]. Казалось, Дональд Трамп был создан для этой битвы. Давно став телезвездой, к моменту вступления в президентскую гонку он набрал почти три миллиона подписчиков в Twitter — на платформе, где можно было стрелять не глядя, на краткий миг завладевая вниманием публики. Там он чувствовал себя как рыба в воде[439].
Кроме того, его кампания велась в эпоху глубочайшего недоверия к традиционным СМИ во всем мире[440]. И снова Трамп интуитивно это понимал и при каждом удобном случае кричал о «фальшивых новостях», уводя своих сторонников из общего пространства телевидения и газет в атомизированный фильтрационный пузырь онлайн-медиа, где сообщения (порой противоречивые) можно адресовать небольшим группам.
Люди, слившие украденные письма DNC, также понимали важность социальных сетей. WikiLeaks распространяла данные с помощью масштабного механизма онлайн-продвижения. DCleaks и Guccifer 2.0 завели учетные записи в Twitter. Очевидно, на этом они не остановились. Например, изучив аккаунт DCleaks в Twitter, американские следователи обнаружили кое-что любопытное: тот же компьютер использовался для настройки учетной записи @BaltimoreIsWhr, с которой в Twitter публиковались сообщения под лозунгом «Черные против Хиллари»[441]. Очевидно, он базировался в США и занимался нападками на Клинтон. Как впоследствии установили следователи, он был лишь одним из множества аккаунтов в социальных сетях, не только в Twitter, но и на Facebook, откуда провокационные сообщения отправлялись прямо в сердце одной из самых ожесточенных президентских кампаний в современной истории.
6 сентября 2017 года, через десять месяцев после победы Трампа, на корпоративном сайте Facebook был опубликован любопытный пост. Хотя он был написан в нейтральном дружелюбном, но несколько роботизированном стиле многих технологических компаний, содержавшиеся в нем сведения были поразительны, о чем говорил и заголовок: «Пропагандистские мероприятия на Facebook»[442].
Директор Facebook по информационной безопасности Алекс Стэймос сообщил, что компания обнаружила четыреста семьдесят фальшивых учетных записей, связанных друг с другом и, «вероятно, контролируемых из России», которые потратили сто тысяч долларов, чтобы в период с лета 2015-го по май 2017 года разместить на Facebook три тысячи рекламных объявлений. Их публиковали от имени Агентства интернет-исследований, петербургской компании, которая, по данным прессы и американских следователей, функционировала в качестве «фабрики троллей», размещая пророссийский контент в социальных сетях и противодействуя антипутинской риторике[443]. В рекламных объявлениях не всегда поддерживалась одна из сторон президентской кампании. Вместо этого, по словам Стэймоса, они «подливали масла в огонь многочисленных общественных и политических споров… и затрагивали различные темы, от проблем ЛГБТ[444] и расовых вопросов до иммиграции и права на владение оружием»[445]. Похоже, российские инфлюенсеры считали, что работы с этими острыми темами достаточно для достижения их целей.
Российские «фабрики троллей» не единственные играли на растущем влиянии Facebook на американских избирателей. Политические партии тоже пользовались силой социальных сетей, работая с ними при поддержке множества фирм, оказывающих услуги политического консалтинга. Среди них была компания Cambridge Analytica.
До американских президентских выборов 2016 года она была известна лишь в политических кругах. Компания основана в 2013 году одним из крупных спонсоров Республиканской партии США и управлялась Стивом Бэнноном, который впоследствии стал главным стратегом Трампа[446]. Среди прочего она предлагала клиентам использовать психологический анализ для повышения эффективности сообщений, размещаемых в социальных сетях (например, экстраверту, который любит рисковать и выступает за владение оружием, показывалась одна реклама, а стеснительному книжному червю либеральных взглядов — другая). Проблема состояла в том, что психологические данные компания заполучила обманным путем. Cambridge Analytica заплатила нескольким сотням тысяч человек, чтобы они прошли тест на определение характеристик личности, а затем воспользовалась ими и получила доступ к открытой части профилей их друзей на Facebook — в общей сложности к восьмидесяти семи миллионам учетных записей. Позже на Facebook наложили штрафы за то, что компания это допустила (пять миллиардов долларов в США и пятьсот тысяч фунтов в Великобритании)[447]. В подробностях деятельность Cambridge Analytica была описана в разоблачительной статье журналиста The Guardian Гарри Дэвиса, который сообщил, что агитационный штаб республиканского кандидата Теда Круза сотрудничал с компанией и использовал незаконно полученные данные[448]. Ситуация усугубилась, когда тележурналисты в ходе специально спланированной операции поймали генерального директора Cambridge Analytica на словах о том, что среди прочего его компания может подстраивать компрометирующие ситуации, чтобы оказывать влияние на выборы в других странах[449]. Не прошло и двух месяцев, как компания закрылась[450].
Но чем больше журналисты узнавали о ее работе, тем громче становились заголовки: если верить сообщениям прессы, Cambridge Analytica была зловещим цифровым кукловодом, технические фокусы которого помогли Трампу попасть в Белый дом.
Проблема в том, что доказательств этому нет. Для начала, хотя мы и знаем, что Трамп платил Cambridge Analytica, нам неизвестно, какие услуги компания ему оказывала[451]. Директор Трампа по цифровым коммуникациям признал, что размещал значительное количество (совершенно законной) таргетированной рекламы на Facebook, но заявил, что не использовал нелегально добытые Cambridge Analytica психологические данные, отметив: «Я сомневаюсь, что это работает»[452]. Даже если окажется, что штаб Трампа все же использовал эти данные, практически невозможно сказать, какое влияние они оказали. В британском органе по надзору за информацией отмечают: «Возможно, мы никогда не узнаем, оказались ли люди незаметно для себя склоненными к тому, чтобы определенным образом проголосовать… на президентских выборах в США»[453].
Аналогичным образом дело обстоит с рекламой, которую на Facebook размещали российские пропагандисты из Агентства интернет-исследований. По оценке Facebook, около десяти миллионов человек в США увидели три тысячи рекламных объявлений, из которых до дня голосования показывалось меньше половины[454]. Существует большая разница между тем, чтобы «увидеть» рекламу на Facebook, и тем, чтобы обратить на нее внимание, не говоря уже о том, чтобы впоследствии оказаться под ее влиянием.
Люди, полагающие, что социальные сети действительно оказали влияние на выборы, отмечают минимальный разрыв между кандидатами: Трамп проиграл народное голосование, набрав на 2,8 млн голосов меньше Клинтон, но выиграл выборы, получив на семьдесят четыре голоса больше в коллегии выборщиков (с учетом голосов «вероломных» выборщиков их число дошло до семидесяти семи)[455]. Следовательно, есть основания утверждать, что, склонив несколько тысяч человек на одну из сторон путем агитации через Facebook, Twitter и другие социальные сети, можно было изменить результаты выборов в важнейших округах.
Но в таком случае значительно недооценивается важность повсеместного присутствия Трампа в СМИ. Провокационные политические стратегии, прямолинейные заявления и статус аутсайдера сделали его магнитом для прессы — как левой, так и правой. К середине 2016 года все крупные новостные издания присылали своих журналистов на его митинги, которые стремительно делались все более многочисленными, и чем смелее на язык он становился, тем сложнее было оставаться в стороне. Его сентябрьские дебаты с Хиллари Клинтон на различных широковещательных и кабельных каналах посмотрели около восьмидесяти трех миллионов американцев[456].
Что же в итоге сместило баланс? Три тысячи рекламных объявлений на Facebook? Или короткие лозунги, которые стали квинтэссенцией предвыборной кампании Трампа? «Построим эту стену!» — «Осушим это болото!» — «Ей место в тюрьме!» Наверняка можно сказать только одно: за рамками волшебного мира социальных сетей оппозиция Трампа трещала по швам, столкнувшись с губительной комбинацией киберпреступлений и стратегических утечек данных, которая стоила демократам всей верхушки партии. Вопрос был в том, кто на самом деле стоял за этим взломом.

Кампания по дезинформации зародила сомнения в том, кто взломал демократов и слил их переписку в интернет за несколько месяцев до выборов. Но после подведения итогов голосования правда стала выходить наружу.
Румынский хакер Guccifer 2.0 утверждал, что он в одиночку взломал системы DNC, не имея при этом связей с Россией. Однако и американская компания CrowdStrike, работающая в сфере кибербезопасности, и ФБР обнаружили в компьютерных сетях демократов хакерские инструменты FancyBear. Кроме того, начали появляться нестыковки в утверждениях Guccifer 2.0 о его румынском происхождении. В онлайн-интервью с журналистом он, как сообщается, с трудом говорил на румынском языке, в связи с чем возникли подозрения, что на самом деле он общается с помощью онлайн-переводчика[457].
Тем временем стали возникать вопросы и о сайте DCleaks. На нем утверждалось, что «американские хактивисты» основали его для публикации слитых писем, но почему-то документы на нем стали появляться еще 8 июня, за шесть дней до публичного объявления о взломе. Основатели сайта участвовали в операции практически с самого начала[458].
Исследователи из британской компании Secureworks, работающей в сфере технологической безопасности, решили изучить фишинговую ссылку, отправленную Джону Подесте, который был председателем предвыборной кампании Клинтон. Путем обратного проектирования они сконструировали ссылку, которая показала всех остальных людей, ставших мишенью для хакеров. Они увидели целый список лиц, имеющих антироссийские интересы, включая украинских политиков и даже участницу панк-группы Pussy Riot. Более того, все ссылки были созданы в промежуток с 9 до 17 часов по московскому времени с понедельника по пятницу, с одним выходным, совпавшим с праздником военных инженеров, который отмечается в Российской Федерации[459]. Исследователи технологической безопасности и американские спецслужбы быстро сошлись во мнении, что за взломом DNC стояло российское правительство.
Появились вопросы о решении WikiLeaks опубликовать украденные данные. Один из основателей платформы Джулиан Ассанж, как всегда, дал воинственный ответ. Назвав вопросы о его источниках «отвлекающим маневром» и отмахнувшись от утверждений об участии во взломе российского правительства, он заявил: «Нет, это не государственная группа. Хватит отвлекать внимание — смотрите на содержание публикации»[460].
Подобным образом отреагировал на выводы следователей и президент России. Отрицая обвинения в участии России в этой операции, Владимир Путин назвал их «истерикой», которая, как он утверждал, была вызвана «только тем, чтобы отвлечь внимание американского народа от сути того, что было выложено хакерами»[461].
Оба говорили об одном: изучайте не источник утечек, а их содержание. Как показывает взлом Sony, некоторые СМИ с радостью выполняли эту инструкцию.
Трамп, в свою очередь, делал противоречивые заявления о том, стоит ли винить во взломе Россию. Однажды он сказал — мысль, что Россия слила переписку демократов, чтобы помочь ему с кампанией, просто «смешна»[462]. Через два дня он заявил: «Россия, если ты слышишь, надеюсь, ты сумеешь разыскать тридцать тысяч пропавших писем», — и тем самым подлил масла в огонь скандала с частным почтовым сервером Клинтон[463].
Но представители разведки выражались гораздо более однозначно. К концу июля 2016 года они сообщили в Белый дом (пока президентом был Барак Обама) о «высокой достоверности» того, что за взломом DNC стояла Россия. Но в полном виде обвинения были предъявлены лишь в июле 2018 года — в одном из самых подробных обвинительных заключений в истории киберпреступности.

Специальному прокурору Роберту Мюллеру было поручено расследовать предполагаемый сговор предвыборного штаба Трампа и российского правительства. В ходе следствия было достигнуто несколько важных побед, когда некоторые бывшие сторонники Трампа отвернулись от своего лидера и согласились на сотрудничество. В конце концов надежды противников Трампа не оправдались — неопровержимых доказательств сговора обнаружено не было. Однако 13 июля 2018 года следствие возбудило уголовное дело в отношении одной из самых активных, по данным американских спецслужб, российских государственных хакерских групп[464]. В обвинительном заключении перечислены двенадцать россиян, которые, как утверждается, формировали костяк команды, проникшей в системы DNC и нанесшей сокрушительный удар по партии. Наконец-то члены FancyBear были перечислены поименно — по крайней мере, были названы имена, установленные американскими спецслужбами.
В обвинительном заключении в подробностях описаны все аспекты взлома, от фишинговой ссылки, отправленной председателю предвыборной кампании Клинтон Джону Подесте, до основания сайта DCleaks, предполагаемой коммуникации с WikiLeaks и даже поисковых запросов хакеров. Кроме того, в нем указано, чем занимался каждый из членов группы и насколько высоко он стоял в ее иерархии, а также перечислены псевдонимы, под которыми хакеры предположительно управляли различными аккаунтами в социальных сетях и приобретали все необходимое для взломов.
Как американцы смогли так хорошо изучить работу злоумышленников? Очевидно, один из участников этой кибергруппировки не оправдал доверия товарищей.
По данным ФБР, Иван Ермаков был офицером российской армии, приписанным к войсковой части 26265 — одному из подразделений Главного разведывательного управления Российской Федерации (ГРУ)[465]. Кроме того, время от времени он становился Кейт С. Милтон, Джеймсом Макморгансом и Карен У. Миллен — и это, по данным следствия, лишь часть псевдонимов, которые он использовал в социальных сетях. В документах ФБР подробно описаны роли и обязанности двенадцати предполагаемых хакеров, но информации о Ермакове в них столько, что кажется, будто американские шпионы наблюдали за тем, что он печатает, прямо у него из-за плеча.
В заключении утверждается, что он искал в интернете информацию о DNC и Клинтон, анализировал интернет-соединения организации, чтобы выяснить, какие компьютеры используются в ее сети, и изучал, какие команды вводить в программы Microsoft, чтобы похищать электронные письма. По данным американцев, когда на помощь DNC пришли специалисты CrowdStrike, Ермаков принялся искать в интернете информацию о компании, включая все, что CrowdStrike может быть известно о драгоценных хакерских инструментах, используемых FancyBear.
Как утверждает ФБР, Ермаков был не единственным, за кем спецслужбы установили наблюдение. В тот день, когда в сети появился блог Guccifer 2.0, владелец которого утверждал, что он один стоит за взломом, участники FancyBear, по данным ФБР, искали в интернете очень специфический набор фраз, включая «иллюминаты», «всемирно известная» и «стоит задуматься». Если они кажутся вам знакомыми, то это потому, что позже они появились в посте Guccifer 2.0. «Румынский хакер-одиночка» утверждал, что не был связан с российским правительством, но в обвинительном заключении ФБР показано, что слова в его уста вкладывали сотрудники той самой российской военной части, которая взломала DNC. Если это действительно так, русские работали на удивление быстро. Уже на следующий день после того, как демократы предали взлом огласке, злоумышленники создали подставную личность — и не просто какую-то, а весьма правдоподобно связанную с прошлым взломом, который устроил хакер под ником Guccifer.
Кроме того, по данным ФБР, после того как Guccifer 2.0 связался с журналистами и предложил информацию, он дал им пароль от скрытой части сайта DCleaks. Отделить Guccifer 2.0 от DCleaks и FancyBear стало еще сложнее.
Разумеется, это версия ФБР. Его длинное обвинительное заключение изобилует данными, и некоторые из них можно подвергнуть независимой проверке, но многие — нет. Российское правительство неуклонно отрицает любые связи со взломом DNC и утверждает, что подобные обвинения — часть плетущегося против него заговора. (Запросы об интервью для этой книги, отправленные в посольство России в Лондоне, а также напрямую в российское Министерство иностранных дел, остались без ответа.)
Но в этом обвинительном заключении не содержится упоминаний о CozyBear — другой предположительно российской хакерской группе, которую специалисты CrowdStrike, как сообщается, обнаружили в системах DNC. Очевидно, маскировка этих хакеров не была раскрыта — по крайней мере, пока.
Похоже, две хакерские группы наступали друг другу на пятки. Специалисты CrowdStrike утверждают, что, судя по обнаруженным уликам, обе группы охотились за одной информацией. Если обе группы, как полагают исследователи кибербезопасности, работали на российское правительство, почему же они не сотрудничали друг с другом? Ответ, возможно, скрывается в хитросплетениях российских спецслужб. В отчете Европейского совета по международным отношениям (пожалуй, наиболее нейтрального источника, который, тем не менее, скрупулезно подходит к классификации российских спецслужб) показано частичное совпадение ролей ГРУ, которое предположительно стоит за FancyBear, и СВР (Службы внешней разведки Российской Федерации), под эгидой которой предположительно работает CozyBear[466].
Из отчета следует, что этот параллелизм вкупе с управленческим стилем Путина намеренно подпитывает трения, конкуренцию и недоверие. ГРУ в отчете называется «агрессивным и склонным к риску». Если именно оно стоит за FancyBear, это может объяснить, почему их налет на DNC был произведен (сравнительно) быстро — всего за несколько недель, в то время как CozyBear скрывались в системах больше года.
Если приведенная в отчете оценка ожесточенного соперничества между российскими спецслужбами справедлива, можно лишь гадать, какие разговоры между ними имели место после того, как хакеров FancyBear поймали в сетях DNC, что, вероятно, стоило обеим группам доступа к разведданным. Впрочем, по данным западных спецслужб, хакеров ГРУ и после этого ловили с поличным.

13 апреля 2018 года голландская полиция задержала в Гааге четырех граждан Российской Федерации. По данным голландской разведки, они взяли напрокат автомобиль и припарковали его у гостиницы Marriott. Но удобства этого четырехзвездочного отеля их, похоже, совершенно не интересовали.
Гостиница Marriott находится рядом со штаб-квартирой Организации по запрещению химического оружия (ОЗХО), игравшей ключевую роль в расследовании попытки убийства бывшего российского двойного агента Сергея Скрипаля и его дочери Юлии, которых в марте 2018 года отравили в городе Солсбери на юго-западе Англии.
Голландские спецслужбы заявили, что четверо мужчин, арестованных в Гааге, входили в российское государственное хакерское подразделение «внутреннего доступа» и припарковались неподалеку от ОЗХО, чтобы перехватывать интернет-сигналы, исходящие из офиса организации[467]. Голландцы обнародовали фотографии багажника автомобиля, который был забит оборудованием для перехвата данных.
Кроме того, голландские спецслужбы сообщили, что изъяли у арестованных ноутбук, анализ которого показал, что компьютер использовался в Малайзии, Швейцарии и Бразилии. Какая связь? По данным Нидерландов, в Малайзии с этого ноутбука следили за расследованием катастрофы рейса MH17 авиакомпании Malaysia Airlines, который был в июле 2014 года сбит над украинской территорией, контролируемой повстанцами, получающими поддержку со стороны России[468]. В Швейцарии компьютер использовали в Лозанне, где с его помощью взломали ноутбук, принадлежащий Всемирному антидопинговому агентству, уличившему российских спортсменов в использовании допинга. В Бразилии находится другая крупная антидопинговая лаборатория. Напрашивался вывод, что российская группа «внутреннего доступа» совершала «мировое турне», прицельно работая против организаций, которые угрожали российским интересам.
Российское правительство категорически отрицало любые связи с хакингом. Назвав инцидент в Гааге свидетельством «западной шпиономании», российские власти заявили, что стали жертвой «очередной срежиссированной пропагандистской акции». В их развернутом комментарии сообщалось: «Непонятно, на кого рассчитаны заявления, в которых граждане России обвиняются в попытках кибератак… Любой гражданин нашей страны с мобильным устройством воспринимается как шпион»[469].
Четверо россиян, задержанных в Нидерландах, использовали дипломатические паспорта. С одной стороны, это означало, что голландцы не могут предъявить им обвинения, в связи с чем их просто выслали из страны. С другой стороны, когда голландцы опубликовали фотографии паспортов, у журналистов появилась новая зацепка. Репортеры расследовательского онлайн-издания Bellingcat произвели поиск по этим именам в российской базе данных и обнаружили, что один из задержанных зарегистрирован по адресу ГРУ, российского агентства военной разведки, которое, по данным ФБР, стояло за FancyBear. Журналисты также заявили, что поиск по базе данных автовладельцев показал, что один из арестованных зарегистрировал свою «ладу» в другом офисе ГРУ. Это, в свою очередь, позволило журналистам выявить еще триста пять человек, автомобили которых были зарегистрированы там же (и узнать номера их паспортов и мобильных телефонов): все эти люди предположительно работали в ГРУ[470].
Если утверждения голландских властей и журналистов Bellingcat верны, очевидно, свойственные ГРУ «агрессивность и склонность к риску» в этом случае стали его погибелью. Теперь, когда хакеры узнаваемы в лицо (а личности сотен их коллег раскрыты), предполагаемой российской хакерской группе, вероятно, будет гораздо сложнее проводить подобные операции «внутреннего доступа».
Судя по всему, история FancyBear подошла к концу. Но технологическое влияние на американскую политику на этом не закончилось. Когда выборы остались позади и Трамп начал проводить свою воинственную политику, он оказался вовлечен в нарастающую торговую войну с Китаем. Конфликт постепенно обострялся, и технологии снова сыграли в нем принципиальную роль: на этот раз их воздействие усугубило атлантический раскол и вызвало серьезное напряжение в «особых отношениях» США и Великобритании.

В начале 2013 года я встретился за обедом с членом парламента, который обладал немалым стажем и входил в парламентский Комитет по разведке и безопасности. Когда нам подали десерт, он понизил голос и сказал, что комитет «беспокоит одна компания, Huawei». Как журналист, я всегда ищу подтверждающие данные, поэтому я задал парламентарию соответствующие вопросы. Но в ответ не услышал ничего. Возможно, он просто не мог поделиться со мной засекреченной информацией: комитет часто выслушивает доклады спецслужб за закрытыми дверями.
Но казалось, что китайский технологический гигант действительно причиняет комитету серьезное беспокойство. В июне 2013 года комитет опубликовал отчет «Иностранное участие в критической национальной инфраструктуре»[471]. За словами «иностранное участие» скрывалась компания Huawei. А критической национальной инфраструктурой был костяк британской системы коммуникаций, управляемой BT (British Telecom). В 2005 году британская компания заключила с Huawei контракт на поставку оборудования для модернизации телекоммуникационной сети. Как «с удивлением» обнаружил Комитет по разведке и безопасности, министрам правительства даже не сообщили об этой сделке, не говоря уже о том, чтобы поинтересоваться их мнением. В своем отчете комитет по-прежнему не предоставил никаких конкретных свидетельств предполагаемого вмешательства китайского правительства в работу Huawei, но совершенно четко дал понять, насколько обеспокоены все входящие в него парламентарии.
Это стало одним из первых ударов по Huawei, когда компания оказалась вовлечена в опасный водоворот геополитики, технологической безопасности и торговой войны, хотя категорически отрицала обвинения в том, что содействует шпионажу со стороны Китая.
Чтобы понять, почему дело Huawei приобрело такой резонанс, нужно разобраться в технологии 5G — пятого поколения мобильной связи. На протяжении десятилетий скорость, покрытие и емкость мобильных сетей стремительно росли. 5G — следующий скачок вперед, но внедрение этой технологии не просто позволит нам быстрее скачивать видео с котиками. Ее появления ожидает целая система новейшего оборудования. Переход к 5G позволит передавать и получать сигналы быстрее, с меньшей «задержкой». Взять, к примеру, беспилотные автомобили: задержка в несколько микросекунд при передаче или получении команды «стоп» может стоить кому-то жизни.
Дистанционно управляемые хирургические операции, умные системы организации дорожного движения, беспилотные летательные аппараты — многие и многие инновации будущего не пойдут на взлет (в некоторых случаях в буквальном смысле), пока не появится 5G. В связи с этим технологию спешат внедрить как можно скорее. Для этого кто-то должен поставлять оборудование (например, передатчики и приемники), а сегодня его производством занимаются лишь три компании: Huawei, Nokia и Ericsson[472]. По некоторым оценкам, китайский концерн на целых два года опережает конкурентов, а на рынке высоких технологий это жизненно важная фора.
Проблема в том, что несколько стран в мире решили, что просто не могут доверять оборудованию, произведенному в Китае, особенно если оно повсеместно установлено в их коммуникационных сетях, по которым передается все, от обновлений Facebook до электронной переписки политиков. Они боятся, что китайское правительство может снабжать оборудование «закладками», обеспечивая себе возможность проникать в сеть, чтобы перехватывать данные, которые передаются по каналам связи.
Австралия запретила компании поставлять оборудование для развертывания в стране сети 5G (Huawei оспаривает это решение). Ее примеру последовала и Новая Зеландия[473]. В США китайской компании закрыт доступ к правительственным сетям, а американским компаниям в мае 2019 года на краткий срок запретили с ней торговать.
Хорошо, что в Великобритании нашлось решение этой проблемы. Или, по крайней мере, должно было найтись. В связи с озабоченностью из-за контракта BT британское правительство поручило Центру правительственной связи (GCHQ) собрать команду для испытания оборудования Huawei в сотрудничестве с компанией. Полученные результаты, как и можно было ожидать, не предавались огласке. Но с ними практически наверняка ознакомились высокопоставленные чиновники из структур британского правительства, отвечающих за вопросы кибербезопасности, и их последующие комментарии позволяют составить представление о том, к каким выводам пришли спецслужбы.
В апреле 2019 года Иэн Леви, технический директор британского Национального центра кибербезопасности, сказал BBC: «Техника обеспечения защиты данных, используемая Huawei, весьма своеобразна. Такое впечатление, что ее разработали еще в 2000 году. Она совершенно никудышна и приводит к возникновению проблем с кибербезопасностью, с которыми нам придется работать еще долго». Но особенно важно, что дальше он сказал: «Мы полагаем, что вещи, о которых идет речь, нельзя считать свидетельством злоупотреблений китайского правительства. Это плохие техники»[474].
Иными словами, британцы опасались не столько того, что китайцы встраивают в оборудование Huawei закладки для получения доступа к данным, сколько того, что некачественное оборудование теоретически может взломать кто угодно. (Huawei не ответила на запросы дать комментарий для этой книги.)
На момент написания этих строк в Великобритании склоняются к тому, чтобы устанавливать оборудование Huawei, но только не в «критических» зонах. Такое решение, однако, не удовлетворяет США, которые пригрозили ограничить заключенные с Великобританией партнерства по совместному использованию данных и работе в сфере обеспечения кибербезопасности, если Великобритания действительно установит оборудование китайской компании в национальной сети 5G.
США питают серьезные подозрения, что Huawei позволит китайскому правительству получить доступ к сетям связи, на которые полагаются многие из нас. И это довольно забавно, учитывая, что мы лишь несколько лет назад узнали о существовании системы, которая дает американскому правительству доступ к аналогичным сетям связи.

В декабре 2012 года журналист Гленн Гринвальд получил любопытное письмо. Разоблачитель хотел передать ему некую конфиденциальную информацию, но только в том случае, если Гринвальд воспользуется хорошо защищенным средством связи. Гринвальд плохо разбирался в технологиях, поэтому у него возникли трудности при установке программы[475]. Раздосадованный, его источник (который к тому времени взял псевдоним Citizenfour) отправил зашифрованное сообщение ровеснице Гринвальда, журналистке Лоре Пойтрас. Оно изменило и ее жизнь, и многие другие:

Я высокопоставленный правительственный служащий, работающий в разведывательном сообществе. Надеюсь, вы понимаете, что взаимодействие с вами сопряжено для меня с чрезвычайно высоким риском, и готовы принять некоторые меры предосторожности, прежде чем я сообщу вам больше. Это не станет для вас потерей времени[476].

Разумеется, за псевдонимом Citizenfour скрывался Эдвард Сноуден, бывший подрядчик Агентства национальной безопасности США (АНБ) — американского эквивалента британского Центра правительственной связи.
Сноуден был сотрудником консалтинговой компании Booz Allen Hamilton, которая работала на АНБ. Он занимался инфраструктурной аналитикой — «искал новые способы получать доступ к интернет- и телефонному трафику по всему миру»[477]. В ходе работы он с тревогой узнавал все больше об американском аппарате государственной слежки.
В середине 2000-х годов американские спецслужбы осознали, что около 80 % мирового цунами трафика цифровых коммуникаций проходит через США, и увидели в этом беспрецедентную возможность находить и использовать новые разведывательные зацепки[478]. Сноудена беспокоило, что в сети спецслужб могут попасть и невинные люди. В конце концов он решил украсть и слить совершенно секретную информацию об американских государственных программах по перехвату данных. Он контрабандой вынес десятки тысяч документов с режимного объекта на Гавайях.
Спрятавшись в гостинице в Гонконге, Сноуден передал значительную часть материалов Гринвальду и другим журналистам The Guardian. После этого он попытался бежать, как сообщается, на Кубу, но добрался только до России, где и остался, поскольку США аннулировали его паспорт, пока он летел из Гонконга в Москву[479].
Слитые данные стали откровением для любого, кто не знал, какими возможностями для слежки располагают современные правительства (то есть практически для всех). Среди прочего в них описывалось, как американское правительство по секретным судебным ордерам получало доступ к информации крупнейших в мире технологических компаний. Из документов следовало, что в рамках программы PRISM АНБ на законном основании санкционировало доступ для «сбора [данных] непосредственно с серверов» Facebook, Google, YouTube, Skype, AOL, Apple, Microsoft и Yahoo[480]. Некоторые из этих компаний заявляли, что не знают об этой программе, а другие утверждали, что не давали своего согласия на предоставление доступа к серверам, в связи с чем многие сделали вывод, что он был получен по секретному судебному ордеру.
Исторически АНБ не позволялось массово собирать данные об американских гражданах, не получая специального разрешения суда. Однако, как пишет журналист Фред Каплан в своей книге «Темная территория», где подробно изложена история АНБ, агентство обошло этот запрет, изменив определение «сбора». «По новой терминологии АНБ просто хранило данные, а сбор не осуществлялся, пока аналитик не открывал файлы», — поясняет Каплан[481]. Но даже это было проблематично, поскольку по американским законам «данные можно хранить лишь в том случае, если они признаны значимыми для расследования работы зарубежных спецслужб или терроризма».
И снова АНБ изменило определение: «По новому определению все было потенциально значимо и не было возможности узнать, что именно значимо, пока оно не станет значимым, а следовательно, для проведения оценки хранить нужно было все»[482].
Язык — мощный инструмент. Изменив его, можно совершить передел власти. Таким образом АНБ и проложило себе юридический путь к массовому сбору данных.
Но агентство не просто пассивно собирало информацию. В прошлые десятилетия АНБ (предельная секретность деятельности которого не раз становилась предметом шуток) объединило оборонительные и наступательные методы работы в сфере кибербезопасности: государственные хакеры, защищенные американскими законами, получали задачи по взлому зарубежных компаний и правительственных структур. Их девизом, как сообщается, была фраза «Достичь недосягаемого».
Государственные хакеры работали не только в США. Документы, опубликованные в 2013 году в The Guardian и других изданиях, позволили составить представление о масштабах сотрудничества американского АНБ и британского GCHQ. Великобритания занимала выгодное положение отчасти благодаря географии: как один из ближайших европейских соседей США, она имела с ними особенно тесные отношения. Одни из первых трансатлантических телеграмм в Америку были отправлены с крошечного пляжа в Корнуолле на юго-западной оконечности Великобритании. Когда телеграммы уступили место телефонам, а затем и высокоскоростным потокам данных, маршрут не изменился. Даже сегодня во время отлива можно увидеть огромные кабели, идущие по пляжу. Теперь внутри них протянуты оптоволоконные линии, по которым стаккато световых импульсов передает данные по всему миру. Неудивительно, что в дополнение к своей основной базе на западе Англии GCHQ также содержит крупный форпост в городе Бьюд в Корнуолле[483].
Утечки Сноудена показали, что британская станция перехвата отчаянно пыталась расширить свои возможности получения драгоценной информации, передающейся по оптоволоконным кабелям, и романтично называла эту деятельность «выходом к свету». Не менее поэтичными (впрочем, вероятно, не для их мишеней) были и кодовые названия различных инструментов для перехвата данных, в число которых входили «Мутирующий бульон», «Колченогая свинья» и «Беспокойный йети».
Как и АНБ, GCHQ не просто пассивно собирал информацию. Он также проводил наступательные хакерские операции. Сложно не заблудиться в массе документов, обнародованных Сноуденом, и ошеломляющем лабиринте государственной слежки, который они изобличают. Но достаточно изучить всего одну из упомянутых в документах операций GCHQ, чтобы понять, как далеко мог зайти этот орган, утверждая, что действует в рамках своих полномочий. В основанной на документах Сноудена статье, опубликованной в феврале 2015 года в онлайн-издании The Intercept, утверждается, что британское разведывательное управление войск связи получило доступ к личной электронной почте и Facebook-аккаунтам сотрудников голландской технологической компании, чтобы обеспечить британским шпионам возможность перехватывать телефонные звонки и текстовые сообщения по всему миру[484].
GCHQ, писали в The Intercept, установил слежку за SIM-картами — маленькими пластиковыми прямоугольниками, которые вставляются в мобильные телефоны, чтобы осуществлять подключение к телефонной сети. Информация, которая передается на SIM-карту и отправляется с нее, зашифрована, поэтому узнать ее содержание невозможно. По данным The Intercept, сотрудники GCHQ хотели получить коды шифрования для этих SIM-карт, чтобы перехватывать мобильные коммуникации в разных странах, от Ирана и Афганистана до Индии и Исландии. Для этого в 2010 году они предположительно взломали компанию Gemalto, штаб-квартира которой находится в Нидерландах. Gemalto — один из крупнейших в мире поставщиков программ шифрования для SIM-карт. Из документов, обнародованных The Intercept, следует, что в GCHQ сначала установили, кто из сотрудников Gemalto полезен для планируемой операции, выяснив, где именно работает и чем занимается каждый из них. После этого с помощью инструментов американского АНБ специалисты GCHQ получили доступ к личной почте и Facebook-аккаунтам сотрудников, чтобы собрать о них больше информации. В итоге специалисты GCHQ произвели цифровой взлом Gemalto и заполучили драгоценные ключи шифрования, которые позволили им перехватывать мобильные данные с миллионов устройств. В Gemalto провели расследование и обнаружили, что системы компании были взломаны в 2010 и 2011 годах, что, по словам сотрудников компании, соответствовало предполагаемой операции GCHQ, о которой писали в The Intercept. При этом в компании отметили, что взломщики не смогли проникнуть в ее конфиденциальные внутренние сети[485].
После выхода статьи в The Intercept представители GCHQ заявили, что работают «в строгом соответствии с законодательной и нормативной базой» и следят, чтобы деятельность агентства была «разрешенной, необходимой и соразмерной»[486]. Вам может показаться, что GCHQ просто дал дежурный ответ, и это действительно так. Всю эпоху, когда в прессе публиковались откровения из документов Сноудена (а вышеприведенный пример с Gemalto — лишь одно из множества обвинений, сделанных на основе слитых данных), агентство отвечало на запросы прессы практически одинаково. Возможно, дело было в секретном характере его работы: давая ответ на каждое новое разоблачение, оно могло ненароком выдать свои сильные и слабые стороны, позволив публике составить общую картину из полученных фрагментарных сведений.
Но если данные The Intercept верны, а ответ GCHQ корректен, напрашивается поразительный вывод: очевидно, британское правительство считало «разрешенным, необходимым и соразмерным» устанавливать слежку за совершенно невинными людьми, взламывать их личную почту и Facebook-аккаунты, чтобы проникнуть внутрь их компании — которая находилась на нейтральной территории и работала в полном соответствии с законом — и попытаться украсть ее интеллектуальную собственность, чтобы в конце концов получить возможность перехватывать личные коммуникации людей.
Разве это не киберпреступление?
Как следует из ответа GCHQ, вовсе нет. Все перечисленное было разрешенным, необходимым и соразмерным. И нам, конечно, неизвестно, сколько преступлений было предотвращено благодаря тому, что специалисты GCHQ получили доступ к этим звонкам и текстовым сообщениям. Возможно, спецслужбы считали, что цель оправдывает средства. Но чтобы достичь этой цели, им предположительно пришлось завладеть персональными данными невинных людей, изучить их и применить без их ведома и согласия, а также взломать системы частной компании в западноевропейской стране, которая, вероятно, считала Великобританию своим союзником.
В защиту GCHQ можно сказать, что на его работу наложены значительные правовые ограничения, поэтому его сотрудникам пришлось преодолеть немало препятствий, чтобы получить возможность проводить наступательные операции. Но разве аналогичный аргумент не применим к хакерам из других стран? Что, если окажется, например, что хакерская группа FancyBear получила законное разрешение на проведение агрессивных облав на зарубежные политические организации? Станут ли действия хакеров приемлемыми? А если хакеры из группы Lazarus — предположительно северокорейской государственной группировки, которая запустила вирус WannaCry и взломала Sony Pictures и Банк Бангладеш, — работали с личного благословения их лидера?
Мы можем не испытывать симпатии к правительствам этих стран, но все же это суверенные государства, а если законность хакинга проверяется тем, может ли правительство, осуществившее взлом, назвать его «разрешенным, необходимым и соразмерным», это позволяет другим странам обращаться к тому же аргументу. Мы можем сколько угодно говорить о том, насколько наши нормативные базы лучше, чем их, но поскольку решения о государственном хакинге почти всегда принимаются за закрытыми дверями — как в Великобритании, так и в других странах, — мы располагаем лишь ограниченными возможностями для проверки процессов принятия решений, которые различные страны задействуют для оправдания своих действий.
В некотором роде многое из этого не ново: государства всегда шпионили друг за другом и обеспечивали себе правовое и политическое прикрытие. Но в прошлом шпионаж был менее заметен: он давал странам стратегическое информационное преимущество и редко влиял на «реальный мир». Как мы узнали из этой книги, теперь дело обстоит иначе. Государственные хакеры больше не прячутся в тени. Их работа все больше опирается на публичные тактики манипулирования прессой, задействованные в атаках FancyBear и Lazarus Group. Они привлекают к себе внимание, создают помехи и иногда причиняют серьезный ущерб важнейшим коммуникациям, от работы которых зависит наша жизнь. И их инструменты часто не отличаются от инструментов киберпреступных банд.
Разумеется, существует большое различие между мошенничеством с кредитными картами, а также взломом банковских счетов, с рассказа о которых начиналась эта книга, и юридически санкционированным хакингом АНБ, GCHQ и других агентств, о котором говорится в конце. Но между этими крайностями находится растущая серая зона, в которой постоянно появляются все новые игроки. И это — непосредственный результат перекрестного опыления трех типов хакерских групп: организованных киберпреступных сообществ, хактивистов и государственных хакеров.
У истоков киберпреступности стояли алчные онлайн-жулики, однако, как показывают последующие главы, со временем ситуация изменилась. Инструменты злоумышленников стали гораздо опаснее и теперь позволяют осуществлять массовые атаки без выбора определенных целей.
На глазах у хактивистов их тактики цифрового протеста превратились в инструменты для совершения киберпреступлений, а их техники манипулирования прессой были отточены и усовершенствованы влиятельными силами.
Но тревожнее всего тот файт, что методы жуликов и хактивистов все чаще используют государственные хакерские группы, которые имеют в своем распоряжении достаточно времени, получают прекрасное финансирование и находятся под стратегическим руководством со стороны правительства. Мы узнали, какой ущерб это наносит нашим больницам, электростанциям и политическим процессам.
Эта книга началась с рассказа о хакерах, которые получали миллионы, взламывая банковские счета, вымогая у людей деньги, похищая персональные данные и занимаясь мошенничеством в интернете. Далее в ней говорилось о хакерах, которые запускали кампании с целью нанести репутационный ущерб и манипулировали прессой. Заканчивается она рассказом о высокоуровневых государственных кампаниях, которые, очевидно, законны, необходимы и соразмерны. По мере развития киберпреступности инструменты и тактики разных групп стало практически невозможно различить.
Теперь, когда эти группы сливаются друг с другом, а политика, журналистика и важнейшие коммуникации оказываются под ударом, как понять, где кончается киберпреступность и начинается государственная власть?
Возможно, когда-то линия раздела между разными хакерскими группами была очевидной. Теперь же дело обстоит иначе.

Эпилог

П ока я писал эту книгу, на киноэкраны вышел очередной ремейк «Годзиллы». Это старая история о доисторическом чудовище, которое пробуждается после ядерного взрыва, выходит из моря и сеет хаос, а затем снова скрывается в волнах.
Она показалась мне удачной метафорой того, как многие люди воспринимают киберпреступность. Иногда хакерские атаки напоминают коварные проделки чудовищ из цифровых глубин. Злоумышленники выходят на свет, захватывают номера кредитных карт, повреждают компьютерные сети и распространяют дезинформацию, а через некоторое время снова скрываются во тьме, и перепуганным людям остается лишь гадать, куда придется их следующий удар. Это создает плодородную почву для растущей отрасли обеспечения кибербезопасности, представители которой утверждают, что могут защитить клиентов от нападений этих технологических монстров.
Пресса (включая и меня) не всегда успешно справляется с освещением хакинга. Слишком часто алармистские заголовки и ужасающие прогнозы не подкрепляются дополнительной информацией, советами и расследованиями. Со временем я понял, что полезно будет изучить, откуда вообще появились эти чудовища и как проходила их эволюция. Благодаря этому у нас появится возможность предугадывать, где ждать следующего удара. Как мы узнали из этой книги, современная киберпреступность существует не один десяток лет, и это позволяет нам выявить в ее развитии некоторые закономерности. В частности, сегодня мы наблюдаем сближение различных хакерских групп и взаимопроникновение их инструментов, тактик и техник.
И конца этому ждать не стоит. Наше общество будет становиться лишь более зависимым от технологий, что отчасти объясняется чудесными и прибыльными способами применения данных, которые они производят. Одним из примеров этого служит растущая тенденция подключения к интернету отдельных элементов и фрагментов энергосистем — спасение для энергетических компаний, которым необходимо обслуживать оборудование и оптимизировать свой бизнес, но вместе с тем и удобная лазейка для хакеров, которые не прочь попробовать погрузить весь мир во тьму.
Никуда не исчезнут и организованные киберпреступные банды — их прибыли для этого слишком высоки. На глазах у исследователей кибербезопасности первые банды взломщиков банков переключились на атаки с использованием вирусов-вымогателей. Вероятно, они и сегодня ищут новые способы нажиться на жертвах.
Не прекратится и использование хакерами прессы: существование таких организаций, как Международный консорциум журналистов-расследователей и WikiLeaks, позволяет привлекать внимание всего мира к масштабным и действенным сливам данных — заранее отфильтрованных и разделенных на фрагменты. А поскольку новостные издания теперь борются за прибыль и просмотры с такими гигантами, как Facebook, всегда найдутся журналисты, готовые разместить у себя на платформе смачную историю, не разбираясь, кто сливает информацию и какие у этого человека мотивы.
От хакинга не откажутся и государства. Возможно, разоблачения Сноудена и стали для общества ужасным откровением о масштабах государственной слежки, но некоторым режимам они подали сигнал к действию, показав, что растущая цифровизация нашего мира открывает огромные возможности для наблюдения за массами и контроля над ними как внутри страны, так и за рубежом. Кроме того, применять инструменты киберпреступников гораздо дешевле, чем традиционное оружие. Вас может ужаснуть история 33-летнего Дэниела Кея, который попытался лишить Либерию доступа в интернет, вооружившись одним лишь мобильным телефоном. Но я готов поспорить, что найдется немало военных рекрутеров, готовых нанять его за десять тысяч долларов в месяц (как сообщается, именно столько он получал от тех, кто стоял за атакой).
Порой возникает чувство, что ситуация вышла из-под контроля: чудовищ слишком много, а героев недостает. И все же есть шаги, которые мы можем предпринять, чтобы справиться с угрозой. Хорошая новость в том, что не каждый из них требует установки дорогого нового оборудования. В конце концов, как мы узнали из истории Love Bug, хакеры с самого начала использовали людей, сидящих за компьютерами. Если мы хотим победить киберпреступность, нам необходимо не только обновлять компьютеры, но и пересматривать свой подход к делу.
Первый и самый важный шаг, надеюсь, очевиден для каждого, кто прочел эту книгу: будьте очень осторожны при получении электронных писем.
Как ни печально, фишинговые письма снова и снова открывают киберпреступникам путь внутрь различных систем. Иногда хакеры отправляют фальшивое сообщение со ссылкой на смену пароля председателю предвыборной кампании Хиллари Клинтон, а иногда убеждают сотни тысяч людей открыть вложенное в сообщение «любовное письмо», но почтовый спам остается главным вектором распространения вирусов. Нам пора отказаться от нелепой мысли о том, что наши интернет-провайдеры, почтовые серверы и отделы технической поддержки в состоянии защитить нашу почту. Никакая фильтрация не перехватит все вредоносные вложения, а чтобы заразить компьютер, достаточно и одного клика мышкой. За дивный новый мир с круглосуточным доступом в интернет приходится платить — теперь каждый из нас должен быть настороже.
Возможно, нам стоит поучиться этому у бизнеса. Специалисты по кибербезопасности оценивают «подготовленность» и «устойчивость» различных компаний к атакам. Что же нужно делать простому человеку с улицы? Обновлять программное обеспечение, использовать надежные пароли и регулярно создавать бэкапы (и хранить их в безопасном месте без подключения к интернету). В этом нет ничего сложного, но все перечисленные шаги позволят вам не стать легкой добычей, которую так любят хакеры. Кроме того, они помогут вам снова встать на ноги, если все же случится худшее.
Организациям придется признать, что традиционная оценка рисков больше не работает. В былые времена можно было оценить привлекательность компании для злоумышленников и предположить, какие данные они попытаются украсть на основе их ценности. Но теперь, когда происходит сближение хакерских тактик, делать такие оценки становится все сложнее. Как мы узнали, государства периодически используют инструменты для массового хакинга без выбора конкретных жертв, хотя и не нацелены на получение прибыли. Хактивисты иногда устраивают взломы забавы ради и крадут все, что попадется под руку. В связи с этим все сложнее становится оценить риск оказаться жертвой взлома (например, в NHS до атаки WannaCry его явно считали небольшим).
В таких условиях компаниям полезно держать в штате и команду «если», и команду «когда». Первая работает с установкой на предотвращение атак и старается обеспечить безопасность организации, выявляя конфиденциальные данные и критически важные системы и изучая, где именно они находятся и насколько хорошо они защищены. В частности, именно эта команда должна рассказывать сотрудникам компании об опасностях фишинговых писем, слабых паролей и тому подобных вещей. (На мой взгляд, в этой работе слишком часто прибегают к кнуту вместо пряника — я подозреваю, что большинство сотрудников было бы радо получить бутылку шампанского за использование самого надежного пароля, вместо того чтобы проходить онлайн-курс, попавшись на крючок при получении тестового фишингового письма.)
Команда «когда», напротив, должна исходить из мысли, что атака уже произошла: какие данные в худшем случае украдет хакер? каков худший сценарий их применения? как сообщить о случившемся клиентам? а надзорным органам? а персоналу? (Особенно если под удар среди прочего попала корпоративная электронная почта.) Как компания будет возвращаться к нормальной работе, если случится худшее, и сколько времени это займет?
В первой команде должно быть больше технарей, а во второй нужны пиарщики и юристы. Но очень важно, чтобы команды работали слаженно: например, одна из серьезных проблем при взломе TalkTalk в октябре 2015 года возникла из-за того, что пиарщики компании решили отправить генерального директора к журналистам, не предоставив ему достаточно информации от айтишников. Если бы компания быстрее оценила масштаб атаки, об этом, вероятно, и не стали бы трубить в новостях.
Даже без значительных вложений в обеспечение кибербезопасности простой анализ ситуаций «если» и «когда» может сполна окупиться при взломе. Например, по новым европейским законам о данных при оценке инцидента британский уполномоченный по информации учитывает, в какой степени организации принимали в расчет, где хранятся их важные данные, и какие внедряли меры, чтобы их защитить.
Прессе также следует серьезнее подходить к своей роли, не только делая освещение атак более полезным для обычных людей, но и добросовестнее используя украденную информацию, слитую неустановленными источниками с неясными мотивами. В эпоху массовых утечек данных и закулисных игр журналистам очень просто оказаться марионетками в руках хакеров. На первый взгляд сальные истории на основе утечек нередко кажутся легкой победой, но в долгосрочной перспективе они порой приводят к печальным последствиям — особенно если, как случилось при атаках на Демократическую партию США и Sony, в итоге выясняется, что пресса, по сути, оказалась инструментом в циничной манипулятивной игре суверенных государств.
На государственном уровне все всегда гораздо сложнее. Как бы нам ни хотелось в одночасье «запретить государственный хакинг», теперь мы понимаем, что продумать параметры такого запрета будет довольно нелегко. На самом деле в некоторых случаях правительству все равно понадобится без разрешения вторгаться в цифровую жизнь людей. Мы надеемся, что наши правительства будут пользоваться этой властью мудро и законно. Но поскольку нам почти наверняка не узнать, как именно они принимают решения, другие страны получают возможность обосновывать свои взломы точно так же.
Государства разрабатывают инструменты для хакерских атак, и существуют вполне оправданные опасения, связанные с тем, насколько надежно они хранятся. Например, вредоносная программа, которая легла в основу атаки WannaCry, была предположительно разработана американскими спецслужбами, а затем каким-то образом просочилась в интернет. В ней задействовались так называемые «уязвимости нулевого дня» в операционной системе Windows, о которых вообще-то стоило сообщить в компанию Microsoft, чтобы ошибки были исправлены, а пользователи — защищены, но их решили утаить, чтобы в будущем ими смогли воспользоваться государственные хакеры.
Теперь американское правительство, как сообщается, содержит внутреннюю клиринговую организацию, которая контролирует, какие государственные структуры используют эти мощные хакерские инструменты, и определяет, когда делать их доступными для публики[487]. Это кажется весьма разумным, и правительствам других стран стоит взять такой подход на вооружение.
Кроме того, можно ввести ограничения для растущего и необузданного рынка компаний, которые наживаются на уязвимостях нулевого дня. Становится все очевиднее, что некоторые из них лишь утверждают, что продают свой товар исключительно «законным» покупателям из государственного сектора, когда на самом деле это не так. Вместо этого критические уязвимости в приложениях и программах, которыми пользуются все, продаются тому, кто больше заплатит, а эти люди порой используют их в нечистоплотных делах, даже если работают в государственной организации.
Подобно тому как контролируется торговля оружием, под контроль можно взять и этот бизнес. Кое-кто скажет, что уязвимостями торгуют международные компании с непрозрачной корпоративной структурой, а потому регулировать их сложно. Но ведь их прибыли должны идти в какой-то банк. Кроме того, регулировать международную торговлю традиционным оружием тоже нелегко, и все же мы не оставляем попыток.
Разумеется, ничто из перечисленного не поставит на киберпреступности жирный крест. Наш богатый данными современный мир переполняют все более сложные взаимосвязанные технологии, и уязвимостей в них слишком много, чтобы мы могли покончить с хакингом раз и навсегда. В первом фильме о Годзилле, вышедшем на экраны в 1954 году, люди построили забор под напряжением, чтобы защититься от чудовища. Это не сработало тогда, и никакой забор не сработает и сейчас. Но, возможно, если мы усвоим уроки нескольких последних десятилетий, наше будущее станет немного безопаснее.
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Phillips, Whitney. This Is Why We Can’t Have Nice Things: Mapping the Relationship between Online Trolling and Mainstream Culture. Boston, MA, 2016. [Уитни Филлипс. Трололо. Нельзя просто так взять и выпустить книгу про троллинг. М.: Альпина Паблишер, 2016.]
Академически скрупулезное и увлекательное исследование интернет-культуры троллей, во всем множестве ее проявлений. Филлипс анализирует происхождение и эволюцию этой разношерстной группы людей, включая их нередко сложные и взаимно манипулятивные отношения со СМИ.

Stoll, Clifford. The Cuckoo’s Egg: Tracking a Spy through the Maze of Computer Espionage. New York, 2007. [Клиффорд Столл. Яйцо кукушки. История разоблачения легендарного хакера. М., Родина, 2022.]
Увлекательная история о том, как Столл решил разобраться в бухгалтерском разночтении на 75 центов и раскрыл международную шпионскую операцию, нацеленную на высочайшие эшелоны американского правительства и армии. Эта книга вышла довольно давно, но по-прежнему (заслуженно) считается шедевральной историей о технологической безопасности.

Zetter, Kim. Countdown to Zero Day: Stuxnet and the Launch of the World’s First Digital Weapon. New York, 2015.
Информативная и компактная книга журналиста Wired о вирусе Stuxnet, которым был заражен иранский ядерный комплекс в Нетензе. Изобилующая подробностями и основанная на превосходных источниках, эта книга дает хороший обзор геополитической среды, в которой произошла хакерская атака.
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