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Аннотация
Зигмунд Фрейд – легендарный австрийский невролог, психолог и психиатр. Его работы единодушно признаются новой вехой и классикой психоанализа. Выйдя за рамки привычной его современникам медицинской психологии, Фрейд дерзко приписал всему человечеству скандальные мысли и побуждения. Споры вокруг психоанализа не утихают и сегодня, а труды Зигмунда Фрейда не только обогатили многие области современных знаний, но и оказали колоссальное влияние на мировую культуру во всех ее проявлениях.
В настоящее издание вошли самые важные и увлекательные работы Зигмунда Фрейда, затрагивающие наиболее спорные и значимые темы психоанализа: детские страхи, психология сексуальности, связь древних культур с подсознанием современного человека, психопатология обыденной жизни и многие другие.
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Психопатология обыденной жизни


Забывание собственных имен

В 1898 году я поместил в «Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie» небольшую статью «К вопросу о психическом механизме забывчивости»; содержание этой статьи послужит исходной точкой настоящего изложения. В ней я подверг на примере, взятом из моей собственной жизни, психологическому анализу чрезвычайно распространенное явление временного забывания собственных имен и пришел к тому выводу, что этот весьма обыкновенный и практически не особенно важный вид расстройства одной из психических функций — способности припоминания — допускает объяснение, выходящее далеко за пределы обычных взглядов.
Психолог, которому будет поставлен вопрос, чем объясняется эта столь часто наблюдаемая неспособность припомнить знакомое, по существу, имя, ограничится, скорее всего, простым указанием на то, что собственные имена вообще способны легче ускользать из памяти, нежели всякий другой элемент нашего психического содержания. Он приведет ряд более или менее правдоподобных предположений, обосновывающих это своеобразное преимущество собственных имен. Но мысль о существовании иной причинной зависимости будет ему чужда.
Для меня лично поводом для более внимательного изучения данного феномена послужили некоторые частности, встречавшиеся если и не всегда, то все же в некоторых случаях обнаруживавшиеся с достаточной ясностью. Это было именно в тех случаях, когда наряду с забыванием наблюдалось и неверное припоминание. Субъекту, силящемуся вспомнить ускользнувшее из его памяти имя, приходят в голову иные, подставные имена, и если эти имена и опознаются сразу же как неверные, то они все же упорно возвращаются вновь с величайшей навязчивостью. Весь процесс, который должен вести к воспроизведению искомого имени, потерпел как бы известный сдвиг и приводит к своего рода подмене.
Наблюдая это явление, я исхожу из того, что сдвиг этот отнюдь не является актом психического произвола, что он, напротив, совершается в рамках закономерных и поддающихся научному учету. Иными словами, я предполагаю, что «подставное» имя или имена стоят в известной, способной быть вскрытой связи с искомым словом, и думаю, что если бы эту связь удалось обнаружить, этим самым был бы пролит свет и на самый феномен забывания имен.
В том примере, на котором я построил свой анализ в указанной выше статье, забыто было имя художника, написавшего известные фрески в соборе итальянского городка Орвието. Вместо искомого имени — Синьорелли — мне упорно приходили в голову два других — Боттичелли и Больтраффио; эти два подставных имени я тотчас же отбросил как неверные, и, когда мне было названо настоящее имя, я не задумываясь признал его. Я попытался установить, благодаря каким влияниям и путем каких ассоциаций воспроизведение этого имени потерпело подобного рода сдвиг (вместо Синьорелли — Боттичелли и Больтраффио), и пришел к следующим результатам.
а) Причину того, почему имя Синьорелли ускользнуло из моей памяти, не следует искать ни в особенностях этого имени самого по себе, ни в психологическом характере той комбинации, в которой оно должно было фигурировать. Само по себе имя это было мне известно не хуже, чем одно из подставных имен (Боттичелли), и несравненно лучше, нежели второе подставное имя — Больтраффио; об этом последнем я не знал почти ничего, разве лишь что этот художник принадлежал к миланской школе. Что же касается комбинации, в которой находилось данное имя, то она носила ничего не значащий характер и не давала никаких нитей для выяснения вопроса: я ехал лошадьми с одним чужим для меня господином из Рагузы (в Далмации) в Герцеговину; мы заговорили о путешествиях по Италии, и я спросил моего спутника, был ли он уже в Орвието и видел ли знаменитые фрески… NN.
б) Объяснить исчезновение из моей памяти этого имени мне удалось лишь после того, как я восстановил тему, непосредственно предшествовавшую данному разговору. И тогда весь феномен предстал передо мной как процесс вторжения этой предшествовавшей темы в тему дальнейшего разговора и нарушения этой последней. Непосредственно перед тем, как спросить моего спутника, был ли он уже в Орвието, я беседовал с ним о нравах и обычаях турок, живущих в Боснии и Герцеговине. Я рассказал, со слов одного моего коллеги, практиковавшего в их среде, о том, с каким глубоким доверием они относятся к врачу и с какой покорностью преклоняются пред судьбой. Когда сообщаешь им, что больной безнадежен, они отвечают: «Господин (Herr), о чем тут говорить? Я знаю, если бы его можно было спасти, ты бы спас его». — Здесь, в этом разговоре, мы уже встречаем такие слова и имена — Босния, Герцеговина (Herzegowina), Herr (господин), — которые поддаются включению в ассоциативную цепь, связывающую между собою имена Signorelli (signor — господин), Боттичелли и Больтраффио.
в) Я полагаю, что мысль о нравах боснийских турок оказалась способной нарушить течение следующей мысли благодаря тому, что я отвлек от нее свое внимание прежде, чем додумал ее до конца. Дело в том, что я хотел было рассказать моему собеседнику еще один случай, связанный в моей памяти с первым. Боснийские турки ценят выше всего на свете половое наслаждение и в случаях заболеваний, делающих его невозможным, впадают в отчаяние, резко контрастирующее с их фаталистическим равнодушием к смерти. Один из пациентов моего коллеги сказал ему раз: «Ты знаешь, господин (Herr), если лишиться этого, то жизнь теряет всякую цену». Я воздержался от сообщения об этой характерной черте, не желая касаться в разговоре с чужим человеком несколько щекотливой темы. Но я сделал при этом еще нечто большее: я отклонил свое внимание и от дальнейшего развития тех мыслей, которые готовы были у меня возникнуть в связи с темой «смерть и пол». Я находился в то время под впечатлением известия, полученного несколькими неделями раньше, во время моего пребывания в Trafoi: один из моих пациентов, на лечение которого я потратил много труда, покончил с собой вследствие неисцелимой половой болезни. Я точно знаю, что во время моей поездки в Герцеговину это печальное известие и все то, что было с ним связано, не всплывало в моем сознании. Но совпадение звуков Trafoi — Boltraffio заставляет меня предположить, что в этот момент, несмотря на то что я намеренно направил свое внимание в другую сторону, данное воспоминание все же оказало свое действие.
г) После всего сказанного я уже не могу рассматривать исчезновение из моей памяти имени Синьорелли как простую случайность. Я должен признать здесь наличность известного мотива. Имелись известные мотивы, побудившие меня прервать рассказ о нравах турок; они же побудили меня отгородить от моего сознания связанные с этим рассказом мысли, ассоциировавшиеся, в свою очередь, с известием, полученным мною в Trafoi. Я хотел таким образом нечто позабыть и вытеснить это нечто из памяти. Конечно, позабыть я хотел не имя художника из Орвието, а нечто другое, но этому другому удалось ассоциативно связаться с этим именем; так что мой волевой акт попал мимо цели, и в то время, как намеренно я хотел забыть одну вещь, я забыл — против своей воли — другую. Нежелание вспомнить направлялось против одного; неспособность вспомнить обнаружилась на другом. Конечно, проще было бы, если бы и нежелание, и неспособность сказались на одном и том же объекте. С этой точки зрения подставные имена представляются мне уже не столь произвольными. Они создают известного рода компромисс: напоминают и о том, что я хотел вспомнить, и о том, что я позабыл; они показывают, таким образом, что мое намерение позабыть нечто не увенчалось ни полным успехом, ни полным неуспехом.
д) Весьма очевидна та связь, которая установилась между искомым именем и вытесненной темой («смерть и пол»; к ней же относятся имена: Босния, Герцеговина и Trafoi). Предлагаемая схема пояснит эту связь.
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Имя Signorelli разложилось при этом на две части. Последние два слога (elli) воспроизведены в одном из подставных имен без изменений (Botticelli), первые же два подверглись переводу с итальянского языка на немецкий (signor-Herr), вступили в этом виде в целый ряд сочетаний с тем словом, которое фигурировало в вытесненной теме (Herr, Herzegowina), и, благодаря этому, оказались также вытесненными из моей памяти. Замена их произошла так, как будто было сделано передвижение вдоль по словосочетанию «Герцеговина и Босния», причем передвижение это совершилось независимо от смысла этих слов и от звукового разграничения отдельных слогов. Отдельные части фразы механически рассекались подобно тому, как это делается при построении ребуса. Весь этот процесс, в результате которого имя Синьорелли заменилось двумя другими, протекал всецело вне сознания. За вычетом совпадения одних и тех же слогов (или, точнее, сочетаний букв) никакой иной связи, которая объединяла бы обе темы — вытесненную и следующую, — установить на первых порах не удается.
Быть может, нелишне будет заметить, что приведенное выше объяснение не противоречит обычному у психологов взгляду на акт воспроизведения и забывания, как обусловленный известным соотношением и расположением психических элементов. Мы лишь присоединили к этим обычным, давно признанным моментам для некоторых случаев еще один момент — мотив; и, кроме того, выяснили механизм неправильного припоминания. Что же касается того «расположения», о котором говорится обычно, то оно необходимо и в нашем случае, ибо иначе вытесненный элемент вообще не мог бы вступить в ассоциативную связь с искомым именем и тем самым вовлечь его в круг вытесняемого. Быть может, если бы дело шло о каком-либо другом имени, более приспособленном для воспроизведения, это явление и не имело бы места. Ибо вполне вероятно, что подавленный элемент постоянно стремится каким-либо иным путем пробиться наружу, но удается это ему лишь там, где имеются соответствующие благоприятные условия. С другой стороны, подавление может произойти и без функционального расстройства, или, как мы могли бы с полным правом сказать, без симптомов.
Сводя воедино все те условия, при которых забываются и неправильно воспроизводятся имена, мы получаем: 1) известное расположение, благоприятное для забывания; 2) незадолго перед тем происшедшее подавление и 3) возможность установить внешнюю ассоциативную связь между соответствующим именем и подавленным элементом. Впрочем, этому последнему условию вряд ли приходится приписывать особое значение, ибо требования, предъявляемые к ассоциативной связи, столь невелики, что установить ее в большинстве случаев вполне возможно. Другой вопрос — и вопрос более глубокий — это действительно ли достаточно одной внешней ассоциации для того, чтобы вытесненный элемент мог помешать воспроизведению искомого имени, и не требуется ли иной, более интимной связи между обеими темами. При поверхностном наблюдении это последнее требование кажется излишним и простая смежность во времени, не предполагающая внутренней связи, представляется достаточной. Однако при более внимательном изучении все чаще оказывается, что связанные внешней ассоциацией элементы обладают, кроме того, известной связью и по своему содержанию, и в нашем примере с именем Синьорелли также можно вскрыть подобную связь.
Ценность тех выводов, к которым мы пришли в результате нашего анализа, зависит, конечно, от того, является ли данный пример (Синьорелли) типическим или единичным. Я, со своей стороны, утверждаю, что процесс забывания и неправильного воспроизведения имен совершается сплошь да рядом именно так, как в данном случае. Почти каждый раз, как мне случалось наблюдать это явление на себе самом, я имел возможность объяснить его именно указанным образом: как акт, мотивированный вытеснением. Должен указать и еще одно соображение, подтверждающее типический характер нашего наблюдения. Я думаю, что нет основания делать принципиальное различие между теми случаями забывания, когда оно связано с неправильным воспроизведением имен, и простым забыванием, не сопровождающимся подставными именами. В ряде случаев эти подставные имена всплывают самопроизвольно; в других случаях их можно вызвать напряжением внимания, и тогда они обнаруживают такую же связь с вытесненным элементом и искомым именем, как и при самопроизвольном появлении. Решающее значение в этом процессе «всплывания» имеют, по-видимому, два момента: напряжение внимания, с одной стороны, а с другой — некоторое внутреннее условие, относящееся уже к свойствам самого психического материала: это, быть может, та степень легкости, с какой создается между обоими элементами необходимая внешняя ассоциация. Таким образом, немалое количество случаев простого забывания без подставных имен можно отнести к тому же разряду, для которого типичен пример Синьорелли. Я не решусь утверждать, что к этому разряду могут быть отнесены все случаи забывания имен. Но думаю, что буду достаточно осторожен, если, резюмируя свои наблюдения, скажу: наряду с обыкновенным забыванием собственных имен встречаются и случаи забывания мотивированного, причем мотивом служит вытеснение.

Забывание иностранных слов

Слова, обычно употребляемые в нашем родном языке, по-видимому, защищены от забывания в пределах нормально функционирующей памяти. Иначе обстоит дело, как известно, со словами иностранными. Предрасположение к забыванию их существует по отношению ко всем частям речи, и первая ступень функционального расстройства сказывается в той неравномерности, с какой мы располагаем запасом иностранных слов в зависимости от нашего общего состояния и от степени усталости. Забывание это происходит в ряде случаев путем того же механизма, который был раскрыт перед нами в примере «Синьорелли». Чтобы доказать это, я приведу анализ всего только одного, но имеющего ценные особенности случая, когда забыто было иностранное слово (не существительное) из латинской цитаты. Позволю себе изложить этот небольшой эпизод подробно и наглядно.
Прошлым летом я возобновил — опять-таки во время вакационного путешествия — знакомство с одним молодым человеком, университетски образованным, который, как я вскоре заметил, читал некоторые мои психологические работы. В разговоре мы коснулись — не помню уже почему — социального положения той народности, к которой мы оба принадлежали, и он, как человек честолюбивый, стал жаловаться на то, что его поколение обречено, как он выразился, на захирение, не может развивать своих талантов и удовлетворять свои потребности. Он закончил свою страстную речь известным стихом из Вергилия, в котором несчастная Дидона завещает грядущим поколениям отмщение Энею: «Exoriare…» и т. д. Вернее, он хотел так закончить; ибо восстановить цитату ему не удалось, и он попытался замаскировать явный пропуск при помощи перестановки слов: exoriar(e) ex nostris ossibus ultor! В конце концов он с досадой сказал мне: «Пожалуйста, не стройте такого насмешливого лица, словно бы вы наслаждаетесь моим смущением; лучше помогите мне. В стихе чего-то не хватает. Как он, собственно, звучит в полном виде?»
«Охотно, — ответил я и процитировал подлинный текст: „Exoriare(e) aliquis nostris ex ossibus ultor!“»
«Как глупо забыть такое слово! Впрочем, вы ведь утверждаете, что ничто не забывается без основания. В высшей степени интересно было бы знать, каким образом я умудрился забыть это неопределенное местоимение aliquis».
Я охотно принял вызов, надеясь получить новый вклад в свою коллекцию. «Сейчас мы это узнаем, — сказал я ему, — я должен вас только просить сообщать мне откровенно и не критикуя все, что вам придет в голову, лишь только вы без какого-либо определенного намерения сосредоточите свое внимание на позабытом слове»[1].
«Хорошо. Мне приходит в голову курьезная мысль: расчленить слово следующим образом: а и liquis».
«Зачем?» — «Не знаю». — «Что вам приходит дальше на мысль?» — «Дальше идет так: реликвии, ликвидация, жидкость, флюид. Дознались вы уже до чего-нибудь?»
«Нет, далеко еще нет. Но продолжайте».
«Я думаю, — продолжал он с ироническим смехом, — о Симоне Триентском, реликвии которого я видел два года тому назад в одной церкви в Триенте. Я думаю об обвинении в употреблении христианской крови, выдвигаемом как раз теперь против евреев, и о книге Kleinpaul’а, который во всех этих якобы жертвах видит новые воплощения, так сказать, новые издания Христа».
«Эта мысль не всегда чужда той теме, о которой мы с вами беседовали, когда вы позабыли латинское слово».
«Верно. Я думаю, далее, о статье в итальянском журнале, который я недавно читал. Помнится, она была озаглавлена: „Что говорит святой Августин о женщинах?“ Что вы с этим сделаете?»
«Я жду».
«Ну теперь идет нечто такое, что уже наверное не имеет никакого отношения к нашей теме».
«Пожалуйста, воздержитесь от критики и…»
«Знаю. Мне вспоминается чудесный старый господин, с которым я встретился в пути на прошлой неделе. Настоящий оригинал. Имеет вид большой хищной птицы. Его зовут, если хотите знать, Бенедикт».
«Получаем, по крайней мере, сопоставление святых и Отцов Церкви — святой Симон, святой Августин, святой Бенедикт. Один из Отцов Церкви назывался, кажется, Ориген. Три имени из перечисленных встречаются и в наше время, равно как и имя Paul (Павел) из Kleinpaul».
«Теперь мне вспоминается святой Януарий и его чудо с кровью — но мне кажется, что это идет дальше уже чисто механически!»
«Оставьте, и святой Януарий, и святой Августин имеют оба отношение к календарю. Не напомните ли вы мне, в чем состояло чудо с кровью святого Януария?»
«Вы, наверное, знаете это. В одной церкви в Неаполе хранится в склянке кровь святого Януария, которая в определенный праздник чудесным образом становится вновь жидкой. Народ чрезвычайно дорожит этим чудом и приходит в сильное возбуждение, если оно почему-либо медлит случиться, как это и было раз во время французской оккупации. Тогда командующий генерал — или, может быть, это был Гарибальди? — отвел в сторону священника и, весьма выразительным жестом указывая на выстроенных вдоль улицы солдат, сказал, что он надеется, что чудо вскоре совершится…»
«Ну, дальше? Почему вы запнулись?»
«Теперь мне действительно пришло нечто в голову… Но это слишком интимно для того, чтобы я мог рассказать… К тому же я не вижу никакой связи и никакой надобности рассказывать об этом».
«О связи уже я позабочусь. Я, конечно, не могу заставить вас рассказывать мне неприятные для вас вещи; но тогда уже и вы не требуйте от меня, чтобы я вам объяснил, каким образом вы забыли слово aliquis».
«В самом деле? Вы так думаете? Ну так я внезапно подумал об одной даме, от которой я могу получить известие, очень неприятное для нас обоих».
«О том, что у нее не наступило месячное нездоровье?»
«Как вы могли это отгадать?»
«Теперь это уже нетрудно, вы меня достаточно подготовили. Подумайте только о календарных святых, о переходе крови в жидкое состояние в определенный день, о возмущении, которое вспыхивает, если событие не происходит, и недвусмысленной угрозе, что чудо должно совершиться, не то…
Вы сделали из чуда святого Януария прекрасный намек на нездоровье вашей знакомой».
«Сам того не зная. И вы действительно думаете, что из-за этого тревожного ожидания я был не в состоянии воспроизвести словечко aliquis?»
«Мне представляется это совершенно несомненным. Вспомните только ваше расчленение а — liquis и дальнейшие ассоциации: реликвия, ликвидация, жидкость… Я мог бы еще включить в комбинацию принесенного в жертву ребенком святого Симона, о котором вы подумали в связи со словом реликвия».
«Нет уж, не надо. Я надеюсь, что вы не примете всерьез этих мыслей, если даже они и появились у меня действительно. Зато я должен вам признаться, что дама, о которой идет речь, — итальянка и что в ее обществе я посетил Неаполь. Но разве все это не может быть чистой случайностью?»
«Можно ли это объяснить случайностью — я предоставляю судить вам самим. Должен только вам сказать, что всякий аналогичный случай, подвергнутый анализу, приведет вас к столь же замечательным „случайностям“».
Целый ряд причин заставляет меня высоко ценить этот маленький анализ, за который я должен быть благодарен моему тогдашнему спутнику. Во-первых, я имел возможность в данном случае пользоваться таким источником, к которому обычно не имею доступа. По большей части мне приходится добывать примеры нарушения психических функций в обыденной жизни путем собственного самонаблюдения. Несравненно более богатый материал, доставляемый мне многими нервнобольными пациентами, я стараюсь оставлять в стороне во избежание возражений, что данные феномены происходят в результате и служат проявлениями невроза. Вот почему для моих целей особенно ценны те случаи, когда нервноздоровый чужой человек соглашается быть объектом исследования. Приведенный анализ имеет для меня еще и другое значение: он освещает случай забвения, не сопровождающегося появлением подставных слов, и подтверждает установленный мною выше тезис, что факт появления или отсутствия подставных слов не может обусловливать существенного различия[2].
Но главная ценность примера aliquis заключается в другой особенности, отличающей его от случая «Синьорелли». В последнем примере воспроизведение имени было нарушено воздействием некоего хода мыслей, начавшегося и оборванного непосредственно перед тем, но по своему содержанию не стоявшего ни в какой заметной связи с новой темой, заключавшей в себе имя Синьорелли. Между вытесненным элементом и темой забытого имени существовала лишь смежность по времени; и ее было достаточно для того, чтобы оба этих элемента связались один с другим путем внешней ассоциации[3]. Напротив, в примере aliquis нет и следа подобной независимой, вытесненной темы, которая занимала бы непосредственно перед этим сознательное мышление и затем продолжала бы оказывать свое действие в качестве расстраивающего фактора. Расстройство репродукции исходит здесь изнутри, из самой же темы в силу того, что против выраженного в цитате пожелания бессознательно заявляется протест. Процесс этот следует представить себе в следующем виде. Говоривший выразил сожаление по поводу того, что нынешнее поколение его народа ограничено в правах; новое поколение — предсказывает он вслед за Дидоной — отомстит притеснителям. Он высказывает таким образом пожелание о потомстве. В этот момент сюда врезается противоречащая этому мысль. «Действительно ли ты так горячо желаешь себе потомства? Это неправда. В каком затруднительном положении ты бы оказался, если бы получил теперь известие, что ты должен ожидать потомства от известной тебе женщины? Нет, не надо потомства, — как ни нужно оно нам для отомщения». Этот протест производит свое действие тем же путем, что и в примере «Синьорелли»: образуется внешняя ассоциация между одним каким-либо из числа заключающихся в нем представлений и каким-нибудь элементом опротестованного пожелания; притом на сей раз ассоциация устанавливается обходным путем, имеющим вид в высшей степени искусственный. Второй существенный пункт схождения с примером «Синьорелли» заключается в том, что протест берет свое начало из вытесненных элементов и исходит от мыслей, которые могли бы отвлечь внимание. — На этом мы покончим с различиями и внутренним сходством обоих примеров забывания имен. Мы познакомились еще с одним механизмом забывания — это: нарушение хода мысли силой внутреннего протеста, исходящего от чего-то вытесненного. С этим процессом, который представляется нам более удобопонятным, мы еще неоднократно встретимся в дальнейшем изложении.

Забывание имен и словосочетаний

В связи с тем, что мы сообщили выше о процессе забывания отдельных частей той или иной комбинации иностранных слов, может возникнуть вопрос, нуждается ли забывание словосочетаний на родном языке в существенно ином объяснении. Правда, мы обычно не удивляемся, когда заученная наизусть формула или стихотворение спустя некоторое время воспроизводится неточно, с изменениями и пропусками. Но так как забывание это затрагивает неравномерно заученные в общей связи вещи и опять-таки как бы выламывает из них отдельные куски, то не мешает подвергнуть анализу отдельные случаи подобного рода ошибочного воспроизведения.
Один молодой коллега в разговоре со мной высказал предположение, что забывание стихотворений, написанных на родном языке, может быть, мотивируется так же, как и забывание отдельных элементов иностранного словосочетания, и предложил себя в качестве объекта исследования. Я спросил его, на каком стихотворении он хотел бы произвести опыт, и он выбрал «Коринфскую невесту», стихотворение, которое он очень любит и из которого помнит наизусть по меньшей мере целые строфы. С самого же начала у него обнаружилась странная неуверенность. «Как оно начинается: Von Korinthos nach Athen gezogen, — спросил он, — или Nach Korinthos von Athen gezogen?»[4] Я тоже на минуту заколебался было, но затем заметил со смехом, что уже самое заглавие стихотворения «Коринфская невеста» не оставляет сомнения в том, куда лежал путь юноши. Воспроизведение первой строфы прошло затем гладко, или по крайней мере без заметного искажения. После первой строки второй строфы мой коллега на минуту запнулся; вслед за тем он продолжал так:
Aber wird er auch willkommen scheinen,
Jetzt wo jeder Tag was Neues bringt?
Denn er ist noch Heide mit den Seinen
Und sie sind Christen und – getauft[5].


Мне уже раньше что-то резануло ухо; по окончании последней строки мы оба были согласны, что здесь произошло искажение. И так как нам не удавалось его исправить, то мы отправились в библиотеку, взяли стихотворение Гёте и, к нашему удивлению, нашли, что вторая строка этой строфы имеет совершенно иное содержание, которое было как бы выкинуто из памяти моего коллеги и заменено другим, по-видимому совершенно посторонним. У Гёте стих гласит:
Aber wird er auch willkommen scheinen,
Wenn er teuer nicht die Gunst erkauft[6].


Слово verkauft рифмовало с getauft, и мне показалось странным, что сочетание слов «язычник» и «христиане» и «крещен» так мало помогло восстановлению текста.
— Можете вы себе объяснить, — спросил я коллегу, — каким образом в этом столь хорошо знакомом вам, по-вашему, стихотворении вы так решительно вытравили эту строку? И нет ли у вас каких-либо догадок насчет той комбинации, из которой возникла заместившая эту строку фраза?
Оказалось, что он может дать мне объяснения, хотя и сделал он это с явной неохотой: «Строка: Jetzt wo jeder Tag was Neues bringt представляется мне знакомой; по всей вероятности, я употребил ее недавно, говоря о моей практике, которая, как вам известно, все улучшается, чем я очень доволен. Но каким образом попала эта фраза сюда? Мне кажется, я могу найти связь. Строка: Wenn er teuer nicht die Gunst erkauft мне была явно неприятна. Она находится в связи со сватовством, в котором я в первый раз потерпел неудачу и которое теперь, ввиду улучшившегося материального положения, я хочу возобновить. Большего я вам не могу сказать, но ясно, что, если я теперь получу утвердительный ответ, мне не может быть приятна мысль о том, что теперь, как и тогда, решающую роль сыграл известный расчет».
Это было для меня достаточно ясно даже и без ближайшего знакомства с обстоятельствами дела. Но я поставил дальнейший вопрос: «Каким образом вообще случилось, что вы связали ваши частные дела с текстом „Коринфской невесты“? Быть может, в вашем случае тоже имеются различия вероисповедального характера, как и в этом стихотворении?»
Keimt ein Glaube neu,
Wird oft Lieb und Treu
Wie ein böses Unkraut ausgerauft[7].


Я не угадал; но интересно было видеть, как удачно поставленный вопрос сразу раскрыл глаза моему собеседнику и дал ему возможность сообщить мне в ответ такую вещь, которая до того времени, наверное, не приходила ему в голову. Он бросил на меня взгляд, из которого видно было, что его что-то мучит и что он недоволен, и пробормотал продолжение стихотворения:
Sieh’ sie an genau![8]
Morgen ist sie grau.


И добавил лаконически: она несколько старше меня.
Чтобы не мучить его дольше, я прекратил расспросы. Объяснение казалось мне достаточным. Но удивительно, что попытка вскрыть основу безобидной ошибки памяти должна была затронуть столь отдаленные, интимные и связанные с мучительным эффектом обстоятельства.
Другой пример забвения части известного стихотворения я заимствую у К. Г. Юнгa[9] и излагаю его словами автора:
«Один господин хочет продекламировать известное стихотворение „На севере диком“. На строке „и дремлет качаясь…“ он безнадежно запинается; слова „и снегом сыпучим покрыта, как ризой, она“ он совершенно позабыл. Это забвение столь известного стиха показалось мне странным, и я попросил его воспроизвести, что приходит ему в голову в связи с „снегом сыпучим покрыта, как ризой“ („mit weisser Decke“). Получился следующий ряд: „При словах о белой ризе я думаю о саване, которым покрывают покойников (пауза) — теперь мне вспоминается мой близкий друг — его брат недавно скоропостижно умер — кажется, от удара — он был тоже полного телосложения — мой друг тоже полного телосложения, и я уже думал, что с ним может то же случиться, — он, вероятно, делает слишком мало движений — когда я услышал об этой смерти, я вдруг испугался, что и со мной может случиться то же, потому что у нас в семействе и так существует склонность к ожирению, и мой дедушка тоже умер от удара; я считаю себя тоже слишком полным и потому начал на этих днях курс лечения“.
Этот господин, таким образом, сразу же отождествил себя бессознательно с сосной, окутанной белым саваном», — замечает Юнг.
С тех пор я проделал множество анализов подобных же случаев забывания или неправильной репродукции, и аналогичные результаты исследований склоняют меня к допущению, что обнаруженный в примерах aliquis и «Коринфская невеста» механизм распространяет свое действие почти на все случаи забывания. Обыкновенно сообщение таких анализов не особенно удобно, так как они затрагивают — как мы видели выше — весьма интимные и тягостные для данного субъекта вещи, и я ограничусь поэтому приведенными выше примерами. Общим для всех этих случаев, без различия материала, остается то, что позабытое или искаженное слово или словосочетание соединяется путем той или иной ассоциации с известным бессознательным представлением, от которого и исходит действие, выражающееся в форме забвения.
Я возвращаюсь опять к забыванию имен, которого мы еще не исчерпали ни со стороны его конкретных форм, ни со стороны мотивировки. Так как я имел в свое время случай наблюдать в изобилии на себе самом как раз этот вид дефектной работы памяти, то примеров у меня имеется достаточно. Легкие мигрени, которыми я поныне страдаю, вызывают у меня, еще за несколько часов до своего появления — и этим они предупреждают меня о себе, — забывание имен; а в разгар мигрени я, не теряя способности работать, сплошь да рядом забываю все собственные имена. Правда, как раз такого рода случаи могут дать повод к принципиальным возражениям против всех наших попыток в области анализа. Ибо не следует ли из таких наблюдений тот вывод, что причина забывчивости и специально забывания собственных имен лежит в нарушении циркуляции и общем функциональном расстройстве больших полушарий мозга и что поэтому всякие попытки психологического объяснения этих феноменов излишни? По моему мнению — ни в коем случае. Ибо это значило бы смешивать единообразный для всех случаев механизм процесса с благоприятствующими ему условиями — переменными и не необходимыми. Не вдаваясь в обстоятельный разбор, ограничусь для устранения этого довода одной лишь аналогией.
Допустим, что я был настолько неосторожен, чтобы совершить ночью прогулку по отдаленным пустынным улицам большого города; на меня напали и отняли часы и кошелек. В ближайшем полицейском участке я сообщаю о случившемся в следующих выражениях: я был на такой-то улице, и там одиночество и темнота отняли у меня часы и кошелек. Хотя этими словами я и не выразил ничего такого, что не соответствовало бы истине, все же весьма вероятно, что меня приняли бы за человека, находящегося не в своем уме. Чтобы правильно изложить обстоятельства дела, я должен был бы сказать, что, пользуясь уединенностью места и под прикрытием темноты, неизвестные люди ограбили меня. Я и полагаю, что при забывании имен положение дела то же самое: благоприятствуемая усталостью, расстройством циркуляций, интоксикацией, неизвестная психическая сила понижает у меня способность располагать имеющимися в моих воспоминаниях собственными именами, — та же самая сила, которая в других случаях может совершить это же обессиливание памяти при полном здоровье и свежести.
Анализируя наблюдаемые на себе самом случаи забывания имен, я почти постоянно нахожу, что недостающее имя имеет то или иное отношение к какой-либо теме, близко касающейся меня лично и способной вызвать во мне сильные, нередко мучительные аффекты. В согласии с весьма целесообразной практикой цюрихской школы (Bleuler, Jung, Riklin), я могу это выразить в такой форме: ускользнувшее из моей памяти имя затронуло во мне «личный комплекс». Отношение этого имени к моей личности бывает неожиданным, часто устанавливается путем поверхностной ассоциации (двусмысленное слово, звучание); его можно вообще обозначить как стороннее отношение. Несколько простых примеров лучше всего выяснят его природу:
а) Пациент просит меня рекомендовать ему какой-нибудь курорт на Ривьере. Я знаю одно такое место в ближайшем соседстве с Генуей, помню фамилию немецкого врача, практикующего там, но самой местности назвать не могу, хотя, казалось бы, знаю ее прекрасно. Приходится попросить пациента обождать; спешу к моим домашним и спрашиваю наших дам: «Как называется эта местность близ Генуи, где лечебница доктора N., в которой так долго лечилась такая-то дама?» — «Разумеется, как раз ты должен был забыть это название. Нерви». И в самом деле, с нервами мне приходится иметь достаточно дела.
б) Другой пациент говорит о близлежащей дачной местности и утверждает, что кроме двух известных ресторанов там есть еще и третий, с которым у него связано известное воспоминание; название он мне сейчас скажет. Я отрицаю существование третьего ресторана и ссылаюсь на то, что семь летних сезонов подряд жил в этой местности и, стало быть, знаю ее лучше, чем мой собеседник. Раздраженный противоречием, он, однако, уже вспомнил название; ресторан называется Hochwarner. Мне приходится уступить и признаться к тому же, что все эти семь лет я жил в непосредственном соседстве с этим самым рестораном, существование которого я отрицал. Почему я забыл в данном случае и название, и самый факт? Я думаю, потому, что это название слишком отчетливо напоминает мне фамилию одного венского коллеги и затрагивает во мне опять-таки «профессиональный комплекс».
в) Однажды на вокзале в Рейхенгалле я собираюсь взять билет и не могу вспомнить, как называется прекрасно известная мне ближайшая большая станция, через которую я так часто проезжал. Приходится самым серьезным образом искать ее в расписании поездов. Станция называется Rosenheim. Тотчас же я соображаю, в силу какой ассоциации название это у меня ускользнуло. Часом раньше я посетил свою сестру, жившую близ Рейхенгалля; имя сестры Роза, стало быть, это тоже был Rosenheim («жилище Розы»). Название было у меня похищено «семейным комплексом».
г) Прямо-таки грабительское действие семейного комплекса я могу проследить еще на целом ряде примеров.
Однажды пришел ко мне молодой человек, младший брат одной моей пациентки; я видел его бесчисленное множество раз и привык, говоря о нем, называть его по имени. Когда я затем захотел рассказать о его посещении, оказалось, что я позабыл его имя — вполне обыкновенное, это я знал, — и не мог ни за что восстановить его в своей памяти. Тогда я пошел на улицу читать вывески, и, как только его имя встретилось мне, я с первого же раза узнал его. Анализ показал мне, что я провел параллель между этим посетителем и моим собственным братом — параллель, которая вела к вытесненному вопросу: сделал ли бы мой брат в подобном случае то же или же поступил бы как раз наоборот? Внешняя связь между мыслями о чужой и моей семье установилась благодаря той случайности, что и здесь и там имя матери было одно и то же — Амалия. Я понял затем и подставные имена, которые навязались мне, не выясняя дела: Даниил и Франц. Эти имена — так же, как и имя Амалия — встречаются в шиллеровских «Разбойниках», с которыми связывается шутка венского фланера Daniel Spitzer’a.
д) В другой раз я не могу припомнить имени моего пациента, с которым я знаком еще с юных лет. Анализ пришлось вести длинным, обходным путем, прежде чем удалось получить искомое имя. Пациент сказал раз, что боится потерять зрение; это вызвало во мне воспоминание об одном молодом человеке, который ослеп вследствие ранения выстрелом; с этим соединилось, в свою очередь, представление о другом молодом человеке, который стрелял в себя, — фамилия его та же, что и первого пациента, хотя они не были в родстве. Но нашел я искомое имя лишь тогда, когда установил, что мои опасения были перенесены с этих двух юношей на человека, принадлежащего к моему семейству.
Непрерывный ток «самоотношения» идет, таким образом, через мое мышление — ток, о котором я обычно ничего не знаю, но который дает о себе знать подобного рода забыванием имен. Я словно принужден сравнивать все, что слышу о других людях, с самим собой; словно при всяком известии о других приходят в действие мои личные комплексы. Это ни в коем случае не может быть моей индивидуальной особенностью; в этом заключается, скорее, общее указание на то, каким образом мы вообще понимаем «других». Я имею основание полагать, что у других людей происходит совершенно то же, что и у меня. Лучший пример в этой области сообщил мне некий господин Ледерер из своих личных переживаний. Во время своего свадебного путешествия он встретился в Венеции с одним малознакомым господином и хотел его представить своей жене. Фамилию его он позабыл, и на первый раз пришлось ограничиться неразборчивым бормотанием. Встретившись с этим господином вторично (в Венеции это неизбежно), он отвел его в сторону и рассказал, что забыл его фамилию, и попросил вывести его из неловкого положения и назвать себя. Ответ собеседника свидетельствовал о прекрасном знании людей: «Охотно верю, что вы не запомнили моей фамилии. Я зовусь так же, как вы: Ледерер!» — Нельзя отделаться от довольно неприятного ощущения, когда встречаешь чужого человека, носящего твою фамилию. Я недавно почувствовал это с достаточной отчетливостью, когда на прием ко мне явился некий S. Freud. Впрочем, один из моих критиков уверяет, что он в подобных случаях испытывает как раз обратное.
е) Действие «самоотношения» обнаруживается также в следующем примере, сообщенном Юнгом[10]:
«Y. безнадежно влюбился в одну даму, вскоре затем вышедшую замуж за X. Несмотря на то что Y. издавна знает X. и даже находится с ним в деловых сношениях, он все же постоянно забывает его фамилию, так что не раз случалось, что, когда надо было написать X. письмо, ему приходилось справляться о его фамилии у других».
Впрочем, в этом случае забвение мотивируется прозрачнее, нежели в предыдущих примерах «самоотношения». Забывание представляется здесь прямым результатом нерасположения г-на Y. к своему счастливому сопернику; он не хочет о нем знать: «думать о нем не хочу».
ж) Иначе — и тоньше — мотивируется забвение имени в другом примере, разъясненном самим же действующим лицом.
«На экзамене по философии (которую я сдавал в качестве одного из побочных предметов) экзаменатор задал мне вопрос об учении Эпикура и затем спросил, не знаю ли я, кто был возобновителем его учения в позднейшее время. Я назвал Пьера Гассенди — имя, которое я слышал как раз двумя днями раньше в кафе, где о нем говорили как об ученике Эпикура. На вопрос удивленного экзаменатора, откуда я это знаю, я смело ответил, что давно интересуюсь Гассенди. Результатом этого была высшая отметка в дипломе, но вместе с тем и упорная склонность забывать имя Гассенди. Думаю, что это моя нечистая совесть виной тому, что, несмотря на все усилия, я теперь ни за что не могу удержать это имя в памяти. Я и тогда не должен был его знать».
Чтобы получить правильное представление о той интенсивности, с какой данное лицо отклоняет от себя воспоминание об этом экзаменационном эпизоде, надо знать, как высоко оно ценит докторский диплом и сколь многое он должен ему заменить собой.
Я мог бы еще умножать число примеров забывания имен и пойти значительно дальше в их разборе, если бы мне не пришлось для этого уже здесь изложить едва ли не все те общие соображения, которые относятся к дальнейшим темам; а этого я хотел бы избежать. Позволю себе все же в нескольких положениях подвести итоги выводам, вытекающим из сообщенных выше анализов.
Механизм забывания имен (точнее, ускользания, временного забвения) состоит в расстройстве предположенного воспроизведения имени посторонним и в данный момент несознаваемым рядом мыслей.
Между именем, терпящим таким образом помеху, и комплексом, создающим эту помеху, существует либо с самого же начала известная связь, либо эта связь устанавливается часто путем искусственных на вид комбинаций при помощи поверхностных (внешних) ассоциаций.
Среди расстраивающих комплексов наибольшую силу обнаруживают комплексы «самоотношения» (личные, семейные, профессиональные).
Имя, которое, имея несколько значений, принадлежит в силу этого к нескольким кругам мыслей (комплексам), нередко, будучи в связи одного ряда мыслей, подвергается расстройству в силу принадлежности к другому, более сильному комплексу.
Среди мотивов подобного расстройства ясно видно намерение избежать то неприятное, что вызывается данным воспоминанием.
В общем, можно различить два основных вида забывания имен: когда данное имя само затрагивает что-либо неприятное, или же оно связывается с другим, могущим оказать подобное действие; так что расстройство репродукции какого-либо имени может обусловливаться либо самим же этим именем, либо его ассоциациями — близкими и отдаленными.
Из этих общих положений мы можем понять, что в ряде случаев дефектного функционирования временное забывание имен встречается чаще всего.
Мы отметим, однако, далеко не все особенности этого феномена. Хочу указать еще, что забывание имен в высокой степени заразительно. В разговоре между двумя людьми иной раз достаточно одному сказать, что он забыл то или иное имя, чтобы его позабыл и второй собеседник. Однако там, где имя позабыто под такого рода индуцирующим влиянием, оно легко восстанавливается.
Наблюдаются также и случаи, когда из памяти ускользает целая цепь имен. Чтобы найти забытое имя, хватаешься за другое, находящееся в тесной связи с первым, и нередко это второе имя, к которому обращаешься как к опорной точке, ускользает тогда в свою очередь. Забвение перескакивает таким образом с одного имени на другое, как бы для того, чтобы доказать наличность труднопреодолимого препятствия.

О воспоминаниях детства и воспоминаниях, служащих прикрытием

В другой статье (опубликованной в «Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie» за 1899 год) я имел возможность проследить тенденциозность наших воспоминаний в совершенно неожиданной сфере. Я исходил из того поразительного факта, что в самых ранних воспоминаниях детства обыкновенно сохраняются безразличные и второстепенные вещи, в то время как важные, богатые аффектами впечатления того времени не оставляют (не всегда, конечно, но очень часто!) в памяти взрослых никакого следа. Так как известно, что память производит известный выбор среди тех впечатлений, которыми она располагает, то следовало бы предположить, что этот выбор следует в детском возрасте совершенно иным принципам, нежели в пору интеллектуальной зрелости.
Однако тщательное исследование показывает, что такое предположение является излишним. Безразличные воспоминания детства обязаны своим существованием известному сдвиганию, они замещают в репродукции другие, действительно верные впечатления, воспоминания, которые можно развить из них путем психического анализа, но которые не могут быть воспроизведены непосредственно из-за сопротивления, которое они встречают. Так как они обязаны своим сохранением не своему собственному содержанию, а ассоциативной связи этого содержания с другими вытесненными, — то их можно с полным основанием назвать «прикрывающими воспоминаниями».
В указанной статье я только наметил, но отнюдь не исчерпал всего разнообразия отношений и значений этих «воспоминаний-прикрытий». В одном подробно проанализированном там примере я показал и подчеркнул обыкновенный характер отношений во времени между прикрывающим воспоминанием и прикрытым содержанием. Дело в том, что содержание прикрывающего воспоминания относилось там к самому раннему детству, в то время как те интеллектуальные переживания, которые данное воспоминание заступало в памяти и которые остались почти всецело неосознанными, имело место в более позднее время. Я назвал этот вид сдвигания возвратным, идущим назад. Быть может, еще чаще наблюдается обратное отношение, когда в памяти закрепляется в качестве прикрытия какое-либо безразличное впечатление недавнего времени, причем этим отличием оно обязано лишь своей связи с каким-либо прежним переживанием, не могущим из-за противодействия быть воспроизведенным непосредственно. Такие воспоминания-прикрытия я назвал бы предваряющими, забегающими вперед. То существенное, что тревожит память, лежит здесь по времени позади прикрывающего воспоминания. Наконец, возможен — и встречается на деле — и третий случай, когда прикрывающее воспоминание связано с прикрытым им впечатлением не только по своему содержанию, но и в силу смежности во времени, — это будут воспоминания одновременные, или примыкающие.
Как велика та часть нашего запаса воспоминаний, которая относится к категории воспоминаний прикрывающих, и какую роль они играют во всякого рода невротических интеллектуальных процессах — это проблемы, в рассмотрение которых я не вдавался там, не буду вдаваться и здесь. Мне важно только подчеркнуть, что забывание собственных имен с ошибочными припоминаниями и образование воспоминаний-прикрытий — процессы однородные.
На первый взгляд различия между этими двумя феноменами несравненно больше бросаются в глаза, нежели сходство. Там дело идет о собственных именах, здесь — о цельных впечатлениях, о чем-то пережитом в действительности ли или мысленно; в первом случае — память явно отказывается служить, здесь же — совершает кажущуюся странной работу; там — минутное расстройство (ибо забытое нами только что имя могло воспроизводиться нами до того сотни раз правильно и завтра будет воспроизведено вновь), здесь — длительное, беспрерывное обладание, ибо безразличные воспоминания детства, по-видимому, способны сопутствовать нам на протяжении долгого периода жизни. Загадки, стоящие перед нами в обоих этих случаях, по-видимому, совершенно различны. Там нашу научную любознательность возбуждает забвение, здесь — сохранение в памяти. Более глубокое исследование показывает, однако, что, несмотря на различие психического материала и разницу в длительности явления, точки схождения все же преобладают. И здесь и там дело идет о дефекте в ходе припоминания: воспроизводится не то, что должно было быть воспроизведено, а нечто иное, в замену его. В случае забывания имен тоже имеется налицо известное действие памяти в форме подставных имен. Феномен прикрывающих воспоминаний, в свою очередь, тоже основывается на забывании других, существенных впечатлений. В обоих случаях известное интеллектуальное ощущение дает нам знать о вмешательстве некоего препятствия; но только это происходит в иной форме. При забывании имен мы знаем, что подставные имена неверны; при покрывающих воспоминаниях мы удивляемся тому, что они еще у нас вообще сохранились. И если затем психологический анализ показывает, что в обоих случаях замещающие образования сложились одинаковым образом — путем сдвигания вдоль звеньев какой-либо поверхностной ассоциации, то именно различия в материале, в длительности и в центрировании обоих феноменов заставляют нас в еще большей степени ожидать, что мы нашли нечто существенно важное и имеющее общее значение. Это общее положение гласило бы, что приостановка и дефектный ход репродуцирующей функции указывают нам гораздо чаще, нежели мы предполагаем, на вмешательство пристрастного фактора, на тенденцию, благоприятствующую одному воспоминанию и стремящуюся поставить преграду другому.
Вопрос о воспоминаниях детства представляется мне настолько важным и интересным, что я хотел бы посвятить ему несколько замечаний, которые поведут нас за пределы сказанного выше.
Как далеко в глубь детства простираются наши воспоминания? Мне известно несколько исследований по этому вопросу, в том числе работы V. и С. Henri[11] и Potwin’a[12]; из них видно существование значительных индивидуальных различий; некоторые из подвергавшихся наблюдениям относят свои первые воспоминания к 6-му месяцу жизни, в то время как другие ничего не помнят из своей жизни до конца 6-го и даже 8-го года. С чем же связаны эти различия в воспоминаниях детства и какое значение они имеют? Очевидно, что для решения этого вопроса мало добыть материал путем коллекционирования справок; необходима обработка его, в которой должно участвовать то лицо, от коего данные сообщения исходят.
На мой взгляд, мы слишком равнодушно относимся к фактам младенческой амнезии — утрате воспоминаний о первых годах нашей жизни — и, благодаря этому, проходим мимо своеобразной загадки. Мы забываем о том, какого высокого уровня интеллектуального развития достигает ребенок уже на четвертом году жизни, на какие сложные эмоции он способен; мы должны были бы поразиться, как мало сохраняется обычно из этих душевных событий в памяти в позднейшие годы; тем более что мы имеем все основания предполагать, что эти забытые переживания детства отнюдь не проскользнули бесследно в развитии данного лица; напротив, они оказали влияние, оставшееся решающим на все времена. И вот, несмотря на это несравненное влияние, они забываются! Это свидетельствует о совершенно своеобразных условиях воспоминания (в смысле сознательной репродукции), до сих пор ускользавших от нашего познания. Весьма возможно, что именно забывание детских переживаний и даст нам ключ к пониманию тех амнезий, которые, как показывают новейшие данные, лежат в основе образования всех невротических симптомов.
Среди сохранившихся воспоминаний детства некоторые представляются нам вполне понятными, другие странными или непонятными. Нетрудно исправить некоторые ошибки по отношению к этим обоим видам. Стоит подвергнуть уцелевшие воспоминания какого-либо лица аналитическому испытанию — и нетрудно установить, что поручиться за их правильность невозможно. Некоторые воспоминания несомненно искажены, неполны либо передвинуты во времени или в пространстве. Сообщения опрашиваемых лиц о том, например, что их первые воспоминания относятся, скажем, ко второму году жизни, явно недостоверны. Скоро удастся найти те мотивы, которые объясняют нам искажение и сдвигание пережитого и которые вместе с тем доказывают, что причиной этих ошибок является не простая погрешность памяти. Могучие силы позднейшей жизни оказали свое воздействие на способность припоминать переживания детства, вероятно, это те же силы, благодаря которым мы вообще так чужды пониманию этих детских лет.
Процесс воспоминания у взрослых оперирует, как известно, различного рода психическим материалом. Одни вспоминают в форме зрительных образов, их воспоминания носят зрительный характер; другие способны воспроизвести в памяти разве лишь самые скудные очертания пережитого; их называют — по терминологии Шарко — auditifs и moteurs в противоположность visuels. Во сне эти различия исчезают; сны снятся нам всем по преимуществу в форме зрительных образов. Но то же самое происходит и по отношению к воспоминаниям детства; они носят пластический зрительный характер даже у тех людей, чьи позднейшие воспоминания лишены зрительного элемента. Зрительное воспоминание сохраняет, таким образом, тип воспоминания младенческого. У меня лично единственные зрительные воспоминания — это воспоминания самого раннего детства: прямо-таки пластически выпуклые сцены, сравнимые лишь с театральными представлениями. В этих сценах из детских лет, верны ли они или искажены, обычно и сам фигурируешь со своим детским обликом и одеждой. Это обстоятельство представляется весьма странным; взрослые люди со зрительной памятью не видят самих себя в воспоминаниях о позднейших событиях[13]. Предположение, что ребенок, переживая что-либо, сосредоточивает внимание на себе и не направляет его исключительно на внешние впечатления, шло бы вразрез со всем тем, что мы знаем на этот счет.
Таким образом, самые различные соображения заставляют нас предполагать, что так называемые ранние детские воспоминания представляют собой не настоящий след давнишних впечатлений, а его позднейшую обработку, подвергшуюся воздействию различных психических сил более позднего времени. «Детские воспоминания» индивидов приобретают — как общее правило — значение «воспоминаний покрывающих» и приобретают при этом замечательную аналогию с воспоминаниями детства народов, закрепленными в сказаниях и мифах.
Кто подвергал исследованию по методу психического анализа целый ряд лиц, тот накапливает в результате этой работы богатый запас примеров «покрывающих воспоминаний» всякого рода. Однако сообщение этих примеров в высшей степени затрудняется указанным выше характером отношений, существующих между воспоминаниями детства и позднейшей жизнью; чтобы уяснить значение того или иного воспоминания детства в качестве покрывающего воспоминания, нужно было бы нередко изобразить всю позднейшую жизнь данного лица. Лишь редко бывает возможно, как в следующем прекрасном примере, выделить из общей связи одно отдельное воспоминание.
Молодой человек 24 лет сохранил следующий образ из 5-го года своей жизни. Он сидит в саду дачного дома на своем стульчике рядом с теткой, старающейся научить его распознавать буквы.
Различие между t и n не дается ему, и он просит тетку объяснить ему, чем отличаются эти две буквы одна от другой. Тетка обращает его внимание на то, что у буквы t целой частью больше, чем у n, — лишняя третья черточка. Не было никакого основания сомневаться в достоверности этого воспоминания; но свое значение оно приобрело лишь впоследствии, когда обнаружилось, что оно способно взять на себя символическое представительство иного рода любознательности мальчика. Ибо подобно тому, как ему тогда хотелось узнать разницу между буквами t и n, так впоследствии он старался узнать разницу между мальчиком и девочкой и, наверное, согласился бы, чтобы его учительницей была именно эта тетка. И действительно, он нашел тогда, что разница несколько аналогична, что у мальчика тоже одной частью больше, чем у девочки, и к тому времени, когда он узнал это, у него и пробудилось воспоминание о соответствующем детском вопросе.
На одном только примере я хотел бы показать, какой смысл может получить благодаря аналогичной обработке детское воспоминание, до того не имевшее, казалось бы, никакого смысла. Когда я на 43-м году жизни начал уделять внимание остаткам воспоминаний моего детства, мне вспомнилась сцена, которая давно уже (мне казалось — с самых ранних лет) время от времени приходила мне на мысль и которую надо было отнести, на основании вполне достаточных признаков, к исходу третьего года моей жизни. Мне виделось, как я стою, плача, и требую чего-то перед ящиком, дверцу которого держал открытой мой старший (на 20 лет) сводный брат; затем вдруг вошла в комнату моя мать, красивая, стройная, как бы возвращаясь с улицы.
Этими словами я выразил виденную мною пластическую сцену, о которой я больше ничего не мог бы сказать. Собирался ли брат открыть или закрыть ящик (когда я первый раз сформулировал это воспоминание, я употребил слово «шкаф»), почему я при этом плакал, какое отношение имел к этому приход матери — все это было для меня темно; я склонен был объяснить эту сцену тем, что старший брат чем-нибудь дразнил меня и это было прервано приходом матери.
Такие недоразумения в сохранившейся в памяти сцене из детства нередки: помнишь ситуацию, но в ней нет надлежащего центра; не знаешь, на какой из ее элементов должно пасть психическое ударение. Аналитический разбор вскрыл передо мной совершенно неожиданный смысл картины. Я не находил матери, ощутил подозрение, что она заперта в этом ящике или шкафу, и потому потребовал от брата, чтобы он открыл его. Когда он это сделал и я убедился, что матери в ящике нет, я начал кричать; это тот момент, который закреплен в воспоминании и за которым последовало успокоившее мою тревогу или тоску появление матери. Но каким образом пришла ребенку мысль искать мать в ящике? Снившиеся мне в то время сны смутно напоминали мне о няньке, о которой у меня сохранились еще и другие воспоминания, о том, например, как она неукоснительно требовала, чтобы я отдавал ей мелкие деньги, которые я получал в подарок, — деталь, которая, в свою очередь, может претендовать на роль воспоминания, «прикрывающего» нечто позднейшее. Я решил облегчить себе на этот раз задачу истолкования и расспросил мою мать — теперь уже старуху — об этой няньке. Я узнал многое, в том числе, что она, умная, но нечестная особа, во время родов матери совершила у нас в доме большие покражи и по настоянию моего брата была предана суду. Это указание выяснило мне сразу, словно каким-то озарением, смысл рассказанной выше сцены. Внезапное исчезновение няньки не было для меня безразличным; я обратился как раз к этому брату с вопросом о том, где она, вероятно заметив, что в ее исчезновении он сыграл какую-то роль; он ответил мне уклончиво, играя словами, как это он любит делать и сейчас: «Ее заперли в ящик». Ответ этот я понял по-детски, буквально, но прекратил расспросы, потому что ничего больше добиться не мог. Когда немного времени спустя я хватился матери и ее не было, я заподозрил брата в том, что он сделал с ней то же, что и с нянькой, и заставил его открыть мне ящик. Я понимаю теперь, почему в передаче этого зрительного воспоминания детства подчеркнута худоба матери: мне должен был броситься в глаза ее вид только что выздоровевшего человека. Я двумя с половиной годами старше родившейся тогда сестры, а когда я достиг трехлетнего возраста, прекратилась наша совместная жизнь со сводным братом.

Обмолвки

Если обычный материал нашей разговорной речи на родном языке представляется огражденным от забывания, то тем более подвержен он другому расстройству, известному под названием обмолвок. Явление это, наблюдаемое у здорового человека, производит впечатление подготовительной ступени для так называемой парафазии, наступающей уже при патологических условиях.
В данном случае я имею возможность в виде исключения пользоваться (и воздать должное) подготовительной работой: в 1895 году Meiringer и С. Mayer опубликовали работу под заглавием «Versprechen und Verlesen» («Обмолвки и ошибки в чтении»); точка зрения, с которой они разбирают вопрос, выходит за пределы моего рассмотрения. Ибо один из авторов, от имени которого и ведется изложение, — языковед и взялся за исследование с точки зрения лингвиста, желая найти правила, по которым совершаются обмолвки. Он надеялся, что на основании этих правил можно будет заключить о существовании «известного духовного механизма», «в котором звуки одного слова, одного предложения и даже отдельные слова связаны и сплетены между собой совершенно особенным образом».
Автор группирует собранные им примеры обмолвок сперва с точки зрения чисто описательной, разделяя их на: случаи обмана (например: Milo von Venus вместо Venus von Milo); предвосхищения, или антиципации (например: es war mir auf der Schwest… auf der Brust so schwer); отзвуки, или постпозиции (например: Ich fordere Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs aufzustossen вместо anzustossen); контаминации (Er setzt sich auf den Hinterkopf, составленное из Er setzt sich einen Kopf auf и Er stellt sich auf die Hinterbeine); подстановки (Ich gebe die Präparate in den Briefkasten вместо Brütkasten); к этим главным категориям надо добавить еще некоторые, менее существенные или менее важные для наших целей. Для этой группировки безразлично, подвергаются ли перестановке, искажению, слиянию и т. п. отдельные звуки слова, слоги или целые слова задуманной фразы.
Для объяснения наблюдавшихся им обмолвок Мерингер устанавливает различие психической интенсивности произносимых звуков. Когда мы иннервируем первый звук слова, первое слово фразы, тогда процесс возбуждения уже обращается к следующим звукам и следующим словам, и, поскольку эти иннервации совпадают по времени, они могут взаимно влиять и видоизменять одна другую. Возбуждение более интенсивного психически звука предваряет прочие или, напротив, отзывается впоследствии и расстраивает таким образом более слабый иннервационный процесс. Вопрос сводится лишь к тому, чтобы установить, какие именно звуки являются в том или ином слове наиболее интенсивными. Мерингер говорит по этому поводу: «Для того чтобы установить, какой из звуков, составляющих слово, обладает наибольшей интенсивностью, достаточно наблюдать свои собственные переживания при отыскании какого-либо забытого слова, скажем — имени. То, что воскресает в памяти прежде всего, обладало во всяком случае наибольшей интенсивностью до утраты». «Высокой интенсивностью отличаются, таким образом, начальный звук коренного слова, начальный звук слова и, наконец, та или те гласные, на которых приходится ударение».
Я не могу здесь воздержаться от одного возражения. Принадлежит ли начальный звук имени к наиболее интенсивным элементам слова или нет, во всяком случае неверно, что в случаях забывания слов он восстанавливается в сознании первым; указанное выше правило, таким образом, неприменимо. Когда наблюдаешь себя в поисках позабытого имени, довольно часто случается выразить уверенность, что это имя начинается с такой-то буквы. Уверенность эта оказывается ошибочной столь же часто, как и основательной. Я решился бы даже утверждать, что в большинстве случаев буква указывается неправильно. В нашем примере с Синьорелли начальный звук и существенные слоги исчезли в подставных именах; и в имени Боттичелли воскресли в сознании как раз менее существенные слоги «elli». Как мало считаются подставные имена с начальным звуком исчезнувшего имени, может показать хотя бы следующий пример. Как-то раз я тщетно старался вспомнить название той маленькой страны, где столица — Монте-Карло. Подставные имена гласили: Пьемонт, Албания, Монтевидео, Колико.
Албания была скоро заменена Черногорией (Montenegro), и тогда мне бросилось в глаза, что слог монт (читается мон) имеется во всех подставных именах, кроме одного лишь последнего. Это облегчило мне задачу, отправляясь от имени князя Альберта найти забытое Монако. Колико приблизительно воспроизводит последовательность слогов и ритм забытого слова.
Если допустить, что психический механизм, подобный тому, какой мы показали в случаях забывания имен, играет роль и в случаях обмолвок, то мы будем на пути к более глубокому пониманию этого последнего явления.
Расстройство речи, обнаруживающееся в форме обмолвки, может быть вызвано, во-первых, влиянием другой составной части той же речи — предвосхищением того, что следует впереди, или отзвуком сказанного, или другой формулировкой в пределах той же фразы той же мысли, которую собираешься высказать; сюда относятся все заимствованные у Мерингера и Мейера примеры; но расстройство может произойти и путем, аналогичным тому процессу, какой наблюдается в примере «Синьорелли»: в силу влияний, посторонних данному слову, предложению данной связи, влияний, идущих от элементов, которые высказывать не предполагалось и о возбуждении которых узнаешь только по вызванному ими расстройству. Одновременность возбуждения — вот то общее, что объединяет оба вида обмолвок, — нахождение внутри или вне данного предложения или данной связи составляет пункт расхождения. На первый взгляд различие представляется не столь большим, каким оно оказывается затем с точки зрения некоторых выводов из симптоматологии данного явления. Но совершенно ясно, что лишь в первом случае есть надежда на то, чтобы из феномена обмолвок можно было сделать выводы о существовании механизма, связывающего отдельные звуки и слова так, что они взаимно влияют на способ их произношения, т. е. выводы, на которые рассчитывал при изучении обмолвок лингвист. В случаях расстройства, вызванного влияниями, стоящими вне данной фразы или связи речи, необходимо было бы прежде всего найти расстраивающие элементы, а затем встал бы вопрос, не может ли механизм этого расстройства также обнаружить предполагаемые законы образования речи.
Нельзя сказать, чтобы Мерингер и Мейер не заметили возможности расстройства речи силою «сложных психических влияний», элементами, находящимися вне данного слова, предложения или связи речи. Они не могли не заметить, что теория психической неравноценности звуков, строго говоря, может удовлетворительно объяснить лишь случаи нарушения отдельных звуков, равно как «предвосхищения» и «отзвуки». Там, где расстройство не ограничивается отдельными звуками, а простирается на целые слова, как это бывает при «подстановках» и «контаминациях» слов, там и они не колеблясь искали причину обмолвок вне задуманной связи речи и подтвердили это прекрасными примерами. Приведу следующие места.
«Р. рассказывает о вещах, которые он в глубине души считает свинством (Schweinerei). Он старается, однако, найти мягкую форму выражения и начинает: Dann über sind Thetsachen zum Vorschwein gekommen[14]. Мы с Мейером были при этом, и Р. подтвердил, что он думал Schweinerei (свинство). То обстоятельство, что слово, о котором он подумал, выдало себя и вдруг прорвалось при произнесении Vorschein, достаточно объясняется сходством обоих слов».
«При „подстановках“ так же, как и при контаминациях, но только, вероятно, в гораздо большей степени играют важную роль „летучие“ или „блуждающие“ словесные образы. Если они и находятся за порогом сознания, то все же в действенной близости к нему, могут с легкостью вызываться каким-либо сходством комплекса, подлежащего высказыванию, и тогда порождают „схождение с рельсов“ или врезаются в связь речи. „Летучие“ или „блуждающие“ словесные образы часто являются, как уже сказано, запоздалыми спутниками недавно протекших словесных процессов (отзвуки)».
«„Схождение с рельсов“ возможно также и благодаря сходству: когда другое, похожее слово лежит близко к порогу сознания, но не предназначается к произнесению. Это бывает при подстановках. — Я надеюсь, что при проверке мои правила должны будут подтвердиться. Но для этого необходимо (если наблюдение производится над другим человеком) уяснить себе все, что только передумал говорящий[15]. Приведу поучительный пример. Директор училища Л. сказал в нашем обществе: Die Frau würde mir Furcht einlagen[16]. Я удивился, так как l показалось мне здесь непонятным. Я позволил себе обратить внимание говорившего на его ошибку: einlagen вместо einjagen, на что он тотчас же ответил: „Да, это произошло потому, что я думал: Ich wäre nicht in der Lage“»[17] и т. д.
«Другой случай. Я спрашиваю Р. ф. Ш., в каком положении его больная лошадь. Он отвечает: Ja, das draut… dauert vielleicht noch einen Monat[18]. Откуда взялось draut с его r, для меня было непонятно, ибо звук r из dauert не мог оказать такого действия. Я обратил на это внимание Р. ф. Ш., и он объяснил, что думал при этом: Es ist eine traurige Geschichte[19]. Говоривший имел, таким образом, в виду два ответа, и они смешались воедино».
Нельзя не заметить, как близко подходит к условиям наших анализов и то обстоятельство, что принимаются в расчет «блуждающие» словесные образы, лежащие за порогом сознания и не предназначенные к произношению, и предписание осведомляться обо всем том, что думал говорящий. Мы тоже отыскиваем бессознательный материал и делаем это тем же путем, с той лишь разницей, что путь, которым мы идем от того, что приходит в голову спрашиваемого, к отысканию расстраивающего элемента, — более длинный и ведет через комплексный ряд ассоциаций.
Остановлюсь еще на другом интересном обстоятельстве, о котором свидетельствуют примеры, приведенные у Мерингера. По мнению самого автора, сходство какого-либо слова в задуманном предложении с другим, не предполагавшимся к произнесению, дает этому последнему возможность путем искажения, смещения, компромисса (контаминации) дойти до сознания данного субъекта.
Lagen, Vorschein dauert,
jagen… schwein traurig.


В моей книге «О толковании сновидений»[20] я показал, какую роль играет процесс «сгущения» в образовании так называемого явного содержания сна из его скрытых мыслей. Какое-либо сходство, вещественное или словесное, между двумя элементами бессознательного материала служит поводом для создания третьего — смешанного, или компромиссного, представления, которое в содержании сна представляет оба слагаемых и которое в силу этого своего происхождения и отличается так часто противоречивостью отдельных своих черт.
Образование подстановок и контаминаций при обмолвках и есть, таким образом, начало той «сгустительной» работы, которую мы находим в полном ходу при построении сна.
В небольшой статье, предназначенной для широкого круга читателей (Neue Freie Presse, 23 августа 1900 года), Мерингер устанавливает особое практическое значение за некоторыми случаями обмолвок — теми именно, когда какое-либо слово заменяется противоположным ему по смыслу.
«Вероятно, все помнят еще, как некоторое время тому назад председатель австрийской палаты депутатов открыл заседание словами: „Уважаемое собрание! Я констатирую наличность стольких-то депутатов и объявляю заседание закрытым!“ Общий смех обратил его внимание на ошибку, и он исправил ее. В данном случае это можно, скорее всего, объяснить тем, что председателю хотелось иметь уже возможность действительно закрыть заседание, от которого можно было ожидать мало хорошего; эта сторонняя мысль — что бывает часто — прорвалась хотя бы частично, и в результате получилось „закрытый“ вместо „открытый“ — прямая противоположность тому, что предполагалось сказать. Впрочем, многочисленные наблюдения показали мне, что противоположные слова вообще очень часто подставляются одно вместо другого; они вообще тесно сплетены друг с другом в нашем сознании, лежат в непосредственном соседстве одно с другим и легко произносятся по ошибке».
Не во всех случаях обмолвок по контрасту так легко показать, как в примере с председателем, вероятность того, что обмолвка произошла вследствие своего рода протеста, который заявляется в глубине души против высказывавшегося предложения. Аналогичный механизм мы нашли, анализируя пример: aliquis; там внутреннее противодействие выразилось в забвении слова — вместо замены его противоположным. Для устранения этого различия заметим, однако, что словечко aliquis не обладает таким антиподом, каким являются по отношению друг к другу слова «закрывать» и «открывать», и далее, что слово «открывать», как весьма общеупотребительное, не может быть забыто.
Если последние примеры Мерингера и Мейера показывают нам, что расстройство речи может происходить как под влиянием звуков и слов той же фразы, предназначаемых к произнесению, так и под воздействием слов, которые находятся за пределами задуманной фразы и иным способом не обнаружили бы себя, — то перед нами возникает прежде всего вопрос, возможно ли резко разграничить оба этих вида обмолвок и как отличить случаи одной категории от другой. Здесь уместно вспомнить о словах Вундта, который в своей только что вышедшей в свет работе о законах развития языка (Völkerpsychologie. Т. I, часть I, с. 34 и дальше; 1900 год) рассматривает также и феномен обмолвок. Что, по мнению Вундта, никогда не отсутствует в этих явлениях и других, им родственных, — это известные психические влияния. «Сюда относится прежде всего, как положительное условие, ничем не стесняемое течение звуковых и словесных ассоциаций, вызванных произнесенными звуками. В качестве отрицательного момента к нему присоединяется отпадение или ослабление воздействий воли, стесняющих это течение, и внимания, также выступающего здесь в качестве волевой функции. Проявляется ли эта игра ассоциаций в том, что предвосхищается предстоящий еще звук, или же репродуцируется произнесенный, или между другими какой-либо посторонний, но привычный, или в том, наконец, что на произносимые звуки оказывают свое действие совершенно иные слова, находящиеся с ними в ассоциативной связи, — все это означает лишь различия в направлении и, конечно, различия в том, каким простором пользуются происходящие ассоциации, но не в их общей природе. И во многих случаях трудно решить, к какой форме причислить данное расстройство и не следует ли с большим основанием, следуя принципу сочетания причин[21], поставить его на счет совпадения нескольких мотивов».
Я считаю замечания Вундта вполне основательными и чрезвычайно поучительными. Быть может, можно было бы с большей решительностью, чем это делает Вундт, подчеркнуть, что позитивно благоприятствующий момент в словесных ошибках — беспрепятственное течение ассоциаций — и негативный момент — ослабление стесняющего его внимания — действуют всегда совместно, так что оба момента оказываются лишь различными сторонами одного и того же процесса. С ослаблением стеснительного внимания и приходит в действие беспрепятственное течение ассоциаций, или, выражаясь еще категоричнее: через это ослабление.
Среди примеров обмолвок, собранных мною, я почти не нахожу таких, где расстройство речи сводилось бы исключительно к тому, что Вундт называет «действием контакта звуков». Почти в каждом случае я нахожу еще и расстраивающее влияние чего-либо, находящегося вне пределов задуманной речи, и это что-то есть либо отдельная, оставшаяся неосознанной мысль, дающая о себе знать через посредство обмолвки и нередко лишь при помощи тщательного анализа могущая быть доведенной до сознания, или же это более общий психический мотив, направленный против всей речи в целом.
Пример:
а) Я хочу процитировать моей дочери, которая, кусая яблоко, состроила гримасу:
Der Affe gar possierlich ist,
Zumal wenn er vorm Apfel frisst[22].


Но начинаю: der Apfe…
По-видимому, это можно рассматривать как контаминацию, компромисс между словами Affe (обезьяна) и Apfel (яблоко) или же как антиципацию последующего Apfel. В действительности же положение дела таково. Я уже раз начал эту цитату и при этом не обмолвился. Обмолвка произошла лишь при повторении цитаты; повторить же пришлось потому, что дочь моя, занятая другим, не слушала. Это-то повторение и связанное с ним нетерпение, желание отделаться от этой фразы и надо также засчитать в число мотивов моей обмолвки, выступающей в форме процесса «сгущения».
б) Моя дочь говорит: Ich schreibe der Frau Schresinger (я пишу г-же Шрезингер). Фамилия этой дамы на самом деле Шлезингер. Эта ошибка, конечно, находится в связи с тенденцией к облегчению произношения, так как после нескольких звуков р трудно произнести л. Однако я должен прибавить, что эта обмолвка случилась у моей дочери через несколько минут после того, как я сказал Apfe вместо Affe. Обмолвки же в высокой мере заразительны, так же как и забывание имен, по отношению к которому эта особенность отмечена у Мерингера и Мейера. Причину этой психической прилипчивости я затрудняюсь указать.
в) Пациентка говорит мне в самом начале визита: Ich klappe zusammen, wie ein Tassenmescher — Taschenmesser[23]. Звуки перепутаны, и это может быть опять-таки оправдано трудностью произношения. Но когда ей была указана ошибка, она, не задумываясь, ответила: «Это потому, что вы сегодня сказали Ernscht» (вместо ernst — «серьезно»). Я действительно встретил ее фразой, в которой в шутку исказил это слово. Во все время приема она постоянно обмолвливается, и я замечаю, конечно, что она не только имитирует меня, но имеет еще и особое основание бессознательно останавливаться на имени Эрнст[24].
г) Та же пациентка другой раз совершает такую обмолвку: Ich bin so verschnupft, ich kann nicht durch die ase natmen[25]. Она тотчас же отдает себе отчет в том, откуда эта ошибка. «Я каждый день сажусь в трамвай на Hasenauergasse, и сегодня утром, когда я ждала трамвай, мне пришло в голову, что, если бы я была француженкой, я выговаривала бы название улицы Asenauer, потому что французы пропускают звук h в начале слова». Далее она сообщает целый ряд воспоминаний о французах, с которыми она была знакома, и в результате длинного обходного движения приходит к воспоминанию о том, что 14-летней девочкой она играла в пьесе «Kurmärker und Picarde» роль Пикарды и говорила тогда на ломаном немецком языке. В тот дом, где она жила, приехал теперь гость из Парижа, случайность, которая и вызвала весь этот ряд воспоминаний. Перестановка звуков была, таким образом, вызвана вмешательством бессознательной мысли, совершенно не связанной с тем, о чем шла речь.
д) Аналогичен механизм обмолвки у другой пациентки, которой вдруг изменяет память в то время, как она рассказывает давно забытое воспоминание детства. Она не может припомнить, за какое место схватила ее рука некоего человека. Непосредственно вслед за этим она приходит в гости к своей подруге и разговаривает с ней о дачных квартирах. Ее спрашивают, где находится ее домик в М., и она отвечает: An der Berglende вместо Berglehne[26].
е) Другая пациентка, которую я спрашиваю по окончании приема, как здоровье ее дяди, отвечает: «Не знаю, я вижу его теперь только in flagranti». На следующий день она начинает: «Мне было очень стыдно, что я вам так глупо ответила. Вы, конечно, должны были счесть меня совершенно необразованным человеком, постоянно путающим иностранные слова. Я хотела сказать en passant». Тогда мы еще не знали, откуда она взяла неправильно употребленное иностранное слово. Но в тот же день она сообщила, продолжая разговор, о вчерашнем воспоминании, в котором главную роль играла поимка с поличным — in flagranti. Ошибка прошлого дня, таким образом, предвосхитила не осознанное еще в то время воспоминание.
ж) Относительно другой пациентки мне пришлось в ходе анализа высказать предположение, что в то время, о котором у нас шел разговор, она стыдилась своей семьи и сделала своему отцу упрек, нам еще неизвестный. Она ничего такого не помнит и считает это вообще неправдоподобным. Разговор о ее семье, однако, продолжается, и она делает такое замечание: «Одно нужно за ним признать: это все-таки необычные люди — sie haben alle Geiz» («скупость» вместо Geist — «дух», «ум»). И таков был действительно тот упрек, который она вытеснила из своей памяти. Что при обмолвке прорывается как раз та идея, которую хотелось бы подавить, — явление общее (ср. случай Мерингера: Vorschwein). Разница лишь в том, что у Мерингера говоривший субъект хотел подавить нечто известное ему, в то время как моя пациентка не сознает подавляемого, или, выражаясь иначе, не знает, что она нечто подавляет и что именно она подавляет.
з) «Если вы хотите купить ковры, идите к Кауфману в Mathäusgasse. Я думаю, что смогу вас там отрекомендовать», — говорит мне одна дама. Я повторяю: «Стало быть, у Матеуса… Я хотел сказать, у Кауфмана». На первый взгляд это простая рассеянность: я поставил одно имя на место другого. Под влиянием того, что мне говорила дама, я действительно проявил некоторую рассеянность, так как она направила мое внимание на нечто другое, что было для меня несравненно важнее, чем ковры. В Mathäusgasse находится дом, в котором жила моя жена, когда она еще была моей невестой. Вход в дом был с другой улицы, и теперь я заметил, что название этой последней я забыл; восстановить его приходится окольным путем. Имя Матеуса, на котором я остановился, послужило мне заместителем позабытого названия улицы. Оно более пригодно для этого, чем имя Кауфмана, так как употребляется только для обозначения лица в противоположность слову «Кауфман» (Kaufmann — купец); забытая же улица названа также по имени лица Радецкого.
и) Следующий случай я мог бы отнести к рубрике ошибок, о которой будет речь ниже; привожу его, однако, здесь, потому что звуковые соотношения, на основе которых произошла замена слов, выступают в нем с особенной наглядностью. Пациентка рассказывает мне свой сон. Ребенок решился покончить с собою посредством укуса змеи; он приводит это в исполнение, она видит, как он бьется в судорогах и т. д. Предлагаю ей найти повод для этого сна в том, что она пережила накануне. Она тотчас же вспоминает, что вчера вечером слушала популярную лекцию об оказании первой помощи при змеином укусе. Если укушены одновременно ребенок и взрослый, то прежде всего надо оказать помощь ребенку. Она вспоминает также, какие указания дал лектор о мерах, которые надо принять. Многое зависит от того, сказал он, какой породы укусившая змея. Я перебиваю ее и спрашиваю: не говорил ли он о том, что в наших краях очень мало ядовитых пород и каких именно следует опасаться? «Да, он назвал гремучую змею (Klapperschlange)». Я улыбаюсь, и она замечает, что сказала что-то не так. Однако она не исправляет название, а берет все свое заявление обратно: «Да, такой ведь у нас нет; он говорил о гадюке. Каким образом пришла мне на ум гремучая змея?» Я подозревал, что это произошло вследствие примешавшихся сюда мыслей, скрытых за ее сном. Самоубийство посредством змеиного укуса вряд ли может иметь другой смысл, как указание на Клеопатру. Значительное звуковое сходство обоих слов (Kleopatra и Klapperschlange), совпадение букв kl…p…r, следующих в одном и том же порядке, и повторение той же буквы «а» с падающим на нее ударением было совершенно очевидно. Связь между именами Klapperschlange и Kleopatra ограничивает на минуту способность суждения моей пациентки, и благодаря этому утверждение, будто лектор поучал венскую публику, какие меры принимать при укусе гремучей змеи, не показалось ей странным. Вообще же она знает столь же хорошо, как и я, что гремучие змеи у нас не водятся. Если она и перенесла, не задумываясь, гремучую змею в Египет, то это вполне простительно, ибо мы привыкли сваливать все неевропейское, экзотическое в одну кучу, и я сам тоже должен был на минуту призадуматься, прежде чем установить, что гремучая змея встречается только в Новом Свете.
Дальнейшие подтверждения мы встречаем при продолжении анализа. Моя пациентка всего лишь накануне осмотрела выставленную недалеко от ее квартиры скульптуру Штрассера — «Антоний». Это был второй повод для ее сновидения (первый — лекция о змеиных укусах). В дальнейшем течении сна она укачивала ребенка, и по поводу этой сцены ей вспоминалась Маргарита из «Фауста». Далее у нее возникли воспоминания об «Арриасе и Мессалине». Это обилие имен из драматических произведений заставляет предполагать, что пациентка в прежние годы тайно мечтала об артистической карьере. И начало сна, будто ребенок решил покончить с собой посредством укуса змеи, поистине должно означать: ребенком она собиралась стать знаменитой артисткой. Наконец, от имени Мессалины ответвляется ход мыслей, ведущий к основному содержанию сна. Некоторые происшествия последнего времени породили в ней беспокойство, что ее единственный брат вступит в не подходящий для него брак с неарийкой, т. е. допустит mesalliance.
й) Хочу привести здесь совершенно невинный — или, быть может, недостаточно выясненный в своих мотивах — пример, обнаруживающий весьма прозрачный механизм.
Путешествующий по Италии немец нуждается в ремне, чтобы обвязать попорченный чемодан. Из словаря он узнает, что «ремень» по-итальянски corregiа. Это слово нетрудно запомнить, думает он, стоит мне подумать о художнике Корреджио. Он идет в лавку и просит: una ribera.
По-видимому, ему не удалось заменить в своей памяти немецкое слово итальянским, но все же старания его не были совершенно безуспешны. Он знал, что надо иметь в виду имя художника, но вспомнилось ему не то имя, с которым связано искомое итальянское слово, а то, которое приближается к немецкому слову Riemen (ремень). Этот пример может быть, конечно, и отнесен в такой же мере к категории забывания имен, как к обмолвкам.
Собирая материал об обмолвках для первого издания этой книги, я придерживался правила подвергать анализу все случаи, какие только приходилось наблюдать, даже и менее выразительные. С тех пор занимательную работу собирания и анализирования обмолвок взяли на себя многие другие, и я могу теперь черпать из более богатого материала.
к) Молодой человек говорит своей сестре: «С семейством Д. я окончательно рассорился; я уже не раскланиваюсь с ними». Она отвечает: Überhaupt eine saubere Lippschaft — вместо Sippschaft («вообще чистенькая семейка»); в этой ошибке выражены две вещи: во-первых, брат ее когда-то начал флирт с одной девицей из этой семьи, во-вторых, про эту девицу рассказывали, что в последнее время она завела серьезную любовную связь.
л) Целый ряд примеров я заимствую у моего коллеги д-ра В. Штекеля из статьи в «Berliner Tageblatt» от 4 января 1904 года под заглавием «Unbewusste Geständnisse» («Бессознательные признания»).
«Неприятную шутку, которую сыграли со мной мои бессознательные мысли, раскрывает следующий пример. Должен предупредить, что в качестве врача я никогда не руковожусь соображениями заработка и — что разумеется само собой — имею всегда в виду лишь интересы больного. Я пользую больную, которая пережила тяжелую болезнь и ныне выздоравливает. Мы провели ряд тяжелых дней и ночей. Я рад, что ей лучше, рисую ей все прелести предстоящего пребывания в Аббации и прибавляю: „Если вы, на что я надеюсь, не скоро встанете с постели“.
Причина этой обмолвки, очевидно, эгоистический бессознательный мотив — желание дольше лечить эту больную, желание, которое совершенно чуждо моему сознанию и которое я отверг бы с негодованием».
м) Другой пример (д-р В. Штекель). «Моя жена нанимает на послеобеденное время француженку и, столковавшись с ней об условиях, хочет сохранить у себя ее аттестации. Француженка просит оставить их у нее и мотивирует это: Je cherche encore pour les aprés-midi, pardon les avants-midi[27]. Очевидно, у нее есть намерение посмотреть еще, не найдет ли она место на лучших условиях, — намерение, которое она действительно выполнила».
н) «Я читаю одной даме вслух Книгу Левит, и муж ее, по просьбе которого я это делаю, стоит за дверью и слушает. По окончании моей проповеди, которая произвела заметное впечатление, я говорю: „До свидания, Monsieur“. Осведомленный человек мог бы узнать отсюда, что мои слова были обращены к мужу и что говорил я ради него».
о) Д-р Штекель рассказывает о себе самом: одно время он имел двух пациентов из Триеста, и, здороваясь с ними, он постоянно путал их фамилии. «Здравствуйте, г-н Пелони», — говорил он, обращаясь к Асколи, и наоборот. На первых порах он не был склонен приписывать этой ошибке более глубокую мотивировку и объяснял ее рядом общих черт, имевшихся у обоих пациентов. Он легко убедился, однако, что перепутывание имен объяснялось здесь своего рода хвастовством, желанием показать каждому из этих двух итальянцев, что не один лишь он приехал к нему из Триеста за медицинской помощью.
п) Сам д-р Штекель говорит в бурном собрании: Wir streiten (schreiten) nun zu Punkt 4 der Tagesordnung: «мы спорим» (вместо «переходим») к 4-му пункту порядка дня.
р) Некий профессор говорит во вступительной лекции: Ich bin nicht geneigt (geeignet), die Verdienste meines sehr geschätzten Vorgängers zu schildern: «я не расположен (вместо — не считаю себя способным) говорить о заслугах моего уважаемого предшественника».
с) Д-р Штекель говорит даме, у которой предполагает базедову болезнь: Sie sind um einen Kropf (kopf) grösser als ihre Schwester. — «Вы зобом (вместо головой) выше вашей сестры». При психотерапевтических приемах, которыми я пользуюсь для разрешения и устранения невротических симптомов, очень часто встает задача: проследить в случайных на первый взгляд речах и словах пациента тот круг мыслей, который стремится скрыть себя, но все же нечаянно, самыми различными путями выдает себя. При этом обмолвки служат зачастую весьма ценную службу, как я мог бы показать на самых убедительных и вместе с тем причудливых примерах. Пациентка говорит, например, о своей тетке и неуклонно называет ее, не замечая своей обмолвки, «моя мать» или своего мужа «мой брат». Этим она обращает мое внимание на то, что она отождествила этих лиц, поместила их в один ряд, означающий для ее эмоциональной жизни повторение того же типа. Или: молодой человек 20 лет представляется мне на приеме следующим образом: «Я отец NN, которого вы лечили, — pardon, я хотел сказать: брат; он на четыре года старше меня». Я понимаю, что этой своей обмолвкой он хочет сказать, что он так же, как и его брат, заболел по вине отца, как и брат, нуждается в лечении, но что нужнее всего лечение — отцу. Иной раз достаточно непривычно звучащего словосочетания, некоторой натянутости выражения, чтобы обнаружить участие вытесненной мысли в иначе мотивированной речи пациента.
Как в грубых, так и в более тонких погрешностях речи, которые еще можно отнести к ряду обмолвок, фактором, обусловливающим возникновение ошибки и достаточно объясняющим ее, я считаю не взаимодействие приходящих в контакт звуков, а влияние мыслей, лежащих за пределами задуманного. Сами по себе законы, в силу которых звуки видоизменяют друг друга, не подвергаются мной сомнению; мне только кажется, что их действия недостаточно для того, чтобы нарушить правильное течение речи. В тех случаях, которые я тщательно изучил и понял, они представляют собою лишь предуготовленный механизм, которым с удобством пользуется более отдаленный психический мотив, не ограничивая себя, однако, пределами его влияния. В целом ряде подстановок эти звуковые законы не играют при обмолвках никакой роли. В этом мои взгляды вполне совпадают с мнением Вундта, который также предполагает, что условия, определяющие обмолвки, сложны и выходят далеко за пределы простого взаимодействия звуков.
Считая прочно установленными эти, по выражению Вундта, «отдаленные психические влияния», я, с другой стороны, не вижу основания отрицать, что при ускорении речи и некотором отклонении внимания условия обмолвок могут легко свестись к тем пределам, которые установлены Мерингером и Мейером. Но, конечно, в некоторой части собранных этими авторами примеров более сложное объяснение скорее соответствует истине.
Возьму хотя бы приведенный уже случай: Es war mir auf der Schwest… Brust so schwer[28].
Так ли просто обстоит здесь дело, что schwe вытесняет здесь равно интенсивный слог Bru путем «предвосхищения»? Вряд ли можно отрицать, что звуки schwe оказались способны к этому «выступлению» еще и благодаря особой связи. Такой связью могла быть только одна ассоциация: schwester — Bruder (брат), или разве еще: Brust der Schwester (грудь сестры): ассоциация, ведущая к другим кругам мыслей. Этот невидимый, находящийся за сценой пособник и сообщает невинному schwe ту силу, успешное действие которой и проявляется в обмолвке.
При иных обмолвках приходится допустить, что собственно помехой является в них созвучие с неприличными словами и вещами. Преднамеренное искажение и коверкание слов и выражений, столь излюбленное дурно воспитанными людьми, только и имеет в виду, пользуясь невинным предлогом, напомнить о предосудительных вещах, и эта манера забавляться встречается так часто, что неудивительно, если она прокладывает себе дорогу бессознательно и против воли. К этой категории можно отнести целый ряд примеров: Eischeissweibchen вместо Eiweiss Scheibchen, Apopos вместо Apropos, Lokuskapitäl вместо Lotuskapitäl; быть может, также Alabüsterbachse (Alabasterbüchse) святой Магдалины[29]. Ich fordere sie auf, auf das Wohl unseres Chefs aufzustossen — вместо anzustossen («предлагаю вам отрыгнуть за здоровье нашего патрона» — вместо «чокнуться») — вряд ли что-нибудь иное, как ненамеренная пародия, возникшая как отзвук намеренной.
На месте того патрона, в честь которого был сказан этот тост, я подумал бы о том, как умно поступали римляне, позволяя солдатам триумфатора громко, в шуточных песнях выражать свой внутренний протест против чествуемого. Мерингер рассказывает, как он сам обратился раз к старшему в обществе лицу, которое называли обыкновенно фамильярным прозвищем: Senexl или alter Senexl со словами: Prost Senex altesl! Он сам испугался этой ошибки. Быть может, нам станет понятен его аффект, если мы вспомним, как близко слово altesl к ругательству alter Esel («старый осел»). Неуважение к старости (или, в применении к детскому возрасту, — неуважение к отцу) влечет за собой суровую внутреннюю кару.
Я надеюсь, что читатели не упустят из виду различия в ценности этих ничем не доказуемых указаний и тех примеров, которые я сам собрал и подверг анализу. Но если я все же в глубине души продолжаю ожидать, что даже и простые на вид случаи обмолвок можно будет свести к расстраивающему воздействию полуподавленной идеи, лежащей вне задуманной связи, то к этому побуждает меня одно весьма ценное замечание Мерингера. Этот автор говорит: замечательно, что никто не хочет признать, что он обмолвился. Встречаются весьма разумные и честные люди, которые обижаются, если сказать им, что они обмолвились. Я не решился бы выразить это утверждение в такой общей форме, как Мерингер («никто…»). Но тот след аффекта, который остается при обнаружении обмолвки и, очевидно, имеет характер чувства стыда, не лишен значения. Его можно поставить на одну доску с тем чувством досады, которое мы испытываем, когда нам не удается вспомнить забытое имя, или с тем удивлением, с каким мы встречаем сохранившееся у нас в памяти несущественное на первый взгляд воспоминание; аффект этот каждый раз свидетельствует о том, что в возникновении расстройств ту или иную роль сыграл какой-либо мотив.
Когда искажение имен проделывается нарочно, оно равносильно некоторого рода пренебрежению: то же значение оно имеет, надо думать, и в целом ряде случаев, когда оно выступает в виде ненамеренной обмолвки. Лицо, которое, по словам Мейера, сказало раз Freuder вместо Freud в силу того, что за этим следовало имя Breuer, а другой раз заговорило о Freuer-Breud’овском методе, наверно принадлежало к числу коллег по профессии и, надо полагать, было не особенно восхищено этим методом. Другой случай искажения имен, наверное не поддающийся иному объяснению, я приведу ниже в главе об описках[30]. В этих случаях в качестве расстраивающего момента врезается критика, которую говорящему приходится опустить, так как в данную именно минуту она не отвечает его намерениям.
В других случаях — гораздо более значительных — к обмолвке и даже к замене задуманного слова прямой его противоположностью вынуждает самокритика, внутренний протест против собственных слов. В таких случаях с удивлением замечаешь, как измененный таким образом текст какого-либо уверения парализует его силу и ошибка в речи вскрывает неискренность сказанного[31]. Обмолвка становится здесь мимическим орудием выражения — нередко, правда, таким орудием, которым выражаешь то, чего не хотелось сказать, которым выдаешь самого себя. Когда, например, человек, который в своих отношениях к женщине не питает склонности к так называемым нормальным отношениям, вмешивается в разговор о девушке, известной своим кокетством, со словами: Im Umgang mit mir würde sie sich das Koettieren schon abgewöhnen (вместо Kokettieren — «со мной она бы уже отвыкла от кокетства»), то несомненно, что только влиянию слова koitieren (от coitus) и можно приписать такое изменение задуманного kokettieren.
Случайно складывающиеся удачные комбинации слов дают примеры обмолвок, играющих роль прямо-таки убийственных разоблачений, а иной раз производящие полный эффект хорошей остроты.
Таков, например, случай, наблюдавшийся и сообщенный д-ром Reitler’ом. Одна дама говорит другой в восхищении: Diesen neuen reizenden Hut haben Sie wohl sich selbst aufgepatzt? («Вы, вероятно, сами напялили (вместо „убрали“ — aufgeputzt) эту прелестную новую шляпу?») Задуманную похвалу пришлось прервать; ибо тайная критическая мысль о том, что «украшение шляпы» (Hautaufputz) — просто нашлепка (Patzerei), выразилась в досадной обмолвке слишком ясно, чтобы приличествующее случаю выражение восторга могло еще быть принято всерьез.
Или следующий случай, который наблюдал д-р Max Graf:
«В общем собрании общества журналистов Concordia молодой член общества, постоянно нуждающийся в деньгах, держит резко оппозиционную речь и в возбуждении говорит: Die Herren Vorschussmitglieder (вместо: Vorstands — или Ausschussmitglieder — „члены правления“. Vorschuss — аванс). Члены правления уполномочены выдавать ссуды, и от молодого оратора уже поступило прошение о ссуде».
Курьезное впечатление производит обмолвка в том случае, когда она подтверждает что-либо, что пациент оспаривает и что было бы желательно установить врачу в его психоаналитической работе. У одного из пациентов мне случилось раз заняться истолкованием сна, в котором встречалось имя Jauner. Пациент знал лицо, носящее такое имя, но почему оно оказалось в связи данного сна — невозможно было найти, и я решился на предположение, не было ли это вызвано сходством данного имени с бранным словом Gauner (мошенник). Пациент поспешно и энергично запротестовал, но при этом опять обмолвился и этой обмолвкой только подтвердил мое предположение, так как произвел вторично ту же самую замену звуков. Его ответ гласил: Das erscheint mir doch zu jewagt (вместо gewagt: «мне кажется это слишком рискованным»). Когда я обратил его внимание на эту обмолвку, он согласился с моим толкованием.
Когда такого рода обмолвка, превращающая задуманное в его прямую противоположность, случается в серьезном споре, это тотчас же понижает шансы спорящего, и противник редко упускает случай использовать улучшившуюся для него ситуацию.
Прекрасный пример обмолвки, имеющей целью не столько выдать самого говорящего, сколько послужить ориентировке стоящего вне сцены слушателя, мы находим в шиллеровском Валленштейне (Пикколомини, действие 1, явление 5); она показывает нам, что поэт, употребивший это средство, хорошо знал механизм и смысл обмолвок. Макс Пикколомини в предыдущей сцене горячо выступает в защиту герцога и восторженно говорит о благах мира, раскрывшихся перед ним, когда он сопровождал дочь Валленштейна в лагерь. Он оставляет своего отца и посланника двора Квестенберга в полном недоумении. И затем 5-е явление продолжается так:

Квестенберг
О горе нам! Вот до чего дошло!
Друг, неужели в этом заблуждении
Дадим ему уйти, не позовем
Сейчас назад и здесь же не откроем
Ему глаза?
Октавио
Мне он открыл глаза.
И то, что я увидел, — не отрадно.
Квестенберг
Что же это, друг?
Октавио
Будь проклята поездка.
Квестенберг
Как? Почему?
Октавио
Идемте! Должен я
Немедленно ход злополучный дела
Сам проследить, увидеть сам… Идем!
Квестенберг
Зачем? Куда? Да объясните…
Октавио
К ней!
Квестенберг
К ней?
Октавио
К герцогу! Идем[32].

Эта маленькая обмолвка: «к ней» вместо «к нему» — должна показать нам, что отец прозрел настоящую причину того, почему сын стал на сторону герцога, в то время как придворный жалуется, что «он говорит с ним сплошь загадками».
Изложенный здесь взгляд на обмолвки выдерживает испытание даже на мельчайших примерах. Я неоднократно имел возможность показать, что самые незначительные и самые естественные случаи обмолвок имеют свое основание и допускают ту же разгадку, что и другие, более бьющие в глаза примеры. Пациентка, которая, вопреки моему желанию, упорствуя в своем намерении, решается предпринять кратковременную поездку в Будапешт, оправдывается предо мной тем, что ведь она едет всего на три дня; но оговаривается и говорит: всего на три недели. Отсюда ясно, что она предпочла бы назло мне остаться вместо трех дней три недели в обществе, которое я считаю для нее неподходящим. Раз вечером я хочу оправдать себя в том, что не зашел за женой в театр и говорю: я был в 10 минут 11-го (10 minuten nach 10 Uhr) у театра. Меня поправляют: ты хочешь сказать — без десяти десять (10 minuten v o r 10 Uhr). Разумеется, я хотел сказать: без десяти десять. Ибо 10 минут 11-го — это уже не было бы оправданием. Мне сказали, что на афише было обозначено: окончание на исходе 10-го часа. Когда я подошел к театру, в вестибюле было уже темно, театр — пуст. Спектакль, очевидно, окончился раньше, и жена не ждала меня. Когда я посмотрел на часы, было без пяти десять. Я решил, однако, изобразить дома дело в более благоприятном виде и сказать, что было десять часов без десяти минут. Обмолвка испортила все дело и вскрыла мою неискренность: она заставила меня признать больше, чем это даже требовалось.
Мы подходим здесь к тем видам расстройства речи, которые уже нельзя отнести к обмолвкам, так как они искажают не отдельное слово, а общий ритм и произношение; таково бормотание и заикание от смущения. Но и здесь в расстройстве речи скрывается внутренний конфликт. Я положительно не верю, чтобы кто-нибудь мог обмолвиться на аудиенции у государя, или при серьезном объяснении в любви, или в защитительной речи перед судом присяжных, когда дело идет о чести и добром имени, — словом, во всех тех случаях, когда, по меткому немецкому выражению, человек «всецело присутствует». Даже при оценке стиля писателя мы имеем все основания — и привыкли к этому — руководиться тем же принципом, без которого мы не можем обойтись при выяснении отдельных погрешностей речи. Ясная и недвусмысленная манера писать показывает нам, что и мысль автора здесь ясна и уверенна, а там, где мы встречаем вымученные, вычурные выражения, пытающиеся сказать несколько вещей сразу, мы можем заметить влияние недостаточно продуманной, осложняющей мысли или же заглушенный голос самокритики.

Очитки и описки

Что по отношению к ошибкам в чтении и письме имеют силу те же точки зрения и те же указания, что и по отношению к погрешностям речи, — неудивительно, если принять в соображение близкое родство этих функций. Я ограничусь здесь сообщением нескольких тщательно проанализированных примеров и воздержусь от попытки охватить эти явления в целом.
Очитки
а) Я перелистываю в кафе номер «Лейпцигской иллюстрированной газеты», держа ее косо перед собой, и читаю название картины, занимающей страницу: Eine Hochzeitsfeier in der Odyssee — свадебное празднество в Одиссее. Обращаю на это внимание, в изумлении придвигаю к себе газету и читаю на этот раз правильно: Свадебное празднество an der Ostsee (на берегу Балтийского моря). Каким образом приключилась со мною бессмысленная ошибка? Мои мысли обращаются тотчас же к книге Ruths’a «Experimentaluntersuchungen über Musikphantome», сильно занимавшей меня в последнее время, так как она близко затрагивает разрабатываемые мною психологические проблемы. Автор обещает издать в ближайшем будущем работу под названием «Анализ и основные законы феноменов сна». Непосредственно перед этим я опубликовал свое «Толкование сновидений», и неудивительно поэтому, что я ожидаю этой книги с величайшим нетерпением. В книге Ruths’а о музыкальных фантомах я нашел в начале, в оглавлении, указание на имеющееся в тексте подробное индуктивное доказательство того, что древнегреческие мифы и сказания коренятся главным образом в дремотных и музыкальных фантомах, в феноменах сна, а также горячки. Я тотчас же обратился тогда к соответствующему месту в тексте, чтобы узнать, знаком ли он с тем, как известная сцена, когда Одиссей является Навсикае, сводится к обычному «сновидению о наготе». Один из моих друзей обратил мое внимание на прекрасное место в «Зеленом Генрихе» Г. Келлера, где он объясняет этот эпизод «Одиссеи» как объективирование снов блуждающего далеко от родины мореплавателя, и я, со своей стороны, привел его в связь со сном «показывания наготы». У Ruths’a я не нашел об этом ничего. Очевидно, в данном случае меня озабочивала мысль о приоритете.
б) Каким образом случилось, что я прочел однажды в газете: «В бочке (im Fass) по Европе» вместо «Пешком (zu Fuss)»? Этот анализ долгое время затруднял меня. Правда, прежде всего мне пришло в голову: вероятно, я имел в виду Диогена, и недавно еще я читал в истории искусства что-то об искусстве времен Александра.
Отсюда было уже недалеко и до известных слов Александра: «Если бы я не был Александром, я хотел бы быть Диогеном». Была у меня также и смутная мысль о некоем Германе Цайтунге, который отправился в путешествие, упакованный в ящике. Но дальнейшей связи мне установить не удавалось; не удавалось мне также найти и ту страницу в истории искусства, где мне бросилось в глаза это замечание. Лишь спустя несколько месяцев мне внезапно вспомнилась опять эта загадка, уже было заброшенная, и на этот раз вместе с ней мне пришла в голову и разгадка. Я вспомнил замечание в какой-то газетной статье о том, какие странные способы передвижения (Beförderung) изобретают люди, чтобы попасть в Париж на Всемирную выставку; там же, помнится, в шутку сообщалось, что какой-то господин собирается отправиться в Париж в бочке, которую катит другой господин. Разумеется, единственным мотивом этих людей — писала газета — было желание произвести своими глупостями сенсацию. Человек, который первый подал пример такого необычайного передвижения, назывался действительно Герман Цайтунг. Затем мне вспомнилось, что я однажды лечил пациента, обнаружившего болезненную боязнь газеты (Zeitung), боязнь, которая, как это выяснилось при анализе, была реакцией на болезненное честолюбие — желание увидеть свое имя в печати и встретить в газете упоминание о себе как о знаменитости. Александр Македонский был, несомненно, один из самых честолюбивых людей, какие только жили на свете. Недаром он жаловался, что не может найти второго Гомера, который воспел бы его деяния. Но как мне не пришло в голову, что ближе ко мне другой Александр, что таково имя моего младшего брата! Тогда я тотчас же нашел предосудительную и требовавшую вытеснения мысль, имевшую отношение к этому Александру, как и непосредственный повод к ней. Мой брат — специалист в делах тарифных и транспортных и должен был к известному времени за свою педагогическую деятельность в коммерческой высшей школе получить звание профессора. К такому же повышению (Beförderung) я был представлен в университете уже много лет назад, но еще не получил его. Наша мать выразила тогда свое недовольство по поводу того, что ее младшему сыну предстояло раньше получить профессорское звание, чем старшему. Такое было положение дел в то время, когда я не мог найти разгадки для моей ошибки в чтении. После этого мой брат также встретился с трудностями: его шансы на профессуру упали еще ниже моих. И тогда мне сразу стал ясен смысл этой очитки; слово понижение шансов моего брата устранило какое-то препятствие. Мое поведение было таково, как будто я читаю в газете о назначении моего брата и говорю сам себе при этом: удивительно, что благодаря таким глупостям (какими он занимается по профессии) можно попасть в газету (т. е. получить профессорское звание)! Место в книге о греческом искусстве эпохи Александра я нашел тогда без труда и убедился, к моему изумлению, что во время своих прежних поисков я неоднократно просматривал эту же страницу и, как бы под влиянием какой-то отрицательной галлюцинации, каждый раз пропускал это место. Впрочем, оно не заключало ничего такого, из чего я мог бы понять, чтó собственно должно было быть позабыто. Я думаю, что симптом ненахождения в книге был создан только для того, чтобы сбить меня с пути. Нужно было, чтобы я искал продолжения серии мыслей именно там, где мое исследование натолкнулось на препятствие, стало быть — в какой-нибудь мысли об Александре Македонском, и чтобы мое внимание таким образом было тем надежнее отвлечено от другого Александра — моего брата. И это действительно удалось вполне; я направил все свои усилия на то, чтобы вновь найти утраченное место из истории искусств.
Двусмысленность слова Beförderung («передвижение» и «повышение») создала в данном случае ассоциативный мост между двумя комплексами — несущественным, который был вызван чтением газетной заметки, и другим, более интересным, но зато и предосудительным, который мог здесь оказать свое действие в форме искажения прочитанного текста. Из этого примера видно, что не всегда бывает легко выяснить эпизоды вроде такой ошибки. Иной раз бывает необходимо отложить разрешение загадки на более благоприятное время. Но чем труднее оказывается разгадывание, тем с большей уверенностью можно ожидать, что, будучи наконец вскрыта, мешающая мысль будет воспринята нашим сознательным мышлением как нечто чуждое и противоположное.
в) Однажды я получаю письмо из окрестностей Вены, сообщающее мне потрясающую новость. Зову тотчас же мою жену и делюсь с ней печальным известием о том, что бедная г-жа Вильгельм М. так тяжело больна, что врачи считают ее безнадежной. В тех словах, в которых я выразил свое сожаление, что-то должно было звучать неправильно, потому что жена моя смотрит на меня с недоверием, просит, чтобы я ей дал прочесть письмо, и выражает свою уверенность, что этого там не может быть, ибо никто не называет жены по имени мужа; к тому же автору письма прекрасно известно имя жены. Я упорно стою на своем и ссылаюсь на обычные визитные карточки, на которых жена сама обозначает себя по имени мужа. В конце концов приходится взять письмо, и мы действительно читаем в нем: «бедный В. М.», более того — чего я совсем не заметил: «бедный д-р В. М.». Моя ошибка означала, таким образом, если можно так выразиться, судорожную попытку перенести печальное известие с мужа на жену. Находившееся между прилагательным и собственным именем обозначение звания плохо вязалось с требованием, чтобы дело касалось жены, и потому при чтении было устранено. Мотивом этого искажения было, однако, не то, чтобы жена была мне менее симпатична, чем муж, а то, что участь этого несчастного вызвала во мне беспокойство о другом, близком мне человеке, чья болезнь была в некотором отношении аналогична этой.
г) Досадна и смешна ошибка, которую я делаю очень часто, когда случается на каникулах гулять по улицам незнакомого города. На каждой вывеске, которая сколько-нибудь подходит для этого, я читаю: «антикварная торговля». В этом сказывается зуд коллекционера.
Описки
а) На листе бумаги, заключающем в себе краткие ежедневные заметки, преимущественно делового характера, я, к удивлению своему, нахожу среди правильных дат сентября месяца ошибочное обозначение «четверг, 20 октября». Нетрудно объяснить это предвосхищение — как выражение пожелания. Несколькими днями раньше я вернулся из каникулярного путешествия и ощущаю готовность к усиленной врачебной деятельности; но число пациентов еще невелико. Приехав, я нашел письмо от одной больной, которая пишет, что будет у меня 20 октября. В тот момент, когда я собирался поставить ту же дату сентября месяца, я мог подумать: «Пускай бы X. была уже здесь; как жалко терять целый месяц!» — и с этой мыслью передвинул вперед дату. Мысль, вызвавшая расстройство, вряд ли могла бы в данном случае показаться предосудительной, но зато и вскрыть причины описки мне удалось тотчас же, как только я ее заметил. Совершенно аналогичная и подобным же образом мотивированная описка повторилась затем осенью год спустя.
б) Я получаю корректуру моей статьи для «Ежегодника неврологии и патологии» и должен, естественно, с особенной тщательностью просмотреть имена авторов, которые принадлежат к различным нациям и представляют поэтому большие трудности для наборщика. Некоторые иностранные имена мне действительно приходится выправить, но одно имя наборщик исправил сам — по сравнению с тем, как оно было в рукописи, — и исправил с полным основанием. Я написал Букргард; наборщик угадал в этом Буркгард. Я сам похвалил, как ценную, статью одного акушера о влиянии родов на происхождение детского паралича; ничего не имею и против автора; но у него в Вене есть однофамилец, рассердивший меня своей непонятливой критикой «Толкования сновидений». Было как раз так, словно я, списывая имя акушера Буркгарда, подумал что-то нехорошее о другом Буркгарде — писателе, ибо искажение имен обозначает сплошь да рядом — как я уже указывал в главе об обмолвках — пренебрежение[33].
в) Более серьезный случай описки, который, пожалуй, с тем же основанием можно было бы отнести к разряду «ошибочных действий», таков. Я намерен взять из сберегательной кассы сумму в 300 крон, которые я собираюсь послать родственнику, уехавшему лечиться. Я замечаю при этом, что у меня на счету имеется 4380 крон, и решаю свести эту сумму к круглой цифре 4000 крон, с тем чтобы в ближайшем времени их уже не трогать. Заполнив чек и написав соответствующие цифры, я вдруг замечаю, что написал не 380 крон, как предполагал, а как раз 438, и ужасаюсь ненадежности, которую я проявил. Что испуг мой неоснователен, я понял скоро; не стал же я беднее, чем раньше. Но мне пришлось довольно долго раздумывать над тем, какое влияние могло расстроить мое первоначальное намерение, не доходя до моего сознания. На первых порах я попадаю на ложный путь: вычитаю одно число из другого, но не знаю, что сделать с разностью. В конце концов случайно пришедшая в голову мысль обнаруживает предо мной настоящую связь. 438 составляет ведь десять процентов всего моего счета в 4380 крон! Десятипроцентную же уступку дает книгопродавец! Я вспоминаю, что несколькими днями раньше я отобрал ряд медицинских книг, утративших для меня интерес, и предложил их книгопродавцу как раз за 300 крон. Он нашел, что цена слишком высока, и обещал через несколько дней дать окончательный ответ. Если он примет мое предложение, то этим как раз возместит ту сумму, которую я собираюсь издержать на больного. Несомненно, что этих денег мне жалко. Аффект, испытанный мной, когда я заметил ошибку, может быть скорее объяснен как боязнь обеднеть из-за таких расходов. Но и то и другое, и сожаление об этом расходе, и связанная с ним боязнь обеднеть, совершенно чужды моему сознанию; я не чувствовал сожаления, когда обещал эту сумму, и мотивировку этого сожаления нашел бы смешной. Я, вероятно, и не поверил бы, что во мне может зашевелиться такое чувство, если бы, благодаря практике психоанализов, производимых над пациентами, я в значительной степени не освоился с феноменом вытеснения в душевной жизни и если бы несколькими днями раньше не видел сна, который требовал того же самого объяснения[34].
г) Цитирую по д-ру W. Stekel’ю следующий случай, достоверность которого также могу удостоверить:
«Прямо невероятный случай ошибочного чтения и письма произошел в редакции одного распространенного еженедельника. Редакция эта была публично названа „продажной“; надо было дать отповедь и защититься. Статья была написана очень горячо, с большим пафосом. Главный редактор прочел статью, автор прочел ее, конечно, несколько раз — в рукописи и в гранках; все были очень довольны. Вдруг появляется корректор и обращает внимание на маленькую ошибку, никем не замеченную. Соответствующее место ясно гласило: „Наши читатели засвидетельствуют, что мы всегда самым корыстным образом (in eigennützigster Weise) отстаивали общественное благо“. Само собой понятно, что должно было быть написано: „самым бескорыстным образом“ (in uneigennützigster Weise)». Но истинная мысль со стихийной силой прорвалась через патетическую фразу.
Вундт дает интересное объяснение тому факту (который можно легко проверить), что мы скорее подвергаемся опискам, чем обмолвкам.
«В процессе нормальной речи задерживающая функция воли постоянно направлена на то, чтобы привести в соответствие течение представлений и движение органа речи. Но когда сопутствующие представлениям, выражающие их акты замедляются в силу механических причин, как это бывает при письме… подобного рода антиципации наступают особенно легко».
Наблюдение условий, в которых случаются ошибки в чтении, дает повод к сомнению, которое я не хочу обойти молчанием, так как оно, на мой взгляд, может послужить отправной точкой для плодотворного исследования. Всякий знает, как часто при чтении вслух внимание читающего оставляет текст и обращается к собственным мыслям. В результате этого отклонения внимания читающий нередко вообще не в состоянии бывает сказать, что он прочел, если его прервут и спросят об этом. Он читал как бы автоматически, но при этом почти всегда верно. Я не думаю, чтобы при этих условиях число ошибок заметно увеличивалось. Предполагаем же мы обычно относительно целого ряда функций, что с наибольшей точностью они выполняются тогда, когда это делается автоматически, т. е. когда внимание работает почти бессознательно.
Отсюда, по-видимому, следует, что та роль, которую играет внимание при обмолвках, описках, ошибках в чтении определяется иначе, чем это делает Вундт (устранение или ослабление внимания). Примеры, которые мы подвергли анализу, не дали нам, собственно, права допустить количественное ослабление внимания; мы нашли — что, быть может, не совсем то же — расстройство внимания посторонней мыслью, предъявляющей свои требования.

Забывание впечатлений и намерений

Если бы кто-нибудь был склонен преувеличивать то, что нам известно теперь о душевной жизни, то достаточно было бы указать на функцию памяти, чтобы заставить его быть скромнее. Ни одна психологическая теория не была еще в состоянии дать отчет об основном феномене воспоминания и забывания в его совокупности; более того, последовательное расчленение того фактического материала, который можно наблюдать, едва лишь начато. Быть может, теперь забывание стало для нас более загадочным, чем припоминание, с тех пор как изучение сна и патологических явлений показало, что в памяти может внезапно всплывать и то, что мы считали давно забытым.
Правда, мы установили уже несколько отправных точек, для которых ожидаем всеобщего признания. Мы предполагаем, что забывание есть самопроизвольный процесс, который можно считать протекающим на протяжении известного времени. Мы подчеркиваем, что при забывании происходит известный отбор наличных впечатлений, равно как и отдельных элементов каждого данного впечатления или переживания. Нам известны некоторые условия сохранения в памяти и пробуждения в ней того, что без этих условий было бы забыто. Однако повседневная жизнь дает нам бесчисленное множество поводов заметить, как неполно и неудовлетворительно наше знание. Стоит прислушаться к тому, как двое людей, совместно воспринимавших внешние впечатления, — скажем, проделавших вместе путешествие — обмениваются спустя некоторое время своими воспоминаниями. То, что у одного прочно сохранилось в памяти, другой сплошь да рядом забывает, словно этого и не было; при этом мы не имеем никакого основания предполагать, чтобы данное впечатление было для первого психически более значительно, чем для второго. Ясно, что целый ряд моментов, определяющих отбор для памяти, ускользает от нас.
Желая прибавить хотя бы немногое к тому, что мы знаем об условиях забывания, я имею обыкновение подвергать психологическому анализу те случаи, когда мне самому приходится что-либо забыть. Обычно я занимаюсь лишь определенной категорией этих случаев — теми именно, которые приводят меня в изумление, так как я ожидаю, что данная вещь должна быть мне известна. Хочу еще заметить, что вообще я не склонен к забывчивости (по отношению к тому, что я пережил, не к тому, чему научился!) и что в юношеском возрасте я в течение некоторого короткого времени был способен даже на необыкновенные акты запоминания. В ученические годы для меня было совершенно естественным делом повторить наизусть прочитанную страницу книги, и незадолго до поступления в университет я был в состоянии записывать научно-популярные лекции непосредственно после их прослушивания почти дословно. В напряженном состоянии, в котором я находился перед последними медицинскими экзаменами, я, по-видимому, еще использовал остатки этой способности, ибо по некоторым предметам я давал экзаменаторам как бы автоматические ответы, точно совпадающие с текстом учебника, который я, однако, просмотрел всего лишь раз с величайшей поспешностью.
С тех пор способность пользоваться материалом, накопленным памятью, у меня постоянно слабеет, но все же вплоть до самого последнего времени мне приходилось убеждаться в том, что с помощью искусственного приема я могу вспомнить гораздо больше, чем мог бы ожидать. Если, например, пациент у меня на консультации ссылается на то, что я уже раз его видел, между тем как я не могу припомнить ни самого факта, ни времени, я облегчаю себе задачу путем отгадывания: вызываю в своем воображении какое-нибудь число лет, считая с данного момента. В тех случаях, когда имеющиеся записи или точные указания пациента делают возможным проконтролировать пришедшее мне в голову число, обнаруживается, что я редко когда ошибаюсь больше чем на полгода при сроках, превышающих 10 лет[35]. То же бывает, когда я встречаю малознакомого человека, которого из вежливости спрашиваю о его детях. Когда он рассказывает мне об успехах, которые они делают, я стараюсь вообразить себе, каков теперь возраст ребенка, проверяю затем эту цифру показаниями отца, и оказывается, что я ошибаюсь самое большее на месяц, при более взрослых детях — на 3 месяца; но при этом я решительно не могу сказать, что послужило для меня основанием вообразить именно такую цифру. Под конец я до того осмелел, что сам первый высказываю теперь свою догадку о возрасте, не рискуя при этом обидеть отца своей неосведомленностью насчет его ребенка. Таким образом, я лишь расширяю свое сознательное воспоминание, апеллируя к бессознательной памяти, во всяком случае более богатой.
Итак, я буду сообщать о бросающихся в глаза случаях забывания, которые я наблюдал по большей части на себе самом. Я различаю забывание впечатлений и переживаний, т. е. забывание того, что знаешь, от забывания намерений, т. е. упущение чего-то. Результат всего этого ряда исследований один и тот же: во всех случаях в основе забывания лежит мотив нежелания.
Забывание впечатлений и знаний
а) Летом моя жена подала мне безобидный, по существу, повод к сильному неудовольствию. Мы сидели за table d’hôte’ом vis-à-vis с одним господином из Вены, которого я знал и который, по всей вероятности, помнил и меня. У меня были основания не возобновлять знакомства. Жена моя, однако расслышавшая лишь громкое имя своего vis-à-vis, весьма скоро дала понять, что прислушивается к его разговору с соседями, так как время от времени обращалась ко мне с вопросами, в которых подхватывалась нить их разговора. Мне не терпелось; наконец это меня рассердило. Несколько недель спустя я пожаловался одной родственнице на поведение жены; но при этом не мог вспомнить ни одного слова из того, что говорил этот господин. Так как вообще я довольно злопамятен и не могу забыть ни одной детали рассердившего меня эпизода, то очевидно, что моя амнезия в данном случае мотивировалась известным желанием считаться, щадить жену. Недавно еще произошел со мной подобный же случай: я хотел в разговоре с близким знакомым посмеяться над тем, что моя жена сказала всего несколько часов тому назад; оказалось, однако, что мое намерение невыполнимо по той замечательной причине, что я бесследно забыл слова жены. Пришлось попросить ее же напомнить мне о них. Легко понять, что эту забывчивость надо рассматривать как аналогичную тому расстройству суждения, которому мы подвержены, когда дело идет о близких нам людях.
б) Я взялся достать для приехавшей в Вену иногородней дамы маленькую железную шкатулку для хранения документов и денег. В тот момент, когда я предлагал свои услуги, передо мной с необычайной зрительной яркостью стояла картина одной витрины в центре города, в которой я видел такого рода шкатулки. Правда, я не мог вспомнить название улицы, но был уверен, что стоит мне пройтись по городу, и я найду лавку, потому что моя память говорила мне, что я проходил мимо нее бесчисленное множество раз. Однако, к моей досаде, мне не удалось найти витрины со шкатулками, несмотря на то что я исходил эту часть города во всех направлениях. Не остается ничего другого, думал я, как разыскать в справочной книге адреса фабрикантов шкатулок, чтобы затем, обойдя город еще раз, найти искомый магазин. Этого, однако, не потребовалось; среди адресов, имевшихся в справочнике, я тотчас же опознал забытый адрес магазина. Оказалось, что я действительно бесчисленное множество раз проходил мимо его витрины, и это было каждый раз, когда я шел в гости к семейству М., долгие годы жившему в том же доме. С тех пор как это близкое знакомство сменилось полным отчуждением, я обычно, не отдавая себе отчета в мотивах, избегал и этой местности, и этого дома. В тот раз, когда я обходил город, ища шкатулки, я исходил в окрестностях все улицы и только этой одной тщательно избегал, словно на ней лежал запрет. Мотив нежелания, послуживший в данном случае виной моей неориентированности, здесь вполне осязателен. Но механизм забвения здесь не так прост, как в прошлом примере. Мое нерасположение относится, очевидно, не к фабриканту шкатулок, а к кому-то другому, о котором я не хочу ничего знать; от этого другого оно переносится на данное поручение и здесь порождает забвение. Точно таким же образом в случае с Буркгардом досада на одного человека породила описку в имени другого. Если там связь между двумя по существу различными кругами мыслей создалась благодаря совпадению имен, то здесь, в примере с витриной, ту же роль могла сыграть смежность в пространстве, непосредственное соседство. Впрочем, в данном случае имелась налицо еще и более прочная, внутренняя связь, ибо в числе причин, вызвавших разлад с жившим в этом доме семейством, большую роль играли деньги.
в) Контора Б. & Р. приглашает меня на дом к одному из ее служащих. По дороге к нему меня занимает мысль о том, что в доме, где помещается фирма, я уже неоднократно был. Мне представляется, что вывеска этой фирмы в одном из нижних этажей бросилась мне в глаза в то время, когда я должен был подняться к больному на один из верхних этажей. Однако я не могу вспомнить ни что это за дом, ни кого я там посещал. Хотя вся эта история совершенно безразлична и не имеет никакого значения, я все же продолжаю ею заниматься и в конце концов прихожу обычным окольным путем с помощью собирания всего, что мне приходит в голову, к тому, что этажом выше над помещением фирмы Б. & Р. находится пансион Фишер, в котором мне не раз приходилось навещать пациентов. Теперь я уже знаю и дом, в котором помещается бюро, и пансион. Загадкой для меня остается все же, какой мотив оказал здесь свое действие на мою память. Не нахожу ничего, о чем было бы неприятно вспомнить, ни в самой фирме, ни в пансионе Фишер, ни в живших там пациентах. Я предполагаю, что дело не идет о чем-нибудь очень неприятном; ибо в противном случае мне вряд ли удалось бы вновь овладеть забытым с помощью окольного пути, не прибегая, как в предыдущем примере, к внешним вспомогательным средствам. Наконец мне приходит в голову, что только что, когда я двинулся в путь к моему новому пациенту, мне поклонился на улице какой-то господин, которого я лишь с трудом узнал. Несколько месяцев тому назад я видел этого человека в очень тяжелом, на мой взгляд, состоянии и поставил ему диагноз прогрессивного паралича; впоследствии я, однако, слышал, что он оправился, так что мой диагноз оказался неверным. (Если только здесь не было случая ремиссии, встречающейся и при dementia paralitica, ибо тогда мой диагноз был бы все-таки верен!) От этой встречи и исходило влияние, заставившее меня забыть, в чьем соседстве находилась контора Б. & Р., и тот интерес, с которым я взялся за разгадку забытого, был перенесен сюда с этого случая спорной диагностики. Ассоциативное же соединение было при слабой внутренней связи — выздоровевший, вопреки ожиданиям, был также служащим в большой конторе, обычно посылавшей мне больных, — установлено благодаря тождеству имен. Врач, с которым я совместно осматривал спорного паралитика, носил то же имя Фишер, что и забытый мною пансион.
г) Заложить куда-нибудь вещь означает, в сущности, не что иное, как забыть, куда она положена. Как большинство людей, имеющих дело с рукописями и книгами, я хорошо ориентируюсь в том, что находится на моем письменном столе, и могу сразу же достать искомую вещь. То, что другим представляется беспорядком, для меня исторически сложившийся порядок. Почему же я недавно так запрятал присланный мне каталог книг, что невозможно было его найти? Ведь собирался же я заказать обозначенную в нем книгу «О языке», написанную автором, которого я люблю за остроумный и живой стиль и в котором ценю понимание психологии и познания по истории культуры. Я думаю, что именно поэтому я и запрятал каталог. Дело в том, что я имею обыкновение одалживать книги этого автора моим знакомым и недавно еще кто-то, возвращая книгу, сказал: «Стиль его напоминает мне совершенно ваш стиль, и манера думать та же самая». Говоривший не знал, что он во мне затронул этим своим замечанием. Много лет назад, когда я еще был моложе и более нуждался в поддержке, мне то же самое сказал один старший коллега, которому я хвалил медицинские сочинения одного известного автора. «Совершенно ваш стиль и ваша манера». Под влиянием этого я написал автору письмо, прося о более тесном общении, но получил от него холодный ответ, которым мне было указано мое место. Быть может, за этим последним отпугивающим уроком скрываются еще и другие, более ранние, ибо запрятанного каталога я так и не нашел; и это предзнаменование действительно удержало меня от покупки книги, хотя действительного препятствия исчезновения каталога и не представило. Я помнил и название книги, и фамилию автора[36].
Другой случай заслуживает нашего внимания благодаря тем условиям, при которых была найдена заложенная куда-то вещь. Один молодой человек рассказывает мне: несколько лет тому назад в моей семье происходили недоразумения, я находил, что моя жена слишком холодна, и, хотя я охотно признавал ее превосходные качества, мы все же относились друг к другу без нежности. Однажды она принесла мне, возвращаясь с прогулки, книгу, которую купила, так как, по ее мнению, она должна была меня заинтересовать. Я поблагодарил за этот знак внимания, обещая прочесть книгу, положил ее куда-то и не нашел уже больше. Так прошел целый ряд месяцев, в течение которых я при случае вспоминал о затерянной книге и тщетно старался ее найти. Около полугода спустя заболела моя мать, которая живет отдельно от нас и которую я очень люблю. Моя жена оставила наш дом, чтобы ухаживать за свекровью. Положение больной стало серьезным, и моя жена имела случай показать себя с лучшей своей стороны. Однажды вечером я возвращаюсь домой в восторге от поведения моей жены и полный благодарности к ней. Подхожу к моему письменному столу, открываю без определенного намерения, но с сомнамбулической уверенностью определенный ящик и нахожу в нем сверху давно исчезнувшую заложенную книгу.
Обозревая случаи закладывания вещей, трудно себе в самом деле представить, чтобы оно когда-либо происходило иначе, как под влиянием бессознательного намерения.
д) Летом 1901 года я сказал как-то моему другу, с которым находился в тесном идейном общении по научным вопросам: «Эти проблемы невроза могут быть разрешены лишь тогда, если мы всецело станем на почву допущения первоначальной бисексуальности индивида». В ответ я услышал: «Я сказал тебе это уже два с половиной года тому назад в Бр., помнишь, во время вечерней прогулки. Тогда ты об этом и слышать ничего не хотел». Неприятно, когда тебе предлагают признать свою неоригинальность. Я не мог припомнить ни разговора, ни этого открытия моего друга. Очевидно, что один из нас ошибся; по принципу cui prodest ошибиться должен был я. И действительно, в течение ближайшей недели я вспомнил, что все было так, как хотел напомнить мне мой друг; я знаю даже, что я ответил тогда: «До этого я еще не дошел, не хочу входить в обсуждение этого». С тех пор, однако, я стал несколько терпимее, когда приходится где-нибудь в медицинской литературе сталкиваться с одной из тех немногих идей, которые связаны с моим именем, причем это последнее не упоминается.
Упреки жене; дружба, превратившаяся в свою противоположность; ошибка во врачебной диагностике; отпор со стороны людей, идущих к той же цели; заимствование идей — вряд ли может быть случайностью, что ряд примеров забывания, собранных без выбора, требуют для своего разрешения углубления в столь тягостные темы. Напротив, я полагаю, что любой другой, кто только пожелает исследовать мотивы своих собственных случаев забывания, сможет составить подобную же таблицу неприятных вещей. Склонность к забыванию неприятного имеет, как мне кажется, всеобщий характер, если способность к этому и неодинаково развита у всех. Не раз отрицание того или другого, встречающееся в медицинской практике, можно было бы, по всей вероятности, свести к забыванию[37].
Наш взгляд на подобного рода забывание сводит различие между ним и отрицанием к чисто психологическим отношениям и позволяет нам в обеих формах реагирования видеть проявление одного и того же мотива. Из всех тех многочисленных примеров отрицания неприятных воспоминаний, какие мне приходилось наблюдать у родственников больных, у меня сохранился в памяти один особенно странный. Мать рассказывала мне о детстве своего сына, нервнобольного, находящегося в возрасте половой зрелости, и сообщила при этом, что и он, и другие ее дети вплоть до старшего возраста страдали по ночам недержанием мочи, обстоятельство, не лишенное значения в истории нервной болезни. Несколько недель спустя, когда она осведомилась о ходе лечения, я имел случай обратить ее внимание на признаки конституционного предрасположения молодого человека к болезни и сослался при этом на установленное анамнезом недержание мочи. К моему удивлению, она стала отрицать этот факт как по отношению к нему, так и к остальным детям, спросила меня, откуда мне это может быть известно, и узнала наконец от меня, что она сама мне об этом недавно рассказала и теперь позабыла об этом[38].
Таким образом, даже и у здоровых, не подверженных неврозу людей можно в изобилии найти указания на то, что воспоминания о тягостных впечатлениях и представления о тягостных мыслях наталкиваются на какое-то препятствие. Но оценить все значение этого факта можно, лишь рассматривая психологию невротиков. Подобного рода стихийное стремление к отпору представлениям, могущим вызвать ощущение неудовольствия, — стремление, с которым можно сравнить лишь рефлекс бегства при болезненных раздражениях, — приходится отнести к числу главных столпов того механизма, который является носителем истерических симптомов. Неправильно было бы возражение насчет того, что, напротив, сплошь да рядом нет возможности отделаться от тягостных воспоминаний, преследующих нас, отогнать такие тягостные аффекты, как раскаяние, угрызения совести. Мы и не утверждаем, что эта тенденция отпора оказывается везде в силах одержать верх, что она не может в игре психических сил натолкнуться на факторы, стремящиеся по другим мотивам к обратной цели и достигающие ее вопреки этой тенденции. Архитектоника душевного аппарата основывается, поскольку можно догадываться, на принципе прослойки ряда инстанций, находящихся одна над другой, и весьма возможно, что это стремление к отпору относится к низшей психической инстанции и парализуется другими, высшими. Во всяком случае, если мы можем свести к этой тенденции отпора такие явления, как случаи забывания, приведенные в наших примерах, то это уже говорит о ее существовании и ее силе. Мы видим, что многое забывается по причинам, лежащим в нем же самом; там, где это невозможно, тенденция отпора передвигает свою цель и устраняет из нашей памяти хотя бы нечто иное, не столь важное, но находящееся в ассоциативной связи с тем, что собственно и вызвало отпор.
Развитая здесь точка зрения, усматривающая в тягостных воспоминаниях особую склонность подвергаться мотивированному забвению, заслуживала бы применения ко многим областям, в которых она в настоящее время еще не нашла себе признания, или если и нашла, то в слишком недостаточной степени. Так, мне кажется, что она все еще недостаточно подчеркивается при оценке показаний свидетелей на суде[39], причем приведению свидетеля к присяге явно приписывается чересчур большое очищающее влияние на психическую игру сил. Что при происхождении традиций и исторических сказаний из жизни народов приходится считаться с подобным мотивом, стремящимся вытравить воспоминание обо всем том, что тягостно для национального чувства, признается всеми. Быть может, при более тщательном наблюдении была бы установлена полная аналогия между тем, как складываются народные традиции, и тем, как образуются воспоминания детства у отдельного индивида.
Совершенно так же, как при забывании имен, может наблюдаться ошибочное припоминание и при забывании впечатлений; и в тех случаях, когда оно принимается на веру, оно носит название обмана памяти. Патологические случаи обмана памяти (при паранойе он играет даже роль конструирующего момента в образовании бредовых представлений) породили обширную литературу, в которой я, однако, нигде не нахожу указаний на мотивировку этого явления. Так как и эта тема относится к психологии невроза, то она выходит за пределы рассмотрения в данной связи. Зато я приведу случившийся со мной самим своеобразный пример обмана памяти, на котором можно с достаточной ясностью видеть, как этот феномен мотивируется бессознательным вытесненным материалом и как он сочетается с этим последним.
В то время, когда я писал заключительные главы моей книги о толковании снов, я жил на даче, не имея доступа к библиотекам и справочным изданиям, и был вынужден, в расчете на позднейшее исправление, вносить в рукопись всякого рода указания и цитаты по памяти. В главе о снах наяву мне вспоминалась чудесная фигура бедного бухгалтера из «Набоба» Альфонса Доде, в лице которого поэт, вероятно, хотел изобразить свои собственные мечтания. Мне казалось, что я отчетливо помню одну из тех фантазий, какие вынашивал этот человек (я назвал его Mr. Jocelyn), гуляя по улицам Парижа, и начал ее воспроизводить по памяти: как господин Jocelyn смело бросается на улице навстречу понесшейся лошади и останавливает ее; дверцы отворяются, из экипажа выходит высокопоставленная особа, жмет господину Jocelyn’y руку и говорит ему: «Вы мой спаситель, я обязана вам жизнью. Что я могу для вас сделать?»
Я утешал себя тем, что ту или иную неточность в передаче этой фантазии нетрудно будет исправить дома, имея книгу под рукой. Но когда я перелистал «Набоба» с тем, чтобы выправить это место моей рукописи, уже готовое к печати, я, к величайшему своему стыду и смущению, не нашел там ничего похожего на такого рода мечты Mr. Jocelyn’a, да и этот бедный бухгалтер назывался совершенно иначе: Mr. Joyeuse. Эта вторая ошибка дала мне скоро ключ к выяснению моего обмана памяти. Joyeuse — это женский род от слова Joyeux: так именно я должен был бы перевести на французский язык свое собственное имя Freud. Откуда, стало быть, могла взяться фантазия, которую я смутно вспомнил и приписал Доде? Это могло быть лишь мое же произведение, сон наяву, который мне привиделся, но не дошел до моего сознания; или же дошел когда-то, но затем был основательно позабыт. Может быть, я видел его даже в Париже, где не раз бродил по улицам, одинокий, полный стремлений, весьма нуждаясь в помощнике и покровителе, пока меня не принял в свой круг Шарко. Автора «Набоба» я затем неоднократно видел в доме Шарко. Досадно в этой истории то, что вряд ли есть еще другой круг представлений, к которому я относился бы столь же враждебно, как к представлениям о протекции. То, что приходится в этой области видеть у нас на родине, отбивает всякую охоту к этому, и вообще с моим характером плохо вяжется положение протеже. Я всегда ощущал в себе необычайно много склонности к тому, чтобы «быть самому дельным человеком». И как раз я должен был получить напоминание о подобного рода — никогда, впрочем, не сбывшихся — снах наяву! Кроме того, этот случай дает хороший пример тому, как задержанное — при паранойе победно пробивающееся наружу — отношение к своему «Я» мешает нам и запутывает нас в объективном познании вещей.
Другой случай обмана памяти, который удалось удовлетворительно объяснить воспоминанием о так называемом fausse reconaissance, о котором ниже (в последней главе). Я рассказал одному из моих пациентов, честолюбивому и очень способному человеку, что один молодой студент написал интересную работу Der Künstler. Versuch einer Sexualpsychologie («Художник. Опыт сексуальной психологии») и тем ввел себя в круг моих учеников. Когда эта работа одиннадцать месяцев спустя вышла из печати, мой пациент заявил, что точно помнит, что еще до моего первого сообщения (месяцем или полугодом раньше) он видел где-то, в окне книжного магазина кажется, объявление об этой книге. Эта заметка ему и тогда тотчас же пришла на мысль, и он, кроме того, констатировал, что автор изменил заглавие, потому что она называется уже не «Versuch», а «Ansätze». Тщательные справки у автора и сравнение дат показало, что мой пациент хочет вспомнить нечто невозможное. Об этой книге нигде не было объявлено до ее печатания, и уж во всяком случае не за одиннадцать месяцев до выхода в свет. Я оставил этот обман памяти без истолкования, но затем тот же господин проделал аналогичную ошибку вторично. Он утверждал, что видел недавно в окне книжного магазина книгу об агорафобии, хотел ее приобрести и разыскивал ее с этой целью во всех каталогах. Мне удалось ему тогда объяснить, почему его старания должны были остаться безуспешными. Работа об агорафобии существовала лишь в его фантазии, как бессознательное намерение, и должна была быть написана им же самим. Его честолюбие, будившее в нем желание поступить подобно тому молодому человеку и подобной же научной работой открыть себе доступ в среду учеников, породило и первый, и второй обман памяти. Он сам потом вспомнил, что объявление книжного магазина, которое дало ему повод к ошибке, относилось к сочинению под заглавием Genesis. Das Gesetz der Zeugung. Что же касается упомянутого им изменения заглавия, то оно уже относится на мой счет, так как мне самому удалось вспомнить, что я допустил эту неточность в передаче: Versuch вместо Ansätze.
Забывание намерений
Ни одна другая группа феноменов не пригодна в такой мере для доказательства нашего положения о том, что слабость внимания сама по себе еще не может объяснить дефектности функции, — как забывание намерений. Намерение — это импульс к действию, уже встретивший одобрение, но выполнение которого отодвинуто до известного момента. Конечно, в течение создавшегося таким образом промежутка времени может произойти такого рода изменение в мотивах, что намерение не будет выполнено, но в таком случае оно не забывается, а пересматривается и отменяется. То забывание намерений, которому мы подвергаемся изо дня в день во всевозможных ситуациях, мы не имеем обыкновения объяснять тем, что в соотношении мотивов появилось нечто новое; мы либо оставляем его просто без объяснения, либо стараемся объяснить его психологически, допуская, что ко времени выполнения уже не оказалось потребного для действия внимания, которое, однако, было необходимым условием для того, чтобы само намерение могло возникнуть, и которое, стало быть, в то время имелось в достаточной для совершения этого действия степени. Наблюдение над нашим нормативным отношением к намерениям заставляет нас отвергнуть это объяснение как произвольное. Если я утром принимаю решение, которое должно быть выполнено вечером, то возможно, что в течение дня мне несколько раз напоминали о нем; но возможно также, что в течение дня оно вообще не доходило больше до моего сознания. Когда приближается момент выполнения, оно само вдруг приходит мне в голову и заставляет меня сделать нужные приготовления для того, чтобы исполнить задуманное. Если я, отправляясь гулять, беру с собой письмо, которое нужно отправить, то мне, как нормальному и не нервному человеку, нет никакой надобности держать его всю дорогу в руке и высматривать все время почтовый ящик, куда бы его можно было опустить; я кладу письмо в карман, иду своей дорогой и рассчитываю на то, что один из ближайших почтовых ящиков привлечет мое внимание и побудит меня опустить руку в карман и вынуть письмо. Нормальный образ действия человека, принявшего известное решение, вполне совпадает с тем, как держат себя люди, которым было сделано в гипнозе так называемое послегипнотическое внушение на долгий срок[40]. Обычно этот феномен изображается следующим образом: внушенное намерение дремлет в данном человеке, пока не подходит время его выполнения. Тогда оно просыпается и заставляет действовать.
В двоякого рода случаях жизни даже и профан отдает себе отчет в том, что забывание намерений никак не может быть рассматриваемо как элементарный феномен, не поддающийся дальнейшему разложению, и что оно дает право умозаключить о наличности признанных мотивов. Я имею в виду любовные отношения и военную дисциплину. Любовник, опоздавший на свидание, тщетно будет искать оправдания перед своей дамой в том, что он, к сожалению, совершенно забыл об этом. Она ему непременно ответит: «Год тому назад ты бы не забыл. Ты меня больше не любишь». Если бы он даже прибег к приведенному выше психологическому объяснению и пожелал бы оправдаться множеством дел, он достиг бы лишь того, что его дама, став столь же проницательною, как врач при психоанализе, возразила бы: «Как странно, что подобного рода деловые препятствия не случались раньше». Конечно, и она тоже не подвергает сомнению возможность того, что он действительно забыл; она полагает только, и не без основания, что из ненамеренного забвения можно сделать тот же вывод об известном нежелании, как и из сознательного уклонения.
Подобно этому и на военной службе различие между упущением по забывчивости и упущением намеренным принципиально игнорируется — и не без основания. Солдату нельзя забывать ничего из того, что требует от него служба. И если он все-таки забывает, несмотря на то что требование ему известно, то потому, что мотивам, побудившим его к выполнению данного требования службы, противопоставляются другие, противоположные. Вольноопределяющийся, который при рапорте захотел бы оправдаться тем, что забыл почистить пуговицы, может быть уверен в наказании. Но это наказание ничтожно в сравнении с тем, какому он подвергся бы, если бы признался себе самому и своему начальнику в мотиве своего упущения: «Эта проклятая служба мне вообще противна». Ради этого сокращения наказания, по соображениям как бы экономического свойства, он пользуется забвением как отговоркой, или же оно осуществляется у него в качестве компромисса.
Служение женщине, как и военная служба, требует, чтобы ничто, относящееся к ней, не было забываемо, и дает, таким образом, повод полагать, что забвение допустимо при неважных вещах; при вещах важных оно служит знаком того, что к ним относятся легко, стало быть, не признают их важности. И действительно, наличность психической оценки здесь не может быть отрицаема. Ни один человек не забудет выполнить действий, представляющихся ему самому важными, не навлекая на себя подозрения в душевном расстройстве. Наше исследование может поэтому распространяться лишь на забывание более или менее второстепенных намерений; совершенно безразличным не может считаться никакое намерение, ибо тогда оно, наверное, не возникло бы вовсе.
Так же как и при рассмотренных выше расстройствах функций, я и здесь собрал и попытался объяснить случаи забывания намерений, которые я наблюдал на себе самом; я нашел при этом, как общее правило, что они сводятся к вторжению неизвестных и непризнанных мотивов, или, если можно так выразиться, к встроенной воле. В целом ряде подобных случаев я находился в положении, сходном с военной службой, испытывал принуждение, против которого еще не перестал сопротивляться, и протестовал против него своей забывчивостью. К этому надо добавить, что я особенно легко забываю, когда нужно поздравить кого-нибудь с днем рождения, юбилеем, свадьбой, повышением. Я постоянно собираюсь это сделать и каждый раз все больше убеждаюсь в том, что это мне не удается. Теперь я уже решился отказаться от этого и воздать должное мотивам, которые этому противятся. Однажды, когда я был еще в переходной стадии, я заранее сказал одному другу, просившему меня отправить также и от его имени к известному сроку поздравительную телеграмму, что я забуду об обеих телеграммах; и неудивительно, что пророчество это оправдалось. В силу мучительных переживаний, которые мне пришлось испытать в связи с этим, я не способен выражать свое участие, когда это приходится по необходимости делать в утрированной форме, ибо употребить выражение, действительно отвечающее той небольшой степени участия, которое я испытываю, — непозволительно. С тех пор как я убедился в том, что не раз принимал мнимые симпатии других людей за истинные, меня возмущают эти условные выражения сочувствия, хотя, с другой стороны, я понимаю их социальную полезность. Соболезнование по случаю смерти изъято у меня из этого двойственного состояния; раз решившись выразить его, я уже не забываю сделать это. Там, где импульс моего чувства не имеет отношения к общественному долгу, он никогда не подвергается забвению.
Столкновением условного долга с внутренней оценкой, в которой сам себе не признаешься, объясняются также и случаи, когда забываешь совершить действия, обещанные кому-нибудь другому в его интересах. Здесь неизменно бывает так, что лишь обещающий верит в смягчающую вину забывчивость, в то время как просящий несомненно дает себе правильный ответ: он не заинтересован в этом, иначе он не забыл бы. Есть люди, которых вообще считают забывчивыми и потому извиняют, подобно близоруким, которые не кланяются на улице[41]. Такие люди забывают все мелкие обещания, не выполняют данных им поручений, оказываются, таким образом, в мелочах ненадежными и требуют при этом, чтобы за эти мелкие прегрешения на них не были в претензии, т. е. чтобы не объясняли их свойствами характера, а сводили к органическим способностям. Я сам не принадлежу к числу этих людей и не имел случая проанализировать поступки кого-либо из них, чтобы в выборе объектов забвения найти его мотивировку; но по аналогии невольно напрашивается предположение, что здесь мотивом, утилизирующим конституционный момент для своих целей, является необычайно крупная доля пренебрежения к другому человеку.
В других случаях мотивы забвения не так легко обнаруживаются и, раз будучи найдены, возбуждают немалое удивление. Так, я заметил в прежние годы, что при большом количестве визитов к больным я если забываю о каком-нибудь визите, то лишь о бесплатном пациенте или посещении коллеги. Это было стыдно, и я приучился отмечать себе еще утром предстоящие в течение дня визиты. Не знаю, пришли ли другие врачи тем же путем к этому обыкновению. Но начинаешь понимать, что заставляет так называемого неврастеника отмечать у себя в пресловутой записке все то, что он собирается сообщить врачу. Объясняется это тем, что он не питает доверия к репродуцирующей способности своей памяти. Конечно, это верно, но дело происходит обыкновенно следующим образом. Больной чрезвычайно обстоятельно излагает свои жалобы и вопросы; окончив, делает минутную паузу, затем вынимает записку и говорит, извиняясь: я записал себе здесь кое-что, так как я все забываю. Обычно он не находит в записке ничего нового. Он повторяет каждый пункт и отвечает на него сам: да, об этом я уже спросил. По-видимому, он лишь демонстрирует своей запиской один из своих симптомов: то именно обстоятельство, что его намерения часто расстраиваются в силу вторжения неясных мотивов.
Я коснусь дефектов, которыми страдает большинство здоровых людей, которых я знаю, и признаюсь, что я сам, особенно в прежние годы, очень легко и на очень долгое время забывал возвращать одолженные книги или что мне с особенной легкостью случалось, в силу забывчивости, откладывать уплату денег. Недавно я ушел как-то утром из табачной лавки, в которой сделал себе запас сигар на этот день, не расплатившись. Это было совершенно невинное упущение, потому что меня там знают и я мог поэтому ожидать, что на следующий день мне напомнят о долге. Но это небольшое упущение, эта попытка наделать долгов, наверное, не лишена связи с теми размышлениями на следующие темы, которые занимали меня в продолжение предыдущего дня. Вообще, что касается таких тем, как деньги и собственность, то даже у так называемых порядочных людей можно легко обнаружить следы некоторого двойственного отношения к ним. Та примитивная жадность, с какой грудной младенец стремится овладеть всеми объектами (чтобы сунуть их в рот), быть может, вообще лишь в несовершенной степени парализовалась культурой и воспитанием[42].
Боюсь, что со всеми этими примерами я впал прямо-таки в банальность. Но я только могу радоваться, если наталкиваюсь на вещи, которые все знают и одинаковым образом понимают, ибо мое намерение в том и заключается, чтобы собирать повседневные явления и научно использовать их. Я не могу понять, почему той мудрости, которая сложилась на почве обыденного жизненного опыта, должен быть закрыт доступ в круг приобретений науки. Не различие объектов, а более строгий метод их установления и стремление ко всеобъемлющей связи составляют существенный порядок научной работы.
По отношению к намерениям, имеющим некоторое значение, мы в общем нашли, что они забываются тогда, когда против них восстают неясные мотивы. По отношению к намерениям меньшей важности обнаруживается другой механизм забывания: встречная воля переносится на данное намерение с чего-либо другого в силу того, что между этим другим и содержанием данного намерения установилась какая-либо внешняя ассоциация. Сюда относится следующий пример. Я люблю хорошую пропускную бумагу и собираюсь сегодня после обеда, идя во внутреннюю часть города, закупить себе новый запас. Однако в течение четырех дней подряд я об этом забываю, пока не задаю себе вопроса о причине этого. Нахожу ее без труда, вспомнив, что если в письме обозначена пропускная бумага словом Löschpapier, то говорю я обыкновенно Fliesspapier. Fliess же — имя одного из моих друзей в Берлине, подавшего мне в эти дни повод к мучительным мыслям и заботам. Отделаться от этих мыслей я не могу, но склонность к отпору проявляется, переносясь вследствие созвучия слов на безразличное и потому менее устойчивое намерение.
В следующем случае отсрочки непосредственная встречная воля совпадает с более определенной мотивировкой. Я написал для издания «Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens» небольшую статью о сне, резюмирующую мое «Толкование сновидений». Г. Бергман посылает мне из Висбадена корректуру и просит ее просмотреть немедленно, так как хочет издать этот выпуск еще до Рождества. В ту же ночь я выправляю корректуру и кладу ее на письменный стол, чтобы взять с собой утром. Утром я, однако, забываю о ней и вспоминаю лишь после обеда при виде бандероли, лежащей на моем столе. Точно так же забываю я о корректуре и после обеда, вечером и на следующее утро; наконец я беру себя в руки и на следующий день после обеда опускаю ее в почтовый ящик, недоумевая, каково могло бы быть основание этой отсрочки. Очевидно, я ее не хочу отправить, не знаю только почему. Во время этой же прогулки я отправляюсь к своему венскому издателю, который издал также мое «Толкование сновидений», делаю у него заказ и вдруг, как бы под влиянием какой-то внезапной мысли, говорю ему: «Вы знаете, я написал „Толкование сновидений“ вторично». — «О, я просил бы вас тогда…» — «Успокойтесь, это лишь небольшая статья для издания Löwenfeld Kurella». Он все-таки был недоволен, боясь, что статья эта повредит сбыту книги. Я возражал ему и наконец спросил: «Если бы я обратился к вам раньше, вы бы запретили мне издать эту вещь?» — «Нет, ни в коем случае». Я и сам думаю, что имел полное право так поступить и не сделал ничего такого, что не было бы принято; но мне представляется бесспорным, что сомнение, подобное тому, какое высказал мой издатель, было мотивом того, что я оттягивал отправку корректуры. Сомнение это было вызвано другим, более ранним случаем, когда у меня были неприятности с другим издателем из-за того, что я по необходимости перенес несколько страниц из моей работы о церебральном параличе у детей, появившейся в другом издательстве, в статью, написанную на ту же тему для справочной книги Нотнагеля. Но и тогда упреки были несправедливы; и тогда я вполне лояльно известил о своем намерении первого издателя. Восстанавливая далее свои воспоминания, я припоминаю еще один случай, когда при переводе с французского я действительно нарушил права автора. Я снабдил перевод примечаниями, не спросив на то согласия автора, и спустя несколько лет имел случай убедиться, что автор был недоволен этим самоуправством.
По-немецки есть поговорка, выражающая ходячую истину, что забывание чего-нибудь никогда не бывает случайным.
Забывание объясняется иногда также и тем, что можно было бы назвать «ложными намерениями». Однажды я обещал одному молодому автору дать отзыв о его небольшой работе, но, в силу внутренних, неизвестных мне противодействий, все откладывал, пока наконец, уступая его настояниям, не обещал, что сделаю это в тот же вечер. Я действительно имел вполне серьезное намерение так и поступить, но забыл о том, что на тот же вечер было назначено составление другого, неотложного отзыва. Я понял благодаря этому, что мое намерение было ложно, перестал бороться с испытываемым мной противодействием и отказал автору.

Действия, совершаемые по ошибке

Заимствую еще одно место из ценной работы Мерингера и Мейера:
«Обмолвки не являются чем-либо единственным в своем роде. Они соответствуют погрешностям, часто наблюдаемым и при других функциях человека и обозначаемым, довольно бессмысленно, словом „забывчивость“».
Таким образом, не я первый заподозрил в мелких функциональных расстройствах повседневной жизни здоровых людей смысл и преднамеренность.
Если подобное объяснение допускают погрешности речи — а речь ведь не что иное, как моторный акт, — то легко предположить, что те же ожидания оправдываются и в применении к погрешностям прочих наших моторных отправлений. Я различаю здесь две группы явлений: все те случаи, где самым существенным представляется ошибочный эффект, стало быть, уклонение от намерения я обозначаю термином Vergreifen — «действия, совершаемые по ошибке»; другие же, в которых скорее весь образ действий представляется целесообразным, я называю «симптоматическими и случайными действиями». Деление это не может быть проведено с полной строгостью; мы вообще начинаем понимать, что все деления, употребляемые в этой работе, имеют лишь описательную ценность и противоречат внутреннему единству наблюдаемых явлений.
В психологическом понимании «ошибочных действий» мы, очевидно, не продвинемся вперед, если отнесем их в общую рубрику атаксии и специально «атаксии мозговой коры». Попытаемся лучше свести отдельные случаи к определяющим их условиям. Я обращусь опять к примерам из моего личного опыта, не особенно, правда, частым у меня.
а) В прежние годы, когда я посещал больных на дому еще чаще, чем теперь, нередко случалось, что, придя к двери, в которую мне следовало постучать или позвонить, я доставал из кармана ключ от моей собственной квартиры, с тем чтобы опять спрятать его, едва ли не со стыдом. Сопоставляя, у каких больных это бывало со мной, я должен признать, что это ошибочное действие, — вынуть ключ вместо того, чтобы позвонить, означало известную похвалу тому дому, где это случалось. Оно было равносильно мысли: «здесь я чувствую себя как дома», ибо происходило лишь там, где я полюбил больного. (У двери моей собственной квартиры я, конечно, никогда не звоню.) Ошибочное действие было, таким образом, символическим выражением мысли, в сущности не предназначавшейся к тому, чтобы быть серьезно, сознательно допущенной, так как на деле психиатр прекрасно знает, что больной привязывается к нему лишь на то время, пока ожидает от него чего-нибудь, и что он сам если и позволяет себе испытывать чрезмерно живой интерес к пациенту, то лишь в целях оказания психической помощи.
б) В одном доме, в котором я шесть лет кряду дважды в день в определенное время стою у дверей второго этажа, ожидая, пока мне отворят, мне случилось за все это долгое время два раза (с небольшим перерывом) взойти этажом выше, «забраться чересчур высоко». В первый раз я испытывал в это время честолюбивый «сон наяву», грезил о том, что «поднимаюсь все выше и выше». Я не услышал даже, как отворилась соответствующая дверь, когда я уже начал всходить на первые ступеньки третьего этажа. В другой раз я прошел слишком высоко, тоже «погруженный в мысли»; когда я спохватился, вернулся назад и попытался схватить владевшую мной фантазию, то я нашел, что я сердился по поводу (воображаемой) критики моих сочинений, в которой мне делался упрек, что я постоянно «иду слишком далеко», — упрек, который у меня мог связаться с не особенно почтительным выражением: «занесся слишком высоко».
в) На моем столе долгие годы лежат рядом перкуссионный молоток и камертон. Однажды по окончании приемного часа я тороплюсь уйти, потому что хочу поспеть к определенному поезду городской железной дороги, кладу средь белого дня в карман сюртука вместо молотка камертон и лишь благодаря тому, что он не оттягивает мне карман, замечаю свою ошибку. Кто не привык задумываться над такими мелочами, несомненно объяснит, назвав эту ошибку спешкой. Однако я предпочел поставить себе вопрос, почему я все-таки взял камертон вместо молотка. Спешка могла точно так же служить мотивом и к тому, чтобы взять сразу нужный предмет, чтобы не терять времени на обмен.
Кто был последним державшим в руках камертон — вот вопрос, который напрашивается мне здесь. Его держал на днях идиот-ребенок, у которого я исследовал степень внимания к чувственным ощущениям, которого камертон в такой мере привлек к себе, что мне лишь с трудом удалось его отнять. Что же, это должно означать, что я идиот? Как будто бы и так, ибо первое, что ассоциируется у меня со словом «молоток» (Hammer), — это «хамер» — по-древнееврейски «осел».
Что должна означать эта брань? Надо рассмотреть ситуацию. Я спешу на консультацию в местность, лежащую при Западной железной дороге, к больному, который, согласно сообщенному мне письменно анамнезу, несколько месяцев тому назад упал с балкона и с тех пор не может ходить. Врач, приглашающий меня, пишет, что он не может все же определить, повреждение ли здесь спинного мозга или травматический невроз — истерия. Это мне и предстоит решить. Здесь, стало быть, уместно будет напоминание — соблюдать особую осторожность в этом тонком дифференциальном диагнозе. Мои коллеги и без того думают, что мы слишком легкомысленно ставим диагноз истерии в то время, когда на самом деле имеется налицо нечто более серьезное. Но мы все еще не видим достаточных оснований для брани! Да, надо еще добавить, что на той же самой железнодорожной станции я видел несколько лет тому назад молодого человека, который со времени одного сильного переживания не мог как следует ходить. Я нашел у него тогда истерию, подверг его психическому лечению, и тогда оказалось, что если мой диагноз и не был ошибочен, то он не был и верен. Целый ряд симптомов у больного носили характер истерический, и по мере лечения они действительно быстро исчезали. Но за ними обнаружился остаток, не поддававшийся терапии и оказавшийся множественным склерозом. Врачи, видевшие больного после меня, без труда заметили органическое поражение; я же вряд ли мог бы иначе действовать и судить; но впечатление у меня все-таки осталось как о тягостной ошибке; я обещал вылечить больного и, конечно, не мог сдержать этого обещания. Таким образом, ошибочное движение, которым я схватился за камертон вместо молотка, могло быть переведено следующим образом: идиот, осел ты этакий, возьми себя в руки на этот раз и не поставь опять диагноза истерии, где дело идет о неизлечимой болезни, как это уже случилось раз в той же местности с этим несчастным человеком! К счастью для этого маленького анализа, пусть и к несчастью для моего настроения, этот самый человек, страдавший тяжелым спастическим параличом, был у меня на приеме всего несколькими днями раньше, на следующий день после идиота-ребенка.
Нетрудно заметить, что на этот раз в ошибочном действии дал о себе знать голос самокритики. Для этого рода роли — упрека самому себе — ошибочные действия особенно пригодны. Ошибка, совершенная здесь, изображает собою ошибку, сделанную где-либо в другом месте.
г) Само собой разумеется, что действия, совершаемые по ошибке, могут служить также и целому ряду других неясных намерений. Вот пример этого. Мне очень редко случается разбивать что-нибудь. Я не особенно ловок, но в силу анатомической нетронутости моих первомускульных аппаратов у меня, очевидно, нет данных для совершения таких неловких движений, которые привели бы к нежелательным результатам. Так что я не могу припомнить в моем доме ни одного предмета, который бы я разбил. В моем рабочем кабинете тесно, и мне часто приходилось в самых неудобных положениях перебирать античные предметы из глины и камня, которых у меня имеется маленькая коллекция, так что бывшие при этом лица выражали опасение, как бы я не уронил и не разбил чего-нибудь. Однако этого никогда не случалось. Почему же я бросил на пол и разбил мраморную крышку моей простой чернильницы?
Мой письменный прибор состоит из мраморной подставки с углублением, в которое вставляется стеклянная чернильница; на чернильнице — крышка с шишечкой, тоже из мрамора. За письменным прибором расставлены бронзовые статуэтки и терракотовые фигурки. Я сажусь за стол, чтобы писать, делаю рукой, в которой держу перо, замечательно неловкое движение по направлению от себя и сбрасываю на пол уже лежавшую на столе крышку. Объяснение найти нетрудно. Несколькими часами раньше в комнате была моя сестра, зашедшая посмотреть некоторые вновь приобретенные мной вещи. Она нашла их очень красивыми и сказала затем: «Теперь твой письменный стол имеет действительно красивый вид, только письменный прибор не подходит к нему. Тебе нужен другой, более красивый». Я провожал сестру и лишь несколькими часами позже вернулся назад. И тогда я, по-видимому, произвел экзекуцию над осужденным прибором. Заключил ли я из слов сестры, что она решила к ближайшему празднику подарить мне более красивый прибор, и я разбил некрасивый старый, чтобы заставить ее исполнить намерение, на которое она намекнула? Если это так, то движение, которым я швырнул крышку, было лишь мнимо неловким; на самом деле оно было в высшей степени ловким, так как сумело пощадить и обойти все более ценные объекты, находившиеся поблизости.
Я думаю в самом деле, что именно такого взгляда и следует держаться по отношению к целому ряду якобы случайных неловких движений. Верно, что они несут на себе печать насилия, швыряния, чего-то вроде спастической атаксии, но они обнаруживают вместе с тем известное намерение и попадают в цель с уверенностью, которой не всегда могут похвастаться и заведомо произвольные движения. Обе эти отличительные черты — характер насилия и меткость — они, впрочем, разделяют с моторными проявлениями истерического невроза, отчасти и с моторными актами сомнамбулизма, что, надо полагать, указывает здесь, как и там, на одну и ту же неизвестную модификацию иннервационного процесса.
В последние годы, с тех пор как я начал собирать такого рода наблюдения, мне случалось еще несколько раз разбивать или ломать предметы, имеющие известную цену, но исследование этих случаев убедило меня, что это ни разу не было действием простого случая или намеренной неловкости. Так, однажды утром, проходя по комнате в купальном костюме, с соломенными туфлями на ногах, я, повинуясь внезапному импульсу, швырнул одну из туфель об стену так, что она свалила с консоли красивую маленькую мраморную Венеру. Статуэтка разбилась вдребезги, я же в это время преспокойным образом стал цитировать стихи Буша:
Ach! Die Venus ist perdü —
Klickeradoms! – Von Medici!


Эта дикая выходка и спокойствие, с которым я отнесся к тому, что натворил, объясняются тогдашним положением вещей. У нас в семействе была тяжелобольная, в выздоровлении которой я в глубине души уже отчаялся. В это утро я узнал о крупном улучшении и знаю, что я сам сказал себе: значит, она все-таки будет жить. Охватившая меня затем жажда разрушения послужила мне средством выразить благодарность судьбе и произвести известного рода «жертвенное действие», словно я дал обет: если она выздоровеет, я принесу в жертву тот или иной предмет! Если я для этой жертвы выбрал как раз Венеру Медицейскую, то в этом должен заключаться, очевидно, галантный комплимент больной; но непонятным остается мне и на этот раз, как это я так быстро решился, так ловко прицелился и не попал ни в один из стоявших в ближайшем соседстве предметов.
Другой случай, когда я опять-таки воспользовался пером, выпавшим из моей руки, для того чтобы разбить одну вещицу, имел тоже значение жертвы, но на этот раз просительной жертвы, стремившейся отвратить нечто грозящее. Я позволил себе раз сделать моему верному и заслуженному другу упрек, основывавшийся исключительно на толковании известных симптомов его бессознательной жизни. Он обиделся и написал письмо, в котором просил меня не подвергать моих друзей психоанализу. Пришлось признать, что он прав, и я написал ему успокоительный ответ. В то время как я писал это письмо, предо мной стояло мое новейшее приобретение — великолепно глазированная египетская фигурка. Я разбил ее указанным выше способом и тотчас же понял, что я сделал это, чтобы избежать другой, большей беды. К счастью, и статуэтку, и дружбу удалось вновь скрепить так, что трещина стала совершенно незаметной.
Третий случай находится в менее серьезной связи; это была лишь, употребляя выражение Th. Vischer’a, замаскированная «экзекуция» над объектом, который мне перестал нравиться. Я некоторое время носил палку с серебряным набалдашником; как-то раз, не по моей вине, тонкая серебряная пластинка была повреждена и плохо починена. Вскоре после того, как палка вернулась ко мне, я зацепил, играя с детьми, набалдашник за ногу одного из ребят; при этом он, конечно, сломался пополам, и я был от него избавлен.
То равнодушие, с которым во всех этих случаях относишься к причиненному ущербу, может служить доказательством, что при совершении этого действия имелось налицо бессознательное намерение.
Случаи, когда роняешь, опрокидываешь, разбиваешь что-либо, служат, по-видимому, очень часто проявлением бессознательных мыслей; иной раз это можно доказать анализом, но чаще об этом можно догадываться по тем суеверным или шуточным толкованиям, которые связываются с подобного рода действиями в устах народа. Известно, какое толкование дается, например, когда кто-нибудь просыплет соль, или опрокинет стакан с вином, или уронит нож так, чтобы он воткнулся стоймя, и т. д. О том, в какой мере эти суеверные толкования могут претендовать на признание, я буду говорить ниже; здесь будет лишь уместно заметить, что отдельный неловкий акт отнюдь не имеет постоянного значения; смотря по обстоятельствам, он употребляется как средство выражения того или иного намерения.
Когда прислуга роняет и уничтожает таким образом хрупкие предметы, то, наверное, никто не подумает при этом прежде всего о психологическом объяснении, и, однако, здесь тоже не лишена вероятности некоторая доля участия тайных мотивов. Ничто так не чуждо необразованным людям, как способность ценить искусство и художественные произведения. Наша прислуга охвачена чувством глухой вражды по отношению к этим предметам, особенно тогда, когда вещи, ценности которых она не видит, становятся для нее источником труда. Люди того же происхождения и стоящие на той же ступени образования нередко обнаруживают в научных учреждениях большую ловкость и надежность в обращении с хрупкими предметами, но это бывает тогда, когда они начинают отождествлять себя с хозяином и причислять себя к главному персоналу данного учреждения.
Когда случается уронить самого себя, оступиться, поскользнуться — это тоже не всегда нужно толковать непременно как случайный дефект моторного акта. Двусмысленность самих этих выражений (einen Fehltritt machen — оступиться и сделать ложный шаг) указывает уже на то, какой характер могут иметь скрытые фантазии, проявляющиеся в этой потере телесного равновесия. Я вспоминаю целый ряд легких нервных заболеваний у женщин и девушек, которые наступают после падения без ушибов и рассматриваются как травматическая истерия, вызванная испугом при падении. Я уже тогда выносил такое впечатление, что связь между событиями здесь иная, что само падение было как бы подстроено неврозом и служило выражением тех же бессознательных фантазий с сексуальным содержанием, которые скрываются за симптомами и являются движущими силами их. Не это ли имеет в виду и пословица «Когда девица падает, то падает на спину»?
К числу ошибочных движений можно отнести также и тот случай, когда даешь нищему вместо меди и серебра золотую монету. Толкование подобных случаев легко; это жертвенные действия, предназначенные для того, чтобы умилостивить судьбу, отвратить бедствие и т. д. Если этот случай произошел с нежной матерью или тетушкой и если непосредственно перед прогулкой, в течение которой она проявила эту невольную щедрость, если к тому же она высказала опасение о здоровье ребенка, то можно не сомневаться насчет смысла этой якобы досадной случайности. Этим путем акты, совершаемые по ошибке, дают нам возможность выполнить все те благочестивые и суеверные обычаи, которые, в силу сопротивления, которое оказывает им наш неверующий разум, вынуждены бояться света сознания.
д) Положение о том, что случайные действия являются, в сущности, преднамеренными, вызовет меньше всего сомнений в области сексуальных проявлений, где граница между этими обеими категориями действительно стирается. Несколько лет тому назад я испытал на самом себе прекрасный пример того, как неловкое на первый взгляд движение может быть самым утонченным образом использовано для сексуальных целей. В одном близко знакомом мне доме я встретился с приехавшей туда в гости молодой девушкой, когда-то я был к ней совсем равнодушен, и, хотя я считал это делом давно минувшим, все же ее присутствие сделало меня веселым, разговорчивым и любезным. Я тогда уже задумался над тем, каким образом это случилось, ведь годом раньше я отнесся к этой же девушке с полным равнодушием. В это время в комнату вошел ее дядя, очень старый человек, и мы оба вскочили, чтобы принести ему стоявший в углу стул. Она была быстрее меня — и, вероятно, ближе к нашей общей цели, — схватила кресло первая и понесла, держа его перед собою спинкой назад и положив обе руки на ручки кресла. Так как я подошел позже и все же не оставил намерения отнести кресло, то оказался вдруг вплотную позади нее и охватил ее сзади вперед руками так, что на момент они сошлись спереди, у ее бедер. Конечно, я прекратил это положение столь же быстро, как оно создалось. По-видимому, никто и не заметил, как ловко я использовал это неловкое движение.
При случае мне приходилось убедиться и в том, что те досадные, неловкие движения, которые делаешь, когда хочешь на улице уступить дорогу и в течение нескольких секунд топчешься то вправо, то влево, но всегда в том же направлении, что и твой vis-à-vis, пока наконец не останавливаются оба, что и в этих движениях, которыми «заступаешь дорогу», повторяются непристойные, вызывающие действия ранних лет и под маской неловкости преследуются сексуальные цели. Из психоанализов, производимых мной над невротиками, я знаю, что так называемая наивность молодых людей и детей часто бывает лишь такого рода маской, для того чтобы иметь возможность без стеснения говорить или делать неприличные вещи.
Совершенно аналогичные наблюдения над самим собой сообщает W. Stekel. «Я вхожу в дом и подаю хозяйке руку. Удивительным образом я при этом развязываю шарф, стягивающий ее свободное утреннее платье. Я не знаю за собой никакого нечестного намерения и все же совершаю это неловкое движение с ловкостью карманника».
е) Эффект, создающийся в результате ошибочных действий нормальных людей, носит обыкновенно безобидный характер. Тем больший интерес вызывает вопрос, можно ли в каком-нибудь отношении распространить наш взгляд на такие случаи ошибочных действий, которые имеют более важное значение и сопровождаются серьезными последствиями, как, например, ошибки врача или аптекаря.
Так как мне очень редко случается оказывать врачебную помощь, то я могу привести лишь один пример из собственной практики. У одной очень старой дамы, которую я в течение ряда лет посещаю ежедневно дважды в день, моя медицинская деятельность ограничивается утром двумя актами. Я капаю ей в глаз несколько капель глазной воды и делаю впрыскивания морфия. Для этого всегда стоят наготове две бутылочки: синяя — для глазных капель и белая — с раствором морфина. Во время обоих актов мои мысли обычно заняты чем-либо другим; я проделывал это столько раз, что мое внимание чувствует себя как бы свободным. Однажды утром я заметил, что автомат сработал неправильно. Пипетка вместо синей бутылочки погрузилась в белую и накапала в глаза не глазные капли, а морфин. Я сильно испугался, но затем рассудил, что несколько капель двухпроцентного раствора морфина не могут повредить конъюнктивальному мешку, — и успокоился. Очевидно, ощущение страха должно было исходить из какого-нибудь другого источника.
При попытке подвергнуть анализу этот маленький ошибочный акт мне прежде всего пришла в голову фраза, которая могла указать прямой путь к решению: sich an der Alten vergreifen («поднять руку на старуху»; глагол vergreifen означает вместе с тем и «совершить ошибочное действие», буквально: «взять не то»). Я находился под впечатлением сна, который мне рассказал накануне вечером один молодой человек и содержание которого могло бы быть истолковано лишь в смысле полового сожительства с собственной матерью[43]. То странное обстоятельство, что сказание не останавливается пред возрастом царицы Иокасты, вполне подтверждает, думалось мне, тот вывод, что при влюбленности в собственную мать дело никогда не идет о ее личности в данный момент, а о юношеском образе, сохранившемся в воспоминаниях детства. Подобного рода несообразности получаются всегда в тех случаях, когда колеблющаяся между двумя периодами времени фантазия становится сознательной и в силу этого прикрепляется к определенному времени. Погруженный в такого рода мысли, я пришел к своей пациентке, старухе за 90 лет, и, очевидно, был на пути к тому, чтобы в общечеловеческом характере сказания об Эдипе увидеть коррелят судьбы, говорящий устами оракула; ибо я затем совершил ошибочное действие у старухи или поднял руку на старуху (Vergriff mich «bei oder an der Alten»). Однако этот инцидент носил все же безобидный характер; из двух возможных ошибок — употребить раствор морфина вместо капель или впрыснуть глазные капли — я избрал несравненно более безобидную. И вопрос все же остается в силе: позволительно ли в случаях таких ошибочных действий, которые могут повлечь за собой большую беду, также предполагать бессознательное намерение, подобно тому как в рассмотренных нами примерах?
Для решения этого вопроса у меня, как и следует ожидать, нет достаточного материала и мне приходится ограничиваться предположениями и аналогиями. Известно, что в тяжелых случаях психоневроза в качестве болезненных симптомов выступают иной раз самоповреждения и что самоубийство, как исход психического конфликта, никогда не бывает при этом исключено. Я убедился — и когда-нибудь возьмусь подтвердить это на вполне выясненных примерах, — что многие на вид случайные повреждения, совершаемые такими больными, в сущности, не что иное, как самоповреждения: постоянно сторожащая тенденция самобичевания, которая обычно проявляется в упреках, делаемых самому себе, или же играет ту или иную роль в образовании симптомов, — эта тенденция ловко утилизирует случайно создавшуюся внешнюю ситуацию или же помогает ей создаться, пока не получится желаемый эффект — повреждение. Такие явления наблюдаются весьма нередко даже и в не особенно тяжелых случаях, и роль, которую играет при этом бессознательное намерение, сказывается в них в целом ряде особенных черт, как, например, в том поразительном спокойствии, которое сохраняют больные при мнимом несчастье[44].
Из медицинской практики я хочу вместо многих примеров рассказать подробно один случай. Одна молодая женщина упала из экипажа и сломала себе при этом ногу; ей приходится оставаться в постели в течение ряда недель, и при этом бросается в глаза, как мало она жалуется на боль и с каким спокойствием переносит свою беду. Со времени этого несчастного случая начинается долгая и тяжкая нервная болезнь, от которой она в конце концов излечивается при помощи психотерапии. Во время лечения я узнаю условия, в которых произошел этот несчастный случай, равно как и некоторые впечатления, предшествовавшие ему. Молодая женщина гостила вместе со своим мужем, очень ревнивым человеком, в имении своей замужней сестры, в многолюдном обществе сестер, братьев, их мужей и жен. Однажды вечером она показала в этом интимном кругу один из своих талантов: протанцевала по всем правилам искусства канкан — к великому одобрению родных, но к неудовольствию мужа, который потом прошептал ей: ты вела себя опять как девка. Слово это попало в цель; были ли тому виной именно танцы, для нас не важно. Ночь она спала спокойно. На следующее утро захотела ехать кататься. Лошадей она выбирала сама, забраковала одну пару, выбрала другую. Младшая сестра хотела взять с собой своего грудного ребенка с кормилицей; против этого она чрезвычайно энергично запротестовала. Во время поездки она нервничала, предупреждала кучера, как бы лошади не понесли, и, когда беспокойные кони действительно закапризничали, выскочила в испуге из коляски и сломала себе ногу, в то время как оставшиеся в коляске вернулись целыми и невредимыми. Зная эти подробности, вряд ли можно сомневаться в том, что этот несчастный случай был, в сущности, подстроен, но вместе с тем нельзя не удивляться той ловкости, с какой она заставила случай применить наказание, столь соответствующее ее вине. Ибо теперь ей долгое время уже нельзя было танцевать канкан.
У себя самого я вряд ли мог бы отметить случаи самоповреждения в спокойном состоянии, но при исключительных обстоятельствах они бывают и у меня. Когда кто-нибудь из моих домашних жалуется, что прикусил себе язык, прищемил палец и т. д., то вместо того, чтобы проявить ожидаемое участие, я спрашиваю: зачем ты это сделал? Однако я сам прищемил себе очень больно палец, когда некий молодой пациент выразил у меня на приеме намерение (которого, конечно, нельзя было принять всерьез) жениться на моей старшей дочери, в то время как я узнал, что она как раз находится в санатории и ее жизни угрожает величайшая опасность.
У одного из моих мальчиков очень живой темперамент, и это затрудняет уход за ним, когда он болен. Однажды утром с ним случился припадок гнева из-за того, что ему было велено остаться до обеда в кровати, и он грозил покончить с собой (он прочел о подобном случае в газете). Вечером он показал мне шишку, которую получил, стукнувшись левой стороной грудной клетки о дверную ручку. На мой иронический вопрос, зачем он это сделал и чего хотел этим добиться, одиннадцатилетний ребенок ответил словно по наитию: это была попытка самоубийства, которым я грозил утром. Не думаю, чтобы мои взгляды на самоповреждение были тогда доступны моим детям.
Кто верит в возможность полунамеренного самоповреждения — если будет позволено употребить это неуклюжее выражение, — тот будет этим самым подготовлен к другому допущению: что, кроме сознательного, намеренного самоубийства, существует еще и полунамеренное самоуничтожение — с бессознательным намерением, способным ловко использовать угрожающую жизни опасность и замаскировать ее под видом случайного несчастья. Это отнюдь не редкость, ибо число людей, у которых действует с известной силой тенденция к самоуничтожению, гораздо больше того числа, у которых она одерживает верх; самоповреждения — это в большинстве случаев компромисс между этой тенденцией и противодействующими ей силами; и там, где дело действительно доходит до самоубийства, там тоже склонность к этому имеется задолго раньше, но сказывается с меньшей силой или в виде бессознательной и подавленной тенденции.
Сознательное намерение самоубийства тоже выбирает себе время, средства и удобный случай; и это вполне соответствует тому, как бессознательное намерение выжидает какого-либо повода, который мог бы сыграть известную роль в ряду причин самоубийства, отвести на себя силу отпора данного лица и тем высвободить его намерение от связывающих его сил[45]. Это отнюдь не праздные рассуждения; мне известен не один пример случайных по виду несчастий (при верховой езде или в экипаже), ближайшие условия которых оправдывают подозрение бессознательно допущенного самоубийства. Так, например, на офицерских скачках один офицер падает с лошади и получает столь тяжелые увечья, что некоторое время спустя умирает. То, как он себя держал, когда пришел в сознание, во многих отношениях странно. Еще более заслуживает внимания его поведение до этого. Он глубоко огорчен смертью любимой матери, начинает в обществе товарищей судорожно рыдать, говорить своим близким друзьям, что жизнь ему надоела, хочет бросить службу и принять участие в африканской войне, которая, вообще говоря, его ничуть не затрагивает[46]; блестящий ездок, он теперь избегает верховой езды где только возможно. Наконец перед скачками, от участия в которых он не мог уклониться, он говорит о мрачном предчувствии; что удивительного при таком состоянии, если предчувствие это сбылось? Мне скажут, что и без того понятно, что человек в такой нервной депрессии не может так же справиться с конем, как в здоровом состоянии, вполне согласен; но механизм того моторного торможения, которое вызывается нервозностью, я ищу в подчеркнутом здесь намерении самоубийства.
Если за случайной на первый взгляд неловкостью и несовершенством моторных актов может скрываться такое интенсивное посягательство на свое здоровье и жизнь, то остается сделать еще только шаг, чтобы найти возможным распространение этого взгляда на такие случаи ошибочных действий, которые серьезно угрожают жизни и здоровью других людей. Примеры, которые я могу привести в подтверждение этого взгляда, заимствованы из наблюдений над невротиками, стало быть, не вполне отвечают нашему требованию. Сообщу здесь об одном случае, в котором, собственно, не ошибочное действие, а то, что можно бы скорее назвать симптоматическим или случайным поступком, навело меня на след, давший затем возможность разрешить конфликт больного. Я взял раз на себя задачу улучшить супружеские отношения в семье одного очень интеллигентного человека; недоразумения между ним и нежно любящей его молодой женой, конечно, имели под собой известные реальные основания, но, как он сам признавал, не находили себе в них полного объяснения. Он неустанно носился с мыслью о разводе, но затем опять отказался от нее, так как нежно любил своих двоих детей. Все же он постоянно возвращался к этому плану, причем, однако, не испробовал ни единого средства, чтобы сделать свое положение сколько-нибудь сносным. Подобного рода неспособность покончить с конфликтом служит мне доказательством того, что в деле замешаны бессознательные и вытесненные мотивы, которые подкрепляют борющиеся между собою сознательные мотивы, и в таких случаях я берусь за ликвидацию конфликта путем психического анализа. Однажды муж рассказал мне про маленький инцидент, донельзя испугавший его. Он играл со своим старшим ребенком — которого любил гораздо больше, чем второго, — поднимал его кверху и затем опускал вниз, причем раз поднял на таком месте и так высоко, что ребенок почти что ударился теменем о висящую на потолке тяжелую люстру. Почти что, но, в сущности, не ударился, или чуть-чуть не ударился. С ребенком ничего не приключилось, но с испугу у него закружилась голова. Отец в ужасе остался на месте с ребенком на руках, с матерью сделался истерический припадок. Та особенная ловкость, с какой совершено было это неосторожное движение, интенсивность, с какой реагировали на него родители, побудили меня усмотреть в этой случайности симптоматическое действие, в котором должно было выразиться недоброе намерение по отношению к любимому ребенку. Этому противоречила нежная любовь отца к ребенку, но противоречие устранялось, стоило лишь отнести импульс повреждения к тому времени, когда это был еще единственный ребенок и когда он был так мал, что отец мог и не относиться к нему с особенной нежностью. Мне нетрудно было предположить, что неудовлетворенный своею женою муж имел такую мысль или намерение: если это маленькое существо, для меня безразличное, умрет, я буду свободен и смогу развестись с женой. Желание смерти этого, теперь столь любимого существа должно было, таким образом, бессознательно сохраниться. Отсюда нетрудно было найти путь к бессознательной фиксации этого желания. Наличность могущественного детерминирования действительно выяснилась из детских воспоминаний пациента — о том, что смерть маленького брата, которую мать ставила на счет небрежности отца, привела к резким столкновениям, сопровождавшимся угрозой развода. В дальнейшей истории семейной жизни моего пациента моя комбинация нашла себе подтверждение также и в успешности терапии.
Симптоматические и случайные действия
Описанные выше действия, в которых мы нашли выполнение того или иного намерения, выступают в форме нарушения других, преднамеренных действий и совершаются под предлогом неловкости. Те случайные действия, о которых мы будем говорить теперь, отличаются от ошибочных действий лишь тем, что они не стремятся установить связь с каким-либо сознательным намерением и в силу этого не нуждаются в предлогах. Они выступают сами по себе и не встречают сопротивления, ибо в них никто не подозревает цели и намерения. Их совершают, «ничего при этом не думая», «чисто случайно», «чтобы куда-нибудь руки деть», и рассчитывают, что такой ответ положит конец расследованию о значении этого поступка. Для того чтобы оказаться в таком исключительном положении, действия эти, не находящие себе оправдания в неловкости, должны удовлетворять определенным условиям: не должны бросаться в глаза и эффект их должен быть незначителен.
Я собрал значительное количество такого рода случайных действий у себя и у других и по тщательному исследованию отдельных примеров полагаю, что они скорее заслуживают названия симптоматических действий. Они выражают нечто, чего в них не подозревает действующий субъект и что он обычно собирается не сообщать, а оставить при себе. Таким образом, подобно всем остальным рассмотренным выше феноменам, они играют роль симптомов.
Конечно, наиболее обильную жатву такого рода случайных, или симптоматических, действий мы собираем при психоаналитическом лечении невротиков. Не могу удержаться, чтобы не показать, на двух почерпнутых отсюда примерах, как далеко идет и как тонко бывает проведено детерминирование этих незаметных явлений бессознательными мыслями. Грань, отделяющая симптоматические действия от ошибочных так нечетка, что эти примеры я мог бы отнести и к предыдущей главе.
а) Молодая женщина рассказывает во время визита, что ей пришло в голову: вчера, обрезая ногти, она «порезала себе палец, в то время когда хотела срезать тонкую кожицу у ногтя». Это настолько неинтересно, что с удивлением спрашиваешь себя, зачем об этом вспоминать и говорить, и приходишь к предположению, что имеешь дело с симптоматическим действием. И действительно, палец, с которым произошло это маленькое несчастье, был тот самый, на котором носят обручальное кольцо. Кроме того, это была годовщина дня ее свадьбы, и это обстоятельство сообщает ранению тонкой кожицы вполне определенный смысл, который нетрудно разгадать. Одновременно с этим она рассказывает также сон, содержащий указания на неловкость ее мужа и на анестезию ее как женщины. Однако почему она поранила себе палец левой руки, в то время как обручальное кольцо носят ведь на правой? Ее муж юрист — «доктор права»[47], а когда она была девушкой, то втайне была неравнодушна к врачу (в шутку: «доктор слева»). Брак с левой стороны (левой руки) имеет (в немецком языке) тоже вполне определенное значение.
б) Молодая барышня рассказывает: «Вчера я совершенно ненарочно разорвала пополам билет в сто гульденов и дала одну половинку даме, бывшей у меня в гостях. Что, это тоже симптоматический поступок?» Более тщательное расследование обнаруживает следующие детали. Билет в сто гульденов: барышня посвящает часть своего времени и состояния делам благотворительности. Вместе с другой дамой она заботится о воспитании одного ребенка-сироты. Билет в сто гульденов — это присланный ей взнос той, другой дамы, который она вложила в конверт и пока оставила у себя на письменном столе.
Посетительница была уважаемая дама, оказавшая ей содействие в других благотворительных делах. Дама эта хотела записать себе имена лиц, к которым можно обратиться за пожертвованиями. Под рукой не было бумаги, и тогда моя пациентка схватила конверт, лежавший на письменном столе, и, не думая о его содержимом, разорвала его на две части, из которых одну оставила у себя, чтобы оставить копию списка, а другой передала своей посетительнице. Замечателен безобидный характер этого нецелесообразного поступка. Как известно, ассигнация не теряет цены, будучи разорвана, если только из остатков можно составить ее всю целиком. Что дама не выбросила бы этого куска бумаги, тому была порукой важность записанных имен; не могло быть также сомнения и в том, что она вернет ценное содержимое конверта, лишь только заметит.
Какое же бессознательное намерение должно было выразиться в этом случайном, совершенном по забывчивости действии? Посетительница имела вполне определенное отношение к нашему курсу лечения. Это она в свое время отрекомендовала меня больной девушке как врача, и, если я не ошибаюсь, моя пациентка считает себя в долгу перед ней за этот совет. Не должна ли была половинка ассигнации изображать нечто вроде гонорара за посредничество? Все же это было бы в достаточной мере странно.
Однако к этому присоединяется еще и материал иного рода. За несколько дней до этого посредница совершенно иного свойства запросила у одной родственницы, не угодно ли будет барышне познакомиться с неким господином; и в то же утро, о котором идет речь, за несколько часов до посещения дамы, она получила от этого господина письмо, в котором он сделал моей пациентке предложение; по этому поводу много смеялись. Когда затем дама начала разговор с вопроса о здоровье моей пациентки, эта последняя могла подумать: «Подходящего врача ты мне отрекомендовала, но, если бы ты могла помочь мне найти подходящего мужа (а за этим скрывалось: получить ребенка), я была бы тебе все же более благодарна». В силу этой вытесненной мысли обе посредницы слились для нее воедино и она вручила своей посетительнице гонорар, предназначавшийся в ее фантазии для другой. Это решение станет вполне убедительным, если добавить, что не далее как накануне вечером я ей рассказал про такого рода случайные, или симптоматические, действия. Она воспользовалась первым же случаем, чтобы сделать нечто аналогичное.
Все эти в высшей степени распространенные случайные и симптоматические действия можно было бы разделить на две группы, в зависимости от того, происходят ли они в силу привычки, регулярно при известных обстоятельствах или же являются актами единичными. Первые (человек играет цепочкой от часов, щиплет бороду и т. п.), являющиеся едва ли не характерными для данного лица вообще, близко соприкасаются с разнообразными формами тика и подлежат рассмотрению в связи с ними. Ко второй группе я отношу такие явления, как, например: человек играет палкой, оказавшейся у него в руках, марает карандашом, подвернувшимся под руку, бренчит монетами в кармане, лепит из теста или какого-нибудь другого пластического материала, теребит свое платье и т. д. За этими различными видами игры систематически обнаруживается при психическом анализе известный смысл и значение, не находящие себе иного пути. Обыкновенно данное лицо и не подозревает о том, что оно нечто подобное делает или что оно так или иначе видоизменяет свои обычные жесты; оно не слышит и не видит также и эффекта этих действий. Оно не слышит, например, шума, который производит, побрякивая монетами в кармане, и выражает удивление и недоверие, когда на это обращают его внимание. Полно значения и заслуживает внимания врача также и все то, что человек, часто сам того не замечая, проделывает со своим платьем. Каждое видоизменение обычного костюма, мелкая неряшливость — скажем, незастегнутая пуговица, — каждый след обнажения — все это выражает нечто, чего владелец платья не хочет сказать прямо или в большинстве случаев даже и не может выразить. Толкование этих мелких случайных действий, равно как и доказательства для этого толкования, вытекают каждый раз с достаточной убедительностью из сопутствующих условий, в которых происходил данный визит, из темы разговора, из тех мыслей, которые приходят в голову данному лицу, когда его внимание обращается на его якобы случайный поступок. В данной связи я воздержусь от того, чтобы подкреплять мои утверждения примерами и анализом их; упоминаю все же об этих вещах потому, что полагаю, что и в применении к нормальным людям они имеют то же значение, что и для моих пациентов. Из моего психотерапевтического опыта я могу привести случай, когда красноречивое показание было дано рукой, игравшей хлебным шариком. Моим пациентом был мальчик, еще не достигший 13 лет, но уже два года страдавший истерией в тяжелой форме; продолжительное пребывание в водолечебнице оказалось безрезультатным, и я взял его наконец к себе для психоаналитического лечения. Я предполагал, что он должен столкнуться с теми или иными явлениями сексуального характера и что сообразно с его возрастом его должны были мучить половые вопросы; я воздерживался, однако, от того, чтобы прийти ему на помощь своими разъяснениями, так как хотел еще раз проверить свои предпосылки. Меня интересовало, каков будет тот путь, которым обозначится у него искомое.
Мне бросилось тогда в глаза, что он однажды катал что-то пальцами правой руки, засунул затем в карман, продолжал там играть, потом опять вытащил и т. д. Я не спрашивал, что у него в руке; однако он сам показал мне это, раскрыв вдруг руку. Это был хлебный мякиш, смятый в комок. В следующий раз он опять принес с собой такой комок, и, в то время как мы беседовали, он лепил из него с невероятной быстротой, закрыв глаза, фигуры, которые меня заинтересовали. Это были, несомненно, человечки с головой, двумя руками, двумя ногами, нечто вроде грубейших доисторических идолов; между ногами у них он оставлял отросток, который он вытягивал в виде длинного острия. Закончив отросток, мальчик тотчас же вновь комкал человечка, впоследствии он его оставлял, но вытягивал такой же отросток на спине и других местах, чтобы скрыть значение первого. Я хотел ему показать, что понял его, но при этом устранить возможность отговорки начет того, что он, мол, при этой лепке человечков ни о чем не думает. С этой целью я спросил его внезапно, помнит ли он историю римского царя, который дал посланнику своего сына ответ в саду путем пантомимы. Мальчик не хотел этого припомнить, хотя должен был учить об этом несравненно позднее меня. Он спросил, не история ли это с рабом, у которого написали ответ на гладко выбритом черепе. Нет, это относится к греческой истории, ответил я и стал рассказывать. Царь Тарквиний Гордый велел своему сыну Сексту пробраться во враждебный латинский город. Сын, успевший завербовать себе сторонников в этом городе, послал к царю гонца с вопросом, что ему делать дальше. Царь ничего не ответил, пошел в сад, велел там повторить вопрос и молча стал сбивать самые большие и красивые головки мака. Гонцу не осталось ничего другого, как рассказать об этом Сексту, который понял отца и нашел удобный случай, чтобы убить наиболее видных граждан города.
В то время как я говорил, мальчик перестал лепить, и когда я еще только начал рассказывать о том, что сделал царь в своем саду, то уже при словах «молча стал сбивать» он молниеносно, быстрым движением оторвал своему человечку голову. Стало быть, он меня понял и заметил, что понят мною. Теперь я мог прямо поставить ему вопросы, дал нужные ему разъяснения, и в течение короткого времени мы покончили с неврозом.
Симптоматические действия, которые можно наблюдать в неисчерпаемом изобилии как у здоровых, так и у больных людей, заслуживают нашего внимания по многим причинам. Врачу они служат часто ценными указаниями для ориентировки в новых или недостаточно знакомых ему условиях; наблюдателю человеческой жизни они говорят нередко все, иной раз даже больше, чем он сам хотел бы знать. Кто умеет их ценить, должен иной раз походить на царя Соломона, который, по словам восточного предания, понимал язык зверей. Однажды я должен был подвергнуть медицинскому осмотру незнакомого мне молодого человека в доме его матери. Когда он вышел мне навстречу, мне бросилось в глаза на его брюках большое пятно белка, которое можно узнать по особым затверделым краям. После нескольких секунд смущения молодой человек стал оправдываться, что он охрип и выпил поэтому сырое яйцо, причем несколько капель жидкого белка, очевидно, и вылились на его брюки; в подтверждение этого он мог показать мне яичную скорлупу, которая еще осталась на тарелке в той же комнате. Таким образом, подозрительное белое пятно было объяснено самым безобидным образом; однако, когда его мать оставила нас одних, я поблагодарил его за то, что он так облегчил мне диагноз, и без дальнейших вопросов взял за основу нашего разговора его признание, что он страдает онанизмом. Другой раз я посетил на дому некую столь же богатую, сколько скупую и глупую даму, ставившую обычно перед врачом задачу прокладывать себе дорогу через целое полчище жалоб, пока не доберешься до самого простого объяснения ее положения. Когда я вошел, она сидела за небольшим столом и занималась тем, что раскладывала кучками серебряные гульдены; когда она поднялась, несколько монет упали на пол. Я помог ей подобрать их и, когда она стала рассказывать о своих бедствиях, скоро перебил ее вопросом: стало быть, ваш знатный зять опять вверг вас в расход? Она с озлоблением отрицала это — с тем, чтобы несколькими минутами спустя рассказать мне досадную историю о том, как ее взволновала расточительность зятя. С тех пор она меня уже больше не приглашала. Не могу сказать, чтобы с теми, кому объясняешь значение их симптоматических действий, всегда устанавливались дружеские отношения.
Случайные и симптоматические действия, относящиеся к области супружеских отношений, имеют зачастую самое серьезное значение и могли бы заставить человека, не желающего считаться с психологией бессознательного, уверовать в примеры. Когда молодая женщина во время свадебного путешествия теряет свое обручальное кольцо — это дурное начало; впрочем, обыкновенно оказывается, что она куда-нибудь заложила его и потом находит. Я знаю одну даму — теперь она уже развелась с мужем, — которая сплошь да рядом подписывала свои бумаги — по делам имущества — своей девичьей фамилией, и это за много лет до того, как она стала ее вновь носить на самом деле. Однажды я был в гостях у молодоженов и слышал, как молодая женщина со смехом рассказывала, что с ней недавно случилось. На следующий день после возвращения из путешествия она пошла к своей незамужней сестре, чтобы, как в прежние времена, отправиться с ней вместе за покупками, в то время как муж ее пошел по своим делам. Вдруг ей бросился в глаза какой-то господин, шедший по другой стороне улицы, она толкнула сестру и вскрикнула: смотри, вот господин Л. Она забыла, что этот господин уже в течение нескольких недель — ее муж. У меня мороз пробежал по коже, когда я это услышал; все же я не решился сделать отсюда соответствующий вывод. Мелкий инцидент этот вспомнился мне лишь несколько лет спустя, когда брак этот закончился самым несчастным образом.
О знаменитой артистке Элеоноре Дузе один мой друг, научившийся внимательно присматриваться к знакам, рассказывает, что в одной из своих ролей она совершает симптоматическое действие, ясно показывающее, из каких глубоких источников идет ее игра. Это драма супружеской неверности; героиня только что имела объяснение с мужем и стоит теперь в стороне, погруженная в мысли, в ожидании соблазнителя. В этот короткий промежуток времени она играет обручальным кольцом на пальце, снимает его, надевает вновь и опять снимает. Теперь она созрела уже для другого.
Мне известен также случай с одним пожилым господином, который взял себе в жены очень юную девушку и собирался провести свадебную ночь не в дороге, а в одном из отелей того же города. Едва они успели приехать в отель, как он с ужасом заметил, что при нем нет бумажника, в котором лежали все деньги, предназначенные для свадебной поездки; он сунул его куда-нибудь или потерял. Удалось все же разыскать при помощи телефона слугу, который нашел бумажник в старом сюртуке «молодожена» и принес его в отель своему господину, вступившему таким образом в брак без состояния. Благодаря этому он мог на другое утро отправиться со своей молодой женой в дорогу; но в течение ночи он, как это и предусматривали его опасения, остался «несостоятельным».
Утешительно думать, что приключающиеся с людьми «потери» являются чаще, чем мы полагаем, симптоматическими действиями и идут благодаря этому навстречу хотя бы тайному намерению пострадавшего лица. Потеря бывает часто лишь выражением того, что человек не дорожит утраченным предметом, втайне не расположен к этому предмету или к лицу, от которого он исходит, или, наконец, что готовность утраты была перенесена на этот предмет с других, более важных объектов путем символической ассоциации мыслей. Потеря более ценных вещей служит выражением для самых разнообразных импульсов, она должна либо символически представлять вытесненную мысль и, стало быть, повторять напоминание, которое охотнее всего хотелось бы пропустить мимо ушей, либо — и это скорее всего — она стремится принести жертву темным силам судьбы, культ которых не исчез еще и в нашей среде[48].
Из числа единичных случайных действий я приведу пример, который и без анализа допускает более глубокое толкование и прекрасно выясняет условия, при которых подобные симптомы продуцируются самым незаметным образом; в связи с ним уместно будет также одно практически важное замечание. Летом, во время путешествия мне случилось в одной местности ждать несколько дней своего спутника. В это время я познакомился с молодым человеком, который также чувствовал себя одиноким и охотно составил мне компанию. Так как мы жили в одном отеле, то естественно сложилось так, что мы рядом сидели за столом и вместе совершали прогулки. На третий день он вдруг сообщил мне после обеда, что ожидает сегодня вечером со скорым поездом свою жену. Это пробудило во мне интерес психолога, ибо я еще утром заметил, что мой знакомый отклонил предложение насчет более крупной экскурсии и во время той небольшой прогулки, которую мы совершили, не захотел идти по одной из дорожек — слишком крутой и опасной, по его мнению. Гуляя после обеда, он стал вдруг говорить о том, что я, вероятно, голоден, просил, чтобы я не откладывал из-за него ужина, так как он сам будет ужинать, лишь когда приедет его жена, вместе с ней. Я понял намек и сел за стол, когда он отправился на вокзал. На следующее утро мы встретились в вестибюле отеля. Он представил мне жену и добавил затем: «Ведь вы позавтракаете с нами?» Мне нужно было еще сходить кое за чем на ближайшую улицу, и я обещал вернуться. Когда я вошел в столовую, то увидел, что мои знакомые уселись за маленьким столиком у окна, заняв места по одну сторону его. По другую сторону стоял стул, на спинке которого висел большой тяжелый плащ молодого человека, покрывая сиденье. Я прекрасно понял смысл этого размещения, бессознательного, конечно, но тем более выразительного. Это означало: тебе здесь не место, теперь ты лишний. Муж не заметил, что я остановился перед стулом не садясь; жена заметила это, тотчас же толкнула его и шепнула ему: «Ты же занял место этого господина!»
В этом, как и в подобных ему случаях, я говорю себе, что ненамеренные действия должны неминуемо служить источниками недоразумений в общении между людьми. Совершающий их, не подозревая связанного с ними намерения, не вменяет себе их в вину и не считает себя за них ответственными. Но тот, против кого они направляются, обыкновенно делает из подобных действий своего партнера определенные выводы о его намерениях и настроениях и знает о его переживаниях больше, чем тот готов признать, больше, чем тот — на его собственный взгляд — обнаружил. Партнер, в свою очередь, возмущается, если ему ставят на вид сделанные из его симптоматических действий выводы, считает их ни на чем не основанными — ибо намерение, руководившее им, не дошло до его сознания — и жалуется на недоразумение. При ближайшем рассмотрении такие недоразумения основываются на том, что наблюдающее лицо понимает слишком тонко и слишком много. Чем более «нервны» оба действующих лица, тем скорее они оба подают повод к трениям, причем каждый столь же решительно отрицает свою вину, сколько уверен в вине другого. Быть может, в этом и заключается наказание за внутреннюю неискренность, что люди под предлогом забвения, ошибки, непреднамеренности дают проявиться таким импульсам, в которых лучше было бы признаться и себе самому, и другим, если уже нельзя их преодолеть. Можно установить как общее правило, что каждый человек непрестанно подвергает других людей психическому анализу и, благодаря этому, знает их лучше, чем самого себя. Путь к осуществлению призыва υὤοι σεαυτὀυ (познай себя) ведет через изучение своих собственных случайных на вид действий и упущений.
Ошибки
Ошибки памяти отличаются от забывания с неправильным припоминанием лишь одной чертой; ошибка (неправильное припоминание) не воспринимается как таковая и находит себе веру. Употребление слова «ошибка» связано, однако, с другим условием. Мы говорим об «ошибке» вместо того, чтобы говорить о «неправильном воспоминании» тогда, когда в воспроизводимом психическом материале должен быть подчеркнут характер объективной реальности, когда, стало быть, воспоминанию подлежит не факт моей внутренней психической жизни, а нечто поддающееся подтверждению или опровержению при помощи припоминания других людей. Противоположностью ошибкам памяти в этом смысле является незнание.
В моей книге «Die Traumdeutung» (1900 год) я допустил целый ряд искажений исторического и вообще фактического материала и был очень удивлен, когда после выхода книги в свет на них обратили мое внимание. При более близком рассмотрении я нашел, что причиной тому было не мое незнание, а ошибки памяти, которые можно объяснить путем анализа.
а) На стр. 266 я говорю, что Шиллер родился в Марбурге — название города, встречающееся также в Штирии. Ошибка сделана в изложении анализа одного сна, который я видел во время ночной поездки, когда кондуктор разбудил меня, выкрикнув название Марбург. В этом сне был задан вопрос об одной книге Шиллера. Но Шиллер родился не в университетском городе Марбурге, а в швабском Марбахе. Я утверждаю, что всегда знал это.
б) На стр. 135 я назвал отца Ганнибала — Гасдрубалом. Эта ошибка была мне особенно досадна, но зато и больше всего убедила меня в правильности моего взгляда на такого рода ошибки. В истории Баркидов редкий из читателей более осведомлен, чем автор, сделавший эту ошибку и проглядевший ее при корректировании книги. Отцом Ганнибала был Гамилькар Барка, Гасдрубал — имя брата Ганнибала, а также и его шурина и предшественника на посту полководца.
в) На стр. 177 и 370 я утверждаю, что Зевс оскопил и сверг с престола своего отца Кроноса. Злодеяние это я по ошибке передвинул на целое поколение; в греческой мифологии это сделал Кронос со своим отцом Ураном.
Как же объяснить, что моя память изменила мне здесь, в то время как в других случаях, как в этом могут убедиться читатели моей книги, к моим услугам оказывается самый отдаленный и малоупотребительный материал? И затем, каким образом при трех тщательнейших корректурах я проглядел эти ошибки, словно пораженный слепотой?
Гёте сказал про Лихтенберга: когда он шутит, то в его шутке таится проблема. По аналогии с этим можно было бы сказать про приведенные здесь места моей книги: где встречается ошибка, там за ней скрывается вытеснение. Или вернее: неискренность, искажение, в последнем счете основывающееся на вытеснении. При анализе снов, приводимых в этой книге, я был вынужден по самой природе тех тем, на которые распространялось содержание снов, с одной стороны, обрывать анализ, не доводя его до полного окончания, с другой же стороны, смягчить ту или иную нескромную частность, слегка искажая ее. Иначе нельзя было поступить, разве что отказаться вообще от приведения примеров; у меня не было выбора, это неизбежно вытекало из особенности, присущей снам: служить выражением для вытесненного, т. е. не подлежащего сознанию, материала. Несмотря на это, все же осталось, вероятно, немало такого, что могло шокировать щепетильных людей. Это-то искажение или ощущение известного мне продолжения мыслей не прошло бесследно. То, что я хотел подавить, нередко прокладывало себе против моего желания дорогу в область того, что было мной включено в изложение, и проявлялось там в форме ошибок, незаметных для меня. В основе всех трех приведенных мной выше примеров лежит, впрочем, одна и та же тема: ошибки эти коренятся в вытесненных мыслях, касающихся моего покойного отца.
Примеры:
а) Кто даст себе труд прочесть проанализированный на стр. 266 сон, тот заметит — частью прямо, частью из намеков, — что я оборвал анализ на мыслях, которые должны были заключать в себе недоброжелательную критику моего отца. Если продолжать этот ряд мыслей и воспоминаний, то в нем можно найти одну неприятную историю, в которой замешаны книги и некий господин, с которым мой отец вел дела, по фамилии Марбург — то же имя, которое выкрикнул разбудивший меня кондуктор. При анализе я хотел скрыть этого господина от себя и от читателей; он отомстил за себя, забравшись туда, где ему быть не следовало, и превратив название родины Шиллера из Марбаха в Марбург.
б) Ошибка, благодаря которой я написал Гасдрубал вместо Гамилькара — имя брата вместо имени отца, была сделана как раз в такой связи, в которой дело касалось моих гимназических мечтаний о Ганнибале и моего недовольства поведением отца по отношению к «врагам нашего народа». Я мог бы продолжить изложение и рассказать, как мое отношение к отцу изменилось после поездки в Англию, где я познакомился с живущим там сводным братом, сыном отца от первого брака. У моего брата есть старший сын, одного возраста со мной; так что, поскольку дело шло о возрасте, ничто не нарушало моих мечтаний о том, как все было бы иначе, если бы я был сыном не своего отца, а брата. Эти подавленные мной мечтания и исказили текст моей книги в том месте, где я оборвал анализ, — заставили меня поставить на место имени отца имя брата.
в) Влиянию воспоминаний о том же брате я приписываю и третью ошибку, когда я передвинул на целое поколение мифическое злодеяние из мира греческих богов. Из числа того, в чем меня убеждал мой брат, одно осталось у меня надолго в памяти. «Что касается образа жизни, — сказал он мне, — то не забывай одного: ты принадлежишь, в сущности, не ко второму, а к третьему поколению, считая от отца». Наш отец женился впоследствии вторично и был, таким образом, намного старше своих детей от второго брака. Указанную ошибку я сделал как раз в том месте книги, где говорю о чувстве почтения, связывающем родителей и детей.
Несколько раз случалось также, что мои друзья и пациенты, чьи сны я излагал или намекал на них при анализе, обращали мое внимание на то, что я неточно передаю пережитое нами совместно. Это были опять исторические ошибки. После исправления я рассмотрел отдельные случаи и опять-таки убедился, что припомнил неправильно фактическую сторону дела лишь там, где при анализе я что-то намеренно исказил или скрыл. Здесь опять, стало быть, незамеченная ошибка играет роль реванша за намеренное умолчание или вытеснение.
От такого рода ошибок, коренящихся в вытеснении, резко отличаются другие ошибки, основывающиеся на действительном незнании. Например, незнанием объясняется, что я раз на прогулке в Вахау думал, что посетил место пребывания революционера Фишгофа. Здесь имелось лишь совпадение имен: Эммерсдорф Фишгофа лежит в Каринтии. Но я этого просто не знал.
Еще одна пристыдившая меня и вместе с тем поучительная ошибка — пример временного невежества, если можно так выразиться. Один пациент напомнил мне как-то о моем обещании дать ему две книги о Венеции, по которым он хотел подготовиться к своему пасхальному путешествию. Я их отложил уже, ответил я и пошел за ними в свою библиотеку. На самом деле я забыл отобрать их, ибо был не особенно доволен поездкой моего пациента, в которой видел ненужное нарушение курса лечения и материальный ущерб для врача. В библиотеке я на скорую руку отыскиваю те две книги, которые имел в виду. Одна из них — «Венеция как город искусства»; кроме этого, у меня должно быть еще одно историческое сочинение из подобной же серии. Верно, вот оно: «Медичи»; беру его, несу к ожидающему меня пациенту с тем, чтобы в смущении признать свою ошибку. Ведь я же знаю, что Медичи ничего общего не имеют с Венецией, но в данный момент я в этом не увидел ничего неправильного. Пришлось быть справедливым; я так часто указывал моему пациенту на его собственные симптоматические действия, что спасти свой авторитет я мог, лишь честно признав скрытые мотивы моего предрасположения против его поездки.
В общем, удивляешься, насколько стремление к правде сильнее у людей, чем обыкновенно предполагаешь. Быть может, это результат моих работ над психическими анализами, но я не могу лгать. Стоит мне сделать попытку в этом направлении, и я тотчас же совершаю какую-нибудь ошибку или другое ошибочное действие, которым моя неискренность выдает себя; так и было в тех примерах, которые я уже привел, и некоторые приведу еще ниже.
Среди всех дефектных актов механизм ошибки обнаруживает наименьшую связность; иными словами, наличность ошибки свидетельствует лишь в самой общей форме о том, что соответствующей душевной деятельности приходится выдерживать борьбу с какой-либо помехой, причем самый характер ошибки не детерминируется свойствами скрытой расстраивающей идеи. Следует, однако, задним числом заметить, что во многих несложных случаях обмолвок и описок надо предположить то же самое.
Каждый раз, когда мы совершаем обмолвку или описку, мы имеем право заключить о наличности помехи в виде душевных процессов, лежащих вне нашего намерения; надо, однако, допустить, что обмолвки и описки нередко повинуются законам сходства, удобства или стремления ускорить процесс, причем фактору, играющему роль помехи, не удается наложить свою собственную печать на ошибку, получающуюся в результате обмолвки или описки. Лишь благоприятный словесный материал дает возможность детерминировать ошибку, но вместе с тем он ставит ей также и предел.
Чтобы не ограничиваться лишь своими собственными ошибками, приведу еще два примера; их с тем же основанием можно было бы отнести в разряд обмолвок и действий, совершаемых по ошибке, но при равноценности всех этих явлений это не играет роли.
а) Я запретил своему пациенту вызывать по телефону женщину, с которой он собирался порвать, так как всякий разговор вновь разжигает борьбу, связанную с отвыканием. Предлагаю ему сообщить ей письменно свое последнее слово, хотя и есть некоторые трудности в доставке писем. В час дня он приходит ко мне и сообщает, что нашел путь, чтобы обойти эти трудности, и спрашивает между прочим, может ли он сослаться на мой авторитет как врача. Два часа он занят составлением письма, но вдруг прерывает писание и говорит находящейся тут же матери: «Я забыл спросить профессора, можно ли упомянуть в письме его имя», спешит к телефону, просит соединить себя с таким-то номером и спрашивает в трубку: «Господин профессор уже пообедал? Можно его попросить к телефону?» В ответ на это раздается изумленное: «Адольф, ты с ума сошел?» — тот именно голос, которого он, согласно моему предписанию, не должен был больше слышать. Он «лишь ошибся» и вместо номера врача сказал номер любимой женщины.
б) В одной дачной местности некий школьный учитель, бедняк, но красивый молодой человек, до тех пор ухаживал за дочерью некоего столичного домовладельца, пока девушка не влюбилась в него страстно и не убедила свою семью согласиться на их брак, несмотря на разницу в положении и на расовые различия. Однажды учитель пишет письмо брату, в котором говорится: «Девчурка совершенно не красива, но она очень мила, и этого было бы достаточно. Но решусь ли я жениться на еврейке, не могу тебе еще сказать». Письмо это попадает в руки невесте, и брак расстраивается; в это же время брат изумляется любовным излияниям, адресованным ему. Лицо, сообщившее мне об этом, уверяло меня, что здесь была ошибка, а не ловко подстроенная комбинация. Известен мне еще один случай, когда дама, недовольная своим прежним врачом, но не хотевшая ему прямо отказать, тоже перепутала письма; в этом случае, по крайней мере, и я могу удостоверить, что этот обычный водевильный прием был применен не в силу сознательной хитрости, а в результате ошибки.
Быть может, читатели будут склонны считать объясненную здесь группу ошибок малораспространенной и не особенно важной. Я хочу, однако, обратить их внимание на то, не имеем ли мы основания рассматривать с той же точки зрения также и ошибочные суждения людей в жизни и науке. Быть может, лишь избранные и наиболее уравновешенные умы способны уберечь картину воспринятой ими внешней действительности от того искажения, которое она терпит, проходя через психическую индивидуальность воспринимающего лица.
Комбинированные дефектные действия
Два из приведенных в предыдущей главе примеров — моя ошибка с Медичи, перенесенными мной в Венецию, и ошибка молодого человека, добившегося, несмотря на запрет, возможности поговорить по телефону со своей возлюбленной, — описаны мной, собственно, неточно и при более тщательном рассмотрении оказываются комбинацией из забвения и ошибки. Такая же комбинация может быть еще яснее показана на других примерах.
а) Один мой друг рассказывает мне следующий случай. Несколько лет тому назад — говорит он — я согласился быть избранным в члены бюро одного литературного общества, предполагая, что общество поможет мне добиться постановки моей драмы, и регулярно, хотя и без особого интереса, принимал участие в заседаниях, проходивших каждую пятницу. Несколько месяцев тому назад я получил обещание, что моя пьеса будет поставлена в ф-ском театре, и с тех пор я стал регулярно забывать о заседаниях этого общества. Когда я прочел вашу книгу об этих вещах, я сам устыдился своей забывчивости, стал упрекать себя — некрасиво, мол, манкировать теперь, когда я перестал нуждаться в этих людях, — и решил в следующую пятницу непременно не позабыть. Все время я помнил об этом намерении, пока наконец не выполнил его. Но когда я пришел в помещение общества, то, к моему удивлению, двери были закрыты, заседание уже состоялось. Я ошибся днем: была уже суббота!
б) Следующий пример представляет собой комбинацию симптоматического действия и закладывания предметов; он дошел до меня далекими окольными путями, но источник вполне достоверен.
Одна дама едет со своим деверем, знаменитым художником, в Рим. Живущие в Риме немцы горячо чествуют художника и между прочим подносят ему в подарок античную золотую медаль. Дама недовольна тем, что ее деверь недостаточно ценит эту красивую вещь. Смененная своей сестрой и вернувшись домой, она, раскладывая свои вещи, замечает, что неизвестно каким образом захватила с собой медаль. Она тотчас же пишет об этом деверю и уведомляет его, что на следующий день отошлет увезенную ею вещь в Рим. Однако на следующий день медаль так искусно запрятана куда-то, что нет возможности найти ее и отослать; и тогда дама начинает смутно догадываться, что означала ее рассеянность: желание оставить вещь у себя.
Не стану утверждать, чтобы подобные случаи комбинированных погрешностей могли нам дать что-либо новое, что не было бы известно уже из примеров отдельных погрешностей, но смена форм, ведущих, однако, все к тому же результату, создает еще более выпуклое впечатление наличности воли, направленной к достижению определенной цели, и гораздо более резко противоречит взгляду, будто ошибочное действие является чем-то случайным и не нуждается в истолковании. Обращает на себя внимание также и то, что в этих примерах сознательному намерению никак не удается помешать успеху ошибочного действия. Моему другу так и не удается посетить заседание общества, дама оказывается не в состоянии расстаться с медалью. Если один путь оказывается прегражденным, тогда то неизвестное, что противится нашим намерениям, находит себе другой выход. Для того чтобы преодолеть неизвестный мотив, требуется еще нечто другое, кроме сознательного встречного намерения: нужна психическая работа, доводящая до сознания неизвестное.

Детерминизм, вера в случайности и суеверие
Общие замечания

В качестве общего вывода из всего сказанного выше об отдельных феноменах можно установить следующее положение. Известные недостатки наших психических функций — общий характер которых будет ниже приведен более точно — и известные непреднамеренные на вид отправления оказываются, будучи подвергнуты психоаналитическому исследованию, вполне мотивированными и детерминированными, причем мотивы их скрыты от сознания.
Для того чтобы быть отнесенным к разряду объясняемых таким образом феноменов, психическое дефектное действие должно удовлетворять следующим условиям.
а) Оно не должно выходить за известный предел, установленный нашим суждением и обозначенный словами «в границах нормального».
б) Оно должно носить характер временного и преходящего расстройства. Нужно, чтобы то же действие перед этим выполнялось правильно или чтобы мы считали себя способными в любой момент выполнить его. Если нас поправит кто-либо другой, нужно, чтобы мы тотчас же увидели, что поправка верна, наш же психический акт неправилен.
в) Если мы вообще не замечаем погрешность, мы не должны отдавать себе отчета ни в какой мотивировке; наоборот, нужно, чтобы мы были склонны объяснять ее «невнимательностью» или «случайностью».
Таким образом, в этой группе остаются случаи забывания, ошибки в таких вещах, которые знаешь, обмолвки, описки, очитки, ошибочные движения и так называемые случайные действия. Одинаково присущая большинству этих обозначений в немецком языке частица Ver (Vergessen, Versprechen, Verlesen, Verschreiben, Vergreifen)[49] указывает уже в самой терминологии на их внутреннее единообразие. Выясняя определенные таким образом психические явления, мы приходим к ряду указаний, которые должны отчасти иметь и более широкий интерес.
I. Отрицая преднамеренность за некоторой частью наших психических актов, мы преуменьшаем значение детерминирования в душевной жизни. Это последнее здесь, как и в других областях, идет гораздо дальше, чем мы думаем. В 1900 году в статье в «Zeit» историк литературы R. M. Meyer показал и выяснил на примерах, что нет возможности сознательно и произвольно сочинить бессмыслицу. Мне уже давно известно, что нельзя вполне произвольно вызвать в своем воображении какое-либо число или имя. Если исследовать любое произвольное на вид, скажем, многозначное число, названное якобы в шутку или от нечего делать, то обнаружится столь строгое детерминирование, которое действительно кажется невозможным. Я хочу разобрать сперва вкратце один пример произвольного выбора имени, а затем более подробно проанализировать аналогичный пример с числом, «сказанным наугад».
а) Подготавливая к печати историю болезни одной из моих пациенток, я раздумываю над тем, какое бы имя дать ей в моей работе. Выбор, казалось бы, очень велик; конечно, некоторые имена уже заранее исключаются — прежде всего настоящее имя, затем имена членов моей семьи, которые меня коробили бы, затем, быть может, еще какие-нибудь женские имена, особенно странно звучащие; но вообще мне не приходится стесняться в выборе имен. Можно было бы ожидать, и я действительно ожидаю, что в моем распоряжении окажется множество женских имен.
Вместо этого всплывает только одно, и никакое другое не сопровождает его: Дора. Задаюсь вопросом о его детерминировании. Кто носит имя Дора? Первое, что мне приходит в голову и что мне хочется отбросить как нечто бессмысленное: так зовут няньку моей сестры. Однако я обладаю достаточной выдержкой или достаточной опытностью в анализах, чтобы удержать пришедшую мне в голову мысль и продолжить нить. Тотчас же мне вспоминается мелкий случай, происшедший прошлым вечером, — случай, несущий с собой искомое детерминирование. В столовой у моей сестры я видел на столе письмо с надписью: «Г-же Розе В.». Я удивлен и спрашиваю, кто это; мне отвечают, что мнимая Дора называется собственно Розой, но должна была при поступлении к моей сестре переменить имя, потому что так же звали и сестру. Я говорю с соболезнованием: бедные люди, даже имени своего они не могут сохранить за собой! Как я теперь припоминаю, я на минуту замолчал и стал размышлять о всякого рода серьезных вещах, которые как-то расплылись тогда, но которые теперь я мог бы легко вызвать в своем сознании. Когда я затем на следующий день искал имя для лица, которому нельзя было сохранить свое собственное имя, мне пришла в голову именно «Дора». То обстоятельство, что мне пришло на ум только одно это имя, основывается здесь на прочной внутренней связи, ибо в истории моей пациентки влияние, сыгравшее решающую роль также и в ходе ее лечения, исходило от лица, служащего в чужом доме, — от гувернантки.
Этот мелкий случай имел спустя несколько лет неожиданное продолжение. Однажды, разбирая в своей лекции давно уже опубликованную историю болезни девушки, которую я так и назвал Дорой, я вспомнил, что одна из моих двух слушательниц тоже носит имя Дора, произносимое мною так часто в самых различных комбинациях; я обратился к этой студентке, с которой был знаком лично, с извинением: я, право, не подумал о том, что вас так зовут, охотно заменю для лекций это имя другим. Предо мной была, таким образом, задача быстро выбрать другое имя, причем я имел в виду, как бы мне не напасть на имя другой слушательницы и не дать, таким образом, дурного примера опытным уже в психоанализе студентам. Я был очень доволен, когда вместо Доры мне пришло в голову имя Эрна, которым и воспользовался в своей лекции. По окончании лекции я спросил себя, откуда же могло взяться имя Эрна, и не мог не рассмеяться, ибо заметил, что как раз то, чего я боялся, все же случилось при выборе нового имени, хотя и частично. Фамилия второй студентки была — Люцерна; половина этого слова — Эрна.
б) В письме к другу я сообщаю ему, что закончил с корректурой «Traumdeutung» и не желаю больше ничего изменять в этой работе, «будь в ней даже 2467 ошибок». Тотчас же я пытаюсь выяснить себе происхождение этого числа и присоединяю этот маленький анализ в качестве post scriptum к письму. Лучше всего будет, если я процитирую то, что написал тогда же, когда поймал себя на месте преступления.
«На скорую руку еще одно маленькое сообщение на тему о психопатологии повседневной жизни. Ты найдешь в письме цифру 2467; ею я определяю произвольно, в шутку, число ошибок, которые окажутся в моей книге о снах. Я хотел этим сказать — любое большое число; и в голову пришла эта цифра. Но так как в области психического нет ничего произвольного, недетерминированного, то ты с полным правом можешь ожидать, что здесь бессознательное поспешило детерминировать число, которое в моем сознании не было связано ничем. Непосредственно перед этим я прочитал в газете, что некий генерал Е. М. вышел в отставку в звании фельдцейхмейстера. Надо тебе сказать, что этот человек интересует меня. Когда я еще отбывал в качестве медика военную службу, он — тогда еще полковник — пришел однажды в приемный покой и сказал врачу: «Вы должны меня вылечить в неделю, потому что мне нужно выполнить работу, которую ждет император». Я поставил себе тогда задачу проследить карьеру этого человека, и вот теперь (в 1899 году) он ее закончил — фельдцейхмейстером и уже в отставке. Я хотел высчитать, во сколько лет он проделал этот путь, и исходил при этом из того, что видел его в госпитале в 1882 году. Стало быть, в 17 лет. Я рассказал об этом жене, и она заметила: «Стало быть, ты тоже должен уже быть в отставке?» Я запротестовал: «Боже меня избави от этого». После этого разговора я сел за стол, чтобы написать тебе письмо. Но прежний ход мыслей продолжался, и не без основания. Я неверно сосчитал; о том свидетельствует имеющаяся у меня в воспоминаниях спорная точка. Мое совершеннолетие — стало быть, 24-й год — я отпраздновал на гауптвахте (за самовольную отлучку). Это было, значит, в 1880 году — 19 лет тому назад. Вот уже цифра 24, заключающаяся в числе 2467! Теперь возьми мой возраст — 43 — и прибавь к нему 24 года и получишь — 67. То есть: на вопрос, хочу ли я тоже выйти в отставку, я мысленно прибавил себе еще 24 года работы. Очевидно, я огорчен тем, что за тот промежуток времени, в течение которого я следил за полковником М., я сам не пошел так далеко и вместе с тем испытываю нечто вроде триумфа по поводу того, что он уже конченый человек, в то время как у меня еще все впереди. Не правда ли, можно с полным основанием сказать, что даже и ненамеренно набросанное число 2467 не лишено своего детерминирования, идущего из области бессознательного?»
Со времени этого первого объяснения якобы произвольно выбранных чисел я неоднократно повторял этот опыт с тем же успехом; однако большинство случаев настолько интимно по своему содержанию, что не поддается передаче.
Именно поэтому я и не хочу упустить случая привести здесь весьма интересный анализ, который мой коллега д-р Альфред Адлер получил от знакомого ему, «совершенно здорового» корреспондента[50]. А. пишет мне: «Вчера вечером я взялся за „Психопатологию обыденной жизни“ и прочел бы всю книгу до конца, если бы мне не помешал замечательный случай. Когда я прочел о том, что всякое число, которое мы, казалось бы, совершенно произвольно вызываем в своем сознании, имеет определенный смысл, я решил сделать опыт. Мне пришло в голову число 1734. Вслед за этим мне приходит на мысль одно за другим следующее: 1734: 17 = 102; 102: 17 = 6. Затем я расчленяю задуманное число на 17 и 34. Мне 34 года. Как я уже сам, кажется, сказал однажды, я смотрю на 34-й год как на последний год молодости и потому последний раз в день моего рождения чувствовал себя отвратительно. К концу 17-го года для меня начался очень отрадный и интересный период развития. Я делю свою жизнь на циклы, по 17 лет каждый. Что должны обозначать эти доли? По поводу 102 мне приходит на мысль, что № 102 рекламной Universalbibliothek содержит пьесу Коцебу „Ненависть к людям и раскаяние“.
Мое теперешнее психическое состояние — это ненависть к людям и раскаяние. № 6 рекламной библиотеки (я знаю наизусть множество номеров) — это „Вина“ Müllner’a. Меня неустанно мучает мысль, что я по своей вине не стал тем, чем мог бы стать в силу своих способностей. Далее мне приходит в голову, что № 34 той же библиотеки содержит рассказ Müllner’a же под названием Der Kaliber. Разделяю это слово на Kaliber; далее мне приходит в голову, что оно заключает в себе слова Ali и Kali. Это напоминает мне о том, что я однажды подыскивал с моим (шестилетним) сыном Али рифмы. Я предложил ему найти рифму к Ali. Ему ничего не приходило на ум, и, когда он попросил меня дать ему рифму, я сказал: Али полощет рот гипермарганцевым кали. Мы много смеялись, и Али был очень мил. В последние дни мне пришлось, однако, с досадой констатировать, что он не милый Али — dass er „ka (kein) lieber Ali sei“.
Я спросил себя затем, что содержит в себе № 17 рекламной библиотеки, и не мог этого доискаться. Но раньше я, наверное, знал это; стало быть, надо допустить, что я хочу позабыть это число. Все попытки вспомнить были напрасны. Я хотел читать дальше, но читал чисто механически, не понимая ни слова, так как меня мучило число 17. Я погасил лампу и продолжал искать. Наконец мне пришло на ум, что № 17 — это, должно быть, вещь Шекспира. Но какая? Мне приходит в голову: Геро и Леандр. Очевидно — нелепая попытка моей воли сбить меня со следа. Наконец я встаю и отыскиваю каталог. № 17 — это „Макбет“. К моему смущению, я должен констатировать, что я из этой вещи почти ничего не помню, хотя она и занимала меня не меньше, чем другие драмы Шекспира. Мне вспоминается только: убийца, леди Макбет, ведьмы, „красивое уродство“ и также еще и то, что в свое время мне очень понравилась обработка Макбета Шиллером. Нет сомнения, стало быть, что я хотел забыть эту вещь. Приходит мне в голову еще одно: 17 и 34, деленное на 17, составляют 1 и 2. № 1 и 2 рекламной библиотеки — это „Фауст“ Гёте. В прежнее время я находил в себе очень много фаустовского».
Приходится сожалеть о том, что в силу вынужденной скрытности врача мы не можем понять значения этого ряда мыслей. Адлер замечает, что синтез всех этих рассуждений не удался данному лицу. Впрочем, их и не стоило бы сообщать, если бы в дальнейшем не выступило нечто, дающее нам ключ к пониманию числа 1734 и всего ряда мыслей.
«Сегодня утром со мной действительно случилось нечто, говорящее много в пользу правильности фрейдовских взглядов. Жена моя, которую я разбудил, вставая ночью, спросила меня, зачем мне понадобился каталог. Я рассказал ей всю историю. Она нашла, что все это вздор, и (это очень интересно!) признала значение только за „Макбетом“, от которого я так хотел отделаться. Она сказала, что ей ничего не приходит в голову, когда она задумывает какое-нибудь число. Я ответил: „Сделаем опыт“. Она называет число 117. Я тотчас же возражаю на это: „17 относится к тому, что я тебе рассказал. Далее, вчера я сказал тебе: если жене 82 года, а мужу 35, то это ужасное несоответствие“. Последние дни я дразню жену тем, что она, мол, старая 82-летняя бабушка. 82 + 35 = 117».
Таким образом, человек, который сам не мог детерминировать свое число, тотчас же нашел решение, когда жена назвала ему якобы произвольно выбранное число. На самом деле жена прекрасно поняла, из какого комплекса взялось число ее мужа, и выбрала свое число из того же комплекса, несомненно общего для обоих этих лиц, так как речь шла об отношении между их возрастами. Теперь нам нетрудно истолковать число мужа. Оно выражает, как на это и указывает д-р Адлер, подавленное желание мужа, которое, будучи вполне развито, гласило бы: «человеку 34 лет, как я, под стать только семнадцатилетняя жена».
Во избежание пренебрежительного отношения к подобного рода «забавам» добавлю, что, как я недавно узнал от д-ра Адлера, человек этот через год после опубликования этого анализа развелся с женой[51].
Подобным же образом объясняет Адлер и происхождение навязчивых чисел. Прекрасный пример происхождения навязчивого, т. е. преследующего, слова мы находим у Юнга (Diagnost. Assoziationsstudien IV. S. 215).
«Одна дама рассказала мне, что в последние дни у нее непрестанно вертится на языке слово „Таганрог“, и она не имеет понятия о том, откуда оно взялось. Я спросил даму о связанных с аффектами событиях и вытесненных желаниях последнего времени. После некоторых колебаний она рассказала мне, что очень хотела бы иметь утреннее платье (Morgenrock), но что муж ее относится к этому без достаточного внимания. Morgen-rock — Tag-an-rock (Tag — день, rock — платье), — здесь, очевидно, частичное родство слова объясняется тем, что приблизительно в то же время дама эта познакомилась с одним лицом из Таганрога».
В моих собственных анализах из этой категории мне особенно бросились в глаза две вещи. Во-первых, та прямо-таки сомнамбулическая уверенность, с какой я иду к незнакомой мне цели, погружаюсь в вычисляющий ход мыслей, который затем внезапно приводит меня к искомому числу, и та быстрота, с какой совершается вся последующая работа. Во-вторых, то обстоятельство, что числа с такой готовностью оказываются в распоряжении моего бессознательного мышления, в то время как, вообще говоря, я плохой счетчик и с величайшим трудом запоминаю даты, номера домов и т. п. В этих бессознательных операциях моего мышления с числами я нахожу склонность к суеверию, происхождение которого мне долгое время оставалось непонятным.
II. Этот взгляд на детерминирование якобы произвольно выбранных имен и чисел способен, быть может, послужить к выяснению еще одной проблемы. Как известно, многие приводят в качестве довода против последовательно проведенного детерминизма особое чувство убежденности в том, что существует свободная воля. Это чувство убежденности существует и не исчезает даже тогда, когда веришь в детерминизм. Как всякое нормальное чувство, оно должно на чем-нибудь основываться. Но, насколько я мог заметить, оно проявляется не в крупных и важных актах нашей воли; в подобного рода случаях мы имеем, напротив, чувство психического принуждения и охотно ссылаемся на него (лютеровское: «Я делаю это и иначе не могу»). Зато тогда, когда мы принимаем не важные, безразличные решения, мы склонны утверждать, что могли бы поступить и иначе, что мы действовали свободно, не повинуясь никаким мотивам. После наших анализов нам нет надобности оспаривать права на существование чувства убежденности в свободной воле. Если различать между тем, что мотивируется сознательно, и тем, что имеет свою мотивировку в области бессознательного, то чувство убежденности свидетельствует о том, что сознательная мотивировка не распространяется на все наши моторные решения. Minima non curat praetor. Но то, что осталось не связанным одной группой мотивов, получает свою мотивировку с другой стороны, из области бессознательного, и таким образом детерминирование психических феноменов происходит все же без пробелов[52].
III. Если по всей совокупности условий сознательное мышление и не может быть знакомо с мотивами рассмотренных выше дефектных действий, то было бы все же желательно иметь психологическое доказательство существования таких мотивов; при более близком изучении бессознательного действительно находишь основания полагать, что такие доказательства, вероятно, могут быть найдены. И в самом деле, в двух областях можно наблюдать феномены, которые, судя по всему, отвечают бессознательному, и в силу этого потерпевшему известный сдвиг, знанию мотивировки.
а) В поведении параноиков бросается в глаза та общеизвестная черта, что они придают величайшее значение мелким, обычно не замечаемым нами деталям в поведении других людей, истолковывают эти детали и строят на их основе далекоидущие выводы. Так, например, последний параноик, которого я видел, заключил, что люди, с которыми он сталкивается, пришли к какому-то соглашению, потому что, отъезжая от вокзала, он видел, как они делали известное движение рукой. Другой отмечал, как люди ходят по улице, размахивают палками и т. п.[53] Таким образом, если нормальный человек признает в применении к некоторой части своих собственных психических функций категорию случайного, не нуждающегося в мотивировке, то параноик отвергает эту категорию в применении к психическим актам других людей. Все, что он замечает у других, полно значения, все подлежит истолкованию. Каким образом он приходит к этому? Очевидно, что здесь, как и во многих подобных случаях, он проецирует то, что бессознательно совершается в его собственной психике, в душевную жизнь других людей. Ибо у параноика доходит до сознания много такого, что у нормального человека или у невротика может быть обнаружено лишь путем психоанализа, как находящееся вне сознания[54]. Таким образом, параноик здесь в известном смысле прав, он сознает нечто ускользающее от нормального человека, его взор острее нормальной мыслительной способности, и только перенесение того, что он познал таким образом, на других людей лишает его познание всякой цены. Надеюсь, от меня теперь не будут ожидать защиты отдельных параноидальных истолкований. Но та доля основательности, которую мы признаем за паранойей при этом взгляде на случайные действия, облегчит нам психологическое понимание той убежденности, с которой связываются у параноика все эти толкования. В них есть доля правды; и чувство убежденности, присущее нашим собственным ошибкам суждения, которые нельзя было бы назвать болезненными, создается тем же самым путем. Поскольку речь идет о некоторой части ошибочного хода мыслей или об источнике его, это чувство вполне оправдывается, и уже затем мы распространяем его на всю остальную связь мыслей.
б) Другое указание на бессознательное и «сдвинутое» знание мотивов случайных и дефектных действий мы находим в феноменах суеверия. Чтобы пояснить свой взгляд, я воспользуюсь обсуждением одного мелкого инцидента, послужившего мне исходным пунктом в моих рассуждениях.
После того как я возвратился с каникул, мои мысли тотчас же обратились к больным, которыми мне предстояло заняться в начинавшемся рабочем году. Первый визит я должен был сделать одной очень старой даме, над которой я (см. выше) с давних пор произвожу каждый день дважды одни и те же врачебные манипуляции. Благодаря этому однообразию у меня очень часто на пути к больной или в то время, когда с ней бывал занят, пробивались наружу бессознательные мысли. Ей свыше 90 лет; было бы немудрено, если бы в начале каждого года я спрашивал себя, сколько ей еще осталось жить. В тот день, про который я рассказываю, я спешил и потому взял извозчика, который и должен был отвезти меня к ней. Каждый извозчик с биржи напротив моего дома знает адрес старухи, ибо каждый из них не раз отвозил меня к ней. Сегодня случилось так, что извозчик остановился не перед ее домом, а перед тем же номером на ближайшей параллельной улице, действительно сходной. Я замечаю ошибку, ставлю ее извозчику на вид, тот извиняется. Должно ли что-нибудь обозначать, что меня подвезли к дому, в котором моей старой пациентки не оказалось? Для меня, конечно, ничего, но если бы я был суеверен, я увидел бы в этом обстоятельстве предзнаменование, знамение судьбы, что этот год будет последним в жизни старухи. Целый ряд предзнаменований, сохранившихся в истории, основывается на символике, ничуть не лучшей, чем эта. Во всяком случае, я вижу в этом инциденте простую случайность, не имеющую значения.
Совершенно иначе обстояло бы дело, если бы я прошел этот конец пешком и затем, «задумавшись», «по рассеянности» пришел бы к дому на параллельной улице. Это я счел бы уже не случаем, а поступком, имеющим бессознательное намерение и требующим истолкования. По всей вероятности, я должен был бы истолковать его в том смысле, что я предполагаю в скором времени уже более не застать этой старой дамы.
Я отличаюсь, таким образом, от суеверного человека в следующем.
Я не думаю, чтобы событие, к совершению которого моя душевная жизнь непричастна, могло мне сказать что-либо о реальном будущем; но я думаю, что ненамеренное проявление моей собственной душевной деятельности вполне может разоблачить что-либо скрытое, опять-таки относящееся лишь к моей душевной жизни; если я и верю во внешний (реальный) случай, то не верю во внутреннюю (психическую) случайность. Суеверный же человек наоборот: не подозревает о мотивировке своих собственных случайных действий и погрешностей, верит в психические случайности, но зато склонен приписывать внешнему случаю значение, которое должно проявиться в форме реальных событий, склонен усматривать в случае средство выражения чего-то внешнего, скрытого от него. Различие между мной и суеверным человеком двоякое. Во-первых, он проецирует наружу мотивировку, в то время как я стараюсь найти ее внутри; во-вторых, он истолковывает случай событиями, в то время как я свожу его к мысли. Однако скрытое у него отвечает бессознательному у меня, и нам обоим обще стремление не признавать случая случаем, а всегда истолковывать его.
Я и предполагаю, что это сознательное неведение и бессознательное знание мотивировки психических случайностей служит одним из психических корней суеверия. Так как суеверный человек не подозревает о мотивировке своих собственных случайных действий и так как факт наличности этой мотивировки требует себе признания, то он вынужден путем передвижения отвести этой мотивировке место во внешнем мире. И если такая связь существует, то ее вряд ли можно ограничивать этим единичным случаем. Я и думаю, что значительная доля мифологического миросозерцания, простирающегося даже и на новейшие религии, представляет собой не что иное, как проецированную во внешний мир психологию. Смутное познание[55] (так сказать, эндопсихическое восприятие) психических факторов и отношений бессознательного отражается — трудно выразиться иначе, приходится воспользоваться аналогией с паранойей — в конструировании сверхчувственной реальности, которую наука должна опять превратить в психологию бессознательного. Можно было бы попытаться разрешить таким путем мифы о рае и грехопадении, о Боге, добре и зле, о бессмертии и т. д., превратить метафизику в метапсихологию. Различие между сдвигами, происходящими у параноика и у суеверного человека, не так велико, как это кажется на первый взгляд. Когда люди начали мыслить, они были вынуждены, как известно, антропоморфически разложить внешний мир на множество лиц по своему собственному подобию; случайности, которые они суеверно истолковывали, были, таким образом, действиями, поступками определенных лиц; так что люди поступали тогда так же, как поступают параноики, делающие выводы из незаметных знаков, подаваемых им другими людьми, или как здоровые люди, с полным основанием определяющие характер своих ближних на основании случайных и непреднамеренных поступков. Суеверие представляется столь неуместным лишь в нашем современном, естественно-научном, но все еще далеко не законченном миросозерцании; в миросозерцании донаучных времен и народов оно было вполне законно и последовательно.
Римлянин, отказывавшийся от важного предприятия из-за неблагоприятного полета птиц, был, таким образом, относительно прав; он действовал последовательно, сообразно со своими поступками. Но когда он отменял предприятие из-за того, что споткнулся на пороге своей двери (un romain retournerait), то он и абсолютно стоял выше нас, неверующих, и лучше знал человеческую душу, чем знаем ее, несмотря на все старания, мы. Ибо тот факт, что он споткнулся, мог служить для него доказательством существования сомнения, встречного течения в его душе, которое могло в момент исполнения ослабить силу его намерения. Между тем быть уверенным в полном успехе можно лишь тогда, когда все душевные силы дружно стремятся к желанной цели. Как отвечает шиллеровский Вильгельм Телль, так долго колебавшийся сбить выстрелом с головы своего мальчика яблоко, на вопрос фогта, зачем он приготовил вторую стрелу:
Стрелою этой я тебя пронзил бы,
Когда б случайно в сына я попал,
И, верно, я тогда б не промахнулся[56].


IV. Кто имел случай изучать скрытые душевные движения людей при посредстве психоанализа, тот может сказать кое-что новое также и о качестве бессознательных мотивов, проявляющихся в суеверии. Яснее всего видишь на примере нервнобольных — часто весьма интеллигентных, страдающих навязчивыми идеями и неврозом навязчивых состояний, — что суеверие берет свое начало из подавленных враждебных и жестоких импульсов. Суеверие — это в значительной мере ожидание несчастья; кто часто желает другим зла, но, будучи приучен воспитанием к добру, вытеснил такого рода желания за пределы сознания, тот будет особенно склонен ожидать наказания за такое бессознательное зло в виде несчастья, угрожающего ему извне.
Признавая, что этими замечаниями мы отнюдь не исчерпали психологии суеверия, мы все же должны, с другой стороны, хотя бы в нескольких словах коснуться вопроса, можно ли утверждать наверняка, что не существует предчувствий, вещих снов, телепатических явлений, проявлений сверхчувственных сил и т. п. Я далек от того, чтобы во всех случаях, недолго думая, порешить сплеча с феноменами, по отношению к которым мы располагаем таким множеством обстоятельных наблюдений, делавшихся выдающимися в интеллектуальном отношении людьми, и которые должны были бы послужить объектом дальнейших исследований. Можно даже надеяться, что тогда часть этих наблюдений получит, благодаря начинающемуся уже пониманию бессознательных душевных процессов, объяснение, которое не заставит нас производить радикальную ломку наших современных воззрений. Если бы суждено было оказаться доказуемыми еще и другим феноменам, как, например, о которых утверждают спириты, мы и произведем требуемую новыми познаниями модификацию наших «законов», не теряя, однако, представления об общей связи вещей.
В рамках этого изложения я могу ответить на поставленные вопросы лишь субъективно, т. е. на основании моего личного опыта. К сожалению, я должен признаться, что принадлежу к числу тех недостойных, в чьем присутствии духи прекращают свою деятельность и сверхчувственное улетучивается, так что я никогда не имел случая пережить лично что-нибудь могущее дать мне повод к вере в чудеса. Как и у всех людей, у меня бывали предчувствия и случались несчастья; однако они избегали друг друга, так что за предчувствиями не следовало ничего, а несчастья приходили без предупреждения. Когда я в молодые годы жил один в чужом городе, я нередко слышал, как дорогой мне голос — которого я не мог не узнать — вдруг называет меня по имени; я отмечал себе момент этой галлюцинации, чтобы затем, беспокоясь о родных, спросить у них, что случилось в это время. Не случалось ничего. Зато впоследствии мне случилось самым спокойным образом, ничего не чувствуя, работать с моими больными, в то время как мое любимое дитя едва не умерло от кровотечения. Из числа тех предчувствий, о которых мне сообщали мои больные, также ни одно не могло быть признано мною за реальный феномен.
Вера в вещие сны насчитывает много приверженцев, ибо в ее пользу говорит то обстоятельство, что многое действительно происходит впоследствии так, как его предварительно конструировало во сне желание. Однако в этом мало удивительного, и обыкновенно между сном и тем, что сбылось наяву, можно найти еще глубокие различия, которых охотно не замечаешь в своем доверии ко сну. Прекрасный пример действительно пророческого сна дала мне возможность подвергнуть точному анализу одна интеллигентная и правдивая пациентка. По ее словам, ей однажды снилось, что она встретила своего бывшего друга и домашнего врача около какой-то лавки на такой-то улице. Когда она на следующее утро пошла во внутреннюю часть города, она действительно встретила его на том самом месте, какое было указано во сне. Надо заметить, что за этим не произошло никаких событий, в которых могло бы обнаружиться значение этого удивительного совпадения, так что ни в чем позднейшем нельзя было найти для него достаточного основания.
Путем тщательного расспроса я установил, что нет доказательств того, чтобы дама эта вспомнила о своем сне в ближайшее после этой ночи утро, стало быть перед своей прогулкой. Она ничего не могла возразить против такого изложения дела, которое устраняет из него все чудесное и оставляет лишь интересную психологическую проблему: однажды утром она шла по известной улице, встретила близ одной лавки своего старого домашнего врача, и при его виде у нее создалось убеждение, что в эту ночь ей снилась эта встреча на этом же самом месте. При помощи анализа можно было с большей или меньшей вероятностью установить, каким образом она пришла к этому убеждению, которое, вообще говоря, нельзя не признать до известной степени правдоподобным. Встреча на определенном месте после предварительного ожидания носит на себе все признаки свидания. Старый домашний врач воскресил в ней воспоминания о минувших временах, когда встречи с третьим лицом, которое было дружно также и с этим врачом, были для нее полны значения. С этим господином она с тех пор поддерживала сношения и накануне мнимого сна тщетно ждала его. Если бы я мог сообщить подробнее о связанных с этим делом отношениях, мне было бы нетрудно показать, что иллюзия пророческого сна при виде друга прежних лет равносильна такого рода заявлению: «Ах, доктор, вы напомнили мне теперь о минувших годах, когда мне никогда не приходилось, назначив N. свидание, ожидать его».
Простой и легко объяснимый пример того «удивительного совпадения», какое происходит, когда встречаешь человека, о котором как раз теперь думал, я наблюдал на самом себе, и, вероятно, этот пример характерен для аналогичных случаев. Несколько дней после того, как я получил звание профессора — в монархических странах придающее человеку большой авторитет, — я гулял по внутренней части города, и мои мысли вдруг сосредоточились на ребяческой фантазии — мести некоей паре родителей. Эти люди позвали меня несколькими месяцами раньше к своей девочке, у которой в связи с одним своим сном начались интересные явления навязчивости. Я с большим интересом отнесся к этому случаю, генезис которого мне казался ясным, однако мое появление было отклонено родителями, которые мне дали понять, что намерены обратиться к заграничному авторитету, лечащему гипнотизмом. Теперь я фантазировал о том, как родители после возможной неудачи этого опыта просят меня начать мой курс лечения; они, мол, питают ко мне теперь полное доверие и пр. Я отвечаю им: да, теперь, когда я стал профессором, вы доверяете мне. Но звание ничего не изменило в моих способностях; если я вам был непригоден, будучи доцентом, вы можете обойтись без меня также и теперь, когда я стал профессором. В этот момент моя фантазия была прервана громким приветствием: «Честь имею кланяться, господин профессор», и, когда я взглянул на говорящего, я увидел, что мимо меня проходила та же самая пара родителей, которым я только что отомстил, отклонив их предложение. Не требовалось долгих размышлений, чтобы разбить иллюзию чудесного. Я шел по большой и широкой, почти пустой улице навстречу этой паре; взглянув мельком, быть может на расстоянии двадцати шагов, я заметил и узнал их видные фигуры, но — по образцу отрицательной галлюцинации — устранил это восприятие, по тем же эмоциональным мотивам, которые затем сказались в якобы самопроизвольно всплывшей фантазии.
К категории чудесного и жуткого относится также и то своеобразное ощущение, которое испытываешь в известные моменты и при известных ситуациях: будто уже раз пережил то же самое, уже был раз в том же положении, причем ясно вспомнить это прежнее, дающее о себе таким образом знать, не удается. Я знаю, что лишь в очень свободном словоупотреблении можно назвать то, что испытываешь в такие моменты, ощущением; если дело и идет здесь о суждении, и притом о познавательном суждении, то все же эти случаи имеют совершенно своеобразный характер, и нельзя упускать из виду того обстоятельства, что искомого не вспоминаешь никогда. Не знаю, был ли этот феномен «уже виденного» (déjà-vu) серьезно приводим для доказательства психического предсуществования индивида; но психологи уделяли ему немало внимания и пытались разрешить загадку самыми разнообразными спекулятивными путями. Ни одна из этих попыток объяснения не представляется мне правильной, ибо ни при одной из них не принималось в расчет ничего иного, кроме сопутствующих и благоприятствующих феномену обстоятельств. Ибо те психические явления, которые, по моим наблюдениям, одни только могут быть ответственными при объяснении феномена déjà-vu — именно бессознательные фантазии, — еще и теперь находятся в общем загоне у психологов.
Я полагаю, что называть ощущение «уже виденного» иллюзией — несправедливо. В такие моменты действительно затрагивается нечто, что уже было раз пережито, только его нельзя сознательно вспомнить, потому что оно и не было никогда сознательным. Ощущение «уже виденного» соответствует, коротко говоря, воспоминанию о бессознательной фантазии. Подобно сознательным, существуют и бессознательные фантазии (или сны наяву); каждый знает это по собственному опыту.
Я знаю, что тема эта заслуживала бы самого обстоятельного рассмотрения, но хочу привести здесь анализ одного-единственного случая déjà-vu, в котором ощущение отличается особенной интенсивностью и длительностью. Одна дама, которой теперь 37 лет от роду, утверждает, что она самым отчетливым образом помнит, как она в возрасте 12,5 лет впервые была в гостях у своих школьных подруг в деревне и, войдя в сад, тотчас же испытала такое ощущение, будто она уже здесь раз была; ощущение это повторилось, когда она вошла в комнаты, так что ей казалось, что она заранее знает, какая будет следующая комната, какой будет из нее вид и т. д. На самом деле совершенно исключена — и опровергнута справками у родителей — возможность того, чтобы это чувство знакомства имело своим источником прежнее посещение дома и сада, хотя бы в самом раннем детстве. Дама, рассказавшая мне об этом, не искала психологического объяснения; в появлении этого ощущения она видела пророческое указание на то значение, которое впоследствии должны были иметь именно эти подруги для ее эмоциональной жизни. Однако рассмотрение обстоятельств, при которых имел место этот феномен, указывает нам путь к другому объяснению. Отправляясь в гости, она знала, что у этих девочек есть тяжелобольной брат. При посещении она видела его, нашла, что он очень плохо выглядит, и подумала: он скоро умрет. Теперь дальше: ее собственный единственный брат был несколькими месяцами раньше опасно болен дифтеритом; во время его болезни она была удалена из дому родителей и жила несколько недель у одной родственницы. Ей кажется, что в той поездке в деревню, о которой идет здесь речь, участвовал также ее брат, кажется даже, что это была его первая большая прогулка после болезни; однако здесь ее воспоминания удивительно неопределенны, в то время как все прочие детали, особенно платье, которое было на ней в этот день, стоят у нее перед глазами с неестественной яркостью. Осведомленному человеку нетрудно заключить из этих показаний, что ожидание смерти брата играло тогда большую роль у этой девушки и либо не было никогда сознательным, либо после благополучного исхода болезни подверглось энергичному вытеснению. В случае иного исхода она должна была бы носить другое платье — траурное. У подруг она нашла аналогичную ситуацию: единственный брат в опасности; вскоре он действительно умер. Она должна была бы сознательно вспомнить, что несколько месяцев тому назад сама пережила то же самое; вместо того чтобы вспомнить это — чему препятствовало вытеснение, — она перенесла свое чувство припоминания на местность, сад и дом, подверглась действию fausse reconnaissance, и ей показалось, что она когда-то все это также видела. Из факта вытеснения мы имеем основание заключить, что ее ожидание смерти брата было не совсем чуждо окраски желательности. Она осталась бы тогда единственным ребенком. В своем позднейшем неврозе она страдала самым интенсивным образом от страха потерять своих родителей, и за этим страхом анализ, как это бывает обычно, мог вскрыть бессознательное желание аналогичного же содержания.
Мои собственные мимолетные переживания феномена déjà-vu я мог подобным же образом вывести из эмоциональной констелляции момента. Это был опять повод воскресить ту (бессознательную и неизвестную) фантазию, которая в какой-то момент возникла во мне как желание улучшить мое положение.
V. Недавно, когда я имел случай изложить одному философски образованному коллеге несколько примеров забывания имен вместе с анализом их, он поспешил возразить: все это прекрасно, но у меня забывание имен происходит иначе. Ясно, что так облегчать себе задачу нельзя; я не думаю, чтобы мой коллега когда-либо думал перед этим об анализе забывания имен; он не мог сказать мне, как же собственно это у него происходит иначе.
Но его замечание все же затрагивает проблему, которую многие будут склонны поставить на первый план. Применимо ли данное здесь разрешение дефектных и случайных действий во всех или лишь в единичных случаях, и если только в единичных, то каковы те условия, при которых оно может быть допущено для объяснения феноменов, имеющих другое происхождение? То, что я знаю, не дает мне возможности ответить на этот вопрос. Я хочу лишь предостеречь от того, чтобы считать указанную здесь связь редкой, ибо сколько раз мне ни случалось производить испытание над собой ли самим или над пациентами, ее можно было, как и в приведенных примерах, с уверенностью установить или, по крайней мере, найти веские основания, заставляющие предполагать ее наличность. Неудивительно, если не всегда удается найти скрытый смысл симптоматического действия, ибо решающим фактором, который надо принять в соображение, является сила внутреннего отпора, сопротивляющегося разрешению. Нет также возможности истолковать каждый отдельный сон — у себя или у пациента; для того чтобы подтвердить общеприменимость данной теории, достаточно, если нам удастся хотя бы несколько проникнуть вглубь скрытых соотношений. Сон, который в ближайший день при первой попытке решения оказывается неприступным, нередко раскрывает свою тайну через неделю или через месяц, когда какое-либо реальное изменение, происшедшее за это время, успело понизить значение борющихся одна с другой психических величин. То же можно сказать и о разрешении дефектных и симптоматических действий; пример очитки «в бочке по Европе» дал мне случай показать, как неразрешимый на первых порах симптом поддается анализу, когда отпадает реальная заинтересованность в вытесненных мыслях. До тех пор пока было возможно, что мой брат получит завидный титул раньше, чем я, указанная выше ошибка в чтении оказывала отпор всем неоднократно делавшимся попыткам анализа; но когда выяснилась малая вероятность того, чтобы брату было оказано предпочтение, предо мной внезапно открылся путь, ведущий к решению. Было бы, таким образом, ошибкой утверждать про все случаи, не поддающиеся анализу, что они произошли на основе иного психического механизма, чем тот, который здесь был вскрыт; для того чтобы это допустить, недостаточно одних лишь отрицательных доказательств. Совершенно недоказательна также и готовность — вероятно, присущая всем здоровым людям, — с какой мы верим в то, что есть какое-либо другое объяснение дефектных и симптоматических действий; само собой понятно, что она служит проявлением тех же психических сил, которые и создали тайну, которые поэтому становятся на защиту последней и сопротивляются ее выяснению.
С другой стороны, мы не должны упускать из виду, что вытесненные мысли и импульсы не самостоятельно создают себе выражение в форме симптоматических и дефектных действий. Техническая возможность подобного рода промахов иннервации должна быть дана независимо от них; и затем уже ею охотно пользуется вытесненный элемент в своем намерении дать о себе знать. Установить картину тех структурных и функциональных отношений, которыми располагает такое намерение, имели своей задачей, в применении к словесным дефектным актам, подробные исследования философов и филологов. Если мы в совокупности условий дефектных и симптоматических действий будем таким образом различать бессознательный мотив и идущие ему навстречу физиологические и психофизические отношения, то остается открытым вопрос, имеются ли в пределах здоровой психики еще и другие моменты, способные, подобно бессознательному мотиву и вместо него, порождать на почве этих отношений дефектные и симптоматические действия. Ответ на этот вопрос не входит в мои задачи.
VI. После рассмотрения обмолвок мы ограничивались тем, что доказывали в дефектных действиях наличность скрытой мотивировки и при помощи психоанализа прокладывали себе дорогу к познанию этой мотивировки. Общую природу и особенности выражающихся в дефектных действиях психических факторов мы оставили пока почти без рассмотрения и во всяком случае не пытались еще определить их точнее и вскрыть закономерность их. Мы и теперь не возьмемся окончательно исчерпать этот предмет, ибо первые же шаги показали бы нам, что в эту область можно проникнуть скорее с другой стороны. Здесь можно поставить себе целый ряд вопросов; я хотел бы их по крайней мере привести и наметить их объем. 1. Каково содержание и происхождение тех мыслей и импульсов, о которых свидетельствуют дефектные и симптоматические действия? 2. Каковы должны быть условия, необходимые для того, чтобы мысль или стимул были вынуждены и оказались в состоянии воспользоваться этими явлениями как средством выражения? 3. Возможно ли установить постоянное и единообразное соотношение между характером дефектного действия и свойствами того переживания, которое выразилось в нем?
Начну с того, что сгруппирую некоторый материал для ответа на последний вопрос. Разбирая примеры обмолвок, мы нашли нужным не связывать себя содержанием задуманной речи и вынуждены были искать причину расстройства речи за пределами замысла. В ряде случаев эта причина была под рукой, и говоривший сам отдавал себе в ней отчет. В наиболее простых и прозрачных на вид примерах фактором, расстраивающим выражение мысли, являлась другая формулировка — звучащая столь же приемлемо — той же самой мысли, и не было возможности сказать, почему одна из этих формулировок должна была потерпеть поражение, другая — пробить себе дорогу (контаминации у Meiringer’a и Mayer’а). Во второй группе случаев поражение одной формулировки мотивировалось наличностью соображений, говоривших против нее, которые, однако, оказывались недостаточно сильными, чтобы добиться полного воздержания (например, Zum Vorchwein gekommen). Задержанная формулировка также сознается в этих случаях с полной ясностью. Лишь о третьей группе можно утверждать без ограничений, что здесь препятствующая мысль отлична от задуманной, и можно установить существенное, по-видимому, разграничение. Препятствующая мысль либо связана здесь с расстроенной мыслью ассоциацией по содержанию (препятствие в силу внутреннего противоречия), либо по существу чужда ей, и лишь расстроенное слово связано с расстраивающей мыслью — часто бессознательной — какой-либо странной внешней ассоциацией. В примерах, которые я привел из моих психоанализов, вся речь находится под влиянием мыслей, ставших одновременно действенными, но совершенно бессознательных; их выдает либо само же расстройство мыслей (Klapperschlange — Kleopatra), либо они оказывают косвенное влияние тем, что дают возможность отдельными частями сознательно задуманной речи взаимно расстраивать одна другую (Ase natmen: за этим скрывается Hasenauerstrasse и воспоминание о француженке). Задержанные или бессознательные мысли, от которых исходит расстройство речи, могут иметь самое разнообразное происхождение. Этот обзор не приводит нас, таким образом, ни к какому обобщению в каком бы то ни было направлении.
Сравнительное изучение примеров очиток и описок ведет к тем же результатам. Отдельные случаи здесь, как и при обмолвках, по-видимому, обязаны своим происхождением не поддающемуся дальнейшей мотивировке процессу «сгущения» (например, der Apfe). Интересно было бы все же знать, не требуется ли наличия особых условий для того, чтобы имело место подобного рода сгущение — правомерное во сне, но ненормальное наяву; примеры наши сами по себе не дают на это ответа. Я не сделал бы, однако, отсюда вывода о том, что таких условий — за вычетом разве лишь ослабления сознательного внимания — не существует; ибо другие данные показывают мне, что как раз автоматические действия отличаются правильностью и надежностью. Я скорее подчеркнул бы, что здесь, как это часто бывает в биологии, нормальное или близкое к нормальному является менее благоприятным объектом исследования, нежели патологическое. Я надеюсь, что выяснение более тяжелых расстройств прольет свет на то, что остается темным при объяснении этих, наиболее легких, случаев расстройства.
При очитках и описках также нет недостатка в примерах, обнаруживающих более отдаленную и сложную мотивировку. Im Fass durch Europa — очитка, объясняющаяся влиянием отдаленной, по существу чуждой, мысли, порожденной подавленным движением зависти и честолюбия и пользующейся словом Beförderung, чтобы установить связь с безразличной и безобидной темой, заключавшейся в прочитанном. В примере Burckhard связь устанавливается самим же именем Burckhard.
Нельзя не признать, что расстройства функций речи создаются легче и требуют меньшего напряжения со стороны расстраивающих сил, чем расстройства других психических функций.
На другой почве стоим мы при исследовании забвения в собственном его смысле, т. е. забвения минувших переживаний (от этого забвения, в строгом смысле, можно было бы отделить забвение собственных имен и иностранных слов, рассмотренное в главах I и II, его можно назвать «ускользанием»; и затем забывание намерений, которое можно обозначить как «упущения»). Основные условия нормального забывания нам неизвестны[57]. Не следует также упускать из виду, что не все то забыто, что мы считаем забытым. Наше объяснение относится здесь лишь к тем случаям, когда забвение нам бросается в глаза, поскольку оно нарушает правило, в силу которого забывается неважное, важное же удерживается в памяти. Анализ тех примеров забывания, которые, на наш взгляд, нуждаются в особом объяснении, каждый раз обнаруживает в качестве мотива забвения нежелание вспомнить нечто могущее вызвать тягостные ощущения. Мы приходим к предположению, что этот мотив стремится оказать свое действие повсюду в психической жизни, но что другие, встречные силы мешают ему проявляться сколько-нибудь регулярно. Объем и значение этого нежелания вспоминать тягостные ощущения кажутся нам заслуживающими тщательнейшего психологического рассмотрения; вопрос о том, каковы те особые условия, которые в отдельных случаях делают возможным это забывание, являющееся общей и постоянной целью, также не может быть выделен из этой более обширной связи.
При забывании намерений на первый план выступает другой момент; конфликт, о котором при вытеснении тягостных для воспоминаний вещей можно лишь догадываться, становится здесь осязательным, и при анализе соответствующих примеров мы неизменно находим встречную волю, сопротивляющуюся данному намерению, не аннулируя его самого.
Как и при рассмотренных выше видах дефектных действий, здесь наблюдаются два типа психических процессов: встречная воля либо непосредственно направляется против данного намерения (когда намерение более или менее значительно), или же по своему существу чужда намерению и устанавливает с ним связь путем внешней ассоциации (когда намерение почти безразлично).
Тот же конфликт является господствующим и в феноменах ошибочных действий. Импульс, обнаруживающийся в форме расстройства действия, представляет собой сплошь да рядом импульс встречный, но еще чаще это просто какой-либо посторонний импульс, пользующийся лишь удобным случаем, чтобы при совершении действия проявить себя в форме расстройства его. Случаи, когда расстройство происходит в силу внутреннего протеста, принадлежат к числу более значительных и затрагивают также более важные отправления.
Далее, в случайных, или симптоматических, действиях внутренний конфликт отступает все более на задний план. Эти малоценимые или совершенно игнорируемые сознанием моторные проявления служат выражением для различных бессознательных, или вытесненных импульсов, по большей части они символически изображают фантазии или пожелания.
По первому вопросу — о том, каково происхождение мыслей и импульсов, выражающихся в форме ошибок, — можно сказать, что в ряде случаев происхождение расстраивающих мыслей от подавленных импульсов душевной жизни может быть легко показано. Эгоистические, завистливые, враждебные чувства и импульсы, испытывающие на себе давление морального воспитания, нередко утилизируют у здоровых людей путь дефектных действий, чтобы так или иначе проявить свою несомненно существующую, но не признанную высшими душевными инстанциями силу. Допущение этих дефектных и случайных действий в немалой мере отвечает удобному способу терпеть безнравственные вещи. Среди этих подавленных импульсов немалую роль играют различные сексуальные течения. Если как раз эти течения так редко встречаются среди мыслей, вскрытых анализом в моих примерах, то виной тому — случайный подбор материала. Так как я подвергал анализу преимущественно примеры из моей собственной душевной жизни, то естественно, что выбор носил предвзятый характер и стремится исключить все сексуальное. В иных случаях расстраивающие мысли берут свое начало из возражений и соображений, в высшей степени безобидных на вид.
Мы подошли теперь ко второму вопросу: каковы психологические условия, нужные для того, чтобы та или иная мысль была вынуждена искать себе выражения не в полной форме, а в форме, так сказать, паразитарной, в виде модификации и расстройства другой мысли. На основании наиболее ярких примеров дефектных действий, скорее всего, хочется искать эти условия в том отношении, которое устанавливается к функции сознания, в определенном более или менее ясно выраженном характере вытесненного. Однако при рассмотрении целого ряда примеров характер этот все более и более растворяется в ряде расплывчатых намеков. Склонность отделаться от чего-нибудь в силу того, что данная вещь связана с потерей времени, соображения о том, что данная мысль собственно не относится к задуманной вещи, по-видимому, играют в качестве мотивов для вытеснения какой-либо мысли, вынужденной затем искать себе выражение путем расстройства другой мысли, ту же роль, что и моральное осуждение предосудительного эмоционального импульса или же происхождение от совершенно неизвестного хода мыслей. Уяснить себе этим путем общую природу условий, определяющих собою дефектные и случайные действия, нет возможности. Одно только можно установить при этих исследованиях: чем безобиднее мотивировка ошибки, чем менее избегает сознание мысль, сказывающуюся в этой ошибке, тем легче разрешить феномен, коль скоро на него обращено внимание; наиболее легкие случаи обмолвок замечаются тотчас же и исправляются самопроизвольно. Там, где мотивировка создается действительно вытесненными импульсами, там для разрешения требуется тщательный анализ, могущий порою встретиться с трудностями, а иногда и не удасться.
Мы имеем, таким образом, право вывести из этого последнего рассмотрения указание на то, что удовлетворительное выяснение психических условий, определяющих собою дефектные и случайные действия, можно получить, лишь подойдя к вопросу иным путем и с другой стороны. Мы хотели бы, чтобы снисходительный читатель усмотрел из этих рассуждений, что тема их выделена довольно искусственно из более обширной связи.
VII. Наметим в нескольких словах хотя бы направление, ведущее к этой более обширной связи. Механизм ошибок и случайных действий, поскольку мы познакомились с ним при помощи анализа, в наиболее существенных пунктах обнаруживает совпадение с механизмом образования снов, который я разобрал в моей книге о толковании снов, в главе о «работе сна». Сгущение и компромиссные образования (контаминации) мы находим и здесь и там. Ситуация одна и та же: бессознательные мысли находят себе выражение необычным путем, посредством внешних ассоциаций, в форме модификации других мыслей. Несообразности, нелепости и погрешности содержания наших снов, в силу которых сон едва не исключается из числа продуктов психической работы, образуются тем же путем (хотя и более свободно обращаясь с наличными средствами), что и обычные ошибки нашей повседневной жизни; здесь, как и там, кажущаяся неправильность функционирования разрешается в виде своеобразной интерференции двух или большего числа правильных актов. Из этого совпадения следует важный вывод. Тот своеобразный вид работы, наиболее яркий результат которой мы видим в содержании снов, не должен быть относим всецело на счет сонного состояния психики, раз мы в феномене дефектных действий находим столь обильные доказательства того, что она действует также и наяву. Та же связь не позволяет нам усматривать в глубоком распаде душевной жизни, в болезненном состоянии функций необходимое условие для осуществления этих психических процессов, кажущихся нам ненормальными и странными.
Верное суждение о той странной психической работе, которая порождает и дефектные действия, и сонные видения, возможно лишь тогда, если мы убедимся, что симптомы психоневроза, специально — психические преобразования истерии и навязчивого невроза — повторяют в своем механизме все существенные черты этого вида работы. С этого должны были бы, таким образом, начаться наши дальнейшие исследования. Но рассмотрение дефектных, случайных и симптоматических действий в свете этой последней аналогии представляет для нас еще и особый интерес. Если мы поставим их на одну доску с действиями психоневроза, с невротическими симптомами, то приобретут смысл и основание два весьма распространенных утверждения: что граница между нормальным и ненормальным в области нервозности не прочна и что все мы немного нервозны. Можно независимо от врачебного опыта конструировать различные типы такого рода едва намеченной нервозности, то, что называется formes frustes невроза: случаи, когда симптомов мало или когда они выступают резко или нерезко, когда, таким образом, ослабление сказывается в числе, в интенсивности, в продолжительности болезненных явлений; но, быть может, при этом останется необнаруженным как раз тот тип, который, по-видимому, чаще всего стоит на границе между здоровьем и болезнью. Этот тип, в котором проявлениями болезни служат дефектные и симптоматические действия, отличается именно тем, что симптомы сосредоточиваются в сфере наименее важных психических функций, в то время как все то, что может претендовать на более высокую психическую ценность, протекает свободно. Обратное распределение симптомов, их проявление в наиболее важных индивидуальных и социальных функциях — благодаря чему они оказываются в силах нарушить питание, сексуальные отправления, обычную работу, общение с людьми — свойственно тяжелым случаям невроза и характеризует их лучше, чем, скажем, множественность или интенсивность проявлений болезни. Общее же свойство самых легких и самых тяжелых случаев, присущее также и ошибкам, и случайным действиям, заключается в том, что феномены эти могут быть сведены к действию не вполне подавленного психического материала, который, будучи вытеснен из области сознательного, все же не лишен окончательно способности проявлять себя.

Очерки по психологии сексуальности


Заклятие девственности

Лишь немногие детали сексуальной жизни первобытных народов так неприятно поражают наши чувства, как их оценка девственности, женской непорочности. Признание ее особо ценной просящим руки мужчиной представляется нам столь привычным и само собой разумеющимся, что мы теряемся, когда приходится обосновывать подобное мнение. Ведь требование, чтобы девушка не смела привносить в брак с одним мужчиной воспоминание о половом общении с другим, является не чем иным, как логичным продолжением права на исключительное обладание женщиной, что составляет сущность моногамии, распространением свойственной ей монополии на прошлое.
Позднее нам без труда удастся выделить и подтвердить в наших представлениях о любовной жизни женщины то, что поначалу показалось предрассудком. Первого, кто удовлетворил долгое, с трудом сдерживаемое любовное томление девственницы, преодолев при этом препоны, воздвигнутые в ней средой и воспитанием, она вовлекает в длительную связь, преимущества которой не откроются более никому. На основе этого события у женщины складывается чувство личной зависимости, служащее нерушимой порукой продолжительного обладания ею и делающее ее способной сопротивляться новым впечатлениям и соблазнам со стороны.
Термин «половая зависимость» Крафт-Эбинг[58] ввел в 1892 году для обозначения того факта, что некое лицо может обрести крайнюю степень подчинения и несамостоятельности относительно другого лица, с которым состоит в половой связи. Эта зависимость может порой заходить очень далеко, вплоть до полной утраты самостоятельной воли и до причинения тяжелейшего урона собственным интересам; автор, впрочем, не преминул заметить, что определенная мера такой подчиненности «совершенно необходима, если брачный союз призван быть хоть сколько-то продолжительным». Подобного рода зависимость действительно необходима для поддержания цивилизованного брака и для устранения угрожающих ему полигамных устремлений, и в нашем гражданском обществе этот фактор обычно учитывается.
Из соединения «неординарной степени влюбленности и слабохарактерности», с одной стороны, безграничного эгоизма — с другой, фон Крафт-Эбинг выводит происхождение этой сексуальной зависимости. Однако психоаналитические данные не позволяют ограничиться таким простым вариантом объяснения. Более того, следует признать, что решающим фактором ее возникновения является величина преодоленного сопротивления женщины, а еще кратковременность и неповторимость процесса преодоления этого сопротивления. Сообразно этому, зависимость встречается несравненно чаще и в гораздо более сильной форме у женщины, чем у мужчины; впрочем, в наше время у последнего все же чаще, чем в Античности. В тех случаях, когда мы имели возможность изучать сексуальную зависимость мужчин, она оказывалась результатом преодоления психической импотенции с помощью определенной женщины, к которой исцелившийся мужчина накрепко привязывался. Многие странные бракосочетания и трагический исход некоторых из них — вместе с далекоидущими последствиями — объясняются, видимо, подобным событием.
Относительно упомянутого отношения первобытных народов неправильно считать, что они вовсе не ценят девственность, приводя в доказательство тот факт, что они дозволяют дефлорировать девушек вне брака и до первого супружеского соития. Напротив, видимо, и для них дефлорация — весьма важный акт, но он стал объектом табу, некоего запрета, который правомерно назвать религиозным. Вместо предоставления права совершить ее жениху или будущему супругу обычай требует, чтобы они уклонились от подобной повинности[59].
У меня нет намерения собрать все литературные свидетельства о наличии этого нравственного запрета, проследить его географическое распространение и перечислить все формы, в которых он проявляет себя. А потому удовольствуюсь констатацией, что такая, вынесенная за пределы предстоящего брака, ликвидация плевы весьма распространена у живущих сегодня первобытных народов. Кроули высказывается так: «This marriage ceremony consist in perforation of the hymen by some appointed person other than the husband; it is most common in the lowest stages of culture, especially in Australia»[60].
Но если дефлорацию недопустимо совершать в ходе первого супружеского совокупления, то ее нужно провести до этого — каким-то иным способом или с помощью каких-то других лиц. Приведу несколько цитат из ранее упомянутой книги Кроули, которые сообщают сведения по этим вопросам, но заслуживают и нескольких критических замечаний с нашей стороны.
С. 191: «У диери и у некоторых соседних племен (в Австралии) есть одинаковый обычай разрывать плеву при достижении девушкой половой зрелости». «У племен Портленда и Гленелга эта операция у невесты выпадает на долю какой-нибудь старой женщины, а иной раз приглашают и белых мужчин с той же целью — лишить девицу девственности»[61].
С. 307: «Иногда умышленный разрыв плевы совершают в детстве, но обычно в период полового созревания… Часто — как, скажем, в Австралии — это действие сопровождается ритуальным совокуплением»[62].
С. 348: По сообщению Спенсера и Гиллена об австралийских племенах, у которых существуют известные экзогамные ограничения браков: «Плева искусственно прорывается, а затем мужчины, которые при этой операции присутствовали, совершают с девушкой коитус (подчеркнем, церемониальный)… У всего процесса два, так сказать, акта: разрыв плевы, а после того половое сношение»[63].
С. 349: «У масаев (в Экваториальной Африке) проведение этой операции входит в число важнейших приготовлений к свадьбе. У сакаи (Малайя), батта (Суматра) и альфоер на Целебесе дефлорацию совершает отец невесты. На Филиппинах существовали специально назначенные мужчины, профессией которых было дефлорировать невест, если плева не была порвана в детстве уполномоченной на это старой женщиной. У некоторых эскимосских племен право лишить невесту девственности предоставлено ангекоку, или шаману»[64].
Замечания, о которых я предупреждал, касаются двух моментов. Во-первых, приходится сожалеть, что в процитированных сообщениях не проведено более детальное различие между простым уничтожением плевы без совокупления и совокуплением с целью ее уничтожения. Только в одном случае мы четко усвоили, что процесс распадается на два действия: на дефлорацию (мануальную или инструментальную) и следующий за этим половой акт. Очень богатый, как обычно, материал Бартельса-Плосса почти непригоден для наших целей, потому что в его изложении психическая важность акта дефлорации ничтожно мала по сравнению с его анатомическими последствиями. Во-вторых, желательно было бы получить сведения, чем «церемониальный» (чисто формальный, торжественный, ритуальный) коитус отличается в этих случаях от настоящего полового сношения. Доступные мне авторы были либо слишком стыдливы, чтобы высказываться по этому поводу, либо опять-таки недооценивали психическое значение таких сексуальных деталей. Будем надеяться, что подлинные сообщения путешественников и миссионеров более обстоятельны и менее расплывчаты, но при нынешней недоступности подобного рода литературы, в основном иноязычной, не могу об этом сказать ничего более определенного. Впрочем, сомнениями в связи со вторым пунктом можно пренебречь, ввиду того что церемониальный псевдокоитус представляет собой всего лишь суррогат и как бы воздаяние за всерьез осуществляемое в более давние времена совокупление[65].
К объяснению этого табу на лишение девственности можно привлечь разнообразные факторы, которые я намерен кратко описать и оценить. Как правило, при дефлорации девицы проливается кровь; первая попытка понять истоки табу, кроме всего прочего, отсылает к боязни крови у дикарей, считающих ее обителью жизни. Это табу крови — плод многочисленных предписаний, ничего общего не имеющих с сексуальностью; оно явно примыкает к запрету «не убий» и служит оборонительным сооружением против изначальной кровожадности, против жажды убийства прачеловека. При таком понимании заклятие девственности соединено с соблюдаемым почти повсеместно табу менструации. Дикарь не в состоянии отделить загадочный феномен ежемесячного истечения крови от садистских представлений. Менструацию, особенно первую, он толкует как укус животного-призрака, предположительно как знак совокупления с ним. Иной раз поступают некие сведения, позволяющие узнать в нем ду́ши некоего предка, и тогда, опираясь на другие их представления[66], мы понимаем, что менструирующая девушка, будучи собственностью этого духа-предка, является табу.
Но, с другой стороны, остережемся переоценивать влияние единственного фактора вроде боязни крови. Ведь эта боязнь не сумела упразднить обряды, подобные обрезанию мальчиков или еще более жестокого обрезания девочек (удаление клитора и малых, срамных губ), которые зачастую практикуются у тех же народов, или пресечь отправление какого-то другого церемониала, при котором проливается кровь. Так что не было бы ничего удивительного, если бы она была преодолена при первом совокуплении во благо супруга.
Второе объяснение точно так же пренебрегает сексуальностью, но гораздо дальше углубляется в общие проблемы. Оно ссылается на то, что дикарь — жертва страха перед постоянно подстерегающей его опасностью, что он совершенно неотличим от людей, страдающих неврозом страха, как мы утверждаем в психоаналитическом учении. Эта склонность бояться проявляет себя сильнее всего в ситуациях, которые как-то отличаются от привычных, несут с собой что-то новое, неожиданное, непонятное, тревожащее. Потому-то и возникает принятый вплоть до появившихся позднее религий церемониал, связанный с любым новым почином, с началом каждого временнóго цикла, с появлением первенца человека, животного или первого плода. Опасности, в угрозу которых верит объятый страхом человек, никогда, будучи предчувствуемыми, не выглядят более грозными, чем в начале таящей опасность ситуации, и только тогда целесообразно защищаться от них. По своему значению первое брачное половое сношение определенно требует принятия мер предосторожности. Оба варианта объяснения — из боязни крови и из страха перед всем совершаемым впервые — не противоречат, а скорее усиливают друг друга. Первое сексуальное общение — это, несомненно, рискованное деяние, тем более если в ходе него должна пролиться кровь.
Третье объяснение — его предпочел Кроули — подчеркивает, что табу на лишение девственности входит в большую, охватывающую всю сексуальную жизнь систему. Не только первое совокупление с женой, но и вообще половой акт является табу; можно даже сказать: на женщину в целом наложен запрет. Она запретна не только в особых, вытекающих из ее половой специфики ситуациях с менструациями, беременностью, родами и с послеродовым периодом, даже за их пределами сношение с женой подвержено столь серьезным и многочисленным ограничениям, что у нас есть все основания усомниться в предполагаемой сексуальной свободе дикарей. Верно, что сексуальность первобытных людей в определенных случаях сокрушает любые препоны, но обычно она опутана запретами, пожалуй, сильнее, чем на более высоких ступенях культуры. Как только мужчина собирается предпринять что-то особенное — путешествие, охоту, военные действия, — он обязан воздерживаться от контактов с женщиной, тем более от половых сношений с ней; в противном случае его силы были бы подорваны и его подстерегала бы неудача. Да и в обычаях повседневной жизни явно проступает стремление к разделению полов. Женщины живут вместе с женщинами, мужчины — с мужчинами; семейная жизнь в нашем смысле слова у многих первобытных народов вряд ли имеет место. Это разъединение заходит иной раз так далеко, что один пол не вправе произносить имена лиц другого пола, а женщины формируют язык с особым запасом слов. Сексуальная потребность может опять и опять, снова и снова прорывать эти разделительные барьеры, но у некоторых племен даже свидания супругов должны происходить вне дома и тайно.
Там, где дикарь установил табу, он страшится некой опасности, и нельзя отрицать, что во всех этих предписаниях избегания проявляет себя боязнь женщины в принципе. Возможно, она основана на том, что та представляется иной, чем мужчина, вечно непонятной и полной таинственности, странной и потому недоброжелательной. Мужчина опасается, что, потратив силы на женщину, заразится ее женственностью и в таком случае окажется беспомощным. Усыпляющее, снимающее напряжение воздействие совокупления может служить оправданием этого опасения, а восприятие влияния, которое женщина оказывает с помощью полового общения на мужчину, почитания которого она тем самым добивается, оправдывает распространенность этого страха. Во всем этом нет ничего, что устарело бы, перестало жить среди нас.
У многих наблюдателей жизни нынешних дикарей сложилось впечатление, что их любовные устремления сравнительно слабы и никогда не достигают интенсивности, которую мы привыкли обнаруживать у цивилизованного человечества. Другие оспаривают такую оценку, но в любом случае перечисленные использования табу свидетельствуют о существовании силы, противящейся любви, поскольку она отвергает женщину как чуждую и враждебную.
В выражениях, которые только чуть-чуть отличаются от терминологии, используемой психоанализом, Кроули поясняет, что каждый индивид обособляется от другого с помощью «taboo of personal isolation» и что мелкие различия при сходстве в главном становятся основанием чувства отчужденности и враждебности между ними. Было бы заманчиво последовать за этой идеей и вывести из этого нарциссизма малых отличий враждебность, которая в любых человеческих отношениях успешно, как мы видим, борется с чувством единения и берет верх над заповедью любви ко всякому человеку. Основываясь на нарциссическом, обильно приправленном пренебрежением, отрицательном отношении мужчины к женщине, психоанализ утверждает, что сумел разгадать его основной смысл с помощью отсылки к комплексу кастрации и его влиянию на суждение о женщинах.
Между тем мы замечаем, что последние рассуждения далеко вывели нас за пределы нашей темы. Всеобъемлющее табу женщины не вносит ясность в особые предписания относительно первого полового акта с девственной партнершей. По его поводу мы предпочитаем придерживаться двух первых объяснений — из боязни крови и боязни первого деяния — и даже о них вынуждены сказать, что они не затрагивают сути обсуждаемой заповеди табу. В ее основе, совершенно очевидно, лежит умысел — именно будущему супругу отказать в чем-то или избавить от чего-то, что неотделимо от первого полового акта, хотя, согласно нашему ранее высказанному замечанию, как раз в связи с ним зарождается особая привязанность женщины к этому единственному мужчине.
На этот раз нам нет нужды обсуждать происхождение и конечный смысл предписаний табу вообще. Я уже сделал это в книге «Тотем и табу», там же отдал должное обусловленности табу изначальной амбивалентностью и обосновал его возникновение из доисторических процессов, приведших к основанию человеческой семьи. В наблюдаемых сегодня применениях табу дикарей уже не удается опознать предвестие этого. Рассчитывая на это, мы слишком легко забываем, что даже самые примитивные народы живут в культуре, которая далеко удалилась от доисторической, а по древности так же стара, как и наша, и, уж во всяком случае, соответствует более поздней, хотя и иной, ступени развития.
Сегодня табу дикарей мы находим включенным в умело сделанную систему, абсолютно сходную с формируемой невротиками в их фобиях, а старые мотивы — замененными новыми, созвучными им. Отказавшись от любых проблем генезиса, мы взамен вернемся к представлению, что дикарь учреждает табу там, где страшится какой-то опасности. Эта опасность, говоря в общем, психической природы, поскольку в данном случае дикаря ничто не побуждает проводить два различения, которые нам представляются совершенно необходимыми. Он не отделяет физическую опасность от психической и реальную от воображаемой. Ведь в его упорно проводимом анимистическом миропонимании любая опасность возникает из вредоносного умысла наделенного, подобно ему, душой существа, независимо от того, угрожает она со стороны природных сил или исходит от других людей и животных. Однако вместе с тем он уже привык собственные внутренние порывы враждебности проецировать во внешний мир, то есть приписывать их объектам, воспринимаемым как неприятные или всего лишь чуждые. Источником таких опасностей признается при этом и женщина, а первый сексуальный акт с ней оценивается как особо серьезная опасность.
Теперь, полагаю, мы получим дополнительные разъяснения по поводу того, что это за повышенная опасность и почему она угрожает именно будущему супругу, если тщательнее исследуем поведение ныне живущих женщин нашей ступени культуры в сходных обстоятельствах. В качестве предварительного результата этого исследования я констатирую: такая опасность в самом деле существует, так что с помощью запрета на мнение девственности дикарь защищается от правильно предугаданной, пусть и психической, опасности.
Мы считаем нормальной реакцией, что женщина после совокупления на вершине блаженства обнимает мужчину, прижимает его к себе, видим в этом выражение ее благодарности и заверение в верности на всю жизнь. Но мы знаем: совсем не обязательно, чтобы первое сношение заканчивалось именно так; очень часто оно вызывает у женщины только разочарование, оставляет ее холодной и неудовлетворенной, и обычно требуется весьма продолжительное время и более частые повторения полового акта, пока в ходе него наступит удовлетворение и для женщины. От этих случаев всего лишь первоначальной и быстро проходящей фригидности непрерывный ряд переходов ведет к прискорбному итогу в виде прочно укоренившейся фригидности, не преодолимой никакими ласковыми ухищрениями мужчины. Полагаю, что последняя еще не была достаточно понята и требует объяснения по возможности с помощью сходных с ней явлений, включая случаи, когда вину за нее нужно возложить на недостаточную потенцию мужчины.
Не хотел бы здесь касаться весьма частых попыток избежать первого полового сношения, потому что они допускают разные толкования, и в первую очередь их следует воспринимать, хотя и не обязательно, как выражение универсальной женской потребности в самозащите. Вместо этого полагаю, что некоторые патологические случаи проливают свет на загадку женской фригидности. В них жена после первого, более того, после каждого нового полового акта неприкрыто проявляет враждебность к мужу, ругая его, поднимая на него руку или по-настоящему колотя его. В одном особенно характерном случае подобного рода, который мне довелось подвергнуть тщательному анализу, дело обстояло именно так, хотя жена сильно любила мужа, обычно сама настаивала на соитии, и, безусловно, оно доставляло ей большое удовольствие. Полагаю, что эта странная, противоречивая реакция — результат тех же побуждений, которые обычно могут проявить себя только в виде фригидности, то есть способны сдерживать проявления нежности, себя при этом никак не обнаруживая. В случае патологии то, что при гораздо более часто встречающейся фригидности совместно оказывает тормозящее воздействие, расчленено, так сказать, на два компонента совершенно аналогично тому, как нам это очень давно известно на примере так называемой двойственности симптомов невроза навязчивых состояний. Опасность, которую таким путем активизирует дефлорация женщины, состоит, похоже, в навлечении на себя ее враждебности, и именно у будущего супруга есть все основания избегать ее.
Ныне психоанализ дает возможность легко уяснить, какие чувства жены соучаствовали в совершении тех парадоксальных действий, с помощью которых я надеюсь найти объяснение фригидности. Первое совокупление приводит в движение ряд чувств, не подходящих для формирования желательной ориентации на женственность, хотя некоторые из них при последующем половом общении не будут повторяться. В первую очередь тут вспоминается боль, которую девственнице причиняют при дефлорации; более того, существует, видимо, склонность считать это обстоятельство решающим и отказываться от поиска других причин. Однако приписывать такое значение боли некорректно, скорее, на ее место следует поместить оскорбление нарциссизма, возрастающее из-за повреждения органа и находящее рациональное оправдание в осознании понижения сексуальной ценности потерявшей невинность девушки. Впрочем, брачные обычаи дикарей предостерегают и от ее ошибочной переоценки. Нам стало известно, что в некоторых случаях церемониал состоит из двух этапов: после осуществления разрыва плевы (руками или инструментом) следует ритуальное совокупление или псевдосношение с представителями мужа, а это доказывает, что смысл запрещающего предписания заключался не в уклонении от анатомической дефлорации, а в том, чтобы обязательно уберечь супруга от чего-то другого, а не от реакции женщины на болезненную травму.
Еще одной причиной разочарования в первом совокуплении мы считаем то, что, по крайней мере у цивилизованной женщины, при этом могут не совпадать ожидания и исполнение. До сих пор половое общение ассоциировалось более всего с запретом, а потому законное и дозволенное сношение не воспринималось как равное ему. Насколько тесной может стать такая связь, явствует из почти комичного стремления очень многих новобрачных сохранить в тайне возникшие любовные отношения от любых посторонних, более того, даже от родителей, в чем на самом-то деле нет нужды и за что не приходится ожидать упреков. Девушки откровенно говорят, что любовь потеряет для них в цене, если другие узнают о ней. Порой этот мотив может стать доминирующим и вообще препятствовать способности любить в рамках супружества. Женщина вновь обретает восприимчивость к ласкам лишь в границах недозволенной, сохраняемой в тайне связи, когда она твердо знает, что все происходит только по ее собственной, не подверженной влиянию извне воле.
Все же и этот мотив недостаточно основателен; помимо того, будучи зависимым от условий культуры, он утрачивает тесную связь с положением дел у дикарей. Тем важнее следующее, опирающееся на историю развития либидо обстоятельство. Стараниями психоанализа нам стало известно, насколько необходимыми и могущественными являются самые ранние и мощные ориентации либидо. Тут имеются в виду сохранившиеся сексуальные желания детства, в отношении женщин преимущественно фиксация либидо на отце или на замещающем его брате, — желания, которые довольно часто были направлены на что-то отличное от совокупления или включали его только в виде смутно осознаваемой цели. Супруг — это всегда только, так сказать, эрзац-мужчина, никогда не тот, кто по-настоящему желанен; первым правом на склонность женщины любить обладает кто-то другой, в типичных случаях — отец, супруг — в лучшем случае второй. Тут все зависит от того, насколько сильна эта фиксация и сколь прочно она закрепилась, чтобы ради нее женщина отвергла эрзац-мужчину за неспособность удовлетворить ее. Таким образом, фригидность возникает при тех же условиях, что и невроз. Чем сильнее этот психический компонент в сексуальной жизни женщины, тем лучше противится направленность ее либидо шоку первого сексуального акта, тем меньше потрясет ее физическое обладание ею. Фригидность может закрепиться тогда в качестве невротического торможения или послужить почвой для развития других неврозов, и даже умеренное снижение мужской потенции способствует в этом случае ее установлению.
Возможно, обычай дикарей учитывает мотивы более раннего сексуального желания, поскольку поручает дефлорацию старейшине, жрецу, святому человеку, то есть какому-то заместителю отца (см. выше). Мне представляется, что отсюда прямая дорога ведет к многократно осужденному «Jus primae noctis» средневекового сеньора. А. Шторфер[67] отстаивал именно такую точку зрения, кроме того, толковал широко распространенный обычай под названием «брак Товии» (обычай воздержания в первые три ночи) как предоставление привилегии патриарху, подобно К. Г. Юнгу[68] до него. В таком случае если среди псевдозаместителей отца, которым доверена дефлорация, мы найдем и символы богов, то это вполне соответствует нашему предположению. В некоторых областях Индии новобрачная была обязана жертвовать плеву деревянному линге, а, по сообщению святого Августина, в римском брачном церемониале (его времени?) существовал почти такой же, только несколько смягченный обычай, согласно которому молодая женщина должна была садиться на огромный каменный фаллос Приапа[69].
В еще более глубокие слои психики погружает нас другой мотив, который несет, по достоверным сведениям, основную вину за парадоксальную реакцию в отношении мужа и чье влияние, по моему мнению, проявляется, кроме всего прочего, во фригидности жены. В результате первого совокупления активизируются отличные от описанных давние побуждения, которые вообще противятся женской функции и роли.
Из психоанализа многих невротичек нам известно, что в детстве они пережили время, когда завидовали брату из-за наличия у него символа мужественности и по причине его отсутствия (точнее говоря, из-за его малости) чувствовали себя ущербными и обделенными. Мы включаем эту «зависть из-за пениса» в комплекс кастрации. Если под «мужским» понимать еще и желание быть мужественным, то к такому настроению подходит термин «протест мужественности», предложенный А. Адлером, чтобы провозгласить этот фактор носителем невроза вообще. На данной стадии девочки часто не делают тайны из своей зависти и следующей из нее враждебности к наделенному преимуществом брату: они даже пытаются мочиться стоя в подражание ему, чтобы подчеркнуть свое мнимое равноправие. В уже упомянутом случае неприкрытой агрессии после совокупления против обычно любимого мужа мне удалось установить, что эта стадия имела место перед фазой выбора объекта любви. Лишь позднее либидо маленькой девочки обратилось на отца, и тогда она вместо пениса стала желать ребенка[70].
Меня бы не удивило, если бы в других случаях я обнаружил обратную временну́ю последовательность такого рода чувств и эта часть комплекса кастрации вступала бы в действие лишь после успешного выбора объекта. Но фаза мужественности у девочки, на которой она завидует мальчику из-за пениса, в любом случае наступает раньше в ходе развития и находится ближе к первичному нарциссизму, чем к фазе любви к объекту.
Некоторое время тому назад мне ненароком выпал случай истолковать сновидение новобрачной, которое можно счесть реакцией на утрату ею девственности. Без всякого нажима оно выдало ее желание кастрировать молодого супруга и оставить его пенис себе. Конечно, было допустимо и более невинное толкование: дело вроде бы заключалось в желании продлить и повторить половой акт, однако некоторые детали сновидения выходят за пределы такого смысла, а характер, как и последующее поведение сновидицы, свидетельствовал в пользу его более серьезного понимания. В данном случае за этой завистью из-за пениса обнаруживается обострившаяся враждебность жены к мужу, которую в отношениях полов полностью никогда нельзя исключить и наиболее отчетливые признаки которой представлены в устремлениях и в литературной продукции «эмансипаток». Такую враждебность женщины Ференци доводит — не знаю, первый ли, — в палеобиологической спекуляции вплоть до эпохи образования полов. Первоначально, по его мнению, происходило спаривание равноправных особей, но одна из них превратилась в более сильную и принудила ту, которая послабее, терпеть половое слияние. Ожесточение по поводу такого подчиненного положения сохраняется и во врожденной предрасположенности современной женщины. Считаю, что пользоваться подобными спекуляциями не возбраняется, пока избегают их переоценивать.
После этого перечисления мотивов парадоксальной реакции женщины на дефлорацию, зримо закрепившейся в ее фригидности, позволительно подвести итог: незрелая сексуальность жены разряжается на муже, которого она впервые познала во время полового акта. Но в таком случае заклятие девственности вполне оправданно и мы понимаем смысл его предписания избегать подобных опасностей именно мужчине, который должен прожить с этой женщиной долгую совместную жизнь. На более высоких ступенях культуры оценка этой опасности отступает на второй план по сравнению с обетом подчиняться, а также, пожалуй, и с другими мотивами и соблазнами; девственность рассматривается как благо, от которого мужчина не вправе отказываться. Но анализ расстройств брака показывает, что мотивы, которые призваны побудить женщину к мести за свою дефлорацию, еще не умерли в психике даже цивилизованной женщины. Полагаю, наблюдателю должно броситься в глаза, что в некоторых неожиданно многочисленных случаях жена в первом браке остается фригидной и чувствует себя несчастной, тогда как после его расторжения становится нежной и счастливой женой со вторым своим мужем. Первичная реакция была, так сказать, исчерпана на первом объекте.
Впрочем, запрет на лишение девственности не перестал действовать и в нашей культуре. Душа народа знает о нем, а поэты использовали время от времени его в качестве фабулы. Анценгрубер рассказывает в одной своей комедии, как глуповатый деревенский парень отказывается жениться на предназначенной ему невесте, потому что она «девица из деревни и ему первому в ее жизни придется ее попробовать». Поэтому он согласен, чтобы она вышла замуж за кого-то другого, и готов взять ее в жены как вдовицу потом, когда она перестанет быть опасной. Заголовок пьесы «Яд девственницы» напоминает о том, что укротитель змей прежде позволяет ядовитой змее укусить клочок ткани, чтобы потом без опаски распоряжаться ею[71].
Табу на лишение девственности и часть его мотивации наиболее выразительно изображены в известном драматическом образе — в Юдифи из трагедии Хеббеля «Юдифь и Олоферн». Юдифь — молодая женщина, девственность которой защищает заклятие. В брачную ночь ее муж был парализован загадочным страхом и никогда больше не отваживался касаться ее. «Моя красота — это красота белладонны, — говорит она. — Наслаждение ею несет безумие и смерть». Когда ассирийский полководец осадил ее город, у нее рождается план с помощью своей красоты обольстить и погубить его, используя таким образом патриотический мотив для маскировки сексуального. После дефлорации огромным, похваляющимся своей силой и грубостью мужчиной она черпает в своем негодовании силу отрезать ему голову и тем стать освободительницей своего народа. Отрубание головы хорошо известно нам в качестве символической замены кастрации; сообразно с этим Юдифь — женщина, которая кастрирует мужчину, лишившего ее девственности, как намеревалась и новобрачная в рассказанном мне сновидении. Хеббель вполне осмысленно сексуализировал патриотическую историю из ветхозаветных апокрифов, ибо там после возвращения Юдифь будет гордиться, что не была обесчещена; в тексте Библии отсутствует также какой-либо намек на ее злосчастную первую брачную ночь. Однако вполне возможно, что благодаря своей чуткости поэт уловил более древний мотив, который был вкраплен в ту пристрастную историю, и всего лишь вернул материалу его более ранний смысл.
В ходе превосходного анализа И. Саджер объяснил, как родительский комплекс Хеббеля побудил его к выбору материала и как он пришел к тому, чтобы в борьбе полов принять сторону женщины и суметь вжиться в ее самые сокровенные душевные переживания[72]. Он также дословно приводит обоснование, предложенное самим поэтом для объяснения проведенного им изменения материала, и совершенно справедливо считает его надуманным и предназначенным для оправдания, хотя бы поверхностного, чего-то неосознанного самим поэтом, а по существу, маскировки его. Не буду касаться объяснения Саджера, почему овдовевшая, согласно библейской легенде, Юдифь должна была оставаться девственной вдовой. Оно отсылает к намерению детской фантазии отрицать половое общение родителей и превратить мать в непорочную деву. Я же пойду дальше: после того как поэт подтвердил девственность своей героини, его чуткая фантазия сосредоточилась на враждебной реакции, вызванной поруганием этой девственности.
Итак, мы вправе в заключение сказать: у дефлорации не одно предназначение во благо культуры — надолго приковать жену к мужу; она высвобождает также архаическую реакцию враждебности к мужчине, которая может принимать патологические формы и довольно часто выражается в разнообразных торможениях супружеской любовной жизни, а из-за них второй брак очень часто оказывается удачнее первого. Странная для табу на лишение девственности боязнь, с которой супруг вступает на путь дефлорации, полностью оправдана этой враждебной реакцией.
Интересно, что в качестве анализируемых можно встретить женщин, у которых обе противоположные реакции — подчинения и враждебности — одновременно проявляют себя и сохраняют тесную связь друг с другом. Есть женщины, которые вроде бы полностью разругались со своими мужьями и все же способны лишь на тщетные попытки освободиться от них. Как только они пытаются обратить свою любовь на другого мужчину, вклинивается в виде препятствия образ первого, пусть уже нелюбимого. В таком случае психоанализ разъясняет, что эти женщины действительно еще зависят от своих первых мужчин из-за чувства подчинения, но уже не по причине нежных чувств. Они не уходят от них, потому что еще не до конца отомстили им, в крайних случаях враждебное чувство даже не дошло до их сознания.

Об одном особом типе мужского выбора объекта любви

Доселе мы приберегали для художников право описывать, согласно каким «предпосылкам любви» люди совершают выбор ее объекта и как они согласуют запросы своих мечтаний с реальностью. Ведь, кроме всего прочего, они обладают кое-какими качествами, позволяющими им решать такую задачу, — прежде всего повышенной чувствительностью к сокровенным душевным переживаниям других людей и мужеством придавать гласности содержание собственного бессознательного. Однако познавательную ценность их откровений понижает одно обстоятельство. Художники скованы условием обеспечить интеллектуальное и эстетическое удовольствие, а также достичь определенного эмоционального воздействия. Из-за этого они не могут изображать реальность в неизменном виде, а обязаны выделять ее отдельные части, распутывать мешающие хитросплетения, смягчать все в целом и восполнять недостающее. В этом и состоит преимущество так называемой поэтической вольности. Кроме того, художникам предоставлена возможность только походя интересоваться происхождением и развитием тех состояний души, которые они описывают в готовом виде. Потому-то необходимо, чтобы наука — не очень умело и сократив приток удовольствия — занялась теми же темами, художественная обработка которых испокон веку радует людей. Эти пояснения могут служить еще и оправданием строго научного обсуждения любовной жизни людей. Ведь именно наука наиболее полно отвергает принцип удовольствия, без чего невозможна развитая психическая деятельность.
В ходе психоаналитического лечения достает возможностей сформировать впечатление о любовной жизни невротика, а при этом еще и вспомнить о том, что нечто подобное было подмечено и научно установлено у обычных здоровых и даже у выдающихся людей. Позднее, благодаря накоплению сходных впечатлений и нежданно удачному притоку материала, четко выделяются затем конкретные типы любовной жизни. Один из типов мужского выбора объекта любви я намерен описать здесь в первую очередь, потому что его отличает ряд «предпосылок любви», одновременное присутствие которых представляется непонятным, собственно даже странным, и в то же время его легко объяснить средствами психоанализа.
1. Первую из этих «условностей» можно без обиняков назвать комплексной; как только ее обнаруживают, удается выявить наличие других отличительных черт этого типа выбора. Ее можно именовать условием «потерпевшего третьего», а содержание свести к тому, что лицо данного типа никогда не выберет в объекты любви женщину, все еще свободную, то есть девицу или незамужнюю даму, а изберет только ту, на которую может предъявить права другой мужчина в качестве супруга, любовника или жениха. В некоторых случаях это условие оказывается настолько непререкаемым, что одну и ту же женщину, пока она никому не принадлежит, поначалу могут не замечать или даже чураться, но она тотчас же становится предметом влюбленности, лишь только вступает в одно из упомянутых отношений с другим мужчиной.
2. Второе условие, пожалуй, менее постоянно, однако не менее необычно. Этот тип выбора объекта возможен только в результате его слияния с первым, тогда как то и в отдельности встречается в большом количестве случаев. Оно означает, что целомудренная и не внушающая подозрений женщина никогда не взволнует настолько, чтобы возвыситься до уровня объекта любви, привлекает же только такая, которая хоть в каком-то сексуальном отношении пользуется дурной славой, в чьей верности и надежности возникает сомнение. Эта последняя особенность может варьироваться в ряде смыслов — от легкой тени на репутации замужней дамы, не пренебрегающей флиртом, до демонстративно полигамного образа жизни кокотки или «жрицы любви», впрочем, мужчины данного типа не откажутся ни от одной особенности подобного рода. Эту условность, несколько ее упрощая, можно назвать «любовью к девкам».
Подобно первому условию, дающему возможность удовлетворить соревновательные и враждебные импульсы в отношении мужчины, у которого отнимают любимую женщину, второе — склонность женщины к прелюбодейству — связано с проявлением ревности, которая является, видимо, насущной потребностью влюбленных этого типа. Только когда у них есть возможность ревновать, их страсть достигает пика, женщина обретает наивысшую ценность, и они никогда не преминут воспользоваться даже малейшим поводом, позволяющим им пережить это сильнейшее чувство. Как ни странно, ревность направлена не на законного обладателя возлюбленной, а на случайно появившегося постороннего, в связи с которым можно подозревать любовницу. По крайней мере, любовник не проявляет желания быть исключительным ее обладателем и, пожалуй, чувствует себя вполне благополучно в рамках любовного треугольника. Один из моих пациентов, ужасно страдавший из-за шашней своей дамы, не только не стал возражать против ее замужества, а даже всячески содействовал ему; затем на протяжении многих лет никогда не проявлял в отношении мужа ни капельки ревности. Правда, в другом типичном случае мужчина во время первой любовной связи был крайне ревнив к супругу и вынудил даму прекратить с ним супружеские отношения; однако в своих многочисленных последующих связях вел себя как все и больше не воспринимал законного мужа как помеху.
Следующие пункты характеризуют уже не условия, предъявляемые к объекту любви, а действия влюбленного по отношению к нему.
3. В ходе нормальной любви ценность женщины определяется ее сексуальной непорочностью и уменьшается за счет ее приближения к статусу шлюхи. Поэтому поразительным отклонением от нормы выглядит то, что влюбленный упомянутого типа ведет себя с подобного сорта дамами как с самыми ценными объектами любви. Любовные отношения с ними протекают с наибольшими психическими затратами, вплоть до забвения всех прочих интересов; только таких женщин можно любить, и мужчины снова и снова налагают на себя завет верности, как бы часто ни исхитрялись реально нарушать его. В этих тенденциях описываемых любовных отношений с предельной ясностью проступает навязчивость — черта, присущая в определенной степени любому случаю влюбленности. Как бы прочна ни была верность и сильна привязанность, не следует, однако, предполагать, что любовную жизнь людей этого типа исчерпывает одна-единственная связь или она случается только единожды. Напротив, сходные страсти с одними и теми же характерными чертами (одна — точная копия другой) повторяются в жизни его представителей многократно; более того, в зависимости от обстоятельств, например от перемены места жительства и окружения, объекты любви могут так часто сменять друг друга, что из них образуется длинная колонна.
4. Более всего наблюдателя поражает проявляющееся у любовников этого типа стремление спасать возлюбленную. Мужчина убежден, что она нуждается в нем, что без него утратит любые нравственные устои и скатится на достойный сожаления уровень. Спасение достигается тем, что он не бросает ее. В отдельных случаях намерение спасти оправдывают ссылкой на сексуальную ненадежность и уязвимое социальное положение любовницы; впрочем, не менее ярко оно проявляется и там, где реально такие основания отсутствуют. Один принадлежащий к описываемому типу мужчина, умевший завоевывать дам с помощью искусных обольщений и хитроумной софистики, позднее в приобретшей прочность связи не жалел сил, чтобы удержать очередную возлюбленную на пути «добродетели» с помощью трактатов собственного сочинения.
Если разом взглянуть на отдельные детали нарисованной здесь картины — на условия несвободы любовницы и ее принадлежности к шлюхам, которых высоко оценивают, на потребность в ревности, на завет верности, который, впрочем, распространялся на вереницу возлюбленных, и на намерение спасать, — то выведение всех их из единственного источника покажется сомнительным. И все же его легко осуществить в ходе психоаналитического проникновения в биографии интересующих нас лиц. Этот по-своему происходящий выбор объекта и весьма странные любовные отношения имеют одно и то же психическое происхождение, напоминающее о любовной жизни нормальных людей: они ведут свое начало от фиксации детской склонности любить на матери и представляют один из ее вариантов. При нормальном развитии любви сохраняется совсем не много черт, в которых безусловно чувствуется при выборе объекта прообраз матери вроде, скажем, предпочтения молодыми людьми более зрелых женщин; здесь отстранение либидо от матери произошло сравнительно быстро. Напротив, у рассматриваемого нами типа мужчин либидо и после наступления половой зрелости задерживалось на матери так долго, что у выбранных позднее объектов любви оставались ее отчетливо выраженные признаки, а все они становились очень легко узнаваемыми подменами матери. Тут-то напрашивается сравнение с деформацией черепа у новорожденного; после затянувшихся родов череп младенца, скорее всего, будет выглядеть как слепок материнского таза.
Теперь все это обязывает нас определить вероятность того, что отличительные черты данного типа мужчин (условия любви и действий в ходе нее) в самом деле берут свое начало в особенностях отношений с матерью. Легче всего это удалось сделать в отношении первого условия — несвободы женщины, или потерпевшего третьего. Нетрудно понять, что у растущего в семье ребенка факт принадлежности матери отцу становится неотъемлемой частью ее сути, а потерпевшим является не кто иной, как сам отец. Так же просто в ход мыслей ребенка включается склонность переоценивать возлюбленную, считать ее единственной и неповторимой, ведь ни у кого не бывает нескольких матерей, а отношение к своей зиждется на фундаменте совершенно очевидного и не допускающего повторения события.
Если объектом любви у нашего типа мужчины становятся только заместители матери, то понятно, как образуется шеренга любовниц, что, казалось бы, прямо противоречит условию верности. И на других примерах психоанализ свидетельствует: действующее в бессознательном впечатление незаменимого часто проявляет себя путем расчленения в бесконечный ряд, — бесконечный потому, что никакой суррогат все же не способен обеспечить желанное удовлетворение. Так, удовольствие детей, без устали задающих вопросы в известном возрасте, объяснимо тем, что они должны, но у них не поворачивается язык задать один-единственный вопрос. Болтливость же некоторых пораженных неврозом персон проистекает из давления тайны, которую очень хочется рассказать, но которую они, наперекор любому искушению, все же утаивают.
Напротив, второе условие любви — принадлежность избранного объекта к шлюхам — вроде бы решительно противится выведению из комплекса чувств по отношению к матери. В своих осознанных мыслях взрослый мужчина предпочитает представлять мать личностью безупречной нравственной чистоты, и на него мало действует иное мнение; если же таковое приходит извне, то оскорбляет; если оно всплывает изнутри, то такое сомнение в характерной, казалось бы, черте матери воспринимается чрезвычайно мучительно. Но как раз такое острейшее противоречие между «матерью» и «девкой» побуждает нас исследовать историю развития и соотношение этих двух рядов чувств в бессознательном, хотя мы уже очень давно установили, что в нем часто сливается воедино то, что в сознании предстает расщепленным на две противоположности. Кроме того, это исследование возвращает нас к периоду жизни, когда мальчик впервые получает более точные сведения о сексуальных отношениях взрослых, — приблизительно к годам накануне полового созревания. В то время грубые россказни с явным намерением дискредитировать взрослых и возмутить слушателя знакомят его с тайной половой жизни, подрывают авторитет взрослых, который кажется несовместимым с разоблачением их сексуальной деятельности. В этих «откровениях» сильнейшее впечатление на неофита производит их касательство к собственным родителям. Зачастую слушатель прямо отвергает его, говоря например: возможно, твои родители или какие-то другие люди и делают друг с другом нечто подобное, но это совершенно не похоже на моих родителей.
В это же время «сексуального просвещения» мальчик узнает — за редким исключением — и о существовании определенного сорта женщин, которые сделали половые сношения своей профессией, за что их повсеместно презирают. Ему самому такое презрение, скорее всего, чуждо; для этих несчастных у него в запасе смешанное чувство вожделения и жестокости, как только он понимает, что они могут и его приобщить к половой жизни, которую доселе он считал исключительной привилегией «больших». Когда со временем он уже не в силах сохранить сомнение, требующее исключить родителей от отвратительной привычки заниматься половой деятельностью, то удивительно цинично, но справедливо говорит себе, что различие между матерью и потаскухой не столь уж и велико, — по сути, они делают одно и то же. «Просвещающие» рассказы оживляют в нем, естественно, следы воспоминаний о впечатлениях и желаниях его раннего детства, и на этой почве у него повторно активизируются определенные психические побуждения. Он даже начинает опять вожделеть мать в только что обретенном смысле и вновь ненавидеть отца как соперника, стоящего на пути этого желания; мальчик оказывается под властью, как мы говорим, комплекса Эдипа. Он не прощает матери и рассматривает как измену то, что она дарит радость сексуального общения не ему, а отцу. У этих переживаний, если только они быстро не проходят, может быть только один исход — изживание в фантазиях, содержанием которых являются сексуальные действия матери в самых разнообразных ситуациях, а напряженность особенно легко разряжается в акте онанизма. Из-за устойчивого взаимодействия двух побудительных мотивов — похоти и мести — заметно преобладают фантазии о неверности матери; любовник, с которым мать совершает измену, обладает почти всегда чертами «Я» самого мальчика, точнее говоря, собственной личности, идеализированной, возвысившейся благодаря возмужанию до уровня отца. То, что в другом месте я изобразил в качестве семейного романа[73], объединяет разнообразные продукты деятельности этой фантазии и их переплетение с различными эгоистическими проявлениями этого периода жизни. Осознав эту часть психического развития, мы, впрочем, уже больше не можем находить противоречивым и загадочным то, что условие принадлежности любовницы к шлюхам прямо берет свое начало в комплексе чувств к матери. Описанный нами тип любовной жизни мужчины несет на себе следы этой истории развития и допускает простое понимание себя как фиксации мальчика на фантазиях периода полового созревания, которые позднее все же находят разрешение в реальной жизни. Не составит труда предположить, что усердно практикуемый в этот период онанизм внес свой вклад в закрепление подобных фантазий.
С этими возобладавшими в реальной любовной жизни фантазиями стремление спасать возлюбленную находится, видимо, только в слабой, поверхностной и ограниченной осознанными доводами связи. Из-за склонности к непостоянству и неверности любовница подвергает себя опасности, а стало быть, понятно, что любовник старается уберечь ее от таковой, блюдя ее добродетель и противясь ее дурным наклонностям. Между тем изучение маскирующих воспоминаний, фантазий и ночных сновидений людей продемонстрировало, что в этом случае имеет место превосходно удавшаяся рационализация некоего бессознательного мотива, которую можно приравнять к удачной вторичной обработке в ходе сновидения. В действительности же мотив спасения имеет своеобразный смысл и историю, является самостоятельным отпрыском материнского или, точнее говоря, родительского комплекса. Когда ребенок слышит, что своей жизнью он обязан родителям, что мать «даровала ему жизнь», то тяга к нежности соединяется у него с всплесками страстного желания стать «большим» и добиться самостоятельности, что приводит к возникновению желания возместить родителям их дар, равно вознаградить их. Дело обстоит так, будто упрямство побуждает мальчика сказать: «Мне ничего не нужно от отца, я хочу вернуть ему все, во что я ему обошелся». Затем ребенок фантазирует о спасении отца от смертельной угрозы, чем и расплачивается с ним. Довольно часто эта фантазия смещается на кайзера, короля или какую-то другую важную особу и после такого преображения становится доступной для осознания и даже пригодной для использования в искусстве. В дальнейшем применительно к отцу верх в фантазии о спасении берет оттенок противодействия, в отношении к матери она чаще всего обращена содержащимся в ней стремлением любить. Мать подарила ребенку жизнь, и нелегко возместить этот удивительный дар чем-то равноценным. При незначительной перемене значения слов, легкоосуществимой в бессознательном, — что можно уподобить взаимопроникновению понятий в сознании — спасение матери приобретает значение «подарить или сделать ей ребенка», разумеется похожего на самого фантазера. Отход от изначального смысла спасения не слишком велик, в смене значения нет ничего преднамеренного. Мать подарила одному — собственному — ребенку жизнь, и за это ей даруют другую жизнь — жизнь ребенка, максимально похожего на ее собственного. Сын проявляет свою благодарность желанием иметь от матери сына, такого же как он, то есть в фантазии о спасении он полностью идентифицирует себя с отцом. Все побуждения — нежные, благодарственные, похотливые, противодействующие, диктаторские — были удовлетворены с помощью единственного желания — стать отцом самого себя. При перемене значения не пропал и фактор опасности; сам акт рождения, конечно же, опасен, от этой опасности ребенка спасли натужные усилия матери. Ведь именно он является наипервейшей опасностью в жизни и прообразом всех последующих, перед которыми мы испытываем страх, а переживания в его ходе оставляют, вероятно, у нас после себя разновидность аффекта, который мы называем страхом. Макдуф из шотландской легенды не был рожден своей матерью, а был вырезан из ее тела и потому не знал страха.
Древний толкователь снов Артемидор был определенно прав, утверждая, что сновидение меняет свой смысл в зависимости от личности сновидца. Согласно законам, регулирующим выражение бессознательных идей, «спасение» может видоизменять свое значение сообразно тому, кто фантазирует — мужчина или женщина. В равной мере оно может означать: сделать ребенка = обеспечить рождение (у мужчины), а также самой родить ребенка (у женщины).
В частности, в сочетании с водой эти разные значения спасения удается обнаружить в сновидениях и в фантазиях. Если в сновидении мужчина спасает из воды женщину, то это значит: он делает ее матерью, что, согласно вышеизложенному, по содержанию равнозначно: он делает ее своей матерью. Если женщина спасает другого человека (ребенка) из воды, то этим она, подобно дочери фараона в легенде о Моисее[74] признает себя матерью, родившей его.
Иной раз и фантазия о спасении, касающаяся отца, содержит чувство нежности. В таком случае она будет выражать желание иметь отца сыном, другими словами, иметь сына, весьма похожего на отца. Вследствие всех этих взаимосвязей мотива спасения с родительским комплексом складывается стремление спасать возлюбленную — существенная черта описываемого здесь типа любви.
Не считаю необходимым оправдывать способ моей работы, который в данном случае, как и при разработке анальной эротики, стремится в первую очередь выделить из собранного фактического материала крайние и резко очерченные типы. В обоих случаях встречается гораздо большее количество индивидов, у которых можно выделить только отдельные черты рассматриваемого типа или же сам этот тип только в смазанном виде, и само собой разумеется, что лишь описание всех взаимосвязей, на основе которых эти типы были установлены, делает возможной их обоснованную оценку.

О широко распространенном принижении любовной жизни
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Если практикующий психоаналитик спросит себя, по поводу какого недуга к нему чаще всего обращаются за помощью, то наверняка ответит: по поводу психической импотенции — если не считать разнообразных страхов. Это странное расстройство поражает мужчин с сильно развитым от природы либидо и проявляет себя в том, что органы, осуществляющие половую деятельность, при совершении полового акта отказывают (хотя до и после него выглядят вполне исправными и работоспособными), и это несмотря на сильную психическую склонность совершить его. Первый ориентир для понимания своего состояния больной получает сам, когда на опыте убеждается, что подобная несостоятельность постигает его только при попытках совокупиться с определенными особами, тогда как с другими не возникает проблем. Потом он понимает, что именно определенные свойства сексуального объекта вызывают торможение его мужской потенции, и иной раз рассказывает, что у него возникает ощущение некоего препятствия в себе, он чувствует какое-то противодействие, с успехом сокрушающее его осознанное намерение. Но ему не удается разгадать, что является таким внутренним препятствием и какое качество сексуального объекта приводит его в действие. Повторное переживание такой несостоятельности может сформировать у него привычное, но ошибочное мнение о ее зависимости от первого запавшего в память, наполненного парализующим страхом случая, вроде бы вынуждающего к такому повторению. Сам же первый случай он объясняет действием «случайности».
Психоаналитическое исследование психической импотенции уже было проделано несколькими авторами[75] и обнародовано. Каждый психоаналитик, исходя из собственного клинического опыта, может подтвердить предложенные в них объяснения. Речь фактически идет о парализующем воздействии определенных психических комплексов, избежавших осознания индивидом. Как наиболее общий вывод из этого патогенного материала на первом плане находится непреодоленная инцестуозная фиксация на матери или на сестре. Кроме того, следует учитывать влияние побочных неприятных впечатлений, связанных с инфантильной сексуальной деятельностью, и тех факторов, которые вообще ослабляют либидо, призванное направляться на женщину в качестве сексуального объекта.
Если подвергнуть тщательному исследованию средствами психоанализа случаи острой психической импотенции, то получается следующая картина действующих при этом психосексуальных процессов. Основой недуга здесь опять-таки, как, весьма вероятно, и при всех невротических расстройствах, является некая задержка в ходе развития либидо по пути к своей, называемой нормальной, форме завершения. В этом случае не соединились два потока, слияние которых только и гарантирует совершенно нормальное отношение к любви, — два потока, которые мы будем различать как поток нежности и поток чувственности.
Из них более старым является первый. Он проистекает из самого раннего детства, образовался на базе запросов инстинкта самосохранения и направлен на членов семьи или на людей, ухаживающих за ребенком. С самого начала он завладевает частями сексуальных влечений, компонентами эротической направленности, которые более или менее четко проявили себя уже тогда, а у невротика его в любом случае обнаруживают с помощью позднее проведенного психоанализа. Этому потоку соответствует первичный детский выбор объекта любви. На его примере мы видим, что сексуальные устремления находят свои первые объекты на основе их оценок со стороны влечений «Я», точно так же как первые сексуальные удовлетворения будут испытаны в связи с функциями тела, необходимыми для поддержания жизни. Нежность родителей и нянек, которые редко отрицают ее эротический характер («ребенок — это эротическая игрушка»), делает очень много для повышения у детей доли эротики в комплексах влечений «Я» у ребенка и доводит ее до размера, который нельзя не учитывать в ходе последующего развития, особенно если этому способствуют и некоторые другие обстоятельства.
Эти детские привязанности сохраняются на протяжении всего детства и все снова и снова завладевают эротикой, которая благодаря этому отклоняется от своих сексуальных целей. С достижением половой зрелости добавляется мощный поток «чувственности», который уже осознает свои цели. Он, видимо, никогда не упускает возможности продвигаться хожеными путями и на этот раз заполняет гораздо большими объемами либидо объекты первого выбора ребенка. Но так как в их лице этот поток натыкается на установленные тем временем препоны, запрещающие инцест, то он стремится найти как можно скорее обходной путь от этих практически недоступных объектов к другим, неродственным, с которыми позволительна настоящая половая жизнь. Эти сторонние объекты будут все еще выбираться по прообразу (Imago) инфантильных, но со временем привлекут к себе ту нежность, которая была им свойственна раньше. Мужчина оставит отца и мать — как предписывает Библия — и прилепится к своей жене, тогда-то нежность и чувственность сольются воедино. Высшая степень чувственной влюбленности несет с собой наибольшее эмоциональное почитание (вполне нормальную для мужчины переоценку сексуального объекта).
Если этот процесс не задался, два фактора в ходе развития либидо становятся решающими. Во-первых, уровень реального запрета, который будет препятствовать выбору нового объекта и обесценивать его в глазах индивида. Ведь бессмысленно выбирать объект, если вообще это не дозволено или нет ни единого шанса выбрать что-то достойное. Во-вторых, уровень привлекательности, присущий объектам детской любви, которые надлежит покинуть; она пропорциональна эротической притягательности, выпавшей на их долю еще в детстве. Если оба этих фактора достаточно сильны, то вступает в действие обычный механизм формирования неврозов. Сексуальная энергия отклоняется от реальности, ее улавливает деятельность фантазии (интроверсии), усиливает образы первых сексуальных объектов и фиксируется на них. Но препоны кровосмешению вынуждают либидо, ориентированное на них, пребывать в бессознательном. Активность оказавшегося теперь в бессознании потока чувственности вторгается в виде онанистических действий в него, чтобы усилить эту фиксацию. В таком случае ничего не меняется, продвижение вперед, реально не удавшееся, совершается в фантазии, хотя в доставляющих сексуальное удовлетворение вымышленных ситуациях первые сексуальные объекты были заменены инородными. Благодаря такой замене фантазии обретают способность стать осознанными, с реальным же распределением либидо не происходит никаких подвижек.
При подобном развитии событий иногда случается так, что вся чувственность молодого человека оказывается связанной в бессознательном с кровосмесительными объектами или, если так позволительно выразиться, зацикленной на неосознаваемых инцестуозных фантазиях. Тогда-то устанавливается полная импотенция, которую еще несколько упрочивает приобретенное одновременно реальное ослабление осуществляющих половой акт органов.
Для появления, собственно говоря, так называемой психической импотенции требуются более скромные условия. Поток чувственности не позволяет себе смириться с судьбой, вынуждающей его полностью спрятаться позади потока нежности, он обязан оставаться достаточно сильным и свободным от заторов, чтобы хотя бы частично пробить себе дорогу в реальность. Впрочем, сексуальная активность подобных лиц позволяет различить самые явные признаки того, что не вся движущая сила психики стоит за ее спиной. Она переменчива, сильно зависит от помех, часто деформируется, доставляет мало удовольствия. Но прежде всего такая активность призвана перекрыть путь потоку нежности, а стало быть, ограничивает выбор объекта. Оставшийся активным поток чувственности выискивает только те объекты, которые не похожи на недозволенных ему инцестуозных лиц; если некое лицо производит впечатление, способное привести к его высокому эмоциональному почитанию, то последнее завершается не возбуждением чувственности, а эротически ущербной нежностью. Любовная жизнь таких людей раздвоена в направлениях, которые искусство персонифицировало как любовь небесную и земную (или животную). Когда они любят, то не домогаются обладания, а когда взыскуют его, то не способны любить. Они выискивают объекты, которые им не надо любить, чтобы отделить свою чувственность от любимых ими объектов, а странная несостоятельность в виде психической импотенции возникает, согласно законам «комплекса повышенной чувствительности» и «возвращения вытесненного», в тех случаях, когда объект, выбранный во избежание кровосмешения, хоть как-то напоминает объект, которого дóлжно избегать.
Главное средство защиты от подобного расстройства, которым пользуется человек при таком расщеплении чувства любви, — это принижение сексуального объекта, тогда как переоценка, причитающаяся ему в случае нормы, резервируется за инцестуозным объектом или его заменами. Как только условие принижения выполнено, чувственность может свободно проявлять себя, развивая значительную сексуальную результативность и доставляя изрядное наслаждение. Сходному результату способствует и другая причина. Лица, у которых потоки нежности и чувственности не слились полностью, располагают чаще всего недостаточно утонченной любовной жизнью; у них остались в сохранности извращенные реализации сексуальности, недостижение которых ощущается в виде заметного снижения удовольствия, однако их осуществление представляется возможным только с приниженным, пренебрегаемым сексуальным объектом.
Теперь становятся понятными мотивы упомянутых в первой статье фантазий мальчика, которые опускают мать до уровня публичной девки. Нужно ведь постараться перебросить мост, хотя бы в фантазии, между двумя потоками любовного чувства, чтобы заполучить мать в качестве объекта чувственности, пусть и ценой ее принижения.
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До сих пор мы занимались медико-психологическим исследованием психической импотенции, что никак не оправдывает заголовок данной статьи. Однако ясно, что нам было необходимо это введение, чтобы получить доступ к нашей непосредственной теме.
Психическую импотенцию мы свели к нестыковке потоков нежности и чувственности в любовной жизни, а сам этот изъян в развитии объяснили действием сильных фиксаций в детстве и последующим отказом от их реализации после вмешательства запрета инцеста. Против такой концепции можно сразу же возразить: она предлагает нам слишком много, объясняя, почему некоторые лица страдают психической импотенцией, но оставляет нас наедине с загадкой, почему другие сумели не заболеть этим недугом. Поскольку приходится признать, что все принятые во внимание зримые факторы: сильные фиксации ребенка, запрет инцеста и отказ от такового в годы, следующие за половым созреванием, — встречаются почти у всех цивилизованных людей, то вполне резонно предположить, что психическая импотенция — это недуг цивилизации вообще, а не просто болезнь отдельного человека.
Есть вроде бы все основания отклонить этот вывод и указать на количественный фактор, являющийся причиной заболевания, на тот излишек или малость отдельных предпосылок, от которых зависит, приведет ли он к явному успеху болезни или нет. Но хотя такое решение хотелось бы признать правильным, у меня все же нет намерения тем самым отвергнуть и вывод. Напротив, постараюсь отстоять утверждение, что психическая импотенция распространена гораздо шире, чем думают, и что некоторая ее толика отличает любовную жизнь любого цивилизованного человека.
Если понятие «психическая импотенция» толковать шире и не ограничивать только неспособностью совокупляться при наличии намерения получить удовольствие и при исправности генитального аппарата, то под него подпадут в первую очередь все те мужчины, которых называют психастениками и которые никогда не оказываются сексуально несостоятельными, но совершают половые акты, не получая особого удовольствия; это имеет место гораздо чаще, чем хотелось бы думать. Психоаналитическое изучение подобных случаев обнаруживает те же самые этиологические факторы, которые мы открыли при психической импотенции в более узком смысле слова, не найдя поначалу объяснения их различиям в симптомах. От сексуально бесчувственных мужчин легко проводимая аналогия ведет к невероятному количеству фригидных женщин, сексуальное поведение которых фактически нельзя лучше описать или понять, кроме как путем приравнивания к более известной психической импотенции мужчин[76].
Если же мы, не расширяя понятия «психическая импотенция», вглядимся в оттенки ее симптоматики, то мы не сможем не согласиться с точкой зрения, что поведение влюбленного мужчины в мире нашей нынешней культуры несет на себе типичные признаки психической импотенции. Потоки нежности и чувственности только у очень немногих образованных людей как следует пронизывают друг друга; почти всегда мужчина чувствует себя в своих половых действиях скованным из-за почитания женщины и полностью реализует свой потенциал лишь тогда, когда перед ним приниженный сексуальный объект, что опять-таки обусловлено тем обстоятельством, что в его сексуальные цели входят извращенные компоненты, которые он не осмеливается удовлетворить с уважаемой женщиной. Полное сексуальное наслаждение дается ему лишь тогда, когда у него есть возможность безоглядно отдаться наслаждению, на что он не решается, к примеру, со своей добропорядочной супругой. Из этого проистекает его потребность в униженном сексуальном объекте, в женщине, которая с этической точки зрения является неполноценной, от которой не следует ожидать эстетических размышлений, которая не может знать и судить о других его общественных делах. Такой женщине он охотнее всего дарует свою сексуальную силу, даже если его нежность целиком принадлежит женщине более высокого социального положения. Возможно, что склонность, которую так часто приходится наблюдать у мужчин высших классов общества, выбирать в постоянные любовницы или даже в супруги женщину низкого сословия — не что иное, как следствие потребности в приниженном сексуальном объекте, с которым психологически связана возможность полного удовлетворения.
Мне не терпится оба действующих при настоящей психической импотенции фактора — интенсивную кровосмесительную фиксацию в детстве и реальное отречение от нее в юношеском возрасте — сделать ответственными за такое очень распространенное поведение цивилизованных мужчин в состоянии любви. Это звучит несколько странно и вдобавок парадоксально, но должен все же сказать, что тот, кому суждено стать по-настоящему свободным, а тем самым и счастливым, обязан преодолеть почитание женщины, свыкнуться с представлением об инцесте с матерью или с сестрой. Кто перед лицом этого пожелания подвергнет себя серьезной самопроверке, тот, несомненно, обнаружит в себе, что он все-таки расценивает половой акт, по сути, как нечто унизительное, пачкающее и разлагающее, и не только физически. Истоки подобной квалификации, в которой человек вряд ли с охотой признается, он сумеет отыскать только в том периоде юности, когда мощно разворачивается поток его чувственности, но его удовлетворение с объектом за пределами брака настолько же запретно, как и с инцестуозным объектом.
В мире нашей культуры женщины находятся под таким же влиянием своего воспитания, а сверх того, под обратным воздействием поведения мужчин. Для них, конечно же, в равной мере вредно и когда мужчина не устремляется им навстречу в полную силу своей потенции, и когда первоначальная переоценка влюбленности сменяется пренебрежением после вступления в обладание ею. Потребность в принижении сексуального объекта у женщины трудно заметить; в связи с этим у нее, как правило, не существует и чего-то похожего на сексуальную переоценку у мужчин. Но длительное половое воздержание и пребывание чувственности в сфере фантазии приводят к другому важному последствию. Позднее она зачастую уже не в силах расторгнуть связь проявлений чувственности с запретом сексуальности и оказывается психически импотентной, то есть фригидной, когда ей наконец-то половую активность дозволяют. Из-за этого у многих женщин возникает стремление хранить в тайне еще некоторое время спустя даже дозволенные связи; у других появляется способность нормально чувствовать себя лишь в том случае, если запретность была возобновлена в некоей тайной любовной ситуации; изменяя мужу, они могут сохранять любовнику верность второго порядка.
Полагаю, что условие запретности влюбляющейся женщины можно сравнить с потребностью в принижении сексуального объекта у мужчины. И то и другое является следствием длительной паузы между обретением половой зрелости и сексуальной активностью, требуемой воспитанием по культурным основаниям. Оба пытаются ликвидировать психическую импотенцию, которая появляется из-за несостыковки нежных и чувственных побуждений. Если последствия одних и тех же причин у женщины так разительно отличаются от их действия у мужчины, то это удастся, быть может, объяснить другим различием в поведении двух полов. Как правило, цивилизованная женщина не преступает запрета половой активности в период ее задержки, и в итоге возникает внутренняя связь между этим запретом и сексуальностью в целом. Мужчина преодолевает в большинстве случаев запрет при условии принижения объекта любви и поэтому уносит это условие с собой в последующую любовную жизнь.
Перед лицом изрядно укоренившегося в мире современной культуры стремления к реформе половой жизни нелишним будет напомнить, что психоаналитическому исследованию пристрастия так же мало свойственны, как и любому другому исследованию. Оно не жаждет ничего, кроме раскрытия зависимостей, поскольку они объясняют скрытое явным. В таком случае ему вполне пристало, если его данные использует реформа, чтобы заменить вредное полезным. Но оно не может сказать наперед, не будут ли новые институты иметь другие, возможно более тяжелые, изъяны.
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Тот факт, что обуздание любовной жизни средствами культуры несет с собой широко распространенное принижение сексуального объекта, подвигает нас переместить внимание с объектов любви на сами влечения. Вред самого первого отказа от сексуального наслаждения сказывается в том, что его последующее дозволение в браке уже не может полностью удовлетворить. Но и изначально неограниченная сексуальная свобода отнюдь не приводит к лучшим результатам. Легко удается установить, что психическая ценность потребности любить немедленно падает, как только ее удовлетворение становится слишком доступным. Требуются барьеры, чтобы либидо усиливалось, а там, где естественного противодействия удовлетворению недостает, люди во все времена устанавливали согласованные препятствия, чтобы иметь возможность наслаждаться любовью. Это относится как к отдельным индивидам, так и к народам. Во времена, когда насыщение любовью не встречало затруднений, как, скажем, в период упадка античной культуры, любовь обесценивалась, а жизнь становилась пустой, и нужны были мощные противодействующие силы, чтобы восстановить незаменимую ценность страсти. В этой связи можно утверждать, что аскетическая направленность христианства придала любви психическую ценность, которой ее никогда не могло наградить древнее язычество. Наивысшего значения она достигла у аскетичных монахов, жизнь которых была заполнена почти полностью борьбой с либидозными искушениями.
Вероятно, возникающие при этом трудности склонны были объяснять прежде всего благоприятными свойствами наших естественных влечений. Конечно, в общем-то, правильно, что психическое значение некоего влечения повышается вместе с его отвержением. Попробуйте подвергнуть равному по уровню голоданию некоторое количество во всех отношениях совершенно разных людей. С ростом нужды в пище будут стираться все индивидуальные различия, а вместо них появятся обезличенные всплески одного неутоленного влечения. Но верно ли и то, что вслед за удовлетворением влечения его психическая ценность вообще очень сильно понижается? Подумайте, например, об отношении пьяницы к вину. Разве не правда, что вино всегда доставляет выпивохе одно и то же токсическое удовлетворение, которое в поэзии очень часто сравнивали с эротическим, да и с точки зрения научного понимания их правомерно уравнивать? Слышали ли вы когда-нибудь о том, что пьянчуге требовалась постоянная смена напитков, из-за того что без такой перемены он быстро терял к ним вкус? Напротив, привычка все сильнее связывает мужчину и сорт вина, который он пьет. Известна ли кому-то потребность пьяницы отправиться в страну, где вино дороже или его употребление запрещено, чтобы помочь своему притупившемуся удовольствию от питья с помощью добавки таких осложнений? Ничего подобного. Если выслушать высказывания наших знаменитых алкоголиков, скажем Бёклина[77], об их отношениях с вином, то они являют собой полнейшую гармонию, образец счастливого супружества. Почему же отношение любящего к своему сексуальному объекту совершенно иное?
Полагаю, следовало бы разобраться — как ни странно это звучит — с возможностью того, что нечто в природе самого сексуального влечения не благоприятствует его полному удовлетворению. Сразу же из долгой и трудной истории развития влечения всплывают два момента, которые можно было бы сделать ответственными за такие трудности. Во-первых, из-за двукратного совершения выбора объекта вместе с возникновением в промежутке между ними ограничений инцеста окончательный объект сексуального влечения никогда больше не совпадает с первоначальным, а является только его суррогатом. Впрочем, психоанализ научил нас: если первый объект какого-то желания был утрачен в результате вытеснения, то часто его заменяет нескончаемый ряд эрзац-объектов, из которых все же ни один не удовлетворит желание полностью. Это, видимо, объясняет неустойчивость выбора объекта, «голод по впечатлениям», который очень часто присущ любовной жизни взрослых.
Во-вторых, мы знаем, что сначала сексуальное влечение делится — скорее, происходит из них — на большое число компонентов, из которых не все встретятся в его более развитой форме, а до этого их нужно подавлять или использовать каким-то другим способом. Это, прежде всего, копрофильные части влечения, которые оказались несовместимыми с нашей эстетической культурой, вероятно, с тех пор, когда мы, благодаря прямохождению, оторвали от земли свой орган обоняния, кроме того — добрый кусок садистских побуждений, также относящихся к состоянию любви. Но все эти процессы развития касаются только верхних слоев усложнившейся структуры. Фундаментальные процессы, которые питают любовное побуждение, остаются неизменными. Экскрементальный процесс оказался слишком тесно и неразрывно сращенным с сексуальным, положение гениталий — inter urinas et faeces — остается решающим и неизменным фактором. Здесь можно было бы, перефразируя известное изречение великого Наполеона, сказать: «Анатомия — это судьба». Сами гениталии не соучаствовали в совершенствовании форм человеческого тела в направлении красоты, они сохранили свой животный облик, а потому и любовь, по существу, сегодня так же животна, какой была испокон веков. Любовные влечения трудно воспитуются, их воспитание дает то слишком много, то слишком мало. То, что культура намерена из них сделать, кажется недостижимым без чувствительного ущерба наслаждению; остатки нереализованных побуждений дают о себе знать в ходе половой деятельности в виде неудовлетворенности.
Таким образом, приходится, видимо, согласиться с мыслью, что соответствие притязаний сексуального влечения требованиям культуры вообще невозможно, что не удастся предотвратить лишения и недуги, а в отдаленном будущем еще и опасность гибели рода человеческого в результате его культурного развития. Этот мрачный прогноз основывается, впрочем, на том единственном предположении, что неудовлетворенность культурой — неизбежное следствие некоторых особенностей, которые сексуальное влечение усвоило под давлением культуры. Но указанная неспособность сексуального влечения достичь полного удовлетворения, как только оно подпало под действие первых требований культуры, станет источником великолепнейших достижений культуры, которые совершаются благодаря продолжающейся сублимации компонентов этого влечения. Ибо какой мотив мог бы подвигнуть людей иначе использовать инстинктивные движущие силы, если бы благодаря какому-то другому распределению последних удалось достичь полного наслаждения? Они бы никогда не расстались с ним и не совершили бы никакого дальнейшего прогресса. Таким образом, оказывается, что благодаря несопоставимому различию требований двух влечений — сексуального и эгоистического — люди стали способны к постоянному росту достижений, впрочем непрерывно опасаясь, кто из более слабых среди них впадет сегодня в невроз.
У науки нет намерения ни пугать, ни утешать. Но я и сам вполне готов согласиться, что весьма далеко идущие выводы вроде ранее приведенных должны воздвигаться на более широком основании и что, вероятно, другие институты развития человечества могут выправить выделенные и рассмотренные здесь последствия.

Культурная сексуальная мораль и современная нервозность

В своей недавно опубликованной «Сексуальной этике»[78] фон Эренфельс останавливается на различии естественной и культурной сексуальной морали. Под естественной следует, по его мнению, понимать ту, под властью которой род человеческий способен долгое время сохранять в целости здоровье и жизнеспособность, под культурной — ту, соблюдение которой побуждает людей более всего к интенсивной и продуктивной работе во благо культуры. Такое расхождение лучше всего поясняет сопоставление конститутивного и культурного достояния народа. Отсылая читателя для дальнейшей оценки этого важного хода мысли к сочинению самого фон Эренфельса, я намерен извлечь из него ровно столько, сколько необходимо, чтобы начать собственную статью.
В голову приходит предположение, что при господстве культурной сексуальной морали несут, видимо, потери здоровье и жизнеспособность отдельного человека и что в конце концов этот вред индивиду из-за обрушившихся на него невзгод становится столь велик, что на этом скользком пути под угрозой оказывается конечная цель культуры. И действительно, фон Эренфельс обнаруживает в господствующей в современном западном обществе сексуальной этике ряд крупных изъянов, ответственность за которые он вынужден возложить на нее саму, и, полностью признавая ее высокое соответствие требованиям культуры, склонен все же признавать необходимость ее реформирования. По его мнению, доминирующей в нашей культуре сексуальной морали свойствен перенос на половую жизнь мужчины требований, предъявляемых к женщине, и осуждение любой половой связи, за исключением брачно-моногамной. Впрочем, позднее признание естественного различия полов заставляет менее строго наказывать проступки мужчины и тем самым фактически допускает двойную мораль для мужчин. Правда, общество, дозволяющее такую привилегированную мораль, не может из-за «любви к истине, порядочности и гуманности»[79] преступить определенные, узко ограниченные рамки, вынуждает своих членов на сокрытие реального положения дел, на приукрашивание действительности, на самообман и обман других. Еще вреднее действует такая мораль тем, что, прославляя моногамию, парализует фактор отбора на мужественность, благодаря влиянию которого только и можно добиться улучшения физической организации человека, ведь у цивилизованных народов отбор на жизнеспособность понизился до минимума под влиянием заботы о человеке и гигиены[80].
Среди ущербов, вменяемых в вину культурной сексуальной морали, в нынешних обстоятельствах врач замечает отсутствие одного, чье значение будет сейчас подробно рассмотрено. Я имею в виду быстро распространяющуюся нервозность, которую следует объяснять требованиями новейшего, нашего, так сказать, современного общества. Порой сам невротик обращает внимание врача на антагонизм его конституции и требований культуры, что, как он полагает, следует считать причиной недуга, заявляя: «В нашей семье мы все стали нервными, потому что хотели быть несколько лучше, чем позволяло происхождение». Да и врачу довольно часто в ходе наблюдения приходит в голову, что нервозность одолевает отпрысков как раз тех отцов, которые, выросши в простых и здоровых условиях деревенской жизни, будучи потомками неотесанной, но крепкой семьи, приходят как завоеватели в большой город и заставляют своих детей за короткий срок подняться на высоты культуры. Но чаще сами невропатологи громко заявляют о связи «растущей нервозности» с современной цивилизацией. В чем они ищут обоснование такой зависимости, прояснят фрагменты из высказываний выдающихся практиков.
В. Эрб: «Давным-давно поставленный вопрос ныне гласит: достаточно ли сильны указанные нами причины нервозности в наших современных условиях существования для объяснения очень значительного роста подобных заболеваний? И на этот вопрос следует, пожалуй, не колеблясь ответить утвердительно, что подтвердит даже беглый взгляд на нашу современную жизнь и ее формы»[81].
«Уже из ряда общеизвестных фактов явно следует: выдающиеся достижения Нового времени, открытия и изобретения во всех областях, поддержание усиления конкуренции были получены лишь благодаря огромной духовной работе и могут обеспечиваться только ею. Требования к работоспособности отдельного человека в борьбе за существование значительно выросли, и лишь за счет напряжения всех своих духовных сил он может их удовлетворить: одновременно заметно возросли потребности индивида, запросы на радости жизни во всех частях общества; неслыханный комфорт распространился на те слои населения, которым ранее он был совершенно неведом; безверие, ненасытность и алчность распространились в широких массах народа; благодаря безмерно усилившимся средствам передвижения, опутавшей мир сети телеграфных и телефонных проводов полностью изменилась обстановка в торговле и в образе жизни: все совершается в спешке и в суете, ночь отводится для путешествий, день — для дел, даже увеселительные поездки становятся в тягость для нервной системы; значительные политические, промышленные, финансовые кризисы вызывают волнение в гораздо более широких слоях населения, чем раньше; все стали участвовать в политике: политическая, религиозная, социальная борьба, партийные движения, предвыборная агитация, невероятно разросшиеся профсоюзы будоражат головы и принуждают души ко все новым нагрузкам, крадут время, отведенное для отдыха, сна и покоя; жизнь в крупных городах стала более суетной и беспокойной. Изнемогшие нервы ищут отдохновения в более острых раздражителях, в экзотических наслаждениях, чтобы потом устать еще больше; современная литература занимается преимущественно самыми сомнительными проблемами, провоцирующими всяческие страсти, чувственность и жажду наслаждений; она способствует пренебрежению всеми этическими принципами и любыми идеалами, выставляет перед душой читателя патологические образы, психопатически-сексуальные, революционные и другие проблемы; наше ухо возбуждается и перевозбуждается от выдаваемой в больших дозах назойливой и шумной музыки, театр переполняет чувства своей захватывающей игрой; изобразительные искусства предпочитают обращаться к отталкивающему, безобразному и возбуждающему и не боятся представлять нашему зрению с отвратительной реалистичностью все самое омерзительное, чем располагает реальность».
«Таким образом, уже эта обобщенная картина демонстрирует ряд опасностей, скрытых в развитии современной культуры, детализация же, видимо, добавит еще несколько черт!»
Бинсвангер: «Именно неврастению назвали исключительно современным заболеванием, а Бёрд, которому мы в первую очередь обязаны ее наглядным описанием, считал, что открыл новое, выросшее прежде всего на американской почве нервное заболевание. Конечно, его предположение было ошибочным, но, пожалуй, оно фиксирует тот факт, что на основе богатого опыта именно американский врач первым сумел понять своеобразные черты этой болезни и установить ее тесные связи с современностью, с ее неуемной спешкой, погоней за деньгами и собственностью, с невообразимым продвижением в технической области, сделавшим иллюзорными все временны́е и пространственные препятствия для общения людей»[82].
Фон Крафт-Эбинг: «Образ жизни неисчислимых цивилизованных людей обнаруживает ныне изобилие пагубных для здоровья факторов, которые сразу же позволяют понять, что нервозность распространяется вокруг фатально, так как они вредно действуют прежде и чаще всего на мозг. В политических и социальных, особенно в экономических, индустриальных, аграрных условиях культурных наций как раз в ходе последнего столетия произошли изменения, очень сильно преобразившие набор профессий, гражданское положение, собственность людей, и притом за счет нервной системы, которая обязана удовлетворять возросшие социальные и экономические запросы с помощью увеличившихся затрат энергии зачастую при недостаточном отдыхе»[83].
Касательно этих и многих других похоже звучащих воззрений я должен заявить: главное не то, что они ошибочны, а то, что недостаточны для объяснения деталей в проявлениях нервных расстройств и совсем упустили из внимания самый важный из этиологически действующих факторов. Если отвлечься от оставшегося неопределенным способа быть «нервным» и проследить за реальными формами нервных заболеваний, то, по существу, пагубное влияние культуры сведется к вредоносному подавлению половой жизни цивилизованных народов (или их слоев) с помощью утвердившейся в их среде культурной сексуальной морали.
Доказательство в пользу этого утверждения я пытался привести в ряде специальных работ[84]; здесь нет нужды его повторять, и все же хочу и в этой статье привести важнейший аргумент из моих изысканий.
Строгое клиническое наблюдение дает нам право различать две группы нервных заболеваний: подлинные неврозы и психоневрозы. У первых симптомы могут проявляться в физических или в психических действиях токсической природы: дело обстоит совершенно так же, как и при чрезмерном притоке или при отсутствии определенных нервно-паралитических веществ. Эти неврозы, чаще всего называемые неврастениями, могут быть вызваны (для этого не требуется содействия наследственной предрасположенности) определенными вредными воздействиями на сексуальные процессы, при этом форма заболевания соответствует характеру повреждения последних, так что довольно часто клиническую картину можно сразу использовать для диагноза особой сексуальной этиологии. Но такое обязательное соответствие формы нервного заболевания с вредоносными воздействиями культуры, которую авторы обвиняют в том, что она вызывает болезнь, иногда отсутствует. То есть сексуальный фактор можно считать существенным для возникновения подлинного невроза.
При психоневрозах влияние наследственности заметнее, причины же менее очевидны. Но своеобразная исследовательская процедура, известная как психоанализ, позволила понять, что симптомы этих недугов (истерии, невроза навязчивых состояний) психогенны, зависят от деятельности бессознательного (вытесненного) комплекса представлений. Впрочем, он же помог нам эти бессознательные комплексы осознать и продемонстрировал, что они обладают, говоря в общем, сексуальным содержанием; они возникают из неудовлетворенных сексуальных потребностей людей и предлагают им некую разновидность замещающего удовлетворения. Таким образом, при любых обстоятельствах, наносящих ущерб сексуальности, подавляющих ее активность, сдвигающих ее цели, мы обязаны видеть патогенные факторы психоневрозов.
Естественно, ценность теоретического различения токсических и психогенных неврозов не умаляет тот факт, что у большинства невротиков можно наблюдать недуги двоякого происхождения.
Кто готов теперь вместе со мной искать этиологию нервозности прежде всего во вредных воздействиях на половую жизнь, тот пожелает последовать и за дальнейшими рассуждениями, призванными включить тему роста нервозности в более общий контекст.
Наша культура, взятая в целом, была построена на подавлении влечений. Каждый отдельный человек уступил часть своего достояния, своего суверенитета, агрессивных и виндикативных склонностей своей личности; из этих вкладов возникло общее культурное достояние в виде материальных и духовных благ. Пожалуй, кроме необходимости выжить, еще и производные от эротики семейные чувства подвигли отдельного человека к этим уступкам. В ходе развития культуры они усиливались; продвижение некоторых из них санкционировала религия; урезанная часть удовлетворения от влечений приносилась в жертву божеству; добытое таким путем общее достояние было объявлено «священным». Тот, кто в силу неподатливости своей конституции не смог принять участия в этом подавлении влечений, противостоит обществу как «преступник», как «outlaw», если только его социальное положение или выдающиеся способности не позволяют ему вести себя в нем подобно великому человеку, «герою».
Сексуальное влечение — или, правильнее сказать, сексуальные влечения, ибо психоаналитическое исследование утверждает, что оно составлено из многих компонентов, из элементарных влечений, — у человека развито, видимо, сильнее, чем у большинства высших животных, и, во всяком случае, более постоянно, потому что люди почти полностью преодолели периодичность, с которой влечение оказывается связанным у животных. Оно предоставляет в распоряжение деятельности на благо культуре чрезвычайно большое количество энергии, и как раз в силу только у него явно выраженной, специфической способности сдвигать свою цель без существенных потерь в мощи. Эту способность менять первоначальную сексуальную цель на другую, уже не сексуальную, но психически с нею родственную, называют способностью к сублимации. В противовес этой перемещаемости, в которой заключена его ценность для культуры, у сексуального влечения имеет место и предельно жесткая фиксация, из-за которой оно становится нереализуемым и порой перерождается в так называемую ненормальность. Скорее всего, изначальная сила сексуального влечения у отдельных индивидов весьма различна; несомненно, переменчива и часть его, пригодная для сублимации. Нам представляется, что в первую очередь врожденная конституция решает, насколько значительная доля сексуального влечения будет у индивида сублимирована и реализована; кроме того, в какой мере влияниям жизненных обстоятельств и интеллектуальным воздействиям психического аппарата удастся сублимировать дополнительную его часть. Но, несомненно, этот процесс перемещения нельзя продолжать до бесконечности, у него есть предел, как и у преобразования теплоты в механическую работу у наших машин. Видимо, какая-то мера прямого сексуального удовлетворения все же необходима для большинства организмов, а несоблюдение этой индивидуально изменчивой меры наказывается с помощью симптомов, которые вследствие их функционального вреда и свойства вызывать неудовольствие субъекта мы обязаны причислять к болезни.
Дальнейшие перспективы открываются, если мы примем во внимание тот факт, что изначально сексуальное влечение человека отнюдь не служит цели продолжения рода, а направлено на получение определенного вида удовольствия[85]. И именно так оно проявляет себя в детстве человека, где свою эту цель ребенок реализует не только с помощью гениталий, но и других частей тела (эрогенных зон) и потому имеет возможность отказаться от иных, менее доступных объектов. Мы называем этот период стадией автоэротизма и признаем задачей воспитания ее сокращение, потому что задержка на ней сделала бы сексуальное влечение позднее неуправляемым и нереализуемым. Далее развитие сексуального влечения движется от автоэротизма к любви к объекту и от автономии эрогенных зон к подчинению последних главенству гениталий, стоящих на службе продолжения рода. В ходе него часть доставляемых собственным телом сексуальных переживаний, в силу их непригодности для функции продолжения рода, притормаживается, а при благоприятных условиях подвергается сублимации. Используемые для культурной деятельности силы добываются большей частью путем подавления так называемой перверсивной части сексуального побуждения.
Итак, отправляясь от этой истории развития сексуального влечения, можно выделить три ступени культуры: первую, на которой деятельность сексуального влечения беспрепятственно выходит за границы цели продолжения рода; вторую, на которой всё в сексуальном влечении подавлено, включая и то, что служит продолжению рода; и третью, на которой в качестве сексуальной цели допускается только законное продолжение рода. Этой третьей ступени соответствует наша современная «культурная» сексуальная мораль.
Если вторую из этих ступеней взять за точку отсчета, то следует в первую очередь констатировать, что некоторое число людей, исходя из их устроения, не соответствует ее требованиям. У целого ряда индивидов упомянутое развитие сексуального влечения — от автоэротизма до любви к объекту с целью соединения гениталий — было осуществлено неправильно и недостаточно радикально, а из этого его нарушения следует два вида вредных отклонений от нормальной, то есть требуемой культурой, сексуальности, которые относятся друг к другу почти как позитив и негатив. Отвлекаясь от лиц с чрезмерным и безудержным сексуальным влечением вообще, в виду прежде всего имеются различные разновидности перверсов, у которых инфантильная фиксация на предварительной сексуальной цели не дозволила главенствовать функции продолжения рода, и гомосексуалов, или инвертированных, у которых еще не вполне выясненным способом сексуальная цель отклонилась от противоположного пола. Если вредоносность этих двух видов нарушений развития оказывается меньше, чем можно было ожидать, то такое ослабление объясняется как раз комплексностью сексуального влечения, что делает возможным подходящее завершение сексуальной жизни даже тогда, когда один или несколько компонентов влечения были выключены из развития. Конституция пораженных инверсией — гомосексуалов — отличается, и довольно часто, особой склонностью сексуального влечения к сублимации во имя целей культуры.
Правда, более сильное и, уж конечно, чрезмерное развитие перверсий и гомосексуальности делает их обладателей социально ущербными и несчастными, так что даже требования культуры второй ступени нужно признать источником страданий для определенной части человечества. Судьба этих лиц, отличающихся конститутивно от других, неоднозначна и зависит от того, получили ли они с рождения нормальное по силе или ослабленное половое влечение. В последнем случае, при его слабости в целом, перверсам удается полностью подавить те склонности, которые приводят их к конфликту с моральными требованиями своей ступени культуры. Но и это остается, абстрактно говоря, единственной доступной им удачей, так как для подобного подавления своих сексуальных влечений они расходуют силы, которые в противном случае использовали бы для работы на благо культуры. Они как бы зациклены на себе и парализованы в действиях вовне. Им свойственно то, что позднее мы повторим по поводу воздержания мужчин и женщин, требуемого третьей ступенью культуры.
У более интенсивного, но перверсивного сексуального влечения возможны два варианта завершения. Первый, далее не требующий рассмотрения, заключается в том, что потерпевший остается перверсом и вынужден терпеть последствия своего несоответствия уровню культуры. Второй вариант более интересен — его суть в том, что под влиянием воспитания и социальных требований все же удается подавить перверсивное влечение, но способ подавления, который, собственно говоря, таковым не является, лучше, видимо, считать неудачным. Правда, в этом случае заторможенные сексуальные влечения проявляют себя косвенно: в этом состоит успех, — однако такими способами, которые для индивида столь же вредны, а для общества так же неприемлемы, как неизмененное удовлетворение подавленных влечений: в этом-то и заключается неудача процесса, по размеру заметно превосходящая удачу. Замещающие симптомы, которые возникают при этом вследствие подавления влечения, вызывают то, что мы называем нервозностью, а для специалистов — психоневрозами (см. начало статьи). Невротики — это та категория людей, которые соответственно своей противящейся воздействиям культурных требований конституции достигают только мнимого и почти всегда неудачного подавления своих влечений и поэтому сохраняют свою способность соучаствовать в культурной деятельности только путем огромной затраты сил в условиях психического истощения, они нуждаются в поддержке или время от времени должны признаваться больными. Однако я назвал неврозы «негативом» перверсий, потому что в их случае перверсивные побуждения после вытеснения как бы проступают из бессознательной психики, к тому же в «вытесненном» состоянии они содержат те же склонности, что и позитивные перверсии.
Опыт учит, что у большинства людей есть предел, за которым их конституция отказывается следовать за требованиями культуры. Все желающие быть благороднее, чем позволяет их природа, впадают в невроз; они лучше бы себя чувствовали, если бы им оставили возможность быть хуже. Представление, что перверсии и неврозы относятся друг к другу как позитивное и негативное, часто находит однозначное подтверждение в ходе наблюдения внутри одного и того же поколения. Среди братьев и сестер очень часто брат — сексуальный перверс, сестра, которая, будучи женщиной, наделена более слабым сексуальным влечением, — невротичка, однако ее симптомы демонстрируют те же отклонения, что и перверсии сексуально активного брата, а соответственно, во многих семьях мужчины физически здоровы, но для общества в нежелательной степени аморальны, женщины благородны и чрезмерно утонченны, но крайне нервозны.
Одна из очевидных социальных несправедливостей — требование соблюдать один и тот же культурный стандарт при отправлении сексуальности любыми индивидами; с ним одним людям удается, благодаря их физическому устроению, справиться без труда, тогда как от других он требует самых тяжелых психических жертв; правда, такая несправедливость чаще всего не реализуется по причине несоблюдения моральных предписаний.
До сих пор в центре наших размышлений находилось требование второй из предположенных нами ступеней культуры, согласно которому запрещена любая так называемая перверсивная сексуальная деятельность и, напротив, вполне дозволяется называемое нормальным половое общение. Мы обнаружили, что и при таком распределении сексуальной свободы и притеснений некоторая часть индивидов отставлялась в сторону в качестве перверсов; другая же, состоящая из людей, старающихся не стать перверсами, хотя по своей конституции которые должны были бы ими стать, оттеснялась в нервозность. Теперь легко предсказать результат, который будет достигнут, если и дальше ограничивать сексуальную свободу, а культурные требования поднимать до уровня третьей ступени, то есть если запретить любую сексуальную деятельность за пределами законного брака. Число сильных людей, которые окажутся в явном противоречии с такими запросами культуры, чрезвычайно возрастет, как и число более слабых людей, которые из-за конфликта между давлением со стороны культуры и сопротивлением собственной конституции затаятся в невротической болезни.
Нам предстоит ответить на три возникающих при этом вопроса: 1) какие задачи требования третьей ступени культуры ставят перед индивидом; 2) способно ли дозволенное в браке сексуальное удовлетворение предложить приемлемую компенсацию за предыдущий отказ от секса; 3) в каком отношении возможный ущерб от этого отказа находится с его использованием во благо культуры?
Ответ на первый вопрос касается неоднократно обсуждавшейся, но здесь еще не затронутой проблемы — проблемы сексуального воздержания. Наша третья ступень культуры требует от индивида воздержания вплоть до брака для обоих полов и воздержания на всю оставшуюся жизнь от любых сношений вне законного супружества. Принятая всеми авторитетами точка зрения, что сексуальное воздержание не вредно и совсем не трудно дается, не раз защищалась и врачами. Позволительно сказать: задача овладения столь мощным побуждением, как сексуальное влечение, иначе чем путем его удовлетворения является задачей, которая может потребовать всех сил человека. Овладение путем сублимации, путем отвлечения энергии влечения с сексуальных на более высокие культурные цели удается лишь меньшинству, и, пожалуй, даже ему только временами, а всего труднее в период пылкой и полной энергии юности. Большинство других становятся невротиками или страдают как-то иначе. Опыт показывает, что большинство составляющих наше общество людей конституционно не доросли до соблюдения воздержания. Тот, кто заболел бы и при умеренных сексуальных ограничениях, тем скорее и сильнее заболевает при требованиях нашей нынешней культурной сексуальной морали, ибо от угрозы нормальному сексуальному стремлению со стороны ошибочных установлений и нарушений в развитии мы не знаем лучшей гарантии, чем само сексуальное удовлетворение. Чем больше кто-то расположен к неврозу, тем хуже он переносит воздержание; элементарные сексуальные влечения, которые нормальное развитие отклонило в упомянутом ранее смысле, одновременно стали настолько же неудержимее. Но даже те люди, которые сохранили бы здоровье при требованиях второй ступени культуры, ныне в большом количестве впадают в невроз. Ибо психическая ценность сексуального удовлетворения возрастает вместе с отказом от него; запруженное либидо оказывается в таком случае в состоянии поиска какого-либо — редко отсутствующего — более слабого места в строении Vita sexualis, чтобы там прорваться к невротическому замещающему удовлетворению в форме симптомов болезни. Тот, кому удается проникнуть в причины нервных заболеваний, скоро убеждается, что их рост в нашем обществе проистекает из увеличения сексуальных ограничений.
Теперь затронем вопрос: может ли половое общение в законном браке полностью возместить ущерб от добрачных ограничений? Тут материал для отрицательного ответа на него настолько богат, что обязывает нас к кратчайшему его изложению. Прежде всего мы вспоминаем о том, что наша культурная сексуальная мораль ограничивает половые сношения и в самом браке, принуждая супругов довольствоваться производством чаще всего очень небольшого количества детей. С учетом этого удовлетворительное сексуальное общение в браке имеет место только на протяжении нескольких лет, разумеется, за вычетом времени, потребного для обережения женщины по гигиеническим соображениям. После этих трех, четырех или пяти лет брак дает сбой в обещанном удовлетворении сексуальных потребностей; так как все средства, предлагаемые до сих пор для предотвращения зачатия, ослабляют сексуальное наслаждение, то они наносят ущерб тонкой чувствительности обоих участников или даже действуют просто болезненно; из-за страха перед последствиями полового общения сначала исчезает физическая нежность между супругами, а дальше в большинстве случаев следует утрата душевной симпатии, призванной стать наследницей первоначальной бурной страсти. В связи с душевными разочарованиями и физическими утратами, которые становятся, таким образом, судьбой большинства браков, обе стороны возвращаются к прежнему добрачному состоянию, только теперь утратив иллюзии и вынужденные заново демонстрировать свою решимость овладеть сексуальным влечением или перевести его на другие пути. Нет нужды исследовать, в какой мере подобную задачу удается решить мужчине в зрелом возрасте; как показывает опыт, теперь он довольно часто пользуется той частью сексуальной свободы, которую предоставляют ему даже самые строгие сексуальные установления, правда только при условии полного умолчания и не особенно охотно; действующая в нашем обществе для мужчин двойная мораль — лучшее признание того, что само общество, выдвинувшее предписания, не верит в их исполнимость. Но опыт показывает также, что женщины, которые в качестве подлинных носительниц сексуальных интересов человека наделены даром сублимировать влечения только в незначительной степени, которые в качестве замены сексуального объекта довольствуются лишь грудным младенцем, но не подросшим ребенком, — что такие женщины, скажу я, при разочаровании в браке заболевают тяжелыми и надолго омрачающими жизнь неврозами.
В условиях современной культуры брак давно перестал быть эликсиром от нервных недугов женщины, и хотя мы, врачи, все еще советуем его в таких случаях, все же мы знаем, что, напротив, девушка должна быть очень здоровой, чтобы «вынести» брак, а наших клиентов-мужчин настойчиво отговариваем брать в жены нервных еще до замужества девиц. Лекарством от возникающей в ходе брака нервозности была бы, скорее, супружеская неверность; чем строже воспитана женщина, тем тщательнее она соблюдает требования культуры, но тем сильнее боится подобного исхода, а в конфликте между своими страстями и чувством долга она опять-таки ищет убежища для себя в неврозе. Ничто другое не защищает ее добродетель надежнее болезни. Итак, состояние супружества, на которое сексуальное влечение цивилизованного человека возлагало надежду во времена его юности, не способно обеспечить требования его нынешнего периода жизни; нечего и говорить о том, что оно способно возместить ущерб от прежних отказов.
Тому, кто признает эти потери, нанесенные культурной сексуальной моралью, по силам ответить и на наш третий вопрос: верно ли, что культура выигрывает от далеко зашедших сексуальных ограничений больше, чем просто возмещает те недуги, которые в самой тяжелой форме затрагивают все же только меньшинство? Я заявляю, что не способен правильно взвесить в этом случае соотношение выигрыша и проигрыша, но для выявления потерпевшей стороны позволю себе добавить еще кое-что. Возвращаясь к только что затронутой теме воздержания, вынужден утверждать, что абстиненция приносит с собой, кроме неврозов, и другие неприятности и что полное значение этих неврозов в большинстве случаев еще не выявлено.
Замедление сексуального развития и сексуальной деятельности, которого домогается наше воспитание и культура, поначалу вполне безвредно; оно становится необходимым с учетом того, как поздно молодых людей из образованного сословия допускают к самостоятельной деятельности и к заработку. Впрочем, здесь вспоминается тесная взаимосвязь всех институтов нашей культуры и сложность изменения одной из их частей без оглядки на целое. Но воздержание далеко за пределами двадцатилетнего возраста уже небезопасно для молодого человека и ведет к различным расстройствам даже там, где не приводит к нервозности. Хотя и говорят, что борьба с могучими влечениями и требуемое при этом напряжение всех этических и эстетических сил в психике закаляет характер, это верно лишь для некоторых, особенно благоприятно организованных натур; можно согласиться также, что дифференциация индивидуальных характеров, столь заметная в наше время, стала возможной лишь благодаря сексуальным ограничениям. Но в подавляющем большинстве случаев борьба с чувственностью истощает имеющуюся в распоряжении характера энергию, и именно тогда, когда молодому человеку нужны все его силы для завоевания положения и места в обществе. Разумеется, соотношение между возможной сублимацией и необходимой половой деятельностью значительно колеблется у отдельных индивидов и даже у различных профессий. Воздерживающийся художник вряд ли по-настоящему реален, воздерживающийся молодой ученый наверняка не редкость. Последний может использовать высвободившиеся благодаря умеренности силы для своих исследований, у первого же художническая деятельность, напротив, мощно стимулируется сексуальными переживаниями. В общем-то, у меня не сложилось впечатления, что сексуальное воздержание помогает взращивать энергичных, самостоятельных мужей дела или оригинальных мыслителей, отважных освободителей, реформаторов, гораздо чаще оно плодит порядочных, но слабовольных людей, позднее растворяющихся в огромной массе, которая обычно следует, хотя и сопротивляясь, за исходящими от сильных индивидов импульсами.
То, что сексуальное влечение ведет себя своенравно и несговорчиво, проявляется и в результатах усилий по воздержанию. Образование и воспитание стремятся всего лишь к его врéменному, до заключения брака, подавлению, а после этого готовы предоставить ему свободу использования. Но относительно влечения крайние воздействия легче добиваются успеха, чем умеренные; подавление очень часто заходит слишком далеко и приводит к тому нежелательному результату, что после своего высвобождения оно надолго оказывается ущербным. Поэтому зачастую полное воздержание в юности не является лучшей подготовкой молодых мужчин к браку. Женщины догадываются об этом и среди поклонников предпочитают тех, кто уже проявил себя мужчиной с другими женщинами. В высшей степени ощутим ущерб, нанесенный строгими требованиями добрачного воздержания существу женщины. Воспитание явно воспринимает задачу подавить чувственность девушки вплоть до ее замужества как трудную, ибо работает, используя самые жесткие средства. Оно не только запрещает сексуальное общение, сулит высокое воздаяние за сохранение девичьей невинности, но и лишает созревающую женщину даже соблазна, оставляя ее в неведении обо всех фактических данных, касающихся предназначенной ей роли, и не допуская даже зародыша любовного чувства, не ведущего к супружеству. В итоге девушки, если им вдруг выпало влюбиться вопреки воле родителей, не завершают психического развития и вступают в брак, будучи неуверенными в своих чувствах. Вследствие искусственной задержки способности любить они готовят мужу, который сберег для них все свои вожделения, только разочарования; их душевные порывы все еще связаны с родителями, чей авторитет сформулировал у них сексуальное подавление, а в физическом отношении они проявляют себя фригидными, что мешает полноценному сексуальному наслаждению мужа. Не знаю, встречаются ли женщины бесчувственного типа за пределами цивилизованного воспитания, но считаю это вероятным. Во всяком случае, под влиянием воспитания они прямо-таки плодятся, а женщины, не получающие удовольствия, демонстрируют позднее мало готовности рожать, тем более в мучениях. Таким образом, в ходе подготовки к браку расстраиваются цели самого брака; если впоследствии отставание развития у женщины было преодолено и на пике ее женского существования у нее полностью пробудилась способность любить, ее отношение с супругом давным-давно испорчено; в качестве платы за ее былую податливость воспитанию ей остается выбор между незатухающим томлением, неверностью и неврозом.
Сексуальное поведение человека часто становится образцом для всех прочих способов его реагирования в мире. Кто, будучи мужчиной, энергично завоевывает свой сексуальный объект, от того мы ожидаем такой же неуемной энергии и при достижении других целей. Напротив, кто из-за всякого рода опасений отказывается удовлетворять свои сильные сексуальные влечения, тот и в других житейских ситуациях ведет себя скорее скованно и покорно судьбе, чем напористо. Особую применимость этого тезиса о половой жизни как образце осуществления любых других функций можно легко констатировать в отношении всех женщин без исключения. Воспитание отказывает им в интеллектуальных занятиях проблемой пола, вызывающей тем не менее у них огромнейшее любопытство, пугает их осуждением за такую неженственную любознательность, служащую вроде бы признаком греховных задатков. Из-за этого они вообще страшатся мыслить, знание для них обесценивается. Запрет размышлять выходит за пределы сексуальной сферы, частью вследствие неизбежных логических связей, отчасти непроизвольно, совершенно так же, как религиозный запрет мыслить у мужчин делает их лояльными и послушными подданными. Не думаю, что биологический антагонизм между интеллектуальной работой и половой деятельностью объясняет «физиологическое слабоумие» женщины, как доказывал Мёбиус в своем многажды оспариваемом труде. Напротив, я полагаю, что несомненные факты интеллектуальной неполноценности очень многих женщин можно объяснить сдерживанием мышления, что необходимо для подавления сексуальности.
При обсуждении вопроса о воздержании гораздо менее строго различают две его формы: отказ от любой сексуальной деятельности вообще и отказ от половых сношений с другим полом. Многим личностям, прославившимся успешным воздержанием, оно удавалось только с помощью мастурбации и сходных удовольствий, родственных автоэротической сексуальной деятельности раннего детства. Но как раз из-за такой связи подобный заменитель сексуального удовлетворения отнюдь не безобиден; он располагает к многочисленным формам неврозов и психозов, причиной которых является возврат сексуальной жизни к ее инфантильным формам. Мастурбация также никак не соответствует идеальным требованиям культурной сексуальной морали и поэтому ввергает молодых людей в тот же самый конфликт с идеалами воспитания, которого они хотели избежать посредством воздержания. Далее она портит характер, развивая изнеженность, и отнюдь не одним способом: во-первых, приучает достигать важных целей без особых усилий, доступными путями, вместо того чтобы добиваться их путем энергичного напряжения сил, то есть по принципу сексуальности в качестве образца, и, во-вторых, поднимая сексуальный объект в сопровождающих удовлетворение фантазиях до такого превосходства, которое в реальной жизни нелегко обрести. Ведь сумел остроумный писатель (Карл Краус в венском «Fakel»), переиначив акценты, высказать правду в циничной форме: коитус — это всего лишь неудачный суррогат онанизма.
Суровость запросов культуры и трудность соблюдать воздержание действовали совместно, чтобы сделать центром последнего уклонение от соединения разнополых гениталий и поощрить иные виды сексуальной деятельности, что равнозначно, так сказать, полупослушанию. С тех пор как нормальные половые сношения стали так безжалостно преследоваться со стороны морали — а из-за возможной заразы и со стороны гигиены, — так называемые перверсивные способы сношения двух полов, при которых роль гениталий взяли на себя другие части тела, несомненно, приобрели массовый характер. Но подобные действия мы не вправе считать столь же безобидными, как аналогичные отступления при любовном общении, они этически предосудительны, так как любовные отношения двух людей из серьезного дела низводят до уровня удобной игры без риска и без душевного волнения. В качестве очередного последствия возросшего осложнения нормальной сексуальной жизни можно привести распространение гомосексуального удовлетворения; ко всем тем, кто уже по своей организации является гомосексуалом или стал таковым в детстве, прибавилось большое число тех, у кого в зрелые годы из-за перекрытия основного потока либидо широко раскрылся обводной канал в виде гомосексуализма.
Все эти неизбежные и непредсказуемые следствия требуемого воздержания сходятся в одном: они основательно вредят предуготовлению к браку, который, по замыслу культурной сексуальной морали, должен стать единственным преемником сексуальных стремлений. Все мужчины, которые в результате мастурбационной или перверсивной сексуальной практики настроились на отличные от нормальных ситуации и условия удовлетворения, проявляют в браке пониженную потенцию. Да и женщины, коим только благодаря сходным подручным средствам удалось сохранить свою невинность, проявляют в браке бесчувственность к нормальному сношению. Брак, начавшийся с пониженной способности любить у обоих его участников, обречен на расторжение гораздо быстрее, чем какой-либо другой. Из-за слабой потенции мужа женщина не удовлетворена, остается невозбудимой даже тогда, когда, благодаря мощному сексуальному переживанию вроде бы была преодолена ее привнесенная воспитанием склонность к фригидности. Даже предохранение от деторождения такая пара находит более трудным, чем здоровая, поскольку ослабленная потенция мужа плохо переносит применение предохранительных средств. При такой беспомощности сексуальное общение, будучи источником всяческих неприятностей, скоро прекращается и в итоге перестает быть фундаментом супружеской жизни.
Я привлекаю все данные для удостоверения, что не преувеличиваю, а описываю обстоятельства, которые можно, как это ни печально, наблюдать сколь угодно часто. Действительно, непосвященные совершенно не представляют, как редко встречается нормальная потенция у мужа и как часто — фригидность у женских половин супружеских пар, находящихся под властью нашей культурной сексуальной морали, с каким самоотречением, часто для обоих участников, связан брак и чем довольствуется супружеская жизнь, к счастью к которой так страстно рвались. То, что при таких условиях исход в виде нервозности наиболее вероятен, я уже заявлял; но хочу остановиться еще на том, каким образом такой брак действует на появившихся в нем — в единственном или малом числе — детей. Тут возникает видимость передачи по наследству, чему в самых крайних случаях содействуют яркие детские впечатления. Неудовлетворенная мужем, невротичная жена становится излишне ласковой и опасливой в отношении ребенка матерью, на которого она переносит свою потребность любить и рано пробуждает в нем процесс сексуального созревания. Плохое взаимопонимание между родителями разжигает в этом случае эмоциональность ребенка, заставляет его в самом нежном возрасте интенсивно переживать любовь, ненависть и ревность. Строгое воспитание, которое ни при каких условиях не потерпит проявления очень рано пробудившейся сексуальности, располагает подавляющей силой, и конфликт с ним в таком возрасте содержит в себе все необходимое для возникновения продолжающейся всю жизнь нервозности.
Теперь вернусь к моему более раннему утверждению, что при оценке неврозов чаще всего их значение не учитывают полностью. Под этим я подразумеваю не недооценку таких состояний, выражающуюся в легкомысленном невмешательстве со стороны родственников и в хвастливых заверениях со стороны врачей: несколько недель холодного водолечения или несколько месяцев покоя и отдыха смогут излечить недуг. Это всего лишь мнения совершенно несведущих врачей и дилетантов, чаще всего только слова, призванные ненадолго утешить страдальцев. Напротив, известно, что хронический невроз, даже если он не подрывает полностью жизнеспособности, представляет собой тяжелое бремя в жизни индивида, что-то типа туберкулеза или порока сердца. И с этим можно было бы примириться, если бы невротические заболевания исключали из культурной работы только небольшое количество чуточку ослабленных людей, а участие других в ней допускали бы только в виде чисто личных трудностей. Напротив, хотел бы обратить внимание на ту точку зрения, согласно которой невроз, в зависимости от его распространения и касательно тех, у кого он закрепился надолго, способен сорвать замыслы культуры и тем исполнить, собственно говоря, дело подавленных, враждебных культуре психических сил, так что общество не вправе зачесть в оплаченную жертвами прибыль совсем даже не прибыль, ведь оно оплачивает податливость своим чрезмерным предписаниям приростом нервозности. Давайте, например, войдем во вполне обычное положение жены, не любящей своего мужа, потому что, согласно предпосылкам своего бракосочетания и опыту супружеской жизни, у нее нет никаких оснований его любить, но которая непременно хотела бы такое чувство испытать, потому что только оно соответствует идеалу брака, в духе которого ее воспитали. В подобном случае она будет подавлять все чувства, которые стремятся выразить истинное положение, противоречат ее идеальному устремлению, и затрачивать особые усилия, чтобы играть роль нежной и заботливой супруги. Невротическое заболевание станет следствием такого насилия над собой, оно через короткое время отомстит нелюбимому мужу и вызовет у него ровно столько же неудовлетворения и беспокойства, словно он понял реальную ситуацию. Этот пример весьма типичен для действия невроза. Подобные провалы компенсации наблюдаются и после подавления других, косвенно сексуальных или враждебных культуре побуждений. Кто, скажем, в результате насильственного подавления прирожденной склонности к жесткости и к жестокости стал сверхдобряком, тот лишился при этом такого количества энергии, что не выполняет все запросы компенсирующего их побуждения и в целом делает все же меньше хорошего, чем совершил бы без подавления.
Учтем вдобавок, что вместе с ограничением сексуальной деятельности у некоего народа шествует общий рост боязни жить и страха умереть, которые мешают способности индивидов наслаждаться и ликвидируют их готовность во имя каких-то целей принять смерть, что проявляется в уменьшении желания производить детей, и такой народ или группа людей отстраняются от участия в будущем, так что, пожалуй, правомерно задаться вопросом, стоит ли наша культурная сексуальная мораль тех жертв, которые она от нас требует, в особенности когда люди еще не настолько освободились от гедонизма, чтобы в число целей развития нашей культуры не включать определенную меру обеспечения индивидуального счастья. Конечно, не дело врача самому выдвигать реформаторские предложения; но считаю, что я сумел поддержать неотложность таковых, расширив Эренфельсов список ущербов, наносимых нашей культурной сексуальной моралью, указанием на ее роль в распространении современной нервозности.

О психогенезе одного случая женской сексуальности

1
Женскую гомосексуальность, безусловно не менее распространенную, чем мужскую, но все же гораздо менее скандальную, не только не заметило уголовное законодательство, но ее обошло вниманием еще и психоаналитическое исследование. Поэтому сообщение о единственном, не слишком ярком случае, в котором последнее стало возможным и психическую историю возникновения которого удалось понять почти целиком и предельно надежно, вправе претендовать на внимание к себе. Даже если его описание доставит всего лишь самые общие сведения о происшедшем и о приобретенных с его помощью представлениях и утаит все характерные детали, на которых основывается интерпретация случая, то такая ограниченность легко объяснима требованием соблюдать в отношении новоявленного случая врачебную тайну.
Восемнадцатилетняя умная и красивая девушка из высоко стоящей на социальной лестнице семьи вызвала недовольство и озабоченность родителей теми нежными чувствами, с которыми она преследовала некую даму из общества, старше ее лет на десять. По утверждению родителей, эта дама, несмотря на свою аристократическую фамилию, обыкновенная кокотка. О ней известно, что она живет у замужней подруги, с которой поддерживает интимные отношения, имея одновременно легкие любовные связи с несколькими мужчинами. Девица не оспаривала эти ходячие пересуды, но не позволяла им отвратить себя от почитания дамы, хотя это отнюдь не мешало ее чувству пристойности и порядочности. Ни запреты, ни самый строгий надзор не удерживали ее от использования любой из редких возможностей, чтобы встретиться с любимой, выведать все о ее повседневных привычках, часами поджидать ее перед воротами ее дома или на трамвайных остановках, посылать ей цветы и т. п. Вполне очевидно, что этот единственный интерес поглощал у девицы все остальные. Она не заботится о своем дальнейшем образовании, не придает никакого значения связям в обществе и девическим утехам, а общение поддерживает только с немногими подругами, которые могли служить ей конфидентками или помощницами. Как далеко зашло дело у их дочери с этой сомнительной дамой, переступили ли они уже границу чисто нежного увлечения, — родители не знают. Какого-то интереса к молодым мужчинам или расположения к проявлениям поклонения с их стороны у девушки они никогда не замечали. Напротив, они вполне отдавали себе отчет в том, что эта нынешняя склонность к женщине всего лишь развивается по восходящей, в последние годы давая о себе знать в отношении других особ женского пола и пробуждая недоверие да и строгость отца.
Две части поведения дочери, вроде бы противоречащие друг другу, обижали родителей более всего. То, что она без всяких колебаний открыто появлялась на оживленных улицах вместе со своей пользующейся дурной славой возлюбленной, а значит, пренебрегала собственной репутацией, и то, что она не брезговала никакими средствами маскировки, никакими увертками и никакой ложью ради возможности незаметно встречаться с ней. Итак: чрезмерная открытость в одном и полнейшее лицемерие в другом случае. Однажды, как при подобных обстоятельствах и должно было когда-нибудь случиться, сложилось так, что отец встретил на улице дочь в сопровождении ставшей ему известной дамы. С разъяренным видом, не сулившим ничего хорошего, он прошел мимо парочки. Почти сразу после этого девушка сорвалась с места и бросилась через ограду на рядом расположенные пути городской железной дороги. За эту, несомненно, серьезную попытку самоубийства она поплатилась долгим пребыванием на больничной койке и, к счастью, быстро зажившими ранами. После выздоровления ситуация для ее желаний оказалась более благоприятной, чем до этого. Родители уже не отваживались ей столь же решительно перечить, а дама, которая дотоле относилась крайне отрицательно к ее прилипчивости, была растрогана несомненным доказательством серьезности ее привязанности и стала обращаться с ней дружелюбнее.
Примерно через полгода после этого несчастья родители обратились к врачу и попросили его вернуть дочь в нормальное состояние. Попытка девушки покончить с собой прекрасно продемонстрировала, что силовые методы домашнего контроля не в состоянии справиться с существующим расстройством. Позиции отца и матери по его поводу лучше рассматривать по отдельности. Отец — серьезный, уважаемый мужчина, в душе очень ласковый, но из-за своей напускной строгости несколько отдаленный от детей. Его обращение с единственной дочерью целиком определялось оглядками на жену, ее мать. Когда он впервые узнал о гомосексуальных наклонностях дочки, то вскипел гневом и намеревался угрозами подчинить ее себе; тогда он, видимо, колебался между различными, но в равной мере неприятными точками зрения: видеть ли в ней порочное, ущербное или же психически больное существо. Даже после происшедшего несчастья он не достиг уровня того взвешенного смирения, которое один из наших коллег-врачей по случаю до некоторой степени аналогичного «слета с катушек» в своей семье выразил следующими словами: «Это такая же беда, как и любая другая!» Гомосексуальность дочери пробудила в отце что-то вроде крайнего озлобления. Он решил давить ее, не гнушаясь средствами; довольно широко распространенное в Вене пренебрежение психоанализом не помешало ему обратиться к его помощи. Если бы и этот путь оказался несостоятельным, у него в запасе оставалось еще одно мощное противоядие: быстрое замужество должно было пробудить природные инстинкты дочери и заглушить ее противоестественные наклонности.
Настроение матери в отношении дочери определить удалось с большим трудом. Она была еще моложавой женщиной, явно не желающей отказаться от претензии привлекать людей своей красотой. Ясно было только, что она восприняла увлечение дочери не так трагично и возмущалась по его поводу не так бурно, как отец. На протяжении довольно долгого времени она пользовалась даже доверием девушки касательно ее влюбленности в упомянутую даму; пристрастность матери против нее, по сути, вызывалась, видимо, той наносящей вред откровенностью, с которой дочь оповещала весь свет о своих чувствах. Мать и сама страдала невротичностью несколько лет, ее радовала мощная поддержка со стороны мужа, с детьми она вела себя очень неровно: жестко, собственно говоря, с дочерью, чересчур ласково со своими тремя мальчиками, младшему из которых, последышу, не было в тот момент и трех лет. Более четко разобраться в ее характере оказалось нелегко, так как под влиянием мотивов, которые удалось понять лишь позднее, сообщения пациентки о матери постоянно страдали сдержанностью, о которой в отношении отца не было и речи.
Врач, который должен был взять на себя психоаналитическое лечение девушки, имел несколько причин чувствовать себя неуютно. Он не оказался в ситуации, которая необходима для проведения анализа и только с помощью которой он мог продемонстрировать свои терапевтические возможности. Как известно, в своем идеальном виде подобная ситуация выглядит следующим образом: некто, все еще владеющий собой, страдает от какого-то внутреннего конфликта, с которым в одиночку справиться не может, и тогда он обращается к психоаналитику, жалуется ему по сему поводу и просит его помочь. Тогда-то врач работает рука об руку с частью болезненно раздвоившейся личности против другой стороны конфликта. Иные, чем эта, ситуации для психоанализа больше или меньше неблагоприятны, добавляют к внутренним трудностям подвергнутого лечению случая дополнительные. По существу, несовместимы с применением психоанализа ситуации, похожие на ситуацию застройщика, который заказывает у архитектора проект виллы на свой вкус и под свои запросы, или ситуация набожного мецената, который поручает художнику написать икону, а в ее углу найти место для своего изображения в молитвенной позе. Правда, уже минули те дни, когда муж уведомлял врача: «Моя супруга стала нервной, поэтому плохо переносит меня. Вылечите ее, так чтобы мы опять могли наслаждаться счастливым супружеством». Однако довольно часто оказывается, что такое поручение невыполнимо, то есть врач не в состоянии достичь результата, ради которого муж возжелал вылечить жену. Как только та освободилась от своих невротических затруднений, она добивается расторжения брака, сохранение которого было возможно только в условиях ее невроза. Другой пример: родители просят вылечить их мальчика, ставшего нервным и строптивым. Под здоровым они понимают такого ребенка, который не доставляет родителям никаких хлопот и только радует их. Излечение врачу может удаться, но после выздоровления ребенок еще решительнее продолжает двигаться избранным им путем, а родители становятся недовольны дитяткой еще больше, чем ранее. Короче, вовсе не безразлично, подвергнется ли человек психоанализу по собственному настоятельному желанию или же из-за того, что его к этому подвигли другие, желает ли он сам перемен в себе либо этого желают только любящие его родственники или те, от кого следует ожидать такой любви.
В качестве дополнительных неблагоприятных факторов нужно рассматривать те обстоятельства, что девушка вовсе не была больной — у нее не было внутренних причин, доставляющих страдания, — и что поставленная задача заключалась не в устранении невротического конфликта, а в преобразовании одного варианта генитальной организации сексуальной жизни на другой. Согласно моему опыту, добиться устранения сексуальной инверсии, или гомосексуальности, никогда не выглядело легким делом. Более того, я обнаружил, что оно достигается только при особенно благоприятных обстоятельствах, и даже тогда успех, по сути, состоял в том, что ограниченному интересом к своему полу человеку удавалось высвободить прегражденный доселе путь к другому полу, то есть восстановить полностью его бисексуальное функционирование. В последующем только от его доброй воли зависело, захочет ли он забросить другой, осуждаемый обществом путь, а в некоторых случаях он именно так и поступал. Нужно напомнить себе, что и нормальная сексуальность основывается на ограничениях выбора сексуального объекта, а в целом операция по превращению полностью сформировавшегося гомосексуала в гетеросексуала выглядит не более обнадеживающей, чем противоположная, только последнюю по серьезным практическим основаниям никогда не проводят.
Естественно, количественные успехи психоаналитической терапии в лечении весьма многообразной гомосексуальности по количеству не очень впечатляют. Как правило, гомосексуал имеет возможность не отказываться от объекта своей любви; его не удается убедить, что удовольствие, которого он лишается при отказе от своей ориентации, будет обретено вновь на другом объекте. Если он вообще чувствует необходимость лечиться, то чаще всего к этому его подвигли внешние мотивы: социальные ограничения и опасности его выбора сексуального объекта, — сказываются также такие компоненты инстинкта самосохранения, как повышенная слабость в борьбе против сексуальных устремлений. Несколько позднее удается раскрыть его тайный план: с помощью очевидной неудачи этой попытки вылечиться он успокаивает самого себя, что сделал все возможное в борьбе со своей специфической природой и теперь с чистой совестью ее можно оставить в покое. Там, где оглядка на любимых родителей и родственников стала мотивом попытки излечиться, дело обстоит несколько иначе. Тогда действительно имеются либидозные устремления, которые способны сформировать противостоящую гомосексуальному выбору объекта энергию, но ее мощи редко оказывается в достатке. Только там, где фиксация на объекте того же пола еще не стала достаточно прочной, или там, где обнаруживают себя корни или остатки гетеросексуального выбора, то есть при еще не установившейся или при явно бисексуальной организации, можно давать благоприятный прогноз психоаналитической терапии.
По этим основаниям я категорически избегал поддерживать надежды родителей на исполнение их желаний. Я объявил только о своей готовности тщательно изучить — на протяжении нескольких недель или месяцев — девушку, чтобы после этого высказаться о перспективах воздействия на нее путем продолжения психоаналитического курса. Ведь во всех без исключения случаях он разделяется на две четко обособленные фазы: на первой врач добывает необходимую информацию о пациенте, знакомит того с гипотезами и постулатами психоанализа и развивает перед ним схему возникновения его недуга, в правильности которой он убеждается на основании доставленного психоанализом материала. Во второй фазе пациент сам овладевает предъявляемым ему материалом, работает с ним, вспоминает из, казалось бы, вытесненного им то, что в состоянии восстановить в памяти, и стремится воспроизвести это иначе путем повторного оживления. При этом он может подтвердить разработки врача, дополнить или уточнить их. Лишь в ходе такой работы путем преодоления сопротивления в нем происходит внутренняя перемена, которую хотели достичь, и он обретает убеждения, делающие его независимым от авторитета врача. Две эти фазы психоаналитического курса лечения не всегда четко разделены; разделение может иметь место только тогда, когда сопротивление соблюдает определенные правила. Там же, где это происходит, допустимо воспользоваться сравнением с двумя похожими этапами путешествия. Первая фаза охватывает все неизбежные, сегодня довольно усложнившиеся и трудноосуществимые приготовления, включая в конечном счете покупку билетов, выход на перрон и посадку в вагон. Тут-то появляется право и возможность отправиться в путешествие в далекую страну, но после всей этой предварительной работы еще не оказываешься в ней, собственно говоря, цель не стала ближе ни на йоту. К этому добавляется еще и то, что само путешествие состоит из отрезков от одной станции до другой, и подобная часть путешествия вполне сопоставима со второй фазой психоаналитического лечения.
Психоанализ моей теперешней пациентки проходил по этой двухфазной схеме, но не вышел за пределы начала второй фазы. Особые обстоятельства сопротивления девушки позволили тем не менее достичь полного подтверждения моих построений и в общем и целом достаточно проникнуть в процесс развития ее инверсии. Но прежде, чем изложить полученные выводы в отношении нее, я обязан довести до конца некоторые моменты, уже затронутые мной, и те, что стали предметом живейшего интереса читателя.
Свой прогноз я сделал отчасти зависимым от того, насколько далеко зашла девушка в удовлетворении своей страсти. Сведения, полученные мною в ходе анализа, казались в этом отношении благоприятными. Ни с одним объектом своих увлечений она не вкусила ничего, кроме отдельных поцелуев и объятий, ее физиологическое целомудрие, если можно так выразиться, осталось нетронутым. Даже дама полусвета, вызвавшая у нее самые первые и беспримерно сильные чувства, осталась для нее неприступной, никогда не дозволяла ей ничего большего, чем возможность поцеловать ей руку. Вполне возможно, что девушка делала из своей нужды добродетель, когда без устали подчеркивала чистоту своей любви и свою физическую неприязнь к половому общению. Однако, возможно, она была не совсем не права, когда хвалила свою возлюбленную аристократку за то, что та, со своим знатным происхождением и только в результате превратностей семейной ситуации вытесненная на теперешнюю позицию, даже здесь сохранила полностью свое достоинство. Ибо эта дама имела обыкновение при каждой встрече убеждать ее в необходимости покончить со своей склонностью к ней и к женщинам вообще и вплоть до попытки самоубийства всегда очень строго соблюдала дистанцию в отношениях с ней.
Второй вопрос, который я сразу же попытался решить, касался мотивов девушки, на которые могло бы, скажем, опереться психоаналитическое лечение. Она не пыталась ввести меня в заблуждение своими заверениями, что у нее есть настоятельная потребность освободиться от своей гомосексуальности. Напротив, она не могла даже представить себе никакой иной влюбленности, но ради родителей, добавляла она, хотела бы честно способствовать успеху психоаналитического эксперимента, поскольку очень тяжело переживала, что причиняет родителям такое горе. Это высказывание я должен был поначалу также воспринимать как благоприятное; я не мог подозревать, какая бессознательная аффективная установка скрывается за ним. То, что тут чуть позднее было обнаружено, решающим образом повлияло на построение курса и его преждевременное прекращение.
Незнакомый с психоанализом читатель уже давненько с нетерпением поджидает ответа на два других вопроса: обнаруживала ли эта склонная к гомосексуализму девушка явные соматические признаки другого пола и представляла ли она собой случай врожденной или приобретенной (развившейся позднее) гомосексуальности?
Я не отрицаю важности первого вопроса. Только не следовало бы его значение преувеличивать и затушевывать ради него факты, что отдельные вторичные признаки другого пола, вообще-то, довольно часто встречаются у отдельных нормальных людей и что также весьма четко выраженные характерные особенности другого пола можно встретить у лиц, чей выбор объекта любви не претерпел никаких изменений в духе инверсии. То есть, выражаясь иначе, у обоих полов мера физического гермафродитизма в значительной степени независима от уровня психического гермафродитизма. В качестве ограничения обоих положений следует присовокупить, что эта независимость у мужчины более отчетлива, чем у женщины, у которой телесное и духовное проявление противоположных половых особенностей встречается гораздо регулярнее. Но я все же не в состоянии ответить на первый из поставленных здесь вопросов применительно к нашей пациентке. Ведь психоаналитик имеет обыкновение в определенных случаях отказываться от тщательного обследования тела пациентки. Во всяком случае, у нее не было бросающихся в глаза отклонений от физического типа женщины. Если красивая, хорошо образованная, рослая, как отец, девушка и демонстрировала скорее жесткие, чем по-девичьи мягкие черты лица, то в этом нельзя усматривать предзнаменование соматической мужественности. К мужской природе можно также отнести некоторые ее интеллектуальные качества вроде резкости суждений и трезвой ясности мышления, когда она не находилась под властью страстей. И все же подобные различия оправданы скорее конвенциональными, чем научными критериями. Разумеется, важнее то, что в своем поведении с объектами любви она проявляла вполне мужской тип отношения, то есть демонстрировала податливость и примечательную их переоценку и, что свойственно влюбленному мужчине, отказ от любого нарциссического удовлетворения, предпочтение любить, чем быть любимой. Стало быть, она не только выбирала объектом любви женщин, но и предпочитала мужскую установку по отношению к нему.
На следующий вопрос: отнести ли ее случай к врожденной или приобретенной гомосексуальности — следует отвечать с помощью всей истории развития ее расстройства. И тогда-то выяснится, насколько сама его постановка бесполезна и неприемлема.
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После весьма многословного введения могу себе позволить только совсем краткое и наглядное описание истории либидо в рассматриваемом случае. В детские годы девушка прошла нормальную ориентацию женского комплекса Эдипа[86] малопримечательным образом, чуть позже стала заменять отца чуть более старшим по возрасту братом. Сексуальные сны ранней юности не всплывали в ее памяти и не были обнаружены средствами психоанализа. Проведенное в начале латентного периода (в пять лет или несколько раньше) сравнение гениталий брата с собственными произвело на нее сильное впечатление, а его последствия можно проследить и в дальнейшем. Данных о раннем детском онанизме очень не много, или же психоанализ не проник так глубоко, чтобы прояснить этот момент. Рождение второго брата, когда ей было пять-шесть лет, не сказалось как-то особенно заметно на ее развитии. В школьные предпубертатные годы она мало-помалу знакомилась с фактами, касающимися половой жизни, и восприняла их со смешанным чувством сладострастного волнения и испуганного неприятия, что следует считать нормой. Все эти сведения оказались, право же, скудными, я не могу также поручиться, что они были адекватными. Возможно, юношеский период был все же богаче событиями, мне это неизвестно. Как уже говорилось, через короткое время анализ прекратился, и остался по этой причине лишь один анамнез, не более надежный, чем другие, оспаривающие доказательно анамнез гомосексуальности. Девушка никогда не была невротичной, не сопровождала процесс психоанализа истерическими симптомами, так что поводов к исследованию истории ее детства не могло за такое короткое время просто появиться.
В возрасте тринадцати-четырнадцати лет она обнаружила, по общему мнению, необыкновенно сильную, нежную привязанность к маленькому мальчику, которому не было еще и трех лет и которого она имела возможность регулярно видеть на детской площадке. Она заботилась о ребенке с такой душевной теплотой, что на этой почве сложились продолжительные дружеские отношения с родителями малыша. Из этого события вполне можно сделать вывод, что тогда ее обуревало сильное желание самой стать матерью и иметь ребенка. Однако спустя короткое время мальчик стал ей безразличен, а она начала проявлять интерес к зрелой, но еще моложавой женщине, появление которой навлекло на девушку чувствительное наказание со стороны отца.
С полной достоверностью было установлено, что по времени эта перемена интересов совпадает с одним событием в семье, которое, как мы вправе ожидать, объяснит ее. До него либидо девушки было ориентировано на материнство, после него она оказалась влюбленной в зрелую женщину гомосексуалкой, каковой с той поры и оставалась. Этим очень важным для нашего разумения событием была новая беременность матери и рождение третьего ребенка, когда девушке было около шестнадцати лет.
Взаимосвязь, которую я чуть позже обнаружу, не является продуктом моей способности комбинировать, она буквально навязывалась мне вполне заслуживающим доверия аналитическим материалом, так что я смею настаивать на ее объективности и надежности. В особенности за нее ратуют тесно переплетенные между собой, легко толкуемые сновидения.
Психоанализ позволил со всей определенностью понять, что любимая дама была заменой матери. Хотя сама она матерью так и не стала, но она не стала и первой любовью девушки. Первым же после рождения последнего брата объектом привязанности девицы была на самом деле мать — женщина между тридцатью и тридцатью пятью годами, которая познакомила ее с братиком в кругу семьи то ли на даче, то ли в большом городе. Желание стать матерью было девушкой отвергнуто, потому что она не могла в реальной жизни смириться с другим, становящимся все более важным ребенком. Особенно сильная привязанность к последней возлюбленной — к даме — имела и еще одну причину, которую девушка как-то сама обнаружила без особых затруднений. Стройностью, строгой красотой и суровым нравом дама напоминала ей ее собственного, чуть более взрослого брата. Стало быть, избранный в конечном счете объект любви соответствовал не только ее идеалу женщины, но и мужчины, он соединял гомосексуально направленное желание с гетеросексуальным. Как известно, психоанализ гомосексуалов мужского пола продемонстрировал на многочисленных примерах такое же объединение, подсказывая тем самым, что сущность и формирование инверсии не слишком просты и не следует упускать из виду присущую человеку бисексуальность[87].
Однако как же понимать то, что девушка именно из-за рождения последнего ребенка, когда сама она уже достигла зрелости и обладала собственными сильными желаниями, была подвигнута отвратить свою пылкую нежность от роженицы этого ребенка, от своей матери, и сосредоточить ее на заместительнице матери? Судя по всему, что стало известно, следовало бы ожидать чего-то противоположного. При подобных обстоятельствах матери имеют обыкновение перед лицом почти готовой к браку дочери смущаться, у дочерей же заготовлена для матерей смесь чувств из сострадания, пренебрежения и зависти, что не привносит ничего нового в нежность по отношению к ней. У наблюдаемой нами девицы вообще было мало оснований испытывать к своей матери нежные чувства. Для той же, еще молодящейся женщины эта быстро расцветшая девушка стала неудобной конкуренткой, и она пренебрегла ею ради родившегося мальчика, ограничила, насколько возможно, ее самостоятельность и особенно ревностно следила за тем, чтобы та подальше держалась от отца. То есть потребность в достойной любви матери могла строиться на этом основании, но, почему же на этот раз она вспыхнула в виде всепоглощающей страсти к даме, остается непонятным.
Напрашивается следующее объяснение: девушка оказалась в фазе возобновления половой активности детского эдипова комплекса, когда к ней пришло разочарование. К счастью, у нее появилось желание иметь ребенка, и, конечно же, мужского пола; то, что этот ребенок должен быть от отца и точно походить на него, не могло прийти ей в голову. Но тут случилось так, что ребенок появился не у нее, а у бессознательно ненавидимой конкурентки, у матери. Возмутившись и озлобившись, она отворачивается от отца, более того, от мужчин вообще. После этой первой большой неудачи она отвергла свою женскую природу и устремилась к другой ориентации своего либидо.
При этом она вела себя совершенно так же, как и многие мужчины, которые после первого мучительного полового опыта очень надолго порывают с вероломным женским полом и становятся его врагами. Об одной из самых привлекательных и несчастных личностей (княжеского рода) нашей эпохи рассказывают, что он стал гомосексуалистом из-за того, что возлюбленная невеста обманула его с каким-то заезжим парнем. Не знаю, реальный ли это факт, но некая часть психологической истины в этом слухе содержится. В случае нормы все наше либидо на протяжении жизни колеблется между объектами мужского и женского пола; когда холостяк женится, то отворачивается от своих друзей, а когда брак приелся, возвращается за привычный столик в кафе. Разумеется, там, где колебания особенно основательны и результативны, наше внимание направляется на тот специфический фактор, который решающим образом благоприятствует той или другой стороне, возможно только поджидая подходящего времени, чтобы совершить выбор объекта любви в собственном духе.
Итак, наша девица после происшедшего разочарования отказалась от желания иметь ребенка, от любви к мужчинам и от роли женщины вообще. Даже в этом случае дело могло развиваться явно самыми разными путями, происшедшее же на самом деле оказалось крайним вариантом. Она превратилась в мужчину и стала принимать мать в качестве объекта любви вместо отца[88]. Конечно, ее отношение к матери было с самого начала амбивалентным, поэтому легко удалось оживить былую любовь к ней и с ее помощью достичь сверхкомпенсации установившейся теперь враждебности к ней. Так как с реальной матерью мало что можно было сделать, то на основе описанной перемены чувств начались поиски ее замены, к которой можно было бы прильнуть пылко и нежно[89].
На основе ее реальных отношений с матерью добавился практический мотив в виде «пользы заболевания». Мать все еще ценила то, что мужчины продолжали ухаживать за ней и восхищаться ею. Итак, девушка стала гомосексуалкой тогда, когда мать посвятила себя мужчинам, стала, как говорится, «увертываться» от «нее», устранила ее с дороги, что с тех пор с недоброжелательностью вменялось ей в вину[90].
Приобретенная таким путем ориентация либидо начала укрепляться, когда девушка заметила, как неприятна она стала отцу. Со времени первого наказания из-за слишком тесного сближения с некоей дамой она знала, сколько боли доставляет отцу и как она могла бы ему отомстить. Теперь она оставалась гомосексуальной из-за непокорности ему. Девица не испытывала угрызений совести из-за того, что вводила его в заблуждение и лгала ему. В отношении матери она была неискренней всего лишь по необходимости, ради того чтобы ничего не знал отец. У меня сложилось впечатление, что она вела себя согласно основному принципу талиона: как ты себя ведешь по отношению ко мне, так и тебе придется терпеть, что я так же поведу себя по отношению к тебе. Да и неосмотрительность во всем прочем деликатной и умной девушки я не могу оценивать как-то иначе. Отец должен был все же познакомиться с дамой, в противном случае девица не освободилась бы от чувства мести, ставшего для нее чрезвычайно настоятельным. Она упорно старалась появиться с возлюбленной на людях, прогуляться по улицам вблизи конторы отца и т. п. Да и эти вещи делались не без умысла. Впрочем, примечательно, что оба родителя вели себя так, словно понимали потаенную психологию дочери. Мать демонстрировала терпимость, словно уступчивость дочери расценивала как любезность, отец не особенно вникал в ее дела, будто чувствовал направленное на него желание отомстить.
Но последнее усиление инверсии девица претерпела тогда, когда в лице дамы она столкнулась с объектом, который доставил удовлетворение ее затрагивающей к тому же того брата части гетеросексуального либидо.
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Изображение на плоскости плохо подходит для наглядного представления переплетенных друг с другом и протекающих в различных слоях психики психических процессов. Я вынужден придерживаться обсуждения рассматриваемого случая и несколько расширить и углубить сообщенное ранее.
Я упоминал уже, что девица в своем отношении к обожаемой даме придерживалась мужского типа любви. Ее безропотность и непритязательность на ласки, «che poco spera a nulla chiede», блаженство при позволении какое-то время сопровождать даму, а при расставании целовать ей руку, радость, когда та хвалила ее красоту. Тогда как подобное признание кем-то другим ничего для нее не значило, паломничество по местам, где возлюбленная хоть раз бывала раньше, утрата всех простирающихся далее упомянутых чувственных желаний, интересов — все эти мелкие детали соответствовали, скорее, восторженной страсти юноши к прославленной художнице, которая, как он полагает, намного превосходит его и на которую он отваживается взглянуть только украдкой. Совпадение с одним из описанных мною «мужским типом выбора объекта любви», особенности которого я объяснил привязанностью к матери[91], доходит вплоть до мелких деталей. Видимо, могло удивить, что девицу нисколько не смущала дурная репутация любимой, хотя собственные наблюдения вполне убедили ее в справедливости подобных сплетен. Ведь сама она была, собственно говоря, хорошо воспитанной и целомудренной девушкой, исключавшей для себя какие-либо сексуальные авантюры и воспринимавшей грубые чувственные удовольствия как неэстетичные. Но уже ее первые увлечения касались женщин, которые не могли похвастаться склонностью к особо строгой нравственности. Первый выпад отца против ее избранницы был вызван той непокорностью, с которой она пеклась об общении с некоей киноактрисой из их дачного местечка. При этом речь ни в коем случае не шла о женщинах, которые хотя бы слыли гомосексуалками и тем самым вроде бы давали надежду на соответствующее удовольствие; напротив, вопреки всякой логике, ее привлекали кокетливые женщины в обычном смысле слова; без колебаний она отвергала своих склонных к гомосексуальности подружек-сверстниц, охотно предоставлявших себя в ее распоряжение. Однако именно дурная слава дамы была для нее предпосылкой влюбленности, а вся загадочность такого поведения исчезает, как только мы вспомним, что и для того берущего начало от матери мужского типа выбора объекта любви условие влюбленности заключается в том, чтобы любимая была хоть в чем-то «сексуально сомнительной» и, собственно говоря, могла быть названа кокоткой. Когда позднее она узнала, в какой мере этот признак присущ ее обожаемой даме и что та жила просто за счет своего тела, ее реакция состояла в огромном сострадании и в развитии фантазий и замыслов, как «оградить» любимую от этой недостойной ситуации. Такое же стремление спасать бросилось нам в глаза у мужчин этого описанного мною типа. В упомянутой статье я попытался предложить психоаналитическое объяснение подобного стремления.
В совершенно другую область объяснений ведет анализ попытки самоубийства, которую я обязан счесть совершенной всерьез, хотя после нее существенно улучшились ее позиции как у родителей, так и у любимой дамы. Однажды она прохаживалась с ней в том районе и в те часы, когда встреча с выходящим из своей конторы отцом была вполне вероятной. Отец прошел мимо них и бросил свирепый взгляд на нее и на ее уже известную ему спутницу. Вскоре после этого она кинулась на рельсы городской железной дороги. Ее рассказ о ближайших причинах такого решения звучит теперь вполне убедительно. Она уведомила даму, что господин, который так зло посмотрел на них, — это ее отец, который абсолютно слышать не хотел об их общении. Дама сразу же вскипела, приказала ей немедленно оставить ее и никогда больше не поджидать ее и не заговаривать с ней — этой истории немедленно нужно положить конец. В отчаянии оттого, что она таким образом потеряла любимую навсегда, девушка захотела покончить с собой. Однако психоанализу удалось обнаружить за ее объяснением другое и глубже проникающее толкование и подкрепить его с помощью ее собственного сновидения. Попытка самоубийства имела, как и можно было ожидать, кроме того, еще и двоякий смысл — исполнить наказание (самонаказание) и осуществить желание. В последнем качестве она означала исполнение желания, разочарование в котором подвигло ее на гомосексуальность, а именно желания заиметь от отца ребенка, тогда как теперь из-за своей провинности она потеряла отца[92]. Это устанавливает связь глубинного толкования с осознанной девушкой поверхностной интерпретацией, что в тот момент дама говорила точно как отец и требовала соблюдать его же запрет. В качестве самонаказания поступок девицы гарантирует нам, что у нее в бессознательном сформировалось сильное желание смерти какого-то родителя. Возможно, из-за чувства мести, мешающего ей любить отца, а еще вероятнее, мать, когда та была беременна младшим братиком. Все же психоанализ предложил нам объяснение загадки самоубийства: видимо, никогда нельзя найти энергию для него, чтобы, во-первых, не умертвить при этом и объект, с которым самоубийца себя идентифицировал, и, во-вторых, в результате этого обращается на самого себя желание смерти, направленное против другого лица. Постоянному обнаружению таких бессознательных желаний смерти у самоубийцы не нужно, впрочем, удивляться или восторгаться как подтверждением нашей дедуктивной способности, поскольку бессознание всех живущих переполнено такими желаниями даже в отношении обычно любимых персон[93]. Но в ходе идентифицирования с матерью, которая должна вроде бы умереть во время рождения этого, незаконно отнятого у нее (у дочери) ребенка, само это исполнение наказания является осуществлением желания. В конце концов то, что самые разные сильные мотивы должны были действовать совместно ради возможности поступка, совершенного нашей девушкой, не будет противоречить нашим предположениям.
В объяснении своих мотивов девушка не уделяет внимания отцу, ни разу не упоминает о страхе перед его гневом. В мотивации же, обнаруженной психоанализом, ему выпадает главная роль. Такое же решающее значение имело отношение к отцу для хода и исхода психоаналитического лечения или, скорее, обследования. За притворной оглядкой на родителей, ради любви к которым девушка захотела поддержать попытку сменить ориентацию, скрывалась непокорность и мстительная установка по отношению к отцу, которые удерживали ее в состоянии гомосексуальности. Обеспеченное таким прикрытием сопротивление высвободило большое пространство для психоаналитической работы. Анализ проводился почти без признаков сопротивления при активном интеллектуальном соучастии анализируемой, однако при ее полном психическом самообладании. Когда однажды я разъяснял ей особенно важную и близко ее касающуюся часть психоаналитической теории, она высказалась в неподражаемой манере: «Ах, до чего же это мне интересно, почти как светской даме, которую ведут по музею и которая рассматривает совершенно безразличные ей экспонаты через лорнет». Впечатление от проводимого с нею анализа было очень сходно с впечатлением от лечения гипнозом, при котором до определенной границы точно так же отсутствовало сопротивление, после чего оно оказывалось непобедимым. Этой тактики (ее можно назвать русской) сопротивление придерживается очень часто в случаях невроза навязчивых состояний, который из-за этого с течением времени представляет самые яркие результаты и допускает самое глубокое проникновение в причины симптомов. В таком случае начинают удивляться, почему столь большое продвижение в их психоаналитическом понимании не несет с собой даже малейших изменений в навязчивых действиях и в торможениях больного, пока в конце концов не замечают, что все проделанное было поражено сомнением, за оборонительной стеной которого невроз мог чувствовать себя в безопасности. «Ведь все было бы совершенно восхитительно, — звучит в пациенте, часто бессознательным образом, — если бы я должна была довериться мужчине, но, разумеется, об этом не может быть и речи, да пока еще не тот случай, чтобы я нуждалась в каких-то переменах». Если затем подключается мотивировка этого сомнения, то борьба с сопротивлениями разворачивается всерьез.
У нашей девицы мотивом было не сомнение, а аффективный фактор мести отцу, который составлял ее ближайший резерв, четко разделял анализ на две фазы, и тем самым целиком и явно выдвигались на передний план результаты первой фазы. Также складывается впечатление, что у девушки не было ничего похожего на перенесение в отношении врача. Но это, естественно, абсурд или неточный способ выражения; какое-то отношение к врачу должно сложиться, и оно в большинстве случаев переносилось из инфантильных отношений. В действительности же на меня было перенесено принципиальное отвержение мужчин, которое овладело ею с момента разочарования в отце. Ожесточение против мужчин может, как правило, легко быть удовлетворено на враче, ему не обязательно выражаться в бурном проявлении чувств, оно выражает себя просто-напросто в срыве всех его усилий по излечению и в цеплянии за болезнь. Из опыта я знал, как сложно подвести анализируемого к пониманию именно этой молчаливой симптоматики и сделать осознанной эту латентную, чрезмерную враждебность без угрозы сорвать курс лечения. Итак, как только мною была осознана установка девушки относительно отца, я прекратил лечение и присоветовал продолжить попытку терапии, если и надеяться на нее, у какой-нибудь врачихи. Тем временем девица пообещала отцу отказаться по меньшей мере от общения с дамой, но не знаю, последовала ли моему совету, мотивы которого были весьма прозрачны.
Единственный раз в ходе этого анализа случилось нечто такое, что я мог толковать как позитивное перенесение, как чрезвычайно ослабленное возрождение изначальной пылкой влюбленности в отца. Да и это проявление не было свободно от примеси какого-то другого мотива, однако я упоминаю о нем, потому что оно направляет вопрос по другому руслу интересной проблемы психоаналитической техники. Как-то вскоре после начала лечебного курса девушка поведала о ряде снов, которые можно было, несмотря на их надлежащую искаженность и оформление на обычном языке сновидений, все же легко и надежно истолковать. Однако их выявленное в ходе толкования содержание оказалось необычным. Сновидения предугадывали излечение сексуального отклонения благодаря лечению, выражали ее радость по поводу открывшихся перед ней отныне жизненных перспектив, выступали в поддержку страстного желания полюбить мужчину и иметь детей, могли приветствоваться в качестве благоприятной готовности к желательной перемене. Противоречие с ее тогдашними воззрениями в состоянии бодрствования было разительным. Она не скрывала от меня, что если и подумывает о замужестве, то только ради освобождения от тирании отца и жизни согласно своим подлинным склонностям. С мужем, говорила девушка с некоторым пренебрежением, она уже вроде бы смирилась, да и, в конце концов, можно ведь, как показывает пример обожаемой дамы, в то же самое время иметь сексуальные отношения еще с одним мужчиной или с женщиной. Настороженный из-за какого-то едва заметного впечатления, я однажды заявил ей, что не верю этим снам, что они лживы или лицемерны и призваны обмануть меня, как она обычно обманывала отца. У меня были основания лишить этот вид сновидений упомянутого объяснения. Но все же я полагал, что в них, наряду с намерением ввести в заблуждение, заключалось стремление привлечь на свою сторону; это была, кроме всего прочего, еще и попытка гарантировать мою заинтересованность и хорошее мнение; быть может, чтобы позднее меня гораздо основательнее разочаровать.
Могу представить себе, что ссылка на существование такой лживости и податливости у сновидений вызовет у некоторых, называющих себя психоаналитиками, настоящую бурю бессильного возмущения: «Итак, лгать способно еще и бессознательное, реальное ядро нашей психики, то самое в нас, что гораздо ближе к Божественному, чем наше жалкое сознание! Как же в таком случае можно опираться на психоаналитические толкования и считать надежными наши знания?» Напротив, следует сказать, что признание лживых сновидений не звучит как потрясающая новость. Правда, я знаю, что потребность людей в мистике неискоренима и она беспрестанно пытается получить обратно область, отнятую у нее благодаря «Толкованию сновидений», но в случае, привлекшем наше внимание, дело обстоит достаточно просто. Сон — это не бессознательное, а форма, в которой идея, оставшаяся от предсознания или даже от сознания бодрствующего человека, смогла, благодаря преимуществам сновидческого состояния, воплотиться в образы сновидения. В этом случае идея получила поддержку со стороны насущных бессознательных желаний, при этом претерпела искажения в результате «работы сновидения», обусловленной действующими в бессознательном механизмами. Намерение нашей сновидицы ввести меня в заблуждение, как она, по обыкновению, поступала с отцом, происходило определенно из предсознательного, хотя она его даже смутно не осознавала; теперь она смогла его осуществить, поскольку оно установило связь с бессознательным порывом желания нравиться отцу (или его заместителю), и таким путем создала лживое сновидение. Оба этих намерения — обмануть отца и понравиться ему — происходят из одного и того же комплекса; первое возникло из вытеснения второго, которое позднее в результате работы сновидения было сведено к более раннему. Об обесценивании роли бессознательного, о сокрушении доверия к результатам психоанализа не может, таким образом, быть и речи.
Не хочу упустить удобный случай, а тут кстати приходит на ум еще и удивление по поводу того, что люди в состоянии проходить очень большой и важный отрезок любовной жизни, подчас даже не заметив этого, не подозревая, по крайней мере, об этом, или что они, даже если это осознают, весьма серьезно обманываются в его оценке. Это имеет место не только в условиях невроза, где мы убедились в существовании такого феномена, но, как кажется, он весьма обычен и при других обстоятельствах. В нашем случае у девушки формируется увлечение женщинами, которое поначалу воспринимается с некоторым раздражением, но едва ли всерьез; сама она, пожалуй, догадывалась, сколь сильно она от него зависит, но все же весьма слабо ощущала необычность сильной влюбленности до тех пор, пока после известной промашки не последовала очень преувеличенная реакция, которая всесторонне продемонстрировала, что дело приходится иметь со всепоглощающей страстью первозданной мощи. О предпосылках, необходимых для возникновения такой бури, девушка ровным счетом и не подозревала. Иной раз на девушек или на женщин нападает тяжелая депрессия, а на вопрос о причинах их состояния они отвечают, что, видимо, они чувствовали интерес к определенному лицу, но он не зашел у них слишком далеко и они очень скоро готовы с ним были покончить, после того как возникала необходимость от него отказаться. И все же этот, по видимости, очень легко переносимый отказ становился источником тяжелого психического расстройства. Или же приходилось иметь дело с мужчинами, которые позволяли себе легкие любовные связи с женщинами и лишь по дальнейшим последствиям вынуждены были признать, что страстно влюбились в предположительно пренебрегаемый объект. Удивляются также неожиданным последствиям, которые может вызывать искусственное прерывание беременности, умерщвление плода, на что решались без сожаления и сомнения. Таким образом, приходится признать правоту писателей, которые с увлечением описывают людей, которые любят, не зная об этом, или людей, которые не уверены, любят они или ненавидят. Нам представляется, что именно сведения, которыми сознание располагает о нашей любовной жизни, особенно легко могут оказаться неполными, зиять пробелами или быть фальсифицированными. При этих рассуждениях я, естественно, не забывал вычесть некоторую долю впоследствии забытого.
4
Теперь вернусь к недавно прерванному обсуждению нашего случая. Мы добились некоего общего взгляда на силы, которые переместили либидо девушки с нормальной эдиповой ориентации на гомосексуальную, и на психические пути, по которым это происходило. Среди них особняком стоит впечатление от рождения младшего брата, а благодаря этому нам удается отнести это событие к случаям, позднее вызвавшим инверсию.
Только тут мы обращаем внимание на ситуацию, которая встречалась нам во многих других примерах психоаналитического объяснения психических процессов. Пока мы прослеживаем ход развития от его конечного результата в обратном направлении, перед нами предстает непрерывная цепь событий, и мы считаем нашу точку зрения вполне удовлетворительной, возможно даже исчерпывающей. Но если мы выберем другой путь — отправимся от обнаруженных психоанализом предпосылок и попытаемся проследить продвижение вплоть до окончательного результата, то наше впечатление от необходимой и никаким другим способом не определимой цепи событий полностью рушится. Мы сразу же замечаем, что она может выглядеть совершенно иначе, и этот иной путь мы вроде бы могли также хорошо понять и объяснить. То есть синтез не так эффективен, как анализ; другими словами, мы не в состоянии на основе знания предпосылок предсказать суть конечного результата.
Очень легко объяснить причины такого прискорбного признания. Если мы даже сможем полностью понять этиологические факторы, предопределившие фактический результат, то мы поймем все же только их качественное своеобразие, а не их относительную силу. Некоторые из них, будучи слишком слабыми, подавляются другими и не принимают участия в окончательном результате. Но мы никогда не знаем наперед, какие из главных моментов проявят себя как более слабые или как более сильные. Только в самом конце мы определяем, какие взяли верх, оказавшись сильнее. Пока выделение причин при предпочтении анализа следует признать в любом случае более надежным, но их предсказание при проведении синтеза следует счесть невозможным.
То есть мы не собираемся утверждать, что любая девушка, чье сексуальное томление, исходящее из эдиповой установки периода половой зрелости, пережило сходное разочарование, впадет по этой причине неизбежно в гомосексуальность. Напротив, из этой травмы чаще всего следует иная реакция. Но так как у нашей девицы решающее значение имели, видимо, особые обстоятельства, находящиеся за границами травмы, скорее всего, внутренней природы, не составит особого труда их выявить.
Как известно, даже нормальным людям требуется некоторое время, чтобы принять окончательное решение относительно половой принадлежности объекта любви. Гомосексуальные пристрастия, чрезмерно сильные, сексуально окрашенные дружеские отношения вполне обычны для обоих полов в первые годы после полового созревания. Так обстояло дело и у нашей девицы, но подобные склонности проявлялись у нее, несомненно, сильнее и сохранялись дольше, чем у других людей. Добавим, что эти предтечи будущей гомосексуальности постоянно обременяли ее сознательную жизнь, тогда как возникшая из эдипова комплекса установка оставалась бессознательной и проявляла себя только в таких предзнаменованиях, как ранее упоминавшиеся нежности с маленьким мальчиком. Будучи школьницей, она была долгое время влюблена в надменную и строгую учительницу — явную подмену матери. Особенно большой интерес она обнаруживала задолго до рождения братика к некоторым ставшим недавно матерями женщинам, то есть определенно до первого выговора со стороны отца. Стало быть, ее либидо с давних пор разделялось на два потока, из которых, конечно же, самый верхний позволительно назвать гомосексуальным. Таковой явился, по всей вероятности, прямым, непреобразованным продолжением инфантильной фиксации на матери. Возможно, что в ходе нашего анализа мы не обнаружили ничего, кроме процесса, который при удобном случае преобразовал глубже расположенный гетеросексуальный поток либидо в явно гомосексуальный.
Далее психоанализ дал понять, что девушка прихватила из своих детских лет сильно выделяющийся «комплекс мужественности». Живая, драчливая, совершенно не желающая отсиживаться за спиной своего чуть более старшего брата, она развила со времен исследования гениталий сильную зависть из-за пениса, отпрыски которой все еще заполняли ее мысли. Собственно говоря, она стала феминисткой, находила несправедливым, что девушка не вправе наслаждаться теми же самыми свободами, что и парни, и вообще противилась женской участи. По моему предположению, в ходе психоанализа самыми нелюбимыми для нее представлениями были представления о беременности и рождении детей, еще и из-за связанного с ними уродования фигуры. На такой защите основывался ее девический нарциссизм[94], который уже не вмещался в гордость по поводу своей красоты. Различные признаки указывали на былое очень сильное удовольствие от разглядывания и демонстрации себя. Тот, кто хочет видеть роль приобретенного в этиологии не уменьшенной, обратит внимание на то, что описанное поведение девушки было именно таким, каким его должно было определить совместное действие пренебрежения со стороны матери и сравнения своего полового органа с гениталиями брата, а также сильной фиксации на матери. Да и здесь существует возможность свести кое-что к следу от ранее действовавшего внешнего влияния, что охотно сочли бы за конституционную особенность. И все же некоторую часть из этого приобретения — если оно действительно состоялось — следует отнести на счет унаследованной конституции. Таким образом, при наблюдении постоянно переплетается то, что в теории мы хотели бы разложить на пару противоположностей — на унаследованное и приобретенное.
Если раннее, преждевременное окончание психоанализа приводит к выводу, что речь идет о случае позднего приобретения гомосексуальности, то предпринятый теперь пересмотр материала подвигает, напротив, к выводу, что перед нами врожденная гомосексуальность, которая обычно закрепляется только в период после достижения половой зрелости и не вызывает никаких сомнений. Любая из таких квалификаций воздает должное только некоторой части установленных в результате наблюдения обстоятельств дела, пренебрегая другими. Мы поступим правильно, если ценность подобной постановки вопроса оценим как незначительную.
Литература о гомосексуальности имеет обыкновение не разделять достаточно четко вопросы выбора объекта любви, с одной стороны, и половые ориентации — с другой, словно решение по одному пункту неизбежно связано с решением другого. Однако опыт демонстрирует противоположное: мужчина с преобладанием мужских качеств, который к тому же демонстрирует мужской тип любовной жизни, может быть все же относительно объекта любви инвертированным — любить вместо женщин только мужчин. Мужчина же, в характере которого явно преобладают женские качества, который, более того, ведет себя как женщина, вынужден благодаря этой женской установке обращать внимание на мужчин в качестве объектов любви; однако, невзирая на это, он может быть гетеросексуалом, демонстрировать в отношении объекта любви не больше инверсии, чем в среднем нормальный человек. Последнее относится и к женщинам, у них также характерные черты психического пола и выбор объекта любви не образуют прочной связи. Стало быть, тайна гомосексуальности отнюдь не так проста, как это охотно представляют для популярного пользования: к несчастью, в мужском теле оказывается женская душа, которая по этой причине вынуждена любить мужчину, или, к несчастью, в женское тело вселяется мужская душа, которую непреодолимо притягивают женщины. Скорее всего, речь идет о трех рядах характеров:
соматический половой характер
(физический гермафродитизм),

психический половой характер
(мужск. / женск. половая ориентация),

характер, зависящий от способа выбора объекта,

которые до определенной степени варьируются независимо друг от друга и существуют у отдельных людей в различных сочетаниях. Предвзятая литература затруднила выяснение этих отношений, поскольку по практическим мотивам выдвигает на первый план только бросающееся дилетанту в глаза поведение (третий пункт), способ выбора объекта и, кроме того, утрирует прочность связи этого и первого пунктов. Она к тому же преграждает дорогу, которая ведет к более глубокому пониманию всего того, что обыкновенно называют гомосексуальностью, поскольку оно противится двум основным фактам, обнаруженным психоаналитическим исследованием. Первый: гомосексуалистка пережила особенно сильную фиксацию на матери; второй: у всех нормальных людей можно обнаружить, наряду с их явной гетеросексуальностью, очень значительную долю скрытой, или бессознательной, гомосексуальности. Если эти данные принимать в расчет, то это происходит за счет допущения созданного природой в особом настроении «третьего пола».
Психоанализ не призывает ликвидировать проблему гомосексуальности. Из-за этого он вынужден довольствоваться снятием покрова с психических механизмов, которые привели к окончательному выбору объекта, и прослеживанием путей от них к организации влечений. В таком случае он прекращается и передает оставшееся биологическому исследованию, которое именно теперь в опытах Штайнаха[95] обнаруживает очень важное разъяснение влияния вышеупомянутых второго и третьего рядов на первый. Он опирается на биологию, поскольку признает их предпосылкой исходную бисексуальность человеческих индивидов, как и животных особей. Но сущность того, чтó в конвенциональном, или биологическом, смысле называть «мужским» и «женским», психоанализ не в состоянии объяснить, он заимствует оба понятия со стороны и кладет их в основу своей работы. В ходе дальнейшего объяснения мужественность превращается в активность, женственность — в пассивность, а этого недостаточно. Как это предположить или подтвердить экспериментально, что также входит в разъяснительную работу, выпадающую на долю психоанализа и дающую повод для устранения инверсии, я уже пытался объяснить. Если сравнивать эту меру влияния с грандиозными преобразованиями, которых в отдельных случаях Штайнах достигал путем оперативного вмешательства, то, пожалуй, это не произведет внушительного впечатления. Было бы опрометчивым или вредным преувеличением, если бы уже теперь понадеялись на общеупотребимую «терапию» инверсии. Случаи мужской гомосексуальности, в которых Штайнах добился успеха, не всегда соответствуют существующему условию чрезвычайно ярко выраженного соматического «гермафродитизма». Терапия женской гомосексуальности аналогичным способом прежде всего совершенно не очевидна. Если она заключается в удалении одних, видимо гермафродитских, яичников и в имплантации других, предположительно однополых, то у нее практически мало перспектив на использование. Лица женского пола, которые чувствуют себя мужчинами и любят по-мужски, вряд ли позволят вытеснить себя на роль женщины, если это должно быть оплачено не вполне выгодной перестройкой вместе с отказом от материнства.

Либидо и типы характера

Наши наблюдения свидетельствуют, что отдельно взятые люди реализуют универсальный образ человека, едва ли обозримый множеством способов. Если поддаться вполне оправданной потребности выделить в этом сонме отдельные типы, то сразу же окажешься перед выбором, по каким критериям и под каким углом зрения проводить подобную классификацию. Физические свойства подходят для этой цели, безусловно, не хуже, чем психические, наиболее же ценными окажутся такие разделители, которые обеспечат соразмерное совмещение физических и духовных признаков.
Это еще вопрос — удастся ли нам уже сейчас выделить подобного рода типы, или это произойдет несколько позже на еще неизвестном основании? Если ограничить усилия установлением только психических типов, то ситуация с либидо обладает в первую очередь правом служить основой классификации. Позволительно требовать, чтобы эта классификация была не просто извлечена из нашего знания и наших предположений о либидо, но и могла легко находить обратную дорогу к опыту и вносить свой вклад в прояснение нашего понимания всей суммы наших наблюдений. Сразу же можно добавить, что эти типы либидо не следует даже с психической точки зрения считать единственно возможными и что на основе иных качеств можно, видимо, предложить целый ряд других психических типов. Для всех них должно действовать правило: они не могут совпадать с видами заболеваний. Напротив, они обязаны включать в себя все варианты, которые, согласно нашей практически ориентированной оценке, входят в область нормы. Но в своих крайних проявлениях они могут, пожалуй, приближаться к разновидностям заболеваний и тем самым помогать заполнить надуманную пропасть между нормой и патологией.
Теперь позволим себе в зависимости от преобладающего размещения либидо в провинциях психического аппарата выделить три либидозных типа. Дать им название не очень легко; следуя нашей глубинной психологии, хотел бы назвать их эротическим, нарциссическим и навязчивым типами.
Эротический тип легко характеризовать. Эротики — это люди, основной интерес которых — сравнительно большая часть их либидо — обращен к любовной жизни. Самое главное для них — любить, а особенно быть любимыми. Ими владеет страх потерять любовь, и потому они по-особому зависимы от людей, способных лишить их любви. Этот тип довольно часто встречается даже в чистом виде. Вариации же складываются в зависимости от смешения с каким-то другим типом и от добавленного одновременно размера агрессивности. В социальном и культурном отношении этот тип представляет притязания элементарных влечений «Оно», которому подчиняются все другие психические инстанции.
Второй тип, которому я дал кажущееся поначалу странным название навязчивый, отличается доминированием «Сверх-Я», которое в крайне напряженных ситуациях обособляется от «Я». Такие люди обуреваемы страхом перед совестью вместо страха перед утратой любви, демонстрируя, так сказать, внутреннюю зависимость взамен внешней, развивая высокий уровень самостоятельности и в социальном отношении становясь подлинными, главным образом консервативными, носителями культуры.
Третий тип, по праву названный нарциссическим, характеризуется в основном негативно. Никакого напряжения между «Я» и «Сверх-Я» (люди подобного типа едва ли дошли до формирования «Сверх-Я»), никакого превосходства эротических потребностей, основной интерес направлен на самосохранение, они независимы и мало запуганы. Их «Я» располагает большим количеством агрессии, которая проявляется в готовности к активности; в любовной жизни предпочитают любить, а не быть любимыми. Люди подобного типа импонируют другим в качестве «личностей», им особенно свойственно служить опорой для других, брать на себя роль вождей, придавать новые импульсы культурному развитию или наносить вред существующему порядку вещей.
Эти чистые типы едва ли можно заподозрить в том, что они происходят из теории либидо. Но чувствуешь себя увереннее, когда на основе опытных данных обращаешься к смешанным типам, наблюдаемым гораздо чаще, чем чистые. Эти новые типы — эротически-навязчивый, эротически-нарциссический и нарциссически-навязчивый — в самом деле, видимо, делают возможным правильно разместить структуры индивидуальной психики, как они знакомы нам из психоанализа. Наблюдая эти смешанные типы, оказываешься перед давно известными видами характера. В случае эротически-навязчивого типа превосходство половой жизни ограничивается, видимо, влиянием «Сверх-Я»; в то же время зависимость от новых, производящих впечатление людей и от наследующих влияние родителей воспитателей и образцов для подражания достигает у этого типа в наивысшей степени. Эротически-нарциссическому типу следует, пожалуй, присудить наибольшую численность. Он объединяет противоположности, которые могут в нем обоюдно смягчаться; по сравнению с двумя другими эротическими типами благодаря ему можно узнать, что агрессивность и активность совместимы с преобладанием нарциссизма. Наконец, нарциссически-навязчивый тип формирует наиболее ценные для культуры вариации, добавляя к независимости от внешних обстоятельств и к соблюдению требований совести способность к кипучей деятельности и усиливая «Я» в отношении «Сверх-Я».
Можно подумать, что это — шутка, когда спрашивают: почему здесь не упомянут еще один теоретически возможный смешанный тип, а именно эротически-навязчиво-нарциссический? Но ответ на подобную шутку вполне серьезен: потому что такой тип не был бы уже типом, а означал бы абсолютную норму, идеальную психическую гармонию. При этом сознают, что феномен типа возникает как раз из-за того, что из трех основных способов использования либидо в хозяйстве психики один или два поощрялись за счет других.
Можно также задать себе вопрос: как эти либидозные типы соотносятся с патологией, не предрасположены ли некоторые из них больше к переходу в невроз, а в таком случае какие типы ведут к нему и к каким его формам? Ответ прозвучит так: выделение этих либидозных типов не проливает дополнительный свет на генезис неврозов. Как свидетельствует опыт, все эти типы вполне жизнеспособны без впадения в невроз. Чистые типы с бесспорным преобладанием какой-то одной психической инстанции имеют, видимо, лучшие перспективы, чем типы, предлагаемые чистыми, тогда как от смешанных типов можно ожидать, что они предоставляют более благоприятную почву для возникновения невроза. Все же, по моему мнению, не следует принимать решение об этих отношениях без специальной тщательной проверки.
Впрочем, пожалуй, легко догадаться, что в случае заболевания эротический тип кончает истерией, тогда как навязчивый — неврозом навязчивости, но и в последнем случае имеет место явная неопределенность. Нарциссические типы, которые за свою обычную независимость обречены на отвержение со стороны внешнего мира, обладают особой предрасположенностью к психозу, а также серьезно благоприятствуют преступному поведению.
Как известно, этиологические предпосылки невроза еще не вполне выяснены. Его причинами являются неудачи и внутренние конфликты, конфликты между тремя крупными психическими инстанциями, конфликты внутри либидозного хозяйства из-за его бисексуальной организации, конфликты между эротическими и агрессивными компонентами влечений. Психология неврозов постарается исследовать, что делает патогенными эти относящиеся к нормальному развитию процессы.

О преобразованиях влечений, в частности анальной эротики

Несколько лет назад на основании психоаналитических наблюдений я предположил, что постоянное совпадение трех черт характера — аккуратности, бережливости и упрямства — указывает на прочность анально-эротических компонентов в сексуальной конституции некоторых людей, у которых, однако, в дальнейшем формируются путем расходования анальной эротики именно такие способы реакции Я[96].
Тогда же я решил сообщить об этой на практике подтвержденной связи, об ее теоретической оценке я мало беспокоился. С тех пор почти всеобщего признания заслужила точка зрения, что каждое из трех качеств, взятое в отдельности: скупость, педантичность и упрямство, — возникают из анально-эротической части сексуального влечения или (выражаясь осторожнее и точнее) получают значительную дотацию из этого источника. Случаи, когда объединение трех упомянутых недочетов характера проявлялось особенно четко (анальный характер), были всего лишь крайностями, в которых беспристрастное наблюдение должно еще выявить интересующую нас связь.
Несколькими годами позже на основании многочисленных данных, полученных в результате особенно убедительного психоаналитического опыта, я склонился к выводу, что в развитии человеческого либидо до фазы доминирования гениталий следует предположить его «догенитальное устроение», когда ведущую роль играют садизм и анальная эротика[97].
Вопрос о дальнейшем местонахождении анально-эротических побуждений оставался с тех пор весьма важным. Какова их судьба после того, как в результате установления завершенной генитальной организации либидо они утратили значение для сексуальной жизни? Сохранились ли они как таковые, продолжая, однако, существовать на этот раз в состоянии вытеснения, подверглись ли сублимации, или были израсходованы при преобразовании в свойства характера, или же были включены в новое, определяемое главенством гениталий устроение сексуальности? Или лучше сказать: поскольку судьба анальной эротики, вероятнее всего, не могла оказаться уникальной, то в какой мере и какими путями разделяются эти различные варианты решения вопроса о судьбе анальной эротики, чьи организмические источники все же не иссякают из-за возникновения генитальной организации?
Нужно полагать, что материала для ответа на эти вопросы вполне достаточно, ибо соответствующие процессы развития и преобразования либидо должны иметь место у всех людей, ставших объектом психоаналитического исследования. Только он весьма смутен, изобилие постоянно повторяющихся впечатлений настолько сбивает с толку, что даже сегодня я способен предложить не полноценное решение проблемы, а лишь отдельные подходы к нему. При этом мне не нужен повод избегать упоминания, если контекст допускает, о некоторых других преобразованиях влечений, не касающихся анальной эротики. Наконец, едва ли надо подчеркивать, что описываемые процессы развития — и здесь, и при другом использовании психоанализа — были обнаружены на основании регрессий, к которым их вынуждали невротические процессы.
Исходным пунктом данного обсуждения может стать предположение, что в продуктах бессознательного — во взлетах мысли, в фантазиях и в симптомах — понятия «экскременты» (деньги, подарок), «ребенок» и «пенис» плохо различаются и легко заменяют друг друга. Когда мы так заявляем, то, разумеется, знаем, что не вправе переносить на бессознательное термины, приложимые к другим областям психики, и позволяем себе ориентироваться на преимущества, которые приносит с собой их сравнение. Стало быть, повторим на конкретном языке: с этими словами в бессознательном обращаются так, словно они эквивалентны друг другу и, безусловно, в состоянии заменять друг друга.
Это легче всего увидеть на взаимосвязи «ребенок» и «пенис». Не может быть безразличным, что оба слова в символическом языке сновидений, да и в повседневной речи могут заменяться общим символом. Ребенка, как и пенис, называют «малышом». Известно, что язык символов часто пренебрегает половыми различиями. «Малыш», под которым поначалу подразумевали мужской член, может в очередной раз использоваться для обозначения женского полового органа.
Когда достаточно глубоко исследуют невроз женщины, то нередко наталкиваются на вытесненное желание обладать, подобно мужчине, пенисом. Случайно выпавшая на долю кому-то печальная женская доля, довольно часто сама следствие сильной мужской предрасположенности, вновь активировала это детское желание, которое мы включили в виде «зависти из-за пениса» в комплекс кастрации и с помощью представления об обратном потоке либидо превратили в главного носителя невротических симптомов. У других женщин желания обладать пенисом обнаружить не удается, его место занимает желание иметь ребенка, а неудовлетворение последнего способно в последующей жизни стать причиной невроза. Дело обстоит так, словно такие женщины поняли (это все же не может явиться мотивом), что женская природа дала ей ребенка взамен того, в чем вынуждена была отказать. О женщинах еще одного типа известно, что в детстве у них существовали оба желания, сменившие друг друга. Сначала они хотели иметь, подобно мужчине, пенис, а несколько позже (все еще в пору детства) место этого желания заняло желание иметь ребенка. Нельзя отделаться от впечатления, что побочные моменты в жизни ребенка — наличие или отсутствие братьев, переживание рождения нового ребенка в соответствующий период жизни — повинны в подобных различиях, так что желание обладать пенисом, по сути, все же идентично желанию иметь ребенка.
Мы можем сообщить, какую судьбу претерпевает инфантильное желание пениса, если в последующей жизни отсутствуют условия для возникновения невроза. Тогда оно превращается в желание иметь мужчину, пробуждая к нему интерес в качестве придатка к пенису. В результате подобного преобразования побуждение, направленное против отведенной женщине сексуальной роли, начинает благоприятствовать ей. Тем самым таким женщинам становится доступной любовная жизнь согласно мужскому типу любви к объекту, способная сосуществовать с женским типом, обусловленным нарциссизмом. Мы, кроме того, узнали, что в других случаях лишь появление ребенка приводит к переходу от нарциссической любви к любви к объекту. Быть может, и в этом случае ребенок представлен пенисом.
Мне несколько раз представлялся случай получать сведения о сновидениях женщин после первого совокупления. Они, несомненно, обнаруживали желание оставить себе пенис, который почувствовали внутри себя, что соответствовало мимолетному обратному движению от мужчины к пенису в качестве вожделенного объекта. Конечно, возникает соблазн свести чисто рациональным способом желание иметь мужчину к желанию иметь ребенка, поскольку понятно, что без участия мужчины нельзя завести последнего. Но, скорее, можно было бы добавить, что первое желание появляется независимо от второго и что давнее желание обладать пенисом, хотя оно и возникает по вполне понятным причинам, полностью относящимся к психологии «Я», присоединяется к нему в качестве бессознательного либидозного усиления.
Значение описанного процесса заключается в том, что он преобразует часть нарциссической мужественности молодой женщины в женственность и таким образом становится безвредным для женской сексуальной участи. Другим путем еще некая часть эротики догенитальной стадии становится теперь пригодной для использования в период главенства гениталий. Ведь ребенка рассматривают в качестве «выкидыша», как нечто, от чего следует избавить тело с помощью кишечника, следовательно, некоторая часть либидозной энергии, которой воспользовалось содержимое кишечника, могла быть перенесена на родившегося через кишечник ребенка. Язык свидетельствует об этой идентичности ребенка и экскрементов следующим оборотом речи: подарить ребенка. Именно экскременты являются первым подарком, частью тела, с которой младенец расстается только из-за уговоров со стороны любимого лица, тем самым добровольно свидетельствуя о своей привязанности, тогда как посторонних он чаще всего не пачкает. (Похожи, хотя и не столь интенсивны реакции на мочеиспускание.) При дефекации ребенок оказывается перед первым выбором между нарциссической и ориентированной на любовь к объекту установками. Существует возможность либо послушно отдать экскременты, «принести их в жертву» любви, либо придержать ради автоэротического удовольствия, позднее — ради утверждения собственной воли. В случае второго решения складывается своенравие (упрямство), из которого при анальной эротике берет, соответственно, начало упорство.
Вполне вероятно, что не «золото-деньги», а «подарок» является ближайшим по значению словом, к которому приближается смысл интереса к экскрементам. Ребенок не знает никаких денег, кроме подаренных ему, не заработанных и тем более собственных или полученных по наследству. Так как экскременты становятся его первым подарком, то он легко переносит свой интерес с них на те новые вещества, которые встречаются ему в жизни в качестве самого значительного дара. Тот же, кто сомневается в таком объяснении подарка, может удостовериться в нем на собственном опыте в ходе психоаналитического лечения, изучив подарки, которые он в качестве врача получает от больного, и приняв во внимание бурные всплески перенесения, которые он может вызвать у пациента с помощью своего подарка.
То есть интерес к экскрементам продолжает отчасти интерес к деньгам, в другой части преобразуется в желание иметь ребенка. В этом желании встречаются теперь анально-эротическое и генитальное побуждения (зависть из-за пениса). Однако пенис имеет также независимое от заинтересованности в ребенке анально-эротическое значение. Связь между пенисом и доставляющей удовольствие и возбуждающей головкой со слизистой оболочкой обнаруживается в предварительном порядке уже на догенитальной, садистски-анальной стадии. Комки экскрементов — или их «колбаски», по выражению одного пациента, — являются, так сказать, первым пенисом, раздражающим слизистую оболочку прямой кишки. Есть люди, анальная эротика которых остается сильной и неизменной вплоть до времени накануне достижения половой зрелости (десять-двенадцать лет); относительно них известно, что во время этой предгенитальной стадии они формировали в фантазиях и в перверсивных забавах одну из аналогичных генитальных организаций либидо, когда пенис и вагина были представлены с помощью «колбаски» экскрементов и кишечника. У других — больных неврозом навязчивых состояний — можно обнаружить регрессивное понижение генитальной организации. Это проявляется в том, что все, поначалу генитально задуманные фантазии перемещаются в анальную область, пенис заменяется «колбаской» экскрементов, вагина — кишечником.
Если интерес к экскрементам понижается нормальным образом, то в дело включается упомянутая только что организмическая аналогия, чтобы перенести его на пенис. Когда позднее в ходе сексуального исследования предполагают, что ребенок появился из кишечника, то это становится главным наследием анальной эротики, однако предтечей ребенка был пенис в этом или в каком-то другом смысле.
Я убежден, что многообразные отношения в ряду экскременты — пенис — ребенок стали теперь совершенно неясными, и хочу поэтому попытаться устранить этот изъян с помощью графика, в котором обсуждается тот же материал, но в другой последовательности. К сожалению, это техническое средство не вполне пригодно для наших целей или мы еще не умеем подходящим образом его использовать. Во всяком случае, прошу не предъявлять к вспомогательной схеме высокие требования.
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Из анальной эротики (Analerotik) формируется своенравие (Trotz), используемое нарциссически (Narzissmus) как важная реакция «Я» в ответ на требование другого лица; обращенный к экскрементам интерес превращается в интерес к подарку (Geschenk), а затем к деньгам (Geld). У обнаружившей пенис девочки возникает зависть из-за его отсутствия у нее, которая позже превращается в желание иметь мужчину (Mann) в качестве обладателя пениса. Еще до этого желание иметь пенис превратилось в желание иметь ребенка (Kind), или последнее занимает место желания пениса (Penis). Организмическая аналогия между пенисом и ребенком (линия с точками) выражается посредством наличия у обоих общего символа («малыш») (Symbol «Kleines»). Желание иметь ребенка приводит затем рациональным путем (двойная линия) к желанию иметь мужчину. Значение этого преобразования влечения мы уже оценивали.
Другую часть взаимосвязи в гораздо более четком виде можно обнаружить у мужчины. Она формируется, когда сексуальное исследование ребенка путем наблюдения открыло отсутствие пениса у женщины. Тем самым пенис признается чем-то отделимым от тела и составляет аналогию с экскрементами, которые были первой частью тела, от которой пришлось отказаться. Былое анальное своеволие включается таким образом в структуру комплекса кастрации (Kastrationskomplex). Телесная аналогия, согласно которой содержимое кишечника представляет предшественника пениса во время догенитальной стадии, не может рассматриваться как мотив; однако с помощью сексуального исследования находит психическую замену.
Когда появляется ребенок, он в результате сексуального исследования признается «выкидышем» (Lumpf) и располагает мощным, анально-эротическим зарядом энергии. Второе подкрепление из того же источника получает желание иметь ребенка, хотя социальный опыт учит, что ребенка можно рассматривать как доказательство любви, как дар. Все три — «колбаска» экскрементов, пенис и ребенок — являются плотными телами, возбуждающими слизистую оболочку (прямой кишки и, согласно удачному выражению Лоу Андреас-Саломе, как бы взятой в аренду вагины) при проникновении или при выходе из нее. Детское сексуальное исследование такого положения вещей осознает только то, что ребенок движется тем же путем, что и комки кала; о функции пениса оно обычно не догадывается. И все же интересно узнать, что организмическая аналогия после очень многих обходных путей опять проявляет себя в психике как бессознательное тождество.

Характер и анальная эротика

Среди людей, которых пытаются лечить, используя достижения психоанализа, довольно часто встречается, скажем так, типаж, которого отличает соединение определенных черт характера, и в то же время он привлекает к себе внимание отправлением в детстве известной физиологической функции и деятельностью исполняющего ее органа. Пока я еще не могу сказать, какие конкретные стимулы вызвали у меня впечатление, что существует органическая связь их характера с функционированием этого органа, но могу заверить, что мои теоретические предпочтения не участвовали в его формировании.
С накоплением опыта убеждение в наличии такой связи усилилось у меня настолько, что я отважусь изложить его публично.
Люди, которых я намерен описать, выделяются тем, что регулярно демонстрируют соединение трех качеств: они на редкость аккуратны, бережливы и упрямы. Каждое из этих слов включает в себя, по сути, маленькую группу или ряд родственных черт характера. Аккуратность подразумевает как физическую чистоплотность, так и добросовестность и надежность в соблюдении мелких обязательств; противоположным ей были бы «неаккуратный», «небрежный». Бережливость может быть, видимо, доведена до скупости, упрямство перерастать в самодурство, к которому легко подсоединяются склонность впадать в ярость и мстительность. Два последних качества — бережливость и упрямство — связаны друг с другом прочнее, чем с первым («быть аккуратным»), они являются также наиболее устойчивой частью комплекса в целом, ведь мне кажется неоспоримым, что все три черты составляют каким-то образом единое целое.
На основе младенческого периода жизни этих людей легко установить, что им потребовалось сравнительно долгое время, пока они не стали хозяевами детского incontinentes alvi, и что их вполне можно упрекнуть за отдельные сбои в отправлении упомянутой функции и в последующий период детства. Видимо, они принадлежат к числу тех грудных младенцев, которые отказываются опорожнять кишечник, когда их сажают на горшок, поскольку попутно извлекают из дефекации некоторое количество сопутствующего удовольствия[98]. Ведь позднее они рассказывают, что задержка стула доставляла им радость еще несколько следующих лет, и вспоминают, правда, раньше и легче в отношении братьев и сестер, чем самих себя, о разного рода неподобающих манипуляциях с выделенным калом. На основании подобных признаков можно сделать вывод о чрезмерном усилении эрогенной зоны анального отверстия в соответствующей организации сексуальности. Но так как после окончания детства у таких людей уже не удается обнаружить подобных слабостей и странностей, то мы обязаны предположить, что в процессе развития анальная зона утратила свою эрогенную значимость, а затем допустить, что постоянство упомянутой триады качеств в характере подобных людей следует связывать с угасанием анальной эротики.
Я знаю, что никто не рискнет поверить в реальное положение дел, пока оно кажется ему непонятным, пока не представлены хоть какие-то зачатки объяснения. По меньшей мере, основные компоненты такового мы можем теперь лучше уразуметь с помощью предположений, изложенных в 1905 году в «Трех очерках теории сексуальности». Там я попытался показать, что сексуальное влечение человека сложно организовано, возникает из сложения многочисленных компонентов и элементарных влечений. Существенные взносы в «сексуальное возбуждение» делают периферийные аффективные состояния некоторых непохожих на другие частей тела (гениталии, рот, задний проход, мочеиспускательное отверстие), которые заслуживают названия «эрогенные зоны». Однако поступающий из этих мест поток возбуждения воспринимают не все и в отдельные периоды жизни у них несхожая судьба. Говоря в целом, только часть их идет на счет половой жизни; другая часть отклоняется от сексуальных целей и используется для решения иных задач — процесс, который получил название «сублимация». В период детства, названный латентным периодом сексуальности, от конца пятого года вплоть до первых проявлений половой зрелости (около одиннадцати лет) в психике создаются, в том числе и за счет этих, поступающих из эрогенных зон возбуждений, противодействующие системы, контрсистемы, вроде стыдливости, отвращения и морали, которые, словно плотины, противостоят дальнейшей деятельности сексуального влечения. Так как теперь анальная эротика относится к тем компонентам влечения, которые в ходе развития и в духе нашего нынешнего культурного воспитания становятся неприемлемыми для использования в сексуальных целях, то так и хочется признать в очень часто встречающихся у бывших аналоэротиков чертах характера — в аккуратности, бережливости и упрямстве — непосредственные и наиболее устойчивые результаты сублимации анальной эротики[99].
Внутренняя необходимость этой взаимосвязи не является, конечно же, для меня очевидной, но я в состоянии кое-что прибавить, что можно оценить как помощь в ее понимании. Чистоплотность, склонность к порядку, надежность вполне производят впечатление психических образований, направленных против интереса к нечистому, вызывающему беспокойство, не принадлежащему к телу («Dirt is matter in the wrong place»). Установление связи упрямства с дефекацией представляется нелегкой задачей, однако можно вспомнить о том, что уже грудничок может вести себя при ссаживании с горшка своенравно и что болезненное раздражение кожи ягодиц, связанной с эрогенной зоной заднего прохода, служит делу воспитания, подрывая упрямство ребенка, делая его покладистым. Для выражения презрения и грубой издевки у нас все еще, как и в давние времена, используется приглашение поцеловать задницу, то есть за ним, собственно говоря, скрыта подвергшаяся вытеснению нежность. Обнажение ягодиц представляет собой ослабленное преобразование этого устного приглашения в жест. В гётевском «Гётце фон Берлихингене» и то и другое (и слова, и жест) находится в наиболее подходящем для выражения презрения месте.
Самыми многочисленными представляются связи, установившиеся между, казалось бы, совсем несовместимыми комплексами тяги к деньгам и к дефекации. Любому врачу, практикующему психоанализ, хорошо, видимо, известно, что благодаря его применению у невротика удается устранить самые стойкие и продолжительные, так называемые хронические запоры. Удивление по этому поводу умаляет воспоминание, что эта функция организма оказалась податливой и к гипнотическому внушению. Однако в ходе психоанализа такое воздействие достигается только тогда, когда затронут комплекс тяги к деньгам заболевшего, а аналитик побуждает его осознать этот комплекс со всеми его ответвлениями. Можно подумать, что невроз следует при этом всего лишь намеку обычного словоупотребления, где лицо, слишком осторожно тратящее деньги, называют «презренным» или «скаредным» (англ. filthy — непристойный). Только это было бы слишком поверхностной оценкой. По правде говоря, везде, где доминировал или сохранился архаический способ мышления (в древних культурах, в мифах, сказках, суевериях, в бессознательном мышлении, в сновидениях и неврозах), деньги оказываются в тесной связи с нечистотами. Известно, что золото, которое черт дарит своим любовницам, превращается после его ухода в кал, а сам он является, определенно, не чем иным, как персонификацией вытесненной в бессознательное половой жизни[100]. Кроме того, известно суеверие, которое соединяет поиск кладов и дефекацию, и каждому знакóм облик существа, испражняющегося золотыми дукатами. Более того, уже в древневавилонском вероучении золото является калом преисподней, mammon = ilu mannum[101]. То есть когда невроз следует за обычным употреблением слов, то в этом и в других случаях он воспринимает слова в их первоначальном, полновесном смысле, а видимо, там, где представляет слово образно, воспроизводит, как правило, всего лишь его устаревшее значение.
Возможно, что контраст между самым ценным из известного человеку и наименее ценным, что он выделяет из себя в виде отходов (refuse), и привел к этой условной идентификации золота и кала.
Пожалуй, в невротическом мышлении на помощь такому приравниванию приходит еще одно обстоятельство: первоначально эротический интерес к дефекации обречен, как мы уже знаем, на угасание в более зрелые годы; тогда-то и появляется тяга к деньгам в качестве нового устремления, еще отсутствующего в детстве. Благодаря этому облегчается переориентация более раннего стремления, обреченного утратить свою цель, на решение новой, только что появившейся задачи.
Если в основе связи, о которой здесь идет речь, между анальной эротикой и упомянутой триадой черт характера лежит что-то реальное, то вряд ли следует ожидать какого-то особого проявления «анального характера» у лиц, которые сохранили эрогенность анальной зоны до достижения зрелости, как, например, некоторые гомосексуалы. Если я не слишком заблуждаюсь, то наблюдение обычно хорошо согласуется с таким выводом.
Вообще-то, нужно поразмыслить, не следует ли признать принадлежность и других видов характера к выходцам из определенных эрогенных зон. До настоящего времени мне стало известно только то, что невротики, страдающие недержанием мочи, отличаются непомерным, «жгучим» тщеславием. Что касается окончательного формирования характера из врожденных влечений, то для его объяснения вполне уместна формула: установившиеся черты характера являются либо неизмененным продолжением первичных влечений, их сублимацией, либо противодействующими им психическими образованиями.

О женской сексуальности

1
В фазе нормального эдипова комплекса мы видим перед собой ребенка, нежно привязанного к родителю противоположного пола, тогда как в отношении родителя одного с ним пола преобладает враждебность. Нам не составит труда выявить истоки такой позиции у мальчика. Мать была первым объектом его любви, она им и остается; вслед за усилением его склонности любить и более глубоким пониманием отношений между отцом и матерью первый обязательно становится для него соперником. Иначе обстоит дело с маленькой девочкой. Ведь и ее первым объектом любви была мать, как же она находит дорогу к отцу? Как, когда и почему девочка отдаляется от матери? Уже очень давно мы поняли, что развитие женской сексуальности осложняет необходимость оставить поначалу доминирующую генитальную зону — клитор — ради новой — вагины. В этом отдалении нами отмечено второе, сходное с первым изменение: замена изначального объекта любви — матери — на отца, что весьма характерно и знаменательно для развития женщины. Каким образом две эти перемены связаны друг с другом, мы пока не в состоянии понять.
Как известно, женщины с сильной привязанностью к отцу встречаются часто, но им вовсе не обязательно быть невротичными. Мне довелось наблюдать таких женщин, о которых я здесь пишу и которые подвигли меня к определенному пониманию женской сексуальности. При этом мне бросились в глаза прежде всего два факта. Первый таков: там, где установилась особенно интенсивная привязанность к отцу, до этого существовала, как свидетельствует психоанализ, фаза равной по силе и пылкости привязанности только к матери. Следующая фаза, вплоть до смены объекта любовной жизни, едва ли добавила какое-то новое устремление. Первичное отношение к матери было сработано очень богато и разнообразно.
Второй факт свидетельствует, что и продолжительность такой привязанности к матери была сильно недооценена. Во многих случаях она доходила до четвертого, а в некоторых — до пятого года жизни, то есть захватывала весьма значительную часть раннего расцвета сексуальности. Более того, допустима возможность, что известное количество лиц женского пола консервирует первоначальную привязанность к матери и никогда по-настоящему не проявляет интереса к мужчинам.
Доэдиповская фаза женщины приобретает тем самым значение, которое мы до сих пор ей не придавали.
Поскольку она открыта для разного рода фиксаций и вытеснений, к которым мы сводим возникновение неврозов, то кажется, что пора отказаться от универсальности тезиса: эдипов комплекс является ядром невроза. Впрочем, тот, кто чувствует сопротивление против такого исправления, не обязан его производить. С одной стороны, эдипову комплексу можно придать более широкий смысл, чтобы он охватывал все отношения ребенка с обоими родителями, с другой — принять во внимание новые сведения, утверждающие, что женщина достигает нормальной позитивной эдиповой ситуации лишь после того, как преодолела доминировавший до этого негативный комплекс. Действительно, во время фазы Эдипа отец является для девочки всего лишь досадным соперником, хотя враждебность по отношению к нему никогда не достигает уровня, свойственного мальчику. Ведь все надежды на полный параллелизм мужского и женского сексуального развития мы давно оставили.
Проникновение в доэдиповское прошлое девочки производит впечатление сюрприза, подобно тому как в другой области нас впечатлило открытие за греческой культурой — культуры крито-микенской.
Все в границах этой первой привязанности к матери кажется мне столь труднодоступным для психоаналитического понимания, столь давним, столь туманным, вряд ли воскрешаемым, словно его подвергли особенно безжалостному вытеснению. Но вполне возможно, что такое впечатление возникает по той причине, что женщины в ходе моего анализа могли фиксироваться на той самой привязанности к отцу, от которой спасались бегством в упомянутом выше прошлом. В самом деле кажется, что психоаналитики женского пола, скажем Джеанна Лампл де Гроот или Хелена Дойч, могли легче и четче уловить такое положение дел, потому что при их авторитете на помощь им приходило перенесение, поскольку они представились подходящими заместительницами матери. А поскольку я не склонен в деталях рассматривать отдельные случаи, ограничусь сообщением самых общих выводов и приведу только несколько примеров моих новых представлений. Среди них утверждение, что фаза привязанности к матери предположительно особенно тесно связана с этиологией истерии, так что не следует удивляться, когда думают, что и эта фаза, и невроз относятся к специфическим характеристикам женственности, а кроме того, в этой зависимости от матери содержится зародыш более поздней паранойи женщины[102]. Ибо она принимает форму вызывающего удивление, но постоянно встречающегося страха быть убитой (съеденной?) матерью во имя обретения здоровья. Напрашивается предположение, что подобный страх ответствен за враждебность, складывающуюся у ребенка к матери в результате неоднократных воспитательных и гигиенических ограничений, и что в раннем детстве механизм проекции благоприятствует упорядочиванию психики.
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Я представил оба факта, которые вновь удивили меня тем, что сильная зависимость женщины от отца — всего лишь преемница столь же сильной привязанности к матери и что эта более ранняя фаза сохранилась на неожиданно долгий промежуток времени. Теперь я намерен вернуться, чтобы включить эти выводы в ставшую нам известной картину женского сексуального развития, не избегая при этом повторений. Продолжение сравнения с положением дел у мужчин может быть только полезным для нашего описания.
Прежде всего несомненно, что обнаруженная среди человеческих задатков бисексуальность проявляется у женщины гораздо нагляднее, чем у мужчины. Ведь у того только одна ведущая половая зона — половой орган, тогда как у женщины их две: специфически женская вагина и аналогичный мужскому органу клитор. Нам представляется убедительным предположение, что на протяжении ряда лет вагина как бы не существует, поскольку обретает чувствительность только с наступлением половой зрелости. Правда, в последнее время множатся голоса наблюдателей, перемещающих вагинальные ощущения и в эти ранние годы. И все же самое существенное из того, что происходит с генитальностью в детстве у женщины, следует связывать с клитором. Ее половая жизнь делится обычно на две фазы, из которых у первой — маскулинная природа, лишь вторая — специфически женская. Таким образом, именно в развитии женщин имеет место переход от одной фазы к другой, чему у мужчины нет аналога. Дополнительные сложности возникают из-за того, что функция напоминающего мужской член клитора развивается в ходе последующей женской половой жизни очень переменчивым и явно воспринимаемым как неудовлетворительный способом. Просто мы не знаем, как эти особенности женщины сложились биологически, еще труднее нам объяснить их с телеологической точки зрения.
Параллельно этому первому крупному различию полов вызревает второе — пути отыскания объекта любви. У мужчины мать становится обычно первым таким объектом под влиянием того, что она обеспечивает ребенка питанием и уходом за телом, и остается таковой, пока ее не заменяет кто-то похожий на нее по сути или в чем-то ее дополняющий. Так же дело обстоит у женщины. Ведь исходные условия выбора объекта одинаковы у всех детей. Но в конце развития девочки отец или мать должны стать объектом новой любви, то есть половым переменам в женщине должна соответствовать смена пола объекта ее любви. Тут-то в качестве новых исследовательских задач возникают вопросы: по каким путям осуществляется эта смена, насколько существенно или частично она реализуется, какие варианты возможны при таком развитии?
Теперь мы также поняли, что дальнейшее различие полов касается ситуации с эдиповым комплексом. По этому поводу у нас складывается впечатление, что наши суждения об этом комплексе, строго говоря, относятся только к детям мужского пола, и мы вправе отвергнуть термин «комплекс Электры», который введен, чтобы подчеркнуть сходство поведения двух полов. Судьбоносная связь одновременных любви к одному и ненависти к другому родителю, вызванной соперничеством, складывается только у ребенка мужского пола. Затем он обнаруживает возможность кастрации, что вызвано видом женских гениталий и что вынуждает его к преобразованию эдипова комплекса, а это влечет за собой учреждение «Сверх-Я» и тем самым приводит в действие все процессы, имеющие целью включить одиночку в культурное сообщество.
После перевода во внутренний план отцовской власти в виде «Сверх-Я» нужно решить следующую задачу — отделить последнее от лиц, которые с самого начала присутствовали в психике ребенка. Именно на этом примечательном пути развития нарциссический интерес к половому органу, заинтересованность в сохранении пениса оборачивается ограничением детской сексуальности.
Под влиянием комплекса кастрации у мужчины сохраняется еще и некоторая доля пренебрежения к женщине, воспринимаемой в качестве кастрированной. На этой почве в крайних случаях задержки выбора объекта и при содействии биологических факторов развивается законченная гомосексуальность. Совсем иначе действует комплекс кастрации у женщины. Последняя признает факт своей кастрации, а тем самым еще и превосходство мужчины и собственную неполноценность, но она же противится такому незавидному положению дел. Из такой противоречивой установки проистекают три направления развития. Первый ведет к отказу от сексуальности в целом. Маленькая женщина, напуганная сравнением себя с мальчиком, становится недовольной своим клитором, отказывается от манипуляций с ним, а тем самым от сексуальности вообще, как и от доброй части своего сходства с мальчиками в других областях. Второе направление упорно продолжает самоутверждать это сомнительное сходство; надежда когда-нибудь получить пенис прочно сохраняется вплоть до удивительно поздних времен, приобретает характер цели жизни, а мечта, несмотря ни на что, стать мужчиной остается зачастую определяющей на долгие времена. И этот «комплекс мужественности» может вылиться в явно гомосексуальный выбор объекта. Лишь третий, весьма окольный путь развития завершается нормальным и окончательным формированием женственности, которая принимает отца в качестве объекта любви и таким образом обретает женскую форму эдипова комплекса. То есть эдипов комплекс у женщины является конечным итогом более длительного развития, он не рушится под влиянием комплекса кастрации, а создается им, он избегает проявлений сильной враждебности, которая действует на него разрушающе у мужчины; более того, чаще всего он вообще оказывается у женщины непреодоленным. Поэтому-то и культурные последствия его уничтожения оказываются менее значительными и чреватыми последствиями. Скорее всего, не ошибутся те, кто утверждает, что именно это различие в связи комплексов Эдипа и кастрации формирует характер женщины как социального существа[103].
Фазу привязанности только к матери можно назвать предэдиповой, отводя ей у женщины тем самым гораздо большую роль, чем она играет у мужчин. Многие проявления половой жизни женщины, которые раньше были не вполне понятны, полностью объяснимы с ее помощью. Мы, например, давным-давно заметили, что многие женщины, выбиравшие мужа по прототипу отца или поместившие его на отцовское место, тем не менее повторяли в браке с ним свое плохое отношение к матери. Супруг должен был вроде бы унаследовать отношение жены к отцу, а в действительности наследует ее отношение к матери. Это легко понять как явный случай регрессии. Такое отношение первично, над ним была надстроена привязанность к отцу, а теперь в супружестве первое всплыло из состояния вытеснения. Более того, перенос эмоциональной привязанности с матери на отца в качестве объекта любви образовал главное содержание ведущего к женственности развития.
Если об очень многих женщинах у нас складывается впечатление, что их зрелые годы заполнены борьбой с супругом, подобно тому как юность протекала в борьбе с матерью, то в свете ранее высказанных замечаний мы придем к выводу, что их враждебная установка относительно матери не является следствием соперничества, продиктованного эдиповым комплексом, а возникла в ходе предшествующей стадии, а в эдиповой ситуации только была усилена и использована. Следовательно, это прямо подтверждается и психоаналитическим исследованием. Наш интерес следует обратить к механизмам, которые включились в действие при отказе от столь горячо и безоговорочно любимого объекта — матери. Мы готовы обнаружить не один, а целый ряд факторов, которые, действуя совместно, приводят к сходным конечным результатам.
Среди них выделяются несколько, которые, невзирая на обстоятельства, обусловили инфантильную сексуальность вообще, то есть равным образом действуют и в любовных чувствах мальчика. В первую очередь назовем здесь ревность к другим лицам, к братьям и сестрам — к соперникам, среди которых располагается и отец. Детская любовь безоглядна, безраздельна, не довольствуется долевым участием. Но второй особенностью является то, что, собственно говоря, эта любовь в то же время не имеет цели, не способна доставить полное удовлетворение и поэтому обречена, по сути, обернуться разочарованием и уступить место враждебной установке. В более поздний период жизни отсутствие завершающего удовлетворения будет способствовать другому исходу. Как и при чувствах любви с недостижимой целью, это обстоятельство может гарантировать нерушимую устойчивость ориентации либидо, но под давлением процессов развития неизбежно происходит так, что либидо покидает неудовлетворяющую позицию ради поисков новой.
Другой, гораздо более специфический мотив отдаления от матери следует из действия комплекса кастрации на лишенное пениса создание. Однажды маленькая девочка открывает свою биологическую неполноценность — разумеется, раньше и легче, когда у нее есть братья или в ее окружении есть другие мальчики. Мы уже узнали, как три направления развития отличаются при этом одно от другого: а) общей ориентацией сексуальной жизни; б) упорным и чрезмерным подчеркиванием мужественности; в) изготовкой к формированию женственности. Здесь более точно установить время и типичные способы протекания не так легко. Уже время обнаружения кастрации переменчиво, некоторые другие обстоятельства кажутся непостоянными и зависящими от случая. Учитываются обстоятельства действий ребенка с фаллосом, а также раскрыли их или нет и насколько тяжело переживает ребенок их открытие.
Возможность самой манипулировать с клитором, онанировать его маленькая девочка обнаруживает чаще всего спонтанно, определенно в первый раз без всякой помощи фантазии. Влияние ухода за телом на ее пробуждение обращает на себя внимание благодаря весьма частым фантазиям, делающим соблазнительницами мать, кормилицу или няню. Остается нерешенным, встречается ли онанизм у девочек реже и поначалу в менее интенсивной форме, чем онанизм мальчиков; пожалуй, это вполне возможно. Довольно часто имеет место и реальное совращение, оно исходит либо от других детей, либо от опекунов, желающих ребенка успокоить, уложить спать или сделать зависимым от себя. Там, где совершается совращение, оно непременно нарушает естественный ход развития; зачастую оставляет после себя далекоидущие и долговременные последствия.
Запрещение мастурбации, как мы знаем, становится причиной отказа от нее, а также возмущения против наложившего его лица, то есть матери или ее заместительницы, которая позже непременно с ней сольется. Непреклонная борьба за сохранение мастурбации открывает, видимо, дорогу к мужскому характеру. Там же, где ребенку не удается подавить склонность к онанизму, действие вроде бы бессильного запрета сказывается в его более позднем устремлении освободиться любыми путями от внушающего ему отвращение удовлетворения. Выбор объекта любви зрелой девушкой может еще находиться под влиянием этого еще сохранившегося намерения. Озлобление из-за ограничения свободы сексуальной деятельности играет значительную роль в отдалении от матери. Тот же самый мотив вновь включится в действие и после наступления половой зрелости, когда мать осознает свою обязанность оберегать целомудрие дочери. Мы, естественно, не забудем о том, что сходным образом мать противится мастурбации мальчика, создавая тем самым у него сильный мотив для возмущения.
Если под влиянием вида мужских гениталий маленькая девочка узнает о собственном изъяне, то она принимает нежелательный запрет не без колебаний и не без противления. Как мы уже поняли, у нее прочно закрепляется надежда когда-нибудь получить подобный же половой орган, и желание этого надолго переживает надежду. В любом случае ребенок считает кастрацию в первую очередь исключительно личным несчастьем, лишь позже распространяя ее и на некоторых других детей, и в конце концов на отдельных взрослых. С пониманием всеобщности такой негативной особенности значительно обесценивается женственность, а значит, и мать.
Пожалуй, вполне допустимо, что приведенное описание того, как маленькая девочка реагирует на впечатление от кастрации и запрет онанизма, вызовет у читателя смешанное и противоречивое чувство. В этом не совсем виновен автор. На самом деле устраивающее всех описание едва ли возможно. У разных индивидов можно обнаружить самые разные реакции, у одного и того же индивида друг подле друга сосуществуют противоположные установки. С первым решительным вторжением запрета завязывается конфликт, который отныне будет сопровождать развитие сексуальной функции. Это также заметно осложняет понимание того, что требует очень больших трудов, — отличить психические процессы этой первой стадии от последующих, которые ее маскируют, искажая воспоминания о ней. Так, например, спустя какое-то время факт кастрации воспринимают как наказание за онанистическую деятельность, но ее осуществление могут возлагать на отца, тогда как ни того ни другого представления поначалу не было. Да и мальчик постоянно опасается кастрации именно со стороны отца, хотя и в его случае сама угроза в большинстве случаев исходит от матери.
Может случиться и так, что в конце первой фазы привязанности к матери у девочки возникает сильнейшее желание упрекнуть ее в том, что она не снабдила ее настоящим половым органом, то есть родила ребенка женщиной. Не без удивления воспринимают другой упрек, который чуть меньше распространен: мать давала ребенку слишком мало молока, кормила его недостаточно долго. Такое мнение встречается в условиях нашей культуры довольно часто, но вовсе не так часто, как это следует из предположения. Напротив, кажется, словно это обвинение выражает общее недовольство детей, которых в моногамной культуре отнимают от материнской груди в шесть-девять месяцев, тогда как первобытные матери посвящали себя своему ребенку от двух до трех лет, так что наши дети остались как бы недокормленными, поскольку они никогда не сосут материнскую грудь достаточно долго. Но я не уверен, что мы не натолкнулись бы на сходные жалобы при психоанализе детей, которых кормили грудью так же долго, как детей первобытных людей. Насколько же алчно детское либидо! Рассмотрим весь ряд мотивов отдаления от матери, обнаруженных психоанализом: именно она отказалась наделить девочку уникальным настоящим половым органом; это она недостаточно ее кормила, принуждала делить материнскую любовь с другими, никогда не исполняла все надежды на любовь, и, наконец, она сначала пробудила, а затем запретила самочинную половую деятельность. Даже все это вместе покажется недостаточным для оправдания конечной враждебности к матери. Одни из них являются неизбежным следствием природы детской сексуальности, другие выделились из позднее сформировавшихся рационализаций, оставшейся непонятной смены чувств. Видимо, раньше привязанность к матери должна погибнуть именно потому, что является самой первой и весьма мощной, подобной той, которую так часто можно наблюдать в первом, ставшем итогом сильнейшей влюбленности браке молодой женщины. И в том и в другом случаях ориентация на любовь как бы разбивалась о неизбежные разочарования и о груду поводов к агрессии. Второй брак складывается, как правило, гораздо удачнее.
Мы не можем заходить так далеко, чтобы утверждать: амбивалентная направленность чувств является универсально действующим психологическим законом, так что вообще невозможно чувствовать огромную любовь к кому-то, без того чтобы к ней не примешивалась, видимо, того же размера ненависть, или наоборот. Несомненно, нормальным и зрелым людям удается отделить обе установки друг от друга, без необходимости ненавидеть объект своей любви и любить своего врага. Очевидно, что на первой стадии любовной жизни амбивалентность реальна. У многих людей это архаическое свойство сохраняется всю жизнь; для невротиков же, страдающих навязчивостью, характерно, что в их отношении к объекту любовь и ненависть сохраняют равновесие друг с другом. Да и относительно первобытных людей мы вправе говорить о преобладании амбивалентности. Итак, интенсивная привязанность маленькой девочки к матери должна быть весьма амбивалентной, и в случае содействия других факторов именно с ее помощью она подвигается к отдалению от нее, а значит, опять-таки благодаря универсальной особенности инфантильной сексуальности.
Такая попытка обобщения сразу же вызывает вопрос: как это соотнести с мальчиками, с их бесспорно сохраняющейся и уж точно не менее интенсивной привязанностью к матери? Так же быстро готов и ответ: потому что им удается покончить со своей амбивалентностью в отношении нее, благодаря чему все свои враждебные чувства они сосредоточивают на отце. Но, во-первых, нельзя это предполагать, покуда обстоятельно не изучена предэдипова стадия мальчиков, и, во-вторых, следует, вероятнее всего, вообще из осторожности признать, что процессы, с которыми мы только что познакомились, еще недостаточно хорошо изучены.
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Очередной вопрос гласит: чего желает маленькая девочка от матери? Какова ее сексуальная цель в период безраздельной привязанности к ней? Ответ, следующий из психоаналитического материала, вполне соответствует нашим ожиданиям. Сексуальные цели девочки относительно матери бывают как активной, так и пассивной природы и определяются фазой либидо, которую проходит ребенок. Соотношение активности и пассивности заслуживает здесь нашего особого внимания. Можно без труда наблюдать, что в любой области душевных переживаний, не только в сфере сексуальности, выглядящее пассивным впечатление вызывает у ребенка стремление к активной реакции. Он пытается сам сделать то, что было проделано только что или в данный момент с ним. Это — та часть работы по овладению внешним миром, которая выпала на его долю и которая способна даже привести к тому, что он озаботится повторением таких впечатлений, которые из-за их мучительного содержания он имел вроде бы основания избегать. Даже детская игра ставится на службу этому намерению дополнить пассивное переживание активным действием и в то же время тем самым ликвидировать его. Если доктор раскрыл рот сопротивляющегося ребенка, чтобы заглянуть ему в горло, то после его ухода ребенок играет роль доктора и повторяет насильственную процедуру на меньших братишках и сестренках, которые столь же беспомощны по отношению к нему, как он сам был по отношению к доктору. Протест против пассивности и предпочтение активных ролей при этом очевидны. Не всем детям этот переход от пассивности к активности удается одинаково регулярно и решительно, у некоторых он может не наступать. Исходя из такого поведения, можно сделать вывод об относительной силе мужественности и женственности, которую ребенок проявит в своей сексуальности.
Первые сексуальные или сексуально окрашенные переживания ребенка относительно матери, разумеется, пассивной природы. Она кормит его грудью, предлагает пищу, содержит в чистоте, одевает и приучает к отправлению нужды. Часть либидо ребенка закрепляется за этими операциями и пользуется связанными с ними удовольствиями, другая часть испытует себя в своем переходе к активности. Что касается материнской груди, то начальное кормление сменяется активным сосанием. В других отношениях ребенок довольствуется или независимостью, что означает: он сам осуществляет то, что до этого совершали с ним, — или активным воспроизведением своих переживаний пассивности в игре, либо делает взаправду мать объектом, в отношении которого он выступает как деятельный субъект. Последнее, касающееся области реальной деятельности, казалось мне долгое время невероятным, пока опыт не опроверг все сомнения в нем.
Редко услышишь о том, что маленькая девочка хочет мыть, одевать мать или напомнить ей о необходимости сходить на горшок. Иногда, правда, она говорит: «Теперь мы будем играть — я буду матерью, а ты ребенком», но в большинстве случаев она реализует такие активные желания косвенным путем в игре, в которой изображает саму мать куклой-ребенком.
Предпочтение девочкой игры в куклы, в отличие от мальчика, принято рассматривать как признак рано пробудившейся женственности. Для этого есть основания, только не следует упускать из виду, что здесь проступает как раз активность женственности и что такая склонность — свидетельство, вероятнее всего, безраздельной привязанности девочки к матери при полном пренебрежении отцом в качестве объекта любви.
Столь нежданная сексуальная активность девочки по отношению к матери проявляется со временем в оральном, садистском и даже в конечном случае в генитальном устремлении, направленном на нее. О деталях говорить в этом случае удается только с трудом, ибо зачастую речь идет о смутных порывах влечений, которые ребенок не в состоянии психически воспринять за время, выпадающее им, и которые поэтому стали известны лишь благодаря последующей интерпретации, а затем в ходе психоанализа обрели четкую форму, которая изначально им, конечно же, не была свойственна. Подчас они предстают перед нами в виде перенесений на более поздние объекты из отцовского ряда, где они неуместны и ощутимо мешают своему толкованию. Агрессивные оральные и садистские желания обнаруживают себя в той форме, к которой их принудило преждевременное вытеснение в виде страха быть убитым матерью, который, в свою очередь, если он осознается, оправдывает желание ее смерти. Не удалось выяснить, как часто такой страх смыкается с бессознательной враждебностью к матери. (Страх быть съеденным, который до сих пор я обнаруживал только у мужчин, у женщин относится к отцу, но, вполне вероятно, является продуктом преобразования оральной агрессии, направленной на мать. Желают скушать мать, от которой получали пищу; что касается отца, то для такого желания недостает подходящего повода.)
Лица женского пола с сильной привязанностью к матери, у которых мне удалось исследовать предэдипову стадию, в один голос говорили, что обычно они более всего сопротивлялись клистирам и брюшным компрессам, которые ставила им мать, и реагировали на это со страхом и с криками ярости. Это, пожалуй, является очень частым или даже закономерным поведением детей. Понимание причин такого, особенно резкого, противления я обрел лишь благодаря замечанию Рут Мак-Брунсвик, которая тогда занималась этой же проблемой. Она намеревалась сравнить припадок бешенства после клизмы с оргазмом после раздражения гениталий. Страх при этом следовало, видимо, понимать как преобразование активного удовольствия от агрессии. Полагаю, что это действительно так и что на садистско-анальной ступени интенсивное постороннее раздражение брюшной зоны реагирует всплеском агрессивного удовольствия, которое проявляется прямо как ярость или — из-за своего подавления — как страх. Видимо, в последующие годы эта реакция иссякает.
Среди пассивных побуждений фаллического периода особенно заметно, что девочка постоянно упрекает мать в совращении, потому что была вынуждена пережить первые или же наиболее сильные генитальные ощущения во время проведения матерью (или заменяющей ее няней) ее мытья и ухода за телом. То, что ребенку эти ощущения нравились и он понуждал мать усилить их с помощью повторных касаний и поглаживаний, мне часто рассказывали сами матери, наблюдавшие за своими двух-трехлетними дочурками. Тот факт, что они тем самым неизбежно закладывали у ребенка начало фаллической фазы, я делаю ответственным за то, что в фантазиях более поздних лет отец столь же регулярно предстает в качестве сексуального соблазнителя. С отдалением от матери даже введение в половую жизнь приписывается отцу.
В фаллической фазе завершается наконец-то формирование интенсивных активных порывов желаний в отношении матери. Сексуальная деятельность этого периода достигает пика в мастурбации клитора, при этом, вероятно, воображают мать, но на основании моего опыта не удалось установить, придает ли ребенок такому представлению сексуальный смысл и каково его содержание. Лишь в случае, когда все интересы ребенка заполучили новый стимул ввиду рождения братишки или сестренки, удается ясно опознать такой смысл. Маленькая девочка намерена стать матерью этого нового ребенка, как и мальчик, который совершенно так же реагирует на это событие и обращается с младенцем. Да, это звучит довольно абсурдно, но, быть может, только потому, что непривычно для нас.
Отдаление от матери — это в высшей степени значительный шаг в развитии девочки, он заметно важнее, чем простая смена объекта. Мы уже описали его ход и сложность предполагаемой мотивации, теперь же добавим, что рука об руку с ним наблюдается сильный спад активного и подъем пассивного сексуального побуждения. Конечно, активные устремления сильнее подвержены расстройствам, они выглядели совершенно неосуществимыми и поэтому легче покидали либидо, но и относительно пассивных устремлений нет недостатка в разочарованиях. Нередко вместе с отдалением от матери начинается еще и клиторный онанизм, довольно часто вместе с вытеснением существовавших до сих пор мужских свойств маленькой девочки надолго повреждается добрая часть ее сексуального устремления вообще. Переход к отцу в качестве объекта любви достигается с помощью пассивного стремления, насколько оно избежало разрушения. Путь к развитию женственности стал теперь для девочки свободным в той мере, в какой он не был перекрыт остатками преодоленной предэдиповой привязанности к матери.
Если теперь окинуть взглядом описанную здесь часть женского сексуального развития, то не следует отвергать оценку женственности в целом. Обнаружение в ней действия тех же сексуальных сил, что и у ребенка мужского пола, могло свидетельствовать, что некоторое время и в том и в другом случаях дети, независимо от пола, выбирают одинаковые пути и приходят к сходным результатам.
Тогда именно биологические факторы отклоняют их от первоначальных целей и направляют даже активные, и в этом смысле мужские, устремления на пути к женственности. Так как мы не в состоянии свести сексуальное побуждение к действию определенных химических веществ, то сразу же напрашивается предположение, что когда-нибудь биохимия представит нам некое вещество, чье присутствие приводит к возникновению мужского, и другое, которое вызывает женское сексуальное побуждение. Но эта надежда кажется не менее наивной, чем другая, сегодня, к счастью, преодоленная, — под микроскопом отыскать по отдельности возбудителей истерии, невроза навязчивых состояний, меланхолии и т. д.
Нужно и к химии сексуальности подходить несколько тоньше. Ведь психологии безразлично, присутствует ли в теле единственное, возбуждающее сексуальность вещество, или их два, или несчетное количество. Психоанализ учит нас обходиться единственным либидо, которому, впрочем, знакомы активные и пассивные цели, то есть способы удовлетворения. В этом противостоянии, прежде всего в существовании либидозных устремлений с пассивными целями, заключена оставшаяся часть проблемы.
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Когда просматриваешь психоаналитическую литературу по данной теме, то убеждаешься, что все изложенное мною здесь уже содержалось в ней. Не было бы нужды публиковать эту работу, если бы в очень труднодоступной области не ценилось любое сообщение о своеобразных наблюдениях и о личных точках зрения. Кроме того, кое-что я понял точнее и выделил более детально. В других же статьях изложение становится невнятным из-за рассмотрения в то же самое время проблем «Сверх-Я» и чувства вины. Избегнув этого, я при описании различных результатов этой фазы развития не обсуждал разного рода сложности, появляющиеся, если из-за разочарования в отце ребенок возвращается к оставленной привязанности к матери или же в ходе жизни повторно переходит от одной ориентации к другой. Но именно потому, что моя работа — всего лишь одно сообщение среди многих, позволю избавить себя от подробной оценки литературы и сосредоточиться на узких, более важных совпадениях с одними из работ и на более заметных отличиях от других.
В еще, собственно говоря, непревзойденное описание Абрахама (äuβerungsformen des weiblichen Kastrationskomplexes — Формы проявления женского комплекса кастрации // Internat. Zeitschr. f. PsA, 1921, VII) есть желание включить фактор первой безоговорочной привязанности к матери. С важной работой Джеанны[104] Лампл де Гроот[105] я должен в существенных пунктах согласиться. В ней признана полная идентичность предэдиповой фазы у мальчиков и девочек, подтверждена и доказана с помощью наблюдений сексуальная (генитальная) активность девочки относительно матери. Отдаление от нее объясняется влиянием обнаруженной кастрации, что понуждает ребенка отказаться от сексуального объекта, а тем самым зачастую и от онанизма, формирует модель развития в целом — девочка переживает фазу негативного эдипова комплекса, прежде чем ей удается вступить в позитивную. Недостаток этой работы я нахожу в том, что она описывает отдаление от матери как простую смену объекта и не соглашается с тем, что процесс проходит под знаком отчетливейших признаков враждебности. Подобная враждебность точно оценена в последней работе Хелены Дойч (Der feminine Masochismus und seine Beziehung zur Frigidität — Женский онанизм и его отношение к фригидности // Internat. Zeitschr. f. PsA, 1930, XVI), где признается также генитальная активность девочки и интенсивность ее привязанности к матери. Х. Дойч указывает, кроме того, что поворот к отцу осуществляется на пути (активизировавшегося уже в отношении матери) пассивного устремления. В своей ранее опубликованной книге «Psychoanalyse der weiblichen Sexualfunktionen» («Психоанализ женской сексуальной функции», 1925) авторша еще не отказалась от использования эдиповой схемы и от предэдиповой стадии и поэтому интерпретировала генитальную активность девочки как идентификацию с отцом.
Фенихель (Zur prägenitalen Vorgeschichte des ödipuskomplexes — К догенитальной предыстории эдипова комплекса // Internat. Zeitschr. f. PsA, 1930, XVI) справедливо подчеркивает сложность понимания того, что, согласно собранному психоанализом материалу, искажало неизменное содержание предэдиповой стадии и что в ней регрессивного (или чего-то другого). Он не признает, в отличие от Джеанны Лампл де Гроот, генитальной активности девочки, протестует также против предложенного Мелани Кляйн (Frühstadien des ödipuskonflictes — Ранние стадии эдипова конфликта // Internat. Zeitschr. f. PsA, 1928, XIV и т. д.) «переноса на более ранний срок» эдипова комплекса, чье начало та перемещает в начало второго года жизни. Такая датировка, неизбежно изменяющая понимание и всех прочих обстоятельств развития, фактически не согласуется с результатами психоанализа взрослых и особенно несовместима с моими данными о большей продолжительности предэдиповой привязанности девочки к матери. Один из путей смягчения этого противоречия открывает замечание, что в этой области мы еще не способны различать то, что жестко предопределено биологическими законами, и то, что становится подвижным и изменчивым под влиянием преходящих переживаний. Как уже давно известно на примере действия совращения, могут подключаться и другие факторы ускорения развития и созревания сексуальности ребенка: момент рождения братьев и сестер, момент обнаружения половых различий, непосредственное наблюдение полового акта, притягивающая или отвращающая манера родителей вести себя и т. д.
У некоторых авторов обнаружена склонность понижать значение первых, самых начальных порывов либидо ребенка в пользу более поздних процессов развития, так что тем в крайнем случае выпадает роль всего лишь открывать определенные направления развития, тогда как силы, прокладывающие их пути, ослабляются более поздними регрессиями и противостоящими образованиями. Так, например, когда К. Хорни (Flucht aus der Weiblichkeit — Бегство от женственности // Internat. Zeitschr. f. PsA, 1926, XII) высказывает мнение, что первичная зависть девочки из-за пениса нами чрезмерно преувеличена, тогда как мощь позднее развившегося стремления к мужественности имеет причиной вторичную зависть по поводу пениса, которая используется для защиты женственных порывов, особенно женской привязанности к отцу. Это не согласуется с моими впечатлениями. Хотя факт последующего усиления с помощью регрессии и противодействующего образования и установлен, может оказаться затруднительным предпринять сравнительную оценку совместно действующих компонентов либидо, так что я все же думаю, мы не должны упускать из виду, что некая мощь свойственна только тем первым проявлениям либидо, которые сохраняют превосходство над всеми более поздними, которые можно назвать, собственно говоря, несоизмеримыми. Конечно же, верно, что между привязанностью к отцу и комплексом мужественности существует антагонизм — ведь это общее противоречие между активностью и пассивностью, мужественностью и женственностью, но мы не имеем права предполагать, что лишь одно первично, а другое обязано своей силой только защите от него. И если женственность защищается очень энергично, то откуда она может черпать свою силу, кроме как не из стремления к мужественности, которое впервые проявило себя в зависти девочки по поводу пениса и из-за этого получило свое название?
Сходное возражение касается и точки зрения Джонса (Die erste Entwicklung der weiblichen Sexualität — Развитие женской сексуальности // Internat. Zeitschr. f. PsA, 1928, XIV), согласно которой генитальная стадия девочки должна быть скорее вторичной реакцией защиты, чем подлинной стадией развития. Это не соответствует ни динамическим, ни временны́м обстоятельствам.

Психоанализ детских страхов


Анализ фобии одного пятилетнего мальчика
(«Маленький Ганс») (1907)

I. Введение

Строго говоря, излагаемая на последующих страницах история болезни и излечения весьма юного пациента не относится к числу моих наблюдений. Правда, я руководил общим планом лечения, а также один-единственный раз лично вмешался в разговор с мальчиком; само же лечение проводилось отцом малыша, которому я премного благодарен за передачу мне своих записей с целью опубликования. Но заслуга отца этим не ограничивается; я думаю, что другому лицу вообще не удалось бы побудить ребенка к подобным признаниям; осведомленность, благодаря которой отец сумел истолковать высказывания своего пятилетнего сына, ничем заменить было бы невозможно, а технические трудности психоанализа в столь нежном возрасте остались бы непреодолимыми. Только соединение в одном лице родительского и врачебного авторитета, совпадение у него нежного интереса с научным позволили ему в этом конкретном случае использовать метод, который иначе оказался бы непригодным.
Но особая ценность этого наблюдения заключается в следующем. Врач, занимающийся психоаналитическим лечением взрослого нервнобольного, в результате своей работы по раскрытию напластованных психических образований в конечном счете приходит к определенным гипотезам об инфантильной сексуальности, в компонентах которой он, как ему кажется, выявил движущие силы всех невротических симптомов последующей жизни. Эти гипотезы я изложил в опубликованных мною в 1905 году «Трех очерках по теории сексуальности»; я знаю, что человеку, далекому от психоанализа, они кажутся такими же странными, сколь неопровержимыми кажутся психоаналитику. Но и психоаналитик вправе сознаться в желании получить доказательства этих фундаментальных тезисов более прямым и коротким путем. Разве невозможно непосредственно у ребенка распознать во всей жизненной свежести те сексуальные побуждения и желания, которые у состарившегося человека мы с таким огромным трудом должны выкапывать из-под завалов, про которые вдобавок мы еще можем сказать, что они представляют собой конституциональное достояние всех людей, а у невротика оказываются лишь усилившимися или искаженными?
С этой целью я уже многие годы побуждаю своих учеников и друзей собирать сведения о сексуальной жизни детей, которая чаще всего искусно не замечается или намеренно отрицается. Среди материала, который благодаря этому требованию попал в мои руки, поступающие сообщения о маленьком Гансе вскоре стали занимать первостепенное место. Его родители — они оба относились к числу моих ближайших приверженцев — договорились воспитывать своего первого ребенка с не большим принуждением, чем то, которое, безусловно, необходимо для получения хороших манер, и, поскольку ребенок развился в веселого, благонравного и смышленого мальчишку, попытка воспитывать его без запугивания и позволить ему свободно себя выражать дала хорошие результаты. Теперь я воспроизведу заметки отца о маленьком Гансе в том виде, как они мне были переданы, и, разумеется, воздержусь от всякой попытки устранить наивность и искренность детской души посредством общепринятых искажений.
Первые сообщения о Гансе относятся к тому времени, когда ему еще не было полных трех лет. Уже тогда своими различными речами и вопросами он обнаруживал необычайно живой интерес к части своего тела, которую он обычно называл «пипика». Так, однажды он задал вопрос своей матери: «Мама, а у тебя тоже есть пипика?»
Мама. Разумеется. А что такое?
Ганс. Я просто подумал.
В этом же возрасте однажды он входит в хлев и видит, как доят корову. «Смотри, из пипики идет молоко».
Уже эти первые наблюдения заставляют предположить, что многое, если не большая часть из того, что проявляет маленький Ганс, окажется типичным для сексуального развития ребенка. Я однажды указывал[106], что не следует особенно ужасаться, обнаружив у существа женского пола представление о сосании полового члена. Это непристойное побуждение имеет безобидное происхождение, поскольку оно проистекает от представления о сосании материнской груди, причем вымя коровы (по своей природе — женская грудь, по своей форме и по своему положению — пенис) выступает подходящим опосредствующим звеном. Открытие маленького Ганса подтверждает последнюю часть моего положения.
Между тем его интерес к пипике не является чисто теоретическим; как можно было предположить, это вызывает у него также желание прикасаться к своему члену. В возрасте 3 ½ года мать застала его держащим руку на пенисе. Мать грозит: «Если ты это будешь делать, я попрошу прийти доктора А., который отрежет тебе пипику. Чем же ты тогда будешь делать пи-пи?»
Ганс. Попой.
Он отвечает, пока еще не сознавая вины, но приобретает по этому случаю комплекс кастрации, о котором так часто приходится делать вывод в анализах невротиков, тогда как все они без исключения упорно не желают его признавать. О значении этого элемента в истории развития ребенка можно было бы сказать много важного. Комплекс кастрации оставил явные следы в мифологии (причем не только в греческой); о его роли я уже говорил в одном месте «Толкования сновидений», а также в других работах[107].
Примерно в этом же возрасте (3 ½ года) в Шёнбрунне перед клеткой со львом он радостно-возбужденно восклицает: «Я видел пипику льва».
Доброй долей значения, которое животные имеют в мифах и сказках, они обязаны той откровенности, с которой демонстрируют человеку свои гениталии и их сексуальные функции. Сексуальное любопытство нашего Ганса, пожалуй, не терпит сомнения, но оно делает его исследователем, предоставляет ему возможность правильного понятийного познания.
В 3 ¾ года он видит на вокзале, как из локомотива выпускается вода. «Смотри, локомотив делает пи-пи. Но где же его пипика?»
Через какое-то время он задумчиво добавляет: «У собаки, у лошади есть пипика; у стола и стула — нет». Так он получил существенный признак для различения живого и неживого.
Любознательность и сексуальное любопытство, по-видимому, друг от друга неотделимы. Любопытство Ганса прежде всего распространяется на родителей.
Ганс, 3 ¾ года. Папа, у тебя тоже есть пипика?
Отец. Да, конечно.
Ганс. Но я ее никогда не видел, когда ты раздевался.
В другой раз он с интересом глядит, как мама раздевается, перед тем как лечь спать. Она спрашивает: «Чего ты так смотришь?»
Ганс. Я лишь смотрю, есть ли у тебя пипика?
Мама. Конечно. Разве ты этого не знал?
Ганс. Нет, я думал, что раз ты такая большая, то пипика у тебя как у лошади.
Возьмем себе на заметку это ожидание маленького Ганса; позднее оно получит свое значение.
Важным событием в жизни Ганса, однако, является рождение его маленькой сестры Ханны, когда ему было ровно 3 ½ года (апрель 1903 — октябрь 1906 года). Его поведение в связи с этим событием было непосредственно записано отцом:
В пять часов утра, с началом схваток, постель Ганса переносят в соседнюю комнату; здесь он просыпается в семь часов, слышит стоны роженицы и вслед за этим спрашивает: «Чего это мама кашляет?» После паузы: «Сегодня, наверное, прилетит аист».
Разумеется, в последние дни ему часто говорили, что аист принесет девочку или мальчика, и он совершенно верно связывает необычные стоны с появлением аиста.
Позже его приводят на кухню; в прихожей он видит сумку врача и спрашивает: «Что это такое?» – на что ему говорят: «Сумка». Тогда он убежденно заявляет: «Сегодня прилетит аист». После родов акушерка входит на кухню, и Ганс слышит, как она просит, чтобы заварили чай, после чего говорит: «Ага, когда мамочка кашляет, она получает чай». Затем его зовут в комнату, но он смотрит не на мать, а на сосуды с кроваво-красной водой, которые по-прежнему стоят в комнате, и, указывая на окровавленное подкладное судно, с удивлением замечает: «А из моей пипики кровь не течет».
Все его суждения указывают на то, что необычность ситуации он связывает с прилетом аиста. Он напряженно взирает на все с выражением явного недоверия, и, несомненно, в нем прочно засело первое недоверие по отношению к аисту.
Ганс очень ревниво относится к новорожденной и, когда кто-нибудь ее хвалит, находит красивой и т. д., тут же злорадно замечает: «А у нее еще нет зубов»[108]. Дело в том, что, когда он ее увидел впервые, он был весьма удивлен, что она не может говорить, и решил, что она не может говорить, потому что у нее нет зубов. Само собой разумеется, в первые дни на него очень мало обращают внимания, и он внезапно заболевает ангиной. Слышно, как в лихорадочном бреду он говорит: «Мне не нужна сестренка!»
Примерно через полгода ревность преодолена, и он становится столь же нежным, как и сознающим свое превосходство братом[109].
Немного позже Ганс наблюдает, как купают его восьминедельную сестру. Он замечает: «А ее пипика пока еще маленькая» – и добавляет: «Когда она вырастет, пипика у нее станет больше»[110].
В этом же возрасте (3 ¾ года) Ганс впервые рассказывает свой сон: «Сегодня, когда я спал, я думал, что нахожусь в Гмундене[111] с Мариель».
Мариель – 13-летняя дочь домовладельца, которая часто с ним играла.

Когда теперь в его присутствии отец рассказывает матери этот сон, Ганс, поправляя его, замечает: «Не с Мариель, а совсем один с Мариель».
В связи с этим необходимо отметить:
Летом 1906 года Ганс находился в Гмундене, где он дни напролет слонялся с детьми домовладельца. Когда мы уезжали из Гмундена, мы думали, что расставание и переезд в город окажутся для него тяжелыми. К удивлению, этого не произошло. Он явно радовался перемене и на протяжении нескольких недель говорил о Гмундене очень мало. И только по прошествии нескольких недель у него часто стали всплывать живые воспоминания о времени, проведенном в Гмундене. Последние четыре недели он перерабатывает эти воспоминания в фантазии. Он фантазирует, что играет с детьми – Бертой, Ольгой и Фрицем, разговаривает с ними, как будто они находятся рядом, и способен часами развлекаться подобным образом. Теперь, когда у него появилась сестра и его, по-видимому, стала занимать проблема родов, он называет Берту и Ольгу разве что «своими детьми» и однажды добавляет: «Моих детей, Берту и Ольгу, тоже принес аист». Сон, приснившийся после шестимесячного отсутствия в Гмундене, следует, видимо, понимать как выражение его желания поехать в Гмунден.

Так пишет отец; забегая вперед, отмечу, что Ганс последним заявлением о «своих детях», которых ему якобы аист принес, явно противоречит засевшему в нем сомнению.
К счастью, отец записал здесь многое из того, что впоследствии неожиданно приобрело немалую ценность.
[image: ]
Я рисую Гансу, который в последнее время часто бывал в Шёнбрунне, жирафа. Он говорит мне: «Нарисуй же и пипику». Я в ответ: «Пририсуй ее сам». Тогда он добавляет к изображению жирафа следующую линию (рис. 1), которую сначала делает короткой, а затем чуть удлиняет, замечая: «Пипика длиннее».
Я прохожу с Гансом мимо лошади, которая мочится. Он говорит: «У лошади пипика внизу, как и у меня».
Он наблюдает, как купается его трехмесячная сестра, и с сожалением говорит: «У нее совсем-совсем маленькая пипика».
Он получает куклу, чтобы играть, которую раздевает. Он внимательно ее разглядывает и говорит: «А пипика у нее совсем маленькая».

Мы уже знаем, что с помощью этой формулы для него становится возможным сохранять в силе свое открытие [отличия живого от неживого].
Любому исследователю грозит опасность иной раз впасть в ошибку. Остается утешиться тем, если он, как наш Ганс в следующем примере, не просто заблуждается, а может в свое оправдание сослаться на словоупотребление. Так, в своей книжке с картинками Ганс видит обезьяну и показывает на ее изогнутый кверху хвост: «Смотри, папочка, пипика»[112].
Из-за своего интереса к пипике он придумал совершенно особую игру.
В прихожей находятся уборная и темная кладовка. С некоторого времени Ганс ходит в кладовку и говорит: «Я иду в мой клозет». Однажды я заглядываю в нее, чтобы посмотреть, что он делает в темной каморке. Он снимает штаны и говорит: «Я делаю пи-пи». Это означает: он «играет» в клозет. Игровой характер явствует не только из того, что «пи-пи» он просто симулирует, а не делает по-настоящему, но также и из того, что он не идет в клозет, что, собственно, было бы гораздо проще, а предпочитает кладовку, которую он называет «своим клозетом».

Мы были бы несправедливы к Гансу, если бы проследили только аутоэротические черты его сексуальной жизни. Его отец может нам сообщить свои подробные наблюдения над его любовными отношениями с другими детьми, из которых проистекает «выбор объекта», как у взрослого. Правда, и здесь перед нами предстает совершенно удивительная подвижность и полигамические наклонности.
Зимой (3 ¾ года) я беру с собой Ганса на каток и знакомлю его с двумя дочками моего коллеги Н., примерно десятилетнего возраста. Ганс усаживается рядом с ними; те, ощущая свой зрелый возраст, довольно пренебрежительно взирают на малыша, а он глядит на них с почитанием, что никакого большого впечатления на них не производит. Тем не менее Ганс говорит о них только как о «своих девочках»: «Где же мои девочки? Когда же придут мои девочки?» – и на протяжении нескольких недель досаждает мне дома вопросом: «Когда я снова пойду на каток к моим девочкам?»
Пятилетний кузен гостит у четырехлетнего Ганса. Ганс беспрестанно его обнимает и однажды при таком нежном объятии говорит: «Как я тебя люблю».

Это первое, но не последнее проявление гомосексуальности, с которым мы встретимся у Ганса. Похоже, наш маленький Ганс и в самом деле является образцом всех низостей!
Мы переехали в новую квартиру. (Гансу четыре года.) Из кухни дверь ведет на балкон, откуда видна находящаяся напротив во дворе квартира. Здесь Ганс обнаружил девочку 7–8 лет. Теперь, чтобы любоваться ею, он садится на ступеньку, ведущую на балкон, и сидит там часами. Особенно в 4 часа пополудни, когда девочка приходит из школы, его невозможно удержать в комнате и увести с его наблюдательного поста. Однажды, когда девочка в обычное время не показывается у окна, Ганс становится беспокойным и докучает матери и отцу вопросами: «Когда придет девочка? Где девочка?» и т. д. Когда она затем появляется, он полностью счастлив и больше уже не отводит взгляда от квартиры напротив. Сила, с которой проявилась эта «любовь на расстоянии»[113], находит свое объяснение в том, что у Ганса нет товарищей и подруг. Составной частью нормального развития ребенка, очевидно, является постоянное общение с другими детьми.
Оно выпадает на долю Ганса, когда вскоре после этого (в 4 ¼ года) мы на летний отдых переезжаем в Гмунден. В нашем доме с ним играют дети домохозяина: Франц (12 лет), Фриц (8 лет), Ольга (7 лет), Берта (5 лет) – и, кроме того, соседские дети: Анна (10 лет) и еще две девочки 9 и 7 лет, имен которых я уже не помню. Его любимец – Фриц, которого он часто обнимает и заверяет в своей любви. Однажды его спрашивают: «Какая же из девочек тебе нравится больше всего?» Он отвечает: «Фриц». В то же время по отношению к девочкам он очень агрессивен, ведет себя по-мужски, как завоеватель, обнимает и целует их, что особенно нравится Берте. Однажды вечером, когда Берта выходит из комнаты, Ганс обнимает ее и самым нежным голосом говорит: «Берта, какая же ты милая!» – что, впрочем, не мешает ему целовать и уверять в своей любви других девочек. Ему также нравится 14-летняя Мариель – тоже дочь домохозяина, которая с ним играет, – и однажды вечером, когда его укладывают спать, он говорит: «Пусть Мариель спит со мной». Когда ему отвечают: «Так не положено», он говорит: «Тогда пусть она спит с мамой или с папой». Ему возражают: «Так тоже не положено, Мариель должна спать у своих родителей», и тут возникает следующий диалог:
Ганс. Тогда я пойду вниз спать к Мариель.
Мама. Ты действительно хочешь уйти от мамы, чтобы спать внизу?
Ганс. Но ведь утром я снова поднимусь наверх, чтобы попить кофе и сделать пи-пи.
Мама. Если ты действительно хочешь уйти от папы и мамы, забери свою куртку и штаны и – до свидания!
Ганс действительно берет свою одежду и направляется к лестнице, чтобы пойти спать к Мариель, но, конечно, его возвращают обратно.

(За желанием: «Пусть Мариель спит у нас», разумеется, скрывается другое: пусть Мариель, рядом с которой ему так нравится находиться, будет принята в нашу семью. Но тем самым не подлежит сомнению, что отец и мать Ганса, хотя и не очень часто, брали его к себе в кровать и, когда он лежал рядом с ними, у него пробуждались эротические чувства и что желание спать с Мариель имеет также свой эротический смысл. Для Ганса, как и для всех детей, лежать в кровати с отцом или матерью является источником эротических побуждений.)
Наш маленький Ганс, несмотря на свои гомосексуальные странности, при расспросах матери повел себя как настоящий мужчина.
Также и в следующем случае Ганс сказал матери: «Мне бы очень хотелось однажды поспать с этой девочкой». Этот случай весьма забавен для нас, ибо Ганс действительно ведет себя здесь как влюбленный взрослый. В гостиницу, где мы обедаем, уже несколько дней приходит прелестная восьмилетняя девочка, в которую Ганс, конечно, тут же влюбляется. Он постоянно вертится на своем стуле, чтобы на нее поглядывать, поев, располагается возле нее, чтобы с ней пококетничать, но становится огненно-красным, когда при этом за ним наблюдают. Если девочка отвечает на его взгляд, то он тут же стыдливо глядит в противоположную сторону. Его поведение, естественно, становится настоящей потехой для всех гостей гостиницы. Каждый день, когда его ведут в гостиницу, он спрашивает: «Как ты думаешь, там будет сегодня девочка?» Когда наконец она приходит, он краснеет, как взрослый в подобном случае. Однажды он счастливый приходит ко мне и шепчет мне на ухо: «Слушай, я уже знаю, где живет девочка. Там-то и там-то я видел, как она подымалась по лестнице». Если дома он ведет себя по отношению к девочкам агрессивно, то здесь он выступает платонически изнывающим поклонником. Возможно, это связано с тем, что девочки в доме – деревенские дети, эта же – образованная дама. О том, что ему хотелось бы с ней поспать, уже упоминалось.
Так как я не хочу оставлять Ганса в прежнем состоянии душевного напряжения, в которое его повергла любовь к девочке, я посредничаю в его знакомстве с ней и приглашаю девочку прийти вечером к нему в сад, когда он проснется после обеда. Ганс настолько возбужден ожиданием того, что к нему придет девочка, что впервые не может после обеда заснуть и беспокойно ворочается в постели. Мама спрашивает его: «Почему ты не спишь? Наверное, ты думаешь о девочке?» – на что счастливый Ганс отвечает: «Да». Когда он пришел домой из гостиницы, он также всем людям в доме рассказывал: «Сегодня ко мне придет моя девочка», а 14-летняя Мариель сообщает, что он постоянно спрашивал ее: «Послушай, как ты думаешь, она будет со мной мила? Как ты думаешь, она поцелует меня, если я ее поцелую?» и т. п.
Однако после обеда пошел дождь, а потому визит не состоялся, и Ганс утешился с Бертой и Ольгой.

Дальнейшие наблюдения, по-прежнему относящиеся ко времени пребывания на летнем отдыхе, позволяют предположить, что у малыша назревают и разного рода новшества.
Ганс, 4 ¼ года. Сегодня утром мать, как обычно, купает Ганса, а после купанья вытирает его и припудривает. Когда мама очень осторожно припудривает пенис, причем так, чтобы его не коснуться, Ганс говорит: «Почему ты здесь не трогаешь пальцем?»
Мама. Потому что это свинство.
Ганс. Как это? Свинство? Но почему?
Мама. Потому что это неприлично.
Ганс (смеясь). Зато весело[114].

Приснившийся примерно в это же время сон нашего Ганса по содержанию резко контрастирует с той дерзостью, которую он проявил по отношению к матери. Это первый искаженный до неузнаваемости сон мальчика. Но благодаря проницательности отца удалось получить его разгадку.
Ганс, 4 ¼ года. Сновидение. Сегодня утром Ганс просыпается и рассказывает: «Знаешь, сегодня ночью я думал: „Один говорит: кто хочет ко мне подойти? Тогда кто-то говорит: «Я». Тогда он должен его заставить сделать пи-пи“».
Из дальнейших расспросов стало понятным, что в этом сновидении все, что относится к зрительной сфере, совершенно отсутствует, что оно принадлежит к чистому type auditif[115]. Несколько дней назад Ганс играл с детьми домохозяина, среди них со своими приятельницами Ольгой (7 лет) и Бертой (5 лет), в разные игры, в том числе в фанты (А.: «Чей фант в моей руке?» Б.: «Мой». Затем Б. назначают, что он должен сделать). Сновидение подделывается под эту игру в фанты, разве что Гансу хочется, чтобы тот, кто вытянул фант, был присужден не к обычным поцелуям или пощечинам, а к тому, чтобы сделать пи-пи или, точнее, кто-то должен заставить его сделать пи-пи.
Я прошу еще раз рассказать сон; он рассказывает его теми же словами, но вместо: «Тогда кто-то говорит» указывает: «Тогда она говорит». Эта «она», по-видимому, Берта или Ольга, с которыми он играл. Стало быть, в переводе сновидение гласит: «Я играю с девочками в фанты. Я спрашиваю, кто хочет ко мне подойти? Она (Берта или Ольга) отвечает: „Я“. Тогда она должна заставить меня сделать пи-пи». (Помочь при мочеиспускании, что, по-видимому, Гансу приятно.)
Ясно, что «делать пи-пи», когда ребенку расстегивают штаны и вынимают пенис, Гансу приятно. Во время прогулок эту помощь чаще всего оказывает ребенку отец, что дает повод для фиксации на отце гомосексуальной наклонности.
За два дня до этого, как уже сообщалось, после того как мама его искупала и припудривала генитальную область, он ее спросил: «Почему ты здесь не трогаешь пальцем?» Вчера, когда я попросил Ганса «сходить в кустики», он впервые попросил меня отвести его за дом, чтобы никто не мог его видеть, и добавил: «В прошлом году, когда я делал пи-пи, Берта и Ольга за мною подсматривали». Это, как я думаю, означает, что в прошлом году то, что девочки за ним наблюдали, ему было приятно, а теперь – уже нет. Эксгибиционистское удовольствие теперь подвергается вытеснению. То, что желание, чтобы Берта или Ольга смотрела, как он делает пи-пи (или заставляли его делать пи-пи), теперь вытесняется в жизни, служит объяснением его проявления в сновидении, в котором он создал себе красивое облачение благодаря игре в фанты. С тех пор я неоднократно наблюдал, что ему не хочется, чтобы другие наблюдали за ним, как он «делает пи-пи».

В связи с этим я только замечу, что также и этот сон подчиняется правилу, приведенному мной в «Толковании сновидений»: «Разговоры, случающиеся в сновидении, происходят от услышанных или самостоятельно произнесенных речей в предшествовавшие дни».
Вскоре после переезда в Вену отец зафиксировал еще одно наблюдение:
Ганс (4 ½ года) вновь наблюдает, как купают его маленькую сестру, и начинает смеяться. Его спрашивают: «Почему ты смеешься?»
Ганс. Я смеюсь над пипикой Ханны.
Я. Почему?
Ганс. Потому что пипика такая красивая.
Ответ, разумеется, лживый. Пипика показалась ему как раз комичной. Впрочем, он впервые таким образом признает различие между мужскими и женскими гениталиями, вместо того чтобы его отрицать.


II. История болезни и анализ

Уважаемый господин профессор! Я снова посылаю Вам проделку Ганса, на этот раз, к сожалению, материал к истории болезни. Как Вы узнаете из прочитанного, в последние дни у него развилось нервное нарушение, которое меня и мою жену весьма беспокоит, поскольку мы не смогли найти средства для его устранения. Я прошу позволить мне завтра… Вас навестить, но я записал для Вас… имеющийся в распоряжении материал.
Основу, пожалуй, заложило чрезмерное сексуальное возбуждение, вызванное нежностью матери, но возбудителя расстройства я указать не могу. Страх, что его на улице укусит лошадь, похоже, каким-то образом связан с тем, что он был напуган видом большого пениса, – большой пенис лошади, как Вы знаете из предыдущих записей, он заметил еще раньше и уже тогда сделал вывод, что пипика у матери, поскольку она большая, должна быть такая же, как у лошади.
Как с пользой подступиться к этому – я не знаю. Быть может, он где-нибудь видел эксгибициониста? Или все это связано только с матерью? Нам неприятно, что уже сейчас он начинает нам задавать загадки. Если не считать страха выйти на улицу и дурного настроения по вечерам, он, впрочем, совершенно такой, как прежде, веселый и радостный.

Мы не будем пока заниматься ни вполне понятным беспокойством отца, ни его первыми попытками объяснения, а в первую очередь рассмотрим представленный материал. Наша задача отнюдь не состоит в том, чтобы сразу «понять» случай болезни; это может удаться только позднее, когда мы получим о нем достаточно впечатлений. Оставим пока неопределенным наше суждение и отнесемся с равным вниманием ко всему, что удалось наблюдать.
Первые сообщения, которые относятся к первым числам января этого, 1908 года гласят:
Ганс (4 ¾ года) утром приходит к матери с плачем, и на вопрос, почему он плачет, ей говорит: «Когда я спал, я думал, что ты ушла и у меня нет мамы, чтобы к ней прильнуть» (= ласкаться).
Итак, страшный сон.
Нечто подобное я уже подметил летом в Гмундене. Вечерами в постели он чаще всего был очень нежно настроен и однажды сказал примерно так: «Если у меня не будет мамы, если ты уйдешь», или что-то в этом роде; дословно я этого не помню. Когда он пребывал в таком элегическом настроении, мама, к сожалению, всегда брала его к себе в кровать. Примерно 5 января он пришел утром в кровать к матери и сказал по этому случаю: «Знаешь, что сказала тетя М.: „А у него славная писюлька“»[116]. (Четыре недели тому назад тетя М. жила у нас; однажды она увидела, как моя жена купала мальчика, и действительно тихо сказала вышеупомянутое моей жене. Ганс это услышал и попытался использовать.)
7 января он, как обычно, идет с няней в городской парк, на улице начинает плакать и требует, чтобы его отвели домой: он хочет «поласкаться» с матерью. Дома на вопрос, почему он не захотел идти дальше и заплакал, он отвечать не хочет. До самого вечера он, как обычно, весел; вечером он явно испытывает тревогу, плачет, и его невозможно увести от матери; он хочет опять «поласкаться». Затем он опять становится весел и ночью спит хорошо.
8 января жена сама хочет с ним пойти погулять, чтобы посмотреть, что с ним происходит, а именно в Шёнбрунн, куда он очень любит ходить. Он опять начинает плакать, не хочет уходить, боится. Наконец он все же идет, но на улице явно испытывает тревогу. На обратном пути из Шёнбрунна он после долгого сопротивления говорит матери: «Я боялся, что меня укусит лошадь». (В Шёнбрунне, увидев лошадь, он действительно стал беспокойным.) Вечером у него снова случился приступ, похожий на тот, что был за день до этого, с требованием поласкаться. Его успокаивают. Он, в слезах, говорит: «Я знаю, завтра я опять должен буду пойти гулять», а спустя некоторое время: «В комнату придет лошадь».
В тот же день его спрашивает мама: «Быть может, ты трогаешь рукой пипику?» На это он отвечает: «Да, каждый вечер, когда я лежу в кровати». На следующий день, 9 января, перед послеобеденным сном его предостерегают не трогать рукой пипику. Допрошенный после пробуждения, он говорит, что все-таки на короткое время этому предавался.

Итак, это было бы истоком как тревоги, так и фобии. Мы ощущаем, что у нас есть веское основание отделить одно от другого. Впрочем, материал кажется нам вполне достаточным для ориентировки, и ни одна другая временнáя точка не является столь благоприятной для понимания, как эта начальная стадия, которая, к сожалению, по большей части остается без внимания или замалчивается. Нарушение начинается с тревожно-нежных мыслей, а затем со страшного сновидения. Содержание последнего: потерять мать, так что он не может к ней приласкаться. Таким образом, нежность к матери, должно быть, оказалась чрезвычайно усилившейся. Это — основной феномен состояния. В подтверждение вспомним также о двух попытках совращения, предпринятых им по отношению к матери, первая из которых приходится еще на лето, а вторая, незадолго до появления страха улиц, представляет собой прямо-таки рекомендацию своих гениталий. Эта возросшая нежность к матери переходит в тревогу, или, как мы говорим, подвергается вытеснению. Пока еще мы не знаем, откуда происходит толчок к вытеснению; возможно, он объясняется просто интенсивностью побуждения, с которой ребенок не может справиться, возможно, при этом действуют и другие силы, которые нам пока еще неизвестны. Мы узнаем это в дальнейшем. Эта тревога, соответствующая вытесненному эротическому стремлению, как и любая детская тревога, вначале является безобъектной; пока это еще тревога, а не страх. Ребенок [вначале] не может знать, чего он боится, и когда во время первой прогулки с няней Ганс не хочет сказать, чего он боится, то именно потому, что он этого еще не знает. Он говорит то, что знает: что ему на улице не хватает мамы, к которой он может приласкаться, и что он не хочет уходить от мамы. Тут со всей откровенностью он выдает первый смысл своего нерасположения к улице.
Также и повторившиеся два вечера подряд, перед отходом ко сну, его тревожные и по-прежнему отчетливо нежно окрашенные состояния доказывают, что к началу заболевания у него пока еще не было фобии улиц, прогулок и уж тем более лошадей. Иначе его вечернее состояние было бы необъяснимым; кто перед отходом ко сну думает об улице и прогулке? И наоборот, совершенно очевидно, что вечером он становится столь тревожным, если перед отходом ко сну его с особой силой одолевает либидо, объектом которого является мать, а целью которого, к примеру, могло бы быть — спать с матерью. Ведь он на собственном опыте убедился, что подобные настроения в Гмундене побуждали мать брать его в свою кровать, и ему хотелось бы добиться этого и здесь, в Вене. Кроме того, не будем забывать, что в Гмундене время от времени он оставался один с матерью, поскольку отец не мог проводить там весь отпуск; далее, что там его нежность распределялась на ряд приятелей, друзей и подруг, которых ему здесь недоставало, а потому либидо могло снова неразделенным вернуться к матери.
Тревога, стало быть, соответствует вытесненному стремлению, но она не является тем же, что и стремление; вытеснение служит еще кое-чему. Стремление может полностью превратиться в удовлетворение, если ему достается желанный объект; при страхе эта терапия уже никакой пользы не приносит, тревога сохраняется, даже если стремление может быть удовлетворено, его уже нельзя полностью превратить обратно в либидо; либидо чем-то удерживается в вытеснении[117]. У Ганса это проявляется во время первой прогулки, которую совершает с ним мать. Он теперь с матерью и все же испытывает тревогу, то есть неутоленное стремление к ней. Правда, тревога слабее, ведь он все же отправляется на прогулку, тогда как няню он заставил вернуться; да и улица — неподходящее место для «ласк» или для чего-то иного, чего хочется маленькому влюбленному. Но тревога выдержала проверку, и ей теперь необходимо найти объект. Во время этой прогулки он прежде всего высказывает опасение, что его укусит лошадь. Откуда берется материал этой фобии? Вероятно, из тех пока еще неизвестных комплексов, которые способствовали вытеснению и сохраняли в вытесненном состоянии либидо к матери. В этом по-прежнему заключается загадка данного случая, дальнейшее развитие которого мы теперь должны проследить, чтобы найти решение. Известные отправные точки, которые, вероятно, надежны, уже дал нам отец: что Ганс всегда с интересом наблюдает за лошадьми из-за их большой пипики, что, по его предположению, у мамы должна быть такая же пипика, как у лошади, и т. п. Поэтому можно было бы подумать, что лошадь — это всего лишь замена мамы. Но что означает страх Ганса, который он выражает вечером, что в комнату придет лошадь? Скажут, что это глупая тревожная мысль маленького ребенка. Но невроз не говорит ничего глупого, равно как и сновидение. Мы бранимся всегда, когда ничего не понимаем. Это значит — облегчить себе задачу.
Этого искушения мы должны остерегаться еще и в другом отношении. Ганс признался, что каждую ночь удовольствия ради, перед тем как заснуть, развлекается своим пенисом. Ну, скажет практик, теперь все ясно. Ребенок мастурбирует, и отсюда тревога. Спокойно! То, что, мастурбируя, ребенок вызывает у себя ощущения удовольствия, отнюдь не объясняет нам его тревоги, более того, делает ее довольно загадочной. Состояния тревоги не вызываются мастурбацией и вообще не вызываются удовлетворением. Кроме того, мы вправе предположить, что наш Ганс, которому теперь 4 ¾ года, доставляет себе по вечерам это удовольствие уже около года, и мы узнаем, что именно теперь он ведет борьбу с этой привычкой, что в большей степени соотносится с вытеснением и образованием тревоги.
Мы также должны заступиться за добрую и, несомненно, очень заботливую мать. Отец обвиняет ее, причем, по-видимому, небезосновательно, что своей чрезмерной нежностью и слишком частой готовностью брать ребенка в кровать она способствовала возникновению невроза; точно так же мы могли бы сделать ей упрек в том, что своим энергичным отвержением его домогательств («это — свинство») она ускорила наступление вытеснения. Но она играет судьбоносную роль, и ее положение сложное.
Я договариваюсь с отцом, чтобы тот сказал мальчику про лошадей: это глупость и ничего больше. Все дело в том, что он так любит маму и хочет, чтобы она брала его в кровать. Он очень заинтересовался пипикой лошадей и поэтому теперь боится лошадей. Он сам заметил, что неправильно так сильно интересоваться пипикой, даже собственной, и эта мысль совершенно правильная. Далее я предложил отцу вступить на путь сексуального просвещения. Поскольку из предыстории малыша мы вправе были предположить, что его либидо связалось с желанием увидеть пипику мамы, необходимо отвлечь его от этой цели, сообщив ему, что мама и все остальные женщины, как он мог увидеть это у Ханны, пипики вообще не имеют. Последнее объяснение надо дать при подходящей возможности после какого-нибудь вопроса или высказывания Ганса.
Следующие сообщения о нашем Гансе охватывают период с 1 по 17 марта. Месячная пауза вскоре получит свое объяснение.
После разъяснения[118] следует более спокойный период, когда Ганса без особого труда можно подвигнуть ежедневно гулять в городском парке. Его страх лошадей все больше и больше превращается в навязчивое желание смотреть на лошадей. Он говорит: «Я должен смотреть на лошадей, и тогда я боюсь».
После инфлюэнцы, которая на две недели приковывает его к постели, фобия опять настолько усиливается, что его невозможно побудить выйти из дому; в крайнем случае он выходит на балкон. Каждую неделю по воскресеньям он ездит со мной в Лайнц[119], так как в этот день на улице можно увидеть мало экипажей, а путь до станции короткий. В Лайнце он однажды отказывается выйти из сада погулять на улицу, потому что перед садом стоит экипаж. Еще через неделю, которую ему приходится оставаться дома, так как у него были вырезаны миндалины, фобия опять очень усиливается. Хотя он выходит на балкон, но не идет гулять, то есть он сразу поворачивает обратно, когда подходит к воротам.
В воскресенье, 1 марта, по дороге на вокзал у меня завязывается с ним следующий разговор. Я пытаюсь снова ему объяснить, что лошади не кусаются. Он: «Но белые лошади кусаются; в Гмундене есть белая лошадь, которая кусается. Когда протягивают палец, она кусает». (Я замечаю, что он говорит «палец», а не «руку».) Затем он рассказывает следующую историю, которую я здесь воспроизвожу более связно: «Когда Лизи уезжала, перед ее домом стоял экипаж с белой лошадью, который должен был отвезти багаж на вокзал. (Лизи, как он мне рассказывает, это девочка, жившая в соседнем доме.) Ее отец стоял близко около лошади, лошадь повернула голову (чтобы до него дотронуться), и он сказал Лизи: „Не подноси пальцы к белой лошади, а то она тебя укусит“». На это я говорю: «Слушай, мне кажется, что ты имеешь в виду не лошадь, а пипику, которую не нужно трогать рукой».
Он. Но ведь пипика не кусается?
Я. И все же.
На что он мне живо старается доказать, что это действительно была белая лошадь[120].
2 марта, когда он снова боится, я ему говорю: «Знаешь что? Глупость (так он называет свою фобию) ослабнет, если ты будешь чаще гулять. Теперь она так сильна, потому что из-за болезни ты не выходил из дому».
Он. О нет, она так сильна потому, что я снова каждую ночь трогаю рукой пипику.

Итак, врач и пациент, отец и сын, сходятся на том, что главную роль в патогенезе нынешнего состояния приписывают привыканию к онанизму. Но хватает и указаний на значение других моментов.
3 марта к нам пришла новая служанка, которая вызвала его особое расположение. Так как при уборке комнат она сажает его на себя, он называет ее только «моя лошадка» и всегда держит ее за юбку, выкрикивая: «Но!» 10 марта он говорит этой няне: «Если вы сделаете то-то и то-то, то должны будете совершенно раздеться, даже снять сорочку». (Он думает – в наказание, но за этим легко распознать желание.)
Она. Ну и что тут такого? Тогда я себе подумаю, что у меня нет денег на платье.
Он. Но это же срам, ведь все увидят пипику.

Старое любопытство, брошенное на новый объект, и, как это подобает периодам вытеснения, прикрытое морализирующей тенденцией!
Утром 13 марта я говорю Гансу: «Знаешь, если ты больше не будешь трогать рукой пипику, твоя глупость ослабнет».
Ганс. Но я больше не трогаю рукой пипику.
Я. Но тебе всегда этого хочется.
Ганс. Пусть так, но «хотеть» – это не «делать», а «делать» – это не «хотеть»(!!).
Я. Но чтобы тебе не хотелось, сегодня ты будешь спать в мешке.
После этого мы выходим за ворота. Хотя он по-прежнему боится, благодаря надежде на облегчение борьбы говорит, явно приободрившись: «Ну, завтра, когда у меня будет мешок, глупость исчезнет». Он действительно боится лошадей намного меньше и довольно спокойно глядит на проезжающие мимо кареты.
В ближайшее воскресенье, 15 марта, Ганс обещал поехать со мной в Лайнц. Сначала он упирается, но в конце концов все же идет со мной. В переулке, где мало экипажей, он явно чувствует себя хорошо и говорит: «Замечательно, что Боженька уже выпустил лошадь». По дороге я объясняю ему, что его сестра не имеет такую пипику, как у него. У девочек и женщин нет пипики. У мамы нет, у Анны нет и т. д.
Ганс. А у тебя есть пипика?
Я. Конечно, а ты что думал?
Ганс (после паузы). Но как же девочки делают пи-пи, если у них нет пипики?
Я. У них нет такой пипики, как у тебя. Разве ты не видел, когда купали Ханну?
Весь день он очень весел, катается на санках и т. д. Только к вечеру он снова расстраивается и, по-видимому, опять боится лошадей.
Вечером нервный приступ и потребность в ласке слабее, чем в прежние дни. На следующий день мама берет его с собой в город, и в переулке он испытывает сильный страх. На другой день он остается дома – и очень весел. На следующее утро, около 6 часов, он обеспокоенный приходит к нам. На вопрос, что с ним, он рассказывает: «Я совсем чуть-чуть потрогал пальцем пипику. Потом я видел маму совсем голой в сорочке, и она показала мне пипику. Я показал Грете[121], моей Грете, что делает мама, и показал ей мою пипику. Затем я быстро отнял руку от пипики». На мое возражение, что может быть только так: в сорочке или совсем голая, Ганс говорит: «Она была в сорочке, но сорочка была такая короткая, что я видел пипику».

Все это — не сон, а онанистическая фантазия, впрочем, эквивалентная сновидению. То, что он предоставляет сделать маме, очевидно, служит его оправданию: «Раз мама показывает пипику, то это можно и мне».
Из этой фантазии мы можем сделать два вывода: во-первых, что замечание матери в свое время оказало на него сильное воздействие, во-вторых, разъяснение, что женщины не имеют пипику, пока еще им не принимается. Он сожалеет, что так должно быть, и в фантазии придерживается своей точки зрения. Возможно, у него также есть свои основания отказывать отцу в доверии.
Недельный отчет отца:
Уважаемый господин профессор! К сему приложено продолжение истории нашего Ганса, весьма интересная часть. Быть может, я позволю себе посетить Вас в понедельник в приемные часы и, возможно, приведу с собой Ганса – при условии, что он пойдет. Сегодня я его спросил: «Хочешь пойти со мной в понедельник к профессору, который может отнять у тебя глупость?»
Он. Нет.
Я. Но у него есть очень красивая девочка.
После этого он охотно и радостно соглашается.
Воскресенье, 22 марта. Чтобы расширить воскресную программу, я предлагаю Гансу сначала поехать в Шёнбрунн и только в полдень оттуда в Лайнц. Таким образом, он должен пройти пешком не только путь от квартиры до железнодорожной станции у главной таможни, но и от станции Хитцинг в Шёнбрунн, а оттуда – снова к трамвайной остановке Хитцинг, что он и совершает, при этом при виде лошадей он поспешно отворачивается, так как ему, видимо, становится боязно. В этом он следует совету мамы.
В Шёнбрунне он обнаруживает страх перед животными, которых он обычно рассматривал безбоязненно. Так, он ни за что не хочет войти в строение, в котором находится жираф, также не хочет войти к слону, который обычно доставлял ему множество удовольствия. Он боится всех крупных животных, тогда как с маленькими ему очень весело. Из птиц на этот раз он боится пеликана, чего раньше никогда не делал, очевидно также из-за его размеров.
После этого я ему говорю: «Знаешь, почему ты боишься больших животных? У больших животных большая пипика, а ты на самом деле боишься большой пипики».
Ганс. Но ведь у больших животных я еще никогда не видел пипики[122].
Я. Но у лошади ты видел, а лошадь – это тоже большое животное.
Ганс. О, у лошади – часто. Один раз в Гмундене, когда перед домом стояла карета, один раз перед главной таможней.
Я. Когда ты был маленьким, ты, наверное, в Гмундене зашел в конюшню…
Ганс (прерывая). Да, каждый день в Гмундене, когда лошади приходили домой, я заходил в конюшню.
Я…и, наверное, ты испугался, когда однажды увидел большую пипику лошади. Но тебе не нужно этого бояться. Большие животные имеют большую пипику, маленькие животные – маленькую пипику.
Ганс. И все люди имеют пипику, и пипика вырастет вместе со мной, когда я стану больше; она и так уже выросла.
На этом разговор закончился. В следующие дни страх, похоже, снова немного усилился; он не осмеливается выйти за ворота, куда его обычно водят после еды.

Последняя утешительная речь Ганса проливает свет на ситуацию и позволяет нам немного скорректировать утверждения отца. Верно, что Ганс испытывает тревогу, находясь рядом с большими животными, потому что вынужден думать об их большой пипике, но, собственно, нельзя сказать, что он боится большой пипики как таковой. Представление о ней, безусловно, раньше у него было исполнено удовольствия, и он со всем рвением старался ее увидеть. С тех пор эта радость была испорчена из-за общего превращения удовольствия в неудовольствие, которое — пока еще непонятным образом — затронуло все его сексуальное исследование, и — что для нас более ясно — из-за известных переживаний и размышлений, приведших к мучительным выводам. Из его утешения: «Пипика вырастет вместе со мной» — можно заключить, что, делая свои наблюдения, он всегда сравнивал и остался весьма неудовлетворенным величиной своей собственной пипики. Об этом дефекте ему напоминают большие животные, которые по этой причине для него неприятны. Но поскольку весь ход мыслей, вероятно, не может четко осознаваться, также и это мучительное ощущение превращается в тревогу, а потому его нынешняя тревога основывается как на прежнем удовольствии, так и на актуальном неудовольствии. Если состояние тревоги однажды возникло, то тревога поглощает все остальные ощущения; с прогрессирующим вытеснением, когда аффективно окрашенные представления, которые уже были осознанными, все больше сдвигаются в бессознательное, все аффекты могут превратиться в тревогу.
Странное замечание Ганса: «Она и так уже выросла» — позволяет нам в связи с его утешением догадаться о многом, чего он не может высказать и чего он не высказал также в этом анализе.
Я дополню тут некоторую часть, основываясь на моих наблюдениях из анализов взрослых, но надеюсь, что эта вставка не будет расценена как насильственная и произвольная. «Она и так уже выросла». Если об этом Ганс думал из упрямства и для утешения, то это заставляет нас вспомнить давнюю угрозу матери: она велит отрезать ему пипику, если он будет продолжать заниматься ею. Тогда, когда ему было 3 ½ года, эта угроза осталась безрезультатной. Он невозмутимо ответил, что в таком случае он будет делать пи-пи попой. Это было бы вполне типичным поведением, если бы угроза кастрацией оказала теперь запоздалое воздействие и если бы он теперь — через 1 ¼ года — испытывал тревогу, опасаясь лишиться драгоценной части своего «Я». Подобные запоздалые воздействия требований и угроз в детском возрасте можно наблюдать в других случаях заболевания, где интервал охватывает десятилетия и больше. Более того, я знаю случаи, когда «запоздалое послушание» вытеснения играет важную роль в детерминации симптомов болезни.
Разъяснение, которое недавно получил Ганс, что женщины действительно не имеют пипики, могло только поколебать его доверие к себе и пробудить комплекс кастрации. Потому-то он ему воспротивился и потому-то терапевтический эффект этого сообщения не наступил: стало быть, действительно есть живые существа, которые не обладают пипикой? В таком случае уже не было бы ничего невероятного в том, что у него могут отнять пипику, в своем роде сделать его женщиной[123].
Ночью с 27-го на 28-е Ганс поражает нас тем, что в полной темноте встает со своей кровати и приходит к нам в постель. Его комната отделена от нашей спальни кабинетом. Мы спрашиваем его, что случилось; быть может, он чего-нибудь испугался. Он говорит: «Нет, я это скажу завтра», засыпает в нашей кровати, а затем его относят обратно в его постель. На следующий день я беру его в оборот, чтобы узнать, почему ночью он пришел к нам, и после некоторого сопротивления происходит следующий диалог, который я тут же стенографически записываю.
Он. Ночью в комнате был один большой и один измятый жираф, и большой закричал, потому что я забрал у него измятого. Потом он перестал кричать, а потом я сел на измятого жирафа.
Я (с удивлением). Что? Измятый жираф? Как это было?
Он. Да. (Быстро приносит бумагу, мнет ее.) Вот так он был измят.
Я. И ты сел на измятого жирафа? Как?
Он мне снова это показывает, садится на пол.
Я. Почему ты пришел в комнату?
Он. Этого я и сам не знаю.
Я. Ты испугался?
Он. Нет, точно нет.
Я. Тебе снились жирафы?
Он. Нет, не снились; я себе это думал, все это я себе думал, проснулся я уже раньше.
Я. Что это должно означать: измятый жираф? Ты же знаешь, что жирафа нельзя смять, как кусок бумаги.
Он. Я знаю. Я просто об этом подумал. Этого даже не бывает на свете[124]. Измятый жираф совсем лежал на полу, а я его отобрал, взял руками.
Я. Что, разве можно такого большого жирафа взять руками?
Он. Измятого я взял рукой.
Я. А где тем временем был большой?
Он. Большой стоял в стороне.
Я. Что ты сделал с измятым?
Он. Я немножко подержал его в руке, пока большой не перестал кричать, а когда большой перестал кричать, сел на него.
Я. Почему большой кричал?
Он. Потому что я отнял у него маленького. (Замечает, что я все записываю.) Почему ты это записываешь?
Я. Потому что я это пошлю одному профессору, который может отнять у тебя «глупость».
Он. Ага, ты ведь написал и то, что мама сняла сорочку, и это ты тоже отдашь профессору.
Я. Да, который, однако, не поймет, как ты думаешь, что можно измять жирафа.
Он. А ты ему скажи, что я сам этого не знаю, и тогда он не будет спрашивать; но, если он спросит, что такое измятый жираф, пусть он нам напишет, и мы ему напишем или напишем сейчас, что я сам этого не знаю.
Я. Но почему ты пришел ночью?
Он. Я этого не знаю.
Я. Скажи-ка мне быстро, о чем ты теперь думаешь?
Он (с юмором). О малиновом соке.}
Я. О чем еще? }Его желания
Он. О ружье, которым можно застрелить[125].}
Я. Тебе это точно не снилось?
Он. Конечно нет; нет, я знаю это совершенно определенно.
Он продолжает рассказывать: «Мама меня так долго просила, чтобы я ей сказал, почему я пришел ночью. Но я этого не хотел говорить, потому что сперва мне было стыдно перед мамой».
Я. Почему?
Он. Я этого не знаю.
В действительности моя жена все утро его расспрашивала, пока он не рассказал ей историю про жирафов.

В тот же день отец находит разгадку фантазии о жирафах.
Большой жираф – это я, или большой пенис (длинная шея), измятый жираф – моя жена, или ее член, что, стало быть, является результатом разъяснения.
Жираф: см. прогулку в Шёнбрунн. Впрочем, рисунок жирафа и слона он повесил над своей кроватью.
Все вместе – это воспроизведение сцены, которая чуть ли не каждое утро разыгрывалась в последние дни. Ганс утром постоянно приходит к нам, и моя жена не может удержаться, чтобы не взять его на несколько минут к себе в кровать. После этого я всегда начинаю ее увещевать не брать его к себе («Большой жираф кричал, потому что я отнял у него измятого»), а она с раздражением возражает, что это ерунда, ведь одна минута ничего не значит, и т. д. Затем Ганс на короткое время остается у нее («Потом большой жираф перестал кричать, а потом я сел на измятого жирафа»).
Стало быть, разгадка этой переложенной на жизнь жирафов семейной сцены такова: ночью у него возникла тоска по матери, по ее ласкам, по ее члену и поэтому он пришел в спальню. Все это – продолжение его страха лошадей.

К остроумному толкованию отца я могу добавить лишь следующее: «сесть на что-нибудь», вероятно, является изображением Гансом овладения. Но все это вместе — фантазия, выражающая упрямство, которая связана с удовлетворением от победы над отцовским сопротивлением («Кричи сколько хочешь, но мама все равно возьмет меня в кровать, и мама принадлежит мне»). Стало быть, за нею можно обнаружить все то, что предполагает отец: тревогу, что мать не любит его, потому что его пипика не может сравниться с пипикой отца.
На следующее утро отец получает подтверждение своего толкования.
В воскресенье, 29 марта, я еду с Гансом в Лайнц. В дверях, прощаясь, я в шутку говорю моей жене: «Прощай, большой жираф». Ганс спрашивает: «Почему жираф?» Я: «Мама – это большой жираф», на что Ганс говорит: «Неправда, а Ханна – это измятый жираф?»
В поезде я объясняю ему фантазию о жирафах, на что он говорит: «Да, это верно», а затем, когда я ему говорю, что большой жираф – это я, а длинная шея напомнила ему пипику, он говорит: «У мамы шея тоже как у жирафа, я это видел, когда она мыла свою белую шею»[126].
В понедельник, 30 марта, утром Ганс приходит ко мне и говорит: «Знаешь, я сегодня думал о двух вещах. Первая? Я был с тобой в Шёнбрунне у овец, и там мы пролезли под веревками; потом мы сказали об этом сторожу у входа, а он нас сцапал». Вторую он забыл.
Относительно этого замечу: когда в воскресенье мы захотели подойти к овцам, оказалось, что это место было огорожено веревкой, и поэтому мы не могли туда попасть. Ганс был весьма удивлен, что место было огорожено только веревкой, под которой, однако, легко пролезть. Я ему сказал, что приличные люди под веревкой не пролезают. Ганс сказал: «Но ведь это так легко сделать». На это я возразил, что может прийти сторож, который уведет его с собой. При входе в Шёнбрунн стоит гвардеец, про которого я однажды Гансу сказал, что он арестовывает плохих детей.
Вернувшись домой после визита к Вам, который состоялся в этот же день, Ганс сознался еще в одном желании сделать что-нибудь запрещенное. «Слушай, сегодня утром я опять о чем-то подумал». – «О чем?» – «Я ехал с тобой в поезде, мы разбили окно, и нас забрал полицейский».

Подходящее продолжение фантазии о жирафах. Он догадывается, что стремиться к обладанию матерью запрещено; он натолкнулся на границы инцеста. Но он считает это запретным самим по себе. В запретных проделках, которые он совершает в фантазии, всякий раз присутствует отец, которого сажают под арест вместе с ним. Ведь отец, думает он, тоже совершает с матерью то загадочное и запретное, которое он заменяет себе чем-то насильственным вроде разбивания оконного стекла и проникновения в запертое пространство.
В этот же день отец и сын посетили меня в моем врачебном кабинете. Я уже знал этого забавного малыша и всякий раз был рад видеть его, который при всей своей самоуверенности был все же любезен. Вспомнил ли он меня, я не знаю, но он вел себя безупречно, как совершенно разумный член человеческого общества. Консультация была короткой. Отец начал с того, что, несмотря на все разъяснения, страх Ганса перед лошадьми пока не уменьшился. Нам также пришлось сознаться в том, что связь между лошадьми, которых он боялся, и раскрытыми нежными побуждениями к матери была малоэффективной. Детали, которые я теперь узнал (Ганса особенно смущает то, чтó у лошадей перед глазами, и чернота возле рта), несомненно, нельзя было объяснить, основываясь на том, что нам было известно. Но когда я смотрел на них, сидевших передо мной, и выслушивал при этом описание его страха лошадей, у меня блеснула мысль о следующей части решения, которая, как мне стало понятно, как раз от отца могла ускользнуть. Я в шутку спросил Ганса, не носят ли его лошади очков, на что он ответил отрицательно, затем — не носит ли его отец очки, что он опять-таки, вопреки всей очевидности, отверг, не имеет ли он в виду под чернотой возле «рта» усы, а затем сообщаю ему, что он боится своего отца именно потому, что он так любит мать. Он вынужден думать, что из-за этого отец зол на него, но это не так, отец его все-таки любит, и он может безбоязненно во всем ему признаться. Давно, еще до того, как он появился на свет, я уже знал, что родится маленький Ганс, который будет так любить свою маму, что из-за нее будет бояться отца, и рассказывал об этом его отцу. «Почему ты думаешь, что я злюсь на тебя? — здесь перебил меня отец. — Разве я тебя ругал или бил?» — «О да, ты меня бил», — заявляет Ганс. «Это неправда. Когда же?» — «Сегодня утром», — напомнил малыш, и отец вспомнил, что Ганс совершенно неожиданно толкнул его головой в живот, после чего он рефлекторно ударил его рукой. Примечательно, что эту деталь отец не включил в взаимосвязь невроза, но теперь он понял ее как выражение враждебной диспозиции малыша по отношению к нему, возможно, так же как проявление потребности получить за это наказание[127].
По пути домой Ганс спросил отца: «Разве профессор разговаривает с Богом, раз он все может знать заранее?» Я был бы необычайно горд этим признанием из детских уст, не будь оно спровоцировано моим шутливым хвастовством. После этой консультации я почти каждый день получал вести об изменениях в самочувствии маленького пациента. Не стоило ожидать, что после моего сообщения он одним махом сможет избавиться от тревоги, но оказалось, что теперь ему уже дана возможность представлять свои бессознательные продукты и покончить с фобией. Отныне он осуществлял программу, которую я с самого начала мог изложить его отцу.
2 апреля можно констатировать первое существенное улучшение. Если до сих пор его никогда нельзя было побудить на долгое время выйти за ворота и всякий раз, когда появлялись лошади, он со всеми признаками ужаса мчался домой, то теперь он остается перед воротами целый час, даже если мимо проезжают телеги, что у нас довольно часто случается. Иногда он бежит в дом, когда видит, как вдали едут лошади, но тотчас, словно передумав, возвращается обратно. Во всяком случае, от тревоги имеются только остатки, и с тех пор, как было дано разъяснение, нельзя не заметить прогресса. Вечером он говорит: «Раз уж мы вышли за ворота, то давай пойдем в городской парк».
3 апреля рано утром он приходит ко мне в кровать, тогда как в последние дни он больше не приходил и даже, казалось, гордился таким воздержанием. Я спрашиваю: «Почему же ты сегодня пришел?»
Ганс. Пока я буду бояться, я больше не приду.
Я. Значит, ты приходишь ко мне потому, что боишься?
Ганс. Когда я не у тебя, я боюсь; когда я не у тебя в кровати, тогда я боюсь. Пока я не буду больше бояться, я больше не приду.
Я. Значит, ты меня любишь и тебе страшно, когда ты утром находишься в своей кровати; поэтому ты приходишь ко мне?
Ганс. Да. Почему ты мне сказал, что я люблю маму и я боюсь потому, что люблю тебя?

Малыш обнаруживает здесь поистине превосходную ясность. Он дает понять, что в нем борется любовь к отцу с враждебностью к отцу из-за его роли соперника у матери, и делает отцу упрек в том, что тот до сих пор не обратил его внимание на это взаимодействие сил, вылившееся в тревогу. Отец еще не совсем его понимает, ибо только во время этой беседы он убеждается во враждебности к нему малыша, в которой я его уверял в ходе нашей консультации. Происшедшее затем, о чем я сообщаю в неизмененном виде, собственно говоря, является более важным для просвещения отца, чем для маленького пациента.
К сожалению, значение этого упрека я понял не сразу. Поскольку Ганс любит мать, он, видимо, хочет меня спровадить, чтобы занять место отца. Это подавленное враждебное желание превращается в тревогу за отца, и он приходит рано утром ко мне, чтобы увидеть, не ушел ли я. К сожалению, в этот момент всего этого я еще не понимал и говорю ему: «Когда ты один, ты скучаешь по мне, и ты ко мне приходишь».
Ганс. Когда тебя нет, я боюсь, что ты не придешь домой.
Я. Разве я когда-нибудь тебе угрожал, что не приду домой?
Ганс. Ты – нет, но мама – да. Мама сказала мне, что она больше не приедет. (Вероятно, он плохо себя вел, и она пригрозила ему уходом.)
Я. Она это сказала потому, что ты себя плохо вел.
Ганс. Да.
Я. Значит, ты боишься, что я уйду, потому что ты себя плохо вел, и поэтому ты приходишь ко мне.
За завтраком я встаю из-за стола, на что Ганс говорит: «Папа, не убегай отсюда!» Мне бросается в глаза, что вместо «уходи» он говорит «убегай», и отвечаю: «Ага, ты боишься, что лошадь отсюда убежит?» Он смеется.

Мы знаем, что эта часть страха Ганса обустроена двояким образом: страх перед отцом и страх за отца. Первый происходит от враждебности к отцу, второй — от конфликта между нежностью, которая здесь реактивно преувеличена, и враждебностью.
Отец продолжает:
Это, несомненно, начало важной части. То, что он решается, самое большее, выйти за ворота, но не отходит от дома, что при первом приступе тревоги он возвращается с половины пути, мотивировано страхом не застать родителей дома, потому что они ушли. Он прилип к дому из любви к матери, он боится, что я уйду из-за его враждебных желаний по отношению ко мне, тогда он был бы отцом.
Летом я постоянно ездил из Гмундена в Вену, поскольку этого требовала работа, и тогда он был отцом. Напомню о том, что страх лошадей связан с переживанием в Гмундене, когда лошадь должна была отвезти багаж Лиззи на вокзал. Вытесненное желание, чтобы я поехал на вокзал и тогда он останется с матерью один («лошадь должна уехать»), превращается в страх перед отъездом лошадей, и действительно, ничто другое не повергает его в столь большую тревогу, как отъезд кареты со двора находящейся против нас главной таможни и движение лошадей.
Эту новую часть (враждебные помыслы против отца) удалось выявить только после того, как он узнал, что я не сержусь на него за то, что он так любит маму.
После обеда я опять выхожу с ним за ворота; он снова ходит перед домом и остается там даже тогда, когда проезжают кареты, испытывает тревогу только при виде отдельных карет и бежит в прихожую. Он также мне объясняет: «Не все белые лошади кусаются»; это значит: благодаря анализу некоторые белые лошади уже осознавались в качестве «папы», они больше не кусаются, но остаются еще другие лошади, которые кусаются.
Обстановка перед воротами нашего дома следующая: напротив находится склад налогового управления с погрузочной платформой, к которой весь день подъезжают телеги, чтобы забрать ящики и т. п. От улицы эту территорию двора ограждает решетка. Напротив нашей квартиры находятся ворота, ведущие в этот двор (рис. 2).

[image: ]
Я уже несколько дней замечаю, что Ганс особенно боится, когда телеги въезжают во двор или из него выезжают и при этом должны повернуть. В свое время я спросил его, почему он так боится, на что он мне сказал: «Я боюсь, что лошади упадут, когда поворачивает телега» (А). Так же сильно он боится тогда, когда телеги, стоящие перед погрузочной платформой, вдруг приходят в движение, чтобы отъехать (Б). Кроме того (В), он больше боится крупных ломовых лошадей, чем маленьких; крестьянских лошадей – больше, чем элегантных (как, например, в фиакрах). Он также больше боится, когда карета проезжает мимо быстро (Г), чем когда лошади тяжело ступают. Разумеется, эти отличия отчетливо проявились только в последние дни.

Я хотел бы сказать, что в результате анализа не только пациент стал храбрее, но и осмелела его фобия, которая решается себя показать.
5 апреля Ганс опять приходит в спальню, и его отправляют обратно в свою кровать. Я ему говорю: «Покуда ты будешь утром приходить в нашу комнату, страх лошадей не исчезнет». Но он упрямится и отвечает: «Я буду все-таки приходить, пусть и буду бояться». Стало быть, он не хочет, чтобы ему запрещали приходить к маме.
После завтрака мы должны спуститься. Ганс очень этому рад и задумывает вместо того, чтобы остаться, как обычно, у ворот, перейти через улицу во двор, где он довольно часто видел, как играют уличные мальчишки. Я ему говорю, что обрадуюсь, если он перейдет улицу, и пользуюсь поводом, чтобы спросить, почему он боится, когда приходят в движение нагруженные телеги (Б).
Ганс. Я боюсь, когда стою у телеги и телега быстро отъезжает, а я стою на ней, хочу оттуда влезть на доску (погрузочную платформу), и я уезжаю вместе с телегой.
Я. А когда телега стоит? Тогда ты не боишься? Почему?
Ганс. Когда телега стоит, я быстро вхожу на нее и перехожу на доску. [Рис. 3.]
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(Стало быть, Ганс собирается перелезть через телегу на погрузочную платформу и боится, что телега уедет, когда он будет на ней стоять.)
Я. Может быть, ты боишься, что если уедешь с телегой, то не приедешь больше домой?
Ганс. О нет; я ведь всегда могу еще приехать к маме – с телегой или на фиакре. Ведь я могу ему также сказать номер дома.
Я. Так чего же ты, собственно, боишься?
Ганс. Я этого не знаю, но профессор это узнает. Ты веришь, что он это узнает?
Я. Почему же ты хочешь перебраться на доску?
Ганс. Потому что я еще никогда там не был, а мне так хотелось бы там побывать, и знаешь почему? Потому что я хотел бы нагружать и разгружать поклажу и лазить по ней. Мне так хочется там полазить. А знаешь, у кого я научился лазить? Мальчишки лазили по тюкам, я это видел, и я тоже хочу это делать.
Его желание не исполнилось, ибо, когда Ганс вновь решается выйти за ворота, несколько шагов по улице вызывают у него слишком большое сопротивление, поскольку во дворе постоянно ездят телеги.

Профессор знает также только то, что эта задуманная игра Ганса с нагруженными телегами должна иметь символическую, замещающую связь с другим желанием, о котором он пока еще ничего не сказал. Но это желание теперь можно было бы сконструировать, если бы это не показалось слишком смелым.
После обеда мы опять идем за ворота, и по возвращении я спрашиваю Ганса: «Каких лошадей ты, собственно, боишься больше всего?»
Ганс. Всех.
Я. Это не так.
Ганс. Больше всего я боюсь лошадей, у которых что-то у рта.
Я. Что ты имеешь в виду? Железо, которое у них во рту?
Ганс. Нет, у них возле рта что-то черное. (Прикрывает свой рот рукой.)
Я. Быть может, усы?
Ганс (смеется). О нет!
Я. Это у всех?
Ганс. Нет, только у некоторых.
Я. Что же у них возле рта?
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Ганс. Что-то черное. Я думаю, что на самом деле это толстая сбруя на морде у ломовых лошадей [рис. 4]. Я также больше всего боюсь мебельных фургонов.
Я. Почему?
Ганс. Я думаю, что, когда лошади тянут тяжелый мебельный фургон, они упадут.
Я. Значит, маленьких телег ты не боишься?
Ганс. Нет, маленьких телег и почтового фургона я не боюсь. А еще я больше всего боюсь, когда проезжает омнибус.
Я. Почему? Потому что он такой большой?
Ганс. Нет, потому что однажды в таком экипаже упала лошадь.
Я. Когда?
Ганс. Однажды, когда я, несмотря на «глупость», шел с мамой, когда я покупал жилетку.
(Впоследствии это подтверждается матерью.)
Я. Что ты подумал, когда упала лошадь?
Ганс. Что теперь всегда будет так. Все лошади в омнибусах будут падать.
Я. В каждом омнибусе?
Ганс. Да! И в мебельных фургонах тоже. В мебельных не так часто.
Я. У тебя тогда уже была «глупость»?
Ганс. Нет, она у меня появилась позднее. Когда лошадь в омнибусе упала, я очень сильно испугался, правда! Когда я пошел дальше, она у меня появилась.
Я. Но ведь «глупость» была в том, что ты думал, что тебя укусит лошадь, а теперь ты говоришь, что боялся, что лошадь упадет?
Ганс. Упадет и укусит[128].
Я. Почему же ты так испугался?
Ганс. Потому что лошадь делала ногами так. (Ложится на землю и показывает мне, как она дрыгалась.) Я испугался, потому что она создавала ногами «шум».
Я. Где ты был тогда с мамой?
Ганс. Сначала на катке, затем в кафе, затем покупали жилетку, затем у кондитера с мамой, а потом вечером дома; тогда мы прошли через парк.
(Все это подтверждается моей женой, также и то, что сразу после этого возник страх.)
Я. Лошадь умерла после того, как упала?
Ганс. Да!
Я. Откуда ты это знаешь?
Ганс. Потому что я это видел. (Смеется.) Нет, она вовсе не умерла.
Я. Может быть, ты подумал, что она умерла?
Ганс. Нет, точно нет. Я это сказал только в шутку.
(Однако выражение его лица тогда было серьезным.)
Поскольку он устал, я оставляю его в покое. Он мне только еще рассказывает, что сначала боялся лошадей в омнибусе, затем всех других и только в последнее время – лошадей, впряженных в мебельные фургоны.
На обратном пути из Лайнца еще несколько вопросов.
Я. Когда лошадь в омнибусе упала, какого она была цвета? Белая, рыжая, коричневая, серая?
Ганс. Черная, обе лошади были черные.
Я. Она была маленькая или большая?
Ганс. Большая.
Я. Толстая или худая?
Ганс. Толстая, очень большая и толстая.
Я. Когда лошадь упала, ты подумал о папе?
Ганс. Может быть. Да. Это возможно.

Наверное, в некоторых пунктах отец исследовал безуспешно; но это ничуть не мешает с близи познакомиться с подобной фобией, которую хотелось бы назвать по ее новому объекту. Таким образом, мы узнаем, насколько, собственно говоря, она диффузна. Она расходуется на лошадей и на экипажи, на то, что лошади падают, и на то, что они кусаются, на лошадей с особыми свойствами, на тяжело нагруженные телеги. Мы сразу догадываемся, что все эти особенности происходят оттого, что первоначально тревога не относилась к лошадям, а была транспонирована на них только вторично и зафиксировалась теперь в тех местах комплекса лошадей, которые оказались пригодными для определенных переносов. Особенно высоко мы должны оценить один важный результат дознаний отца. Мы узнали актуальный повод, после которого разразилась фобия. Это — эпизод, когда мальчик увидел, как упала большая массивная лошадь, и по меньшей мере одно из толкований этого впечатления, по-видимому подчеркнутое отцом, состоит в том, что Ганс тогда ощущал желание, чтобы его отец упал точно так же — и умер. Серьезное выражение лица во время рассказа, похоже, соответствовало этим бессознательным помыслам. Не скрываются ли за ними еще и другие мысли? И что означает шум, производимый ногами?
С некоторых пор Ганс играет в комнате в лошадку, бегает, падает, топает ногами, ржет. Однажды он подвешивает к себе мешочек наподобие торбы с овсом. Несколько раз он подбегает ко мне и кусает.

Таким образом, он принимает последние толкования решительнее, чем может это сделать с помощью слов, но, разумеется, с переменой ролей, поскольку эта игра служит фантазии-желанию. Стало быть, он — лошадь, он кусает отца; впрочем, при этом он отождествляет себя с отцом.
Последние два дня я замечаю, что Ганс самым решительным образом восстает против меня, не дерзко, а вовсю веселясь. Не оттого ли, что он больше меня – лошади – не боится?
6 апреля. После обеда я и Ганс находимся перед домом. Каждый раз при появлении лошади я его спрашиваю, не видит ли он у нее «черноты у рта». Во всех случаях он это отрицает. Я спрашиваю его, как, собственно, выглядит чернота; он говорит, что это черное железо. Таким образом, мое первое предположение, что он имеет в виду толстый кожаный ремень в сбруе ломовых лошадей, не подтверждается. Я спрашиваю, не напоминает ли это «черное» усы; он говорит: только цветом. Итак, что это на самом деле, я до сих пор не знаю.
Страх стал меньше; на этот раз он уже отваживается подойти к соседнему дому, но быстро поворачивает обратно, услышав вдали лошадиную рысь. Если телега проезжает и останавливается у ворот нашего дома, то он впадает в тревогу и бежит домой, поскольку лошадь бьет копытом. Я спрашиваю его, почему он боится, быть может, он боится того, что лошадь делает так (топаю ногой). Он говорит: «Не делай такого шума ногами!» Ср. с этим его высказывание об упавшей лошади, запряженной в омнибус.
Особенно его пугает проезжающий мимо мебельный фургон. В таком случае он бежит в дом. Я равнодушно спрашиваю его: «Разве мебельный фургон не выглядит так, как омнибус?» Он ничего не отвечает. Я повторяю вопрос. Тогда он говорит: «Ну конечно, иначе я не боялся бы мебельного фургона».
7 апреля. Сегодня я снова спрашиваю, как выглядит «черное у рта» лошади. Ганс говорит: «Как намордник». Удивительно, что за последние три дня ни разу не проезжала лошадь, у которой имелся бы этот «намордник»; сам я ни разу во время прогулок не видел подобной лошади, хотя Ганс уверяет, что такие лошади существуют. Я предполагаю, что особая уздечка лошади – толстая сбруя у рта – действительно напомнила ему усы и что после моего толкования и этот страх тоже исчез.
Улучшение состояния Ганса стабильно, радиус его деятельности с воротами нашего дома в качестве центра становится больше; он даже совершает трюк, который ранее был для него невозможным, – перебегает на тротуар напротив. Весь оставшийся страх связан сценой с омнибусом, смысл которой мне, правда, по-прежнему непонятен.
9 апреля. Сегодня утром Ганс входит, когда я, раздевшись по пояс, умываюсь.
Ганс. Папа, какой ты красивый, такой белый!
Я. Не правда ли, как белая лошадь?
Ганс. Только усы черные. (Удаляясь.) Или, может быть, это черный намордник?
Тогда я сообщаю ему, что вчера вечером был у профессора, и говорю: «Он хочет кое-что узнать», на что Ганс отвечает: «Мне это любопытно».
Я говорю ему, что знаю, при каких обстоятельствах он производит ногами шум. Он меня прерывает: «Не правда ли, когда я сержусь или когда мне нужно сделать люмпф, а хочется поиграть». (У него есть привычка в гневе производить ногами шум, то есть топать. «Сделать люмпф» означает сходить по-большому. Когда Ганс был маленьким, однажды, вставая с горшка, он сказал: «Смотри – люмпф». [Он имел в виду чулок (Strumpf), похожий по форме и цвету.] Это обозначение осталось и по сей день. Совсем давно, когда его нужно было посадить на горшок, а он отказывался оставить игру, он, злясь, топал ногами, брыкался и иногда даже бросался на землю.)
«Ты также брыкаешься, когда должен сделать пи-пи и не желаешь идти, потому что тебе хочется поиграть».
Он. Слушай, мне нужно сделать пи-пи, – и, наверное, в качестве подтверждения своих слов выходит.

Во время своего визита отец задал мне вопрос, что могло бы напоминать Гансу брыкание упавшей лошади, и я высказал мысль, что это могла бы быть его собственная реакция, когда он сдерживает позыв к мочеиспусканию. Здесь Ганс подтверждает это появлением позыва к мочеиспусканию во время беседы и добавляет еще и другие значения шума, производимого ногами.
Затем мы идем за ворота дома. Когда проезжает телега с углем, он мне говорит: «Слушай, телегу с углем я тоже очень боюсь».
Я. Быть может, потому, что она такая же большая, как омнибус?
Ганс. Да, и потому, что она тяжело нагружена, лошадям нужно так сильно тянуть, и они легко могут упасть. Когда телега пустая, я не боюсь.
Фактически, как уже отмечалось раньше, его повергают в тревогу только тяжелые телеги.

При всем при том ситуация весьма непонятна. Анализ мало подвигается вперед; боюсь, что его изложение вскоре наскучит читателю. Между тем в любом психоанализе имеются такие неясные периоды. Вскоре Ганс отправляется в область, которая оказалась для нас неожиданной.
Я прихожу домой и беседую с женой, которая сделала различные покупки и показывает их мне. Среди них – желтые панталоны. Ганс несколько раз говорит: «Фу», бросается на землю и плюется. Моя жена говорит, что он так делал уже несколько раз, когда видел панталоны.
Я спрашиваю: «Почему ты говоришь „фу“?»
Ганс. Из-за панталон.
Я. Почему? Из-за цвета, потому что они желтые и напоминают пи-пи или люмпф?
Ганс. Люмпф ведь не желтый, он белый или черный. (Сразу после этого.) Слушай, легко делать люмпф, когда ешь сыр?
(Я ему это однажды сказал, когда он спросил меня, зачем я ем сыр.)
Я. Да.
Ганс. Поэтому ты всегда рано утром идешь делать люмпф. Мне бы очень хотелось съесть бутерброд с сыром.
Еще вчера, когда он играл на улице, он меня спросил: «Слушай, правда, что после того, как много прыгаешь, легко сделать люмпф?» С давних пор его стул доставляет сложности, и нам часто приходится пользоваться детским слабительным и клистирами. Однажды его обычный запор был таким сильным, что моя жена обратилась за советом к доктору Л. Тот счел, что Ганса перекармливают, что, впрочем, было верно, и рекомендовал более умеренное питание, что сразу же устранило его состояние. В последнее время запоры вновь участились.
После обеда я ему говорю: «Мы опять напишем профессору», и он мне продиктовал: «Когда я увидел желтые панталоны, я сказал: „Фу“, плюнул, бросился на пол, зажмурил глаза и не смотрел».
Я. Почему?
Ганс. Потому что я увидел желтые панталоны, и что-то такое же я сделал, когда увидел черные[129] панталоны. Черные – это тоже панталоны, только они были черные. (Прерывая себя.) Слушай, я рад; я всегда очень рад, когда могу написать профессору.
Я. Почему ты сказал «фу»? Тебе было противно?
Ганс. Да, потому что я их увидел. Я подумал, что нужно сделать люмпф.
Я. Почему?
Ганс. Не знаю.
Я. Когда ты видел черные панталоны?
Ганс. Однажды давно, когда у нас была Анна (наша служанка), у мамы, она только что принесла их после покупки домой.
(Эти сведения подтверждаются моей женой.)
Я. И тебе тоже было противно?
Ганс. Да.
Я. Ты маму видел в таких панталонах?
Ганс. Нет.
Я. А когда она раздевалась?
Ганс. Желтые однажды я уже видел, когда она их купила. (Противоречие! Когда мама купила желтые, он их увидел впервые.) В черных она ходит также сегодня (верно!), потому что я видел, как она их утром снимала.
Я. Что? Утром она снимала черные панталоны?
Ганс. Утром, когда она уходила, она сняла черные панталоны, а когда вернулась, она еще раз надела черные панталоны.
Я расспрашиваю свою жену, потому что мне это кажется бессмыслицей. Она также говорит, что это совершенно неверно, – разумеется, уходя из дома, она не переодевала панталоны. Я тут же спрашиваю Ганса: «Ты же говорил, что мама надела черные панталоны, а когда уходила, она их сняла, а когда пришла, она еще раз их надела. Но мама говорит, что это не так».
Ганс. Мне так кажется. Наверное, я забыл, что она их не снимала. (Раздраженно.) Оставь меня наконец в покое.

Для разъяснения этой истории с панталонами я здесь замечу: Ганс явно лицемерит, когда прикидывается довольным, что может теперь поговорить на эту тему. В конце он сбрасывает маску и становится грубым по отношению к своему отцу. Речь идет о вещах, которые раньше доставляли ему много удовольствия и которых теперь после наступившего вытеснения он очень стыдится, которые, по его словам, ему противны. Он откровенно лжет, чтобы увиденной смене мамой панталон приписать другие поводы; в действительности снимание и надевание панталон находится во взаимосвязи с «люмпфом». Отец точно знает, в чем здесь дело и что Ганс хочет скрыть.
Я спрашиваю свою жену, часто ли Ганс был рядом с ней, когда она отправлялась в клозет. Она говорит: да, часто, он «клянчит» до тех пор, пока она ему этого не разрешает; так делают все дети.

Отметим для себя, однако, сегодня уже вытесненное желание видеть, как мама делает люмпф.
Мы гуляем перед домом. Он очень весел, и, когда он беспрестанно скачет туда и сюда, словно лошадь, я спрашиваю: «Послушай, кто, собственно, лошадь в омнибусе? Я, ты или мама?»
Ганс (сразу). Я, я – молодая лошадь.
Когда во время самой сильной тревоги он испытывал страх при виде скачущих лошадей и спрашивал меня, почему они это делают, я, чтобы его успокоить, сказал: «Знаешь, это молодые лошади, которые скачут, как мальчишки. Ведь ты тоже скачешь, и ты – мальчик». С тех пор при виде скачущих лошадей он говорит: «Это верно, это молодые лошади!» Поднимаясь в свою квартиру по лестнице, я почти машинально спрашиваю: «Ты играл в Гмундене с детьми в лошадку?»
Он. Да! (Задумчиво.) Мне кажется, что я там получил мою «глупость».
Я. Кто был лошадкой?
Он. Я, а Берта была кучером.
Я. Быть может, ты упал, когда был лошадкой?
Ганс. Нет! Когда Берта сказала: «Но!» – я быстро побежал, почти поскакал[130].
Я. А в омнибус вы никогда не играли?
Ганс. Нет, в обычные телеги и в лошадку без телеги. Ведь когда у лошадки есть телега, она может бегать и без телеги, а телега может оставаться дома.
Я. Вы часто играли в лошадку?
Ганс. Очень часто. Фриц (как известно, тоже сын домохозяина) однажды тоже был лошадкой, а Франц кучером, и Фриц так быстро бежал, что однажды наступил на камень, и у него пошла кровь.
Я. Может быть, он упал?
Ганс. Нет, он опустил ногу в воду, а потом обернул ее платком[131].
Я. Ты часто был лошадью?
Ганс. О да.
Я. И там ты получил «глупость».
Ганс. Потому что они всегда говорили: «Из-за лошади» и «Из-за лошади» (он подчеркивает это «из-за»); и, наверное, потому, что они так говорили: «Из-за лошади», я и получил «глупость»[132].

Некоторое время отец тщетно исследует другие пути.
Я. Они что-нибудь рассказывали о лошади?
Ганс. Да!
Я. А что?
Ганс. Я это забыл.
Я. Может быть, они что-нибудь рассказывали о пипике?
Ганс. О нет!
Я. Там ты уже боялся лошадей?
Ганс. О нет, я совсем не боялся.
Я. Может быть, Берта говорила о том, что лошадь…
Ганс (прерывая). Делает пи-пи? Нет!
10 апреля я продолжаю вчерашний разговор и хочу узнать, что означало «из-за лошади». Ганс не может вспомнить; он знает только, что утром несколько детей стояли перед воротами дома и говорили: «Из-за лошади, из-за лошади». Он сам тоже там был. Когда я становлюсь настойчивее, он заявляет, что дети вовсе не говорили: «Из-за лошади» – и что он неправильно вспомнил.
Я: «Ведь вы часто также бывали в конюшне и, наверное, говорили о лошади?» – «Мы ничего не говорили». – «О чем же вы разговаривали?» – «Ни о чем». – «Вас было так много детей, и вы ни о чем не говорили?» – «Кое о чем мы уже говорили, но не о лошади». – «О чем же?» – «Теперь я этого уже не знаю».
Я оставляю эту тему, потому что сопротивление явно слишком велико[133], и спрашиваю: «Тебе нравилось играть с Бертой?»
Он. Да, очень нравилось, а с Ольгой – нет; знаешь, что сделала Ольга? Грета там наверху однажды мне подарила бумажный мяч, а Ольга его разорвала. Берта никогда бы не разорвала мяч. С Бертой мне очень нравилось играть.
Я. Ты видел, как выглядит пипика Берты?
Он. Нет, но я видел пипику лошади, потому что я всегда бывал в конюшне и там видел пипику лошади.
Я. И тут тебе стало интересно узнать, как выглядит пипика у Берты и у мамы?
Он. Да.
Я напоминаю ему, что однажды он пожаловался на то, что девочки всегда хотят посмотреть, как он делает пи-пи.
Он. Берта тоже всегда смотрела… (совершенно без обиды, а очень удовлетворенно), часто. В маленьком саду, там, где редиска, я делал пи-пи, а она стояла перед воротами дома и смотрела.
Я. А когда она делала пи-пи, ты смотрел?
Он. Она ходила в клозет.
Я. И тебе было любопытно?
Он. Я же находился внутри клозета, когда она там была.
(Это верно; однажды хозяева рассказали нам об этом, и я вспоминаю, что мы это Гансу запретили.)
Я. Ты ей говорил, что хочешь войти внутрь?
Он. Я сам входил, потому что Берта разрешила. Это ведь не стыдно.
Я. И тебе нравилось видеть пипику?
Он. Да, но я ее не видел.
Я напоминаю ему сон в Гмундене: что за фант у меня в руке и т. д., и спрашиваю: «Ты в Гмундене хотел, чтобы Берта велела тебе сделать пи-пи?»
Он. Я никогда ей этого не говорил.
Я. А почему ты никогда ей этого не говорил?
Он. Потому что я никогда об этом не думал. (Прерывая себя.) Когда я обо всем этом напишу профессору, «глупость» очень скоро пройдет, правда?
Я. Почему ты хотел, чтобы Берта велела тебе сделать пи-пи?
Он. Не знаю. Потому что она смотрела.
Я. Ты думал о том, что она дотронется рукой до пипики?
Он. Да. (Переводя разговор на другую тему.) В Гмундене было очень весело. В маленьком саду, где растет редиска, есть небольшая куча песка, там я играл с лопаткой.
(Это сад, где он всегда делал пи-пи.)
Я. А в Гмундене, когда ты ложился в постель, ты трогал рукой пипику?
Он. Нет, еще нет. В Гмундене я так хорошо спал, что совсем не думал об этом. Только на улице…[134] и теперь я это делал.
Я. А Берта никогда не трогала рукой твоей пипики?
Он. Она этого никогда не делала, потому что я никогда ей об этом не говорил.
Я. А когда тебе этого хотелось?
Он. Однажды в Гмундене.
Я. Только один раз?
Он. Да, часто.
Я. Всегда, когда ты делал пи-пи, она смотрела; может, ей было любопытно, как ты делаешь пи-пи?
Он. Наверное, ей было любопытно, как выглядит моя пипика?
Я. Но и тебе тоже было любопытно; только у Берты?
Он. У Берты и Ольги.
Я. У кого еще?
Он. Ни у кого другого.
Я. Но ведь это не так. У мамы тоже?
Он. У мамы тоже.
Я. Но ведь теперь тебе это уже не любопытно. Ты же знаешь, как выглядит пипика у Ханны?
Он. Но ведь она вырастет, правда?[135]
Я. Да, конечно, но когда она вырастет, то все же не будет выглядеть как твоя.
Он. Я это знаю. Она будет такой (то есть такой, как теперь), только больше.
Я. В Гмундене тебе было любопытно, как мама раздевалась?
Он. Да, и у Ханны, когда ее купали, я видел пипику.
Я. И у мамы тоже?
Он. Нет!
Я. Тебе противно, когда ты видишь мамины панталоны?
Он. Только когда я увидел черные, когда она их купила; тогда я плююсь, но, когда она их надевает или снимает, я не плююсь. Я плююсь потому, что черные панталоны такие же черные, как люмпф, а желтые – как пи-пи, и тогда я думаю, что должен сделать пи-пи. Когда мама носит панталоны, я их не вижу, ведь у нее сверху платье.
Я. А когда она снимает платье?
Он. Тогда я не плююсь. Но когда они новые, они выглядят как люмпф. А когда они старые, краска сходит, и они становятся грязными. Когда их купили, они совсем чистые, а когда они дома, они уже сделались грязными. Когда их купили, они новые, а когда их не купили, они старые.
Я. Значит, от старых тебе не противно?
Он. Когда они старые, они ведь намного чернее, чем люмпф, правда? Они немножко чернее[136].
Я. Ты часто бывал с мамой в клозете?
Он. Очень часто.
Я. Тебе там было противно?
Он. Да… Нет!
Я. Тебе нравится быть рядом, когда мама делает пи-пи или люмпф?
Он. Очень нравится.
Я. Почему так нравится?
Он. Я этого не знаю.
Я. Потому что ты думаешь, что увидишь пипику?
Он. Да, я тоже так думаю.
Я. Но почему в Лайнце ты никогда не хочешь идти в клозет?
(В Лайнце он всегда просит, чтобы я его не водил в клозет; однажды он испугался шума воды, спущенной для промывки.)
Он. Наверное, потому, что создается шум, когда спускают воду.
Я. Ты этого боишься?
Он. Да!
Я. А здесь, в нашем клозете?
Он. Здесь – нет. В Лайнце я пугаюсь, когда ты спускаешь воду. Когда я в нем и стекает вода, тогда я тоже пугаюсь.
Чтобы показать мне, что в нашей квартире он не боится, он просит меня пойти в клозет и спустить воду. Затем он мне объясняет: «Сначала делается сильный шум, а потом послабее (когда низвергается вода). Когда делается сильный шум, я лучше останусь внутри, когда создается слабый, я лучше выйду наружу».
Я. Потому что ты боишься?
Он. Потому что мне всегда очень нравится видеть сильный шум… (поправляет себя) слышать, и тогда я лучше останусь внутри, чтобы хорошо его слышать.
Я. О чем тебе напоминает сильный шум?
Он. Что в клозете я должен сделать люмпф.
(Стало быть, о том же самом, что и черные панталоны.)
Я. Почему?
Он. Не знаю. Я это знаю: сильный шум звучит так же, как когда делают люмпф. Большой шум напоминает о люмпфе, маленький – о пи-пи.
(Ср. черные и желтые панталоны.)
Я. Слушай, а не имел ли омнибус тот же цвет, что и люмпф?
(По его словам – черный.)
Он (весьма озадаченный). Да!

Я должен здесь вставить несколько слов. Отец задает слишком много вопросов и исследует по собственным заготовкам, вместо того чтобы дать высказаться малышу. Из-за этого анализ становится неясным и ненадежным. Ганс идет своим собственным путем и ничего не делает, когда его хотят с него сманить. Очевидно, что его теперь интересует люмпф на пи-пи; почему — мы не знаем. История с шумом прояснена столь же малоудовлетворительно, как и история с желтыми и черными панталонами. Я подозреваю, что его тонкий слух очень хорошо заметил различие в шуме, когда мочится мужчина или женщина. Однако анализ несколько искусственно втиснул материал в противоположность обеих потребностей. Читателю, который пока еще сам анализа не проводил, я могу только дать совет не пытаться понять все сразу, а уделять беспристрастное внимание всему происходящему и ожидать дальнейшего.
11 апреля. Сегодня утром Ганс снова приходит в комнату, и, как во все последние дни, его выставляют.
Позднее он рассказывает: «Послушай, что я подумал: Я сижу в ванне[137], тут приходит слесарь и отвинчивает ее[138]. Затем он берет большое сверло и бьет меня в живот».

Отец переводит для себя эту фантазию.
«Я в кровати у мамы. Тут приходит папа и меня прогоняет. Своим большим пенисом он оттесняет меня от мамы».

Пока мы хотим воздержаться от своего суждения.
Затем он рассказывает нечто другое, что он себе выдумал: «Мы едем в поезде в Гмунден. На станции мы надеваем одежду, но не успеваем, и поезд уходит вместе с нами».
Позднее я спрашиваю: «Ты когда-нибудь видел, как лошадь делает люмпф?»
Ганс. Да, очень часто.
Я. Она производит при этом сильный шум?
Ганс. Да!
Я. Что напоминает тебе этот шум?
Ганс. Как будто люмпф падает в горшок.
Лошадь в омнибусе, которая падает и производит ногами шум, наверное, и есть люмпф, который падает и производит при этом шум. Страх перед дефекацией, страх перед тяжело нагруженной телегой в общем и целом соответствует страху перед тяжело нагруженным животом.

Этими окольными путями начинает для отца неясно вырисовываться истинное положение вещей.
11 апреля за обедом Ганс говорит: «Эх, если бы у нас в Гмундене была ванна, тогда мне не нужно было бы ходить в баню». Дело в том, что в Гмундене, чтобы его помыть, его всегда водили в расположенную поблизости баню, против чего он обычно с бурными рыданиями протестовал. Также и в Вене он всегда вопит, когда его, чтобы искупать, сажают или кладут в большую ванну. Он должен купаться стоя или на коленях.

Эти слова Ганса, который теперь начинает давать пищу анализу самостоятельными высказываниями, устанавливают связь между обеими последними фантазиями (о слесаре, отвинчивающем ванну, и о неудавшейся поездке в Гмунден). Из последней фантазии отец справедливо сделал вывод об антипатии к Гмундену. Впрочем, это опять хорошее напоминание о том, что материал, всплывающий из бессознательного, следует понимать не с помощью предыдущего, а с помощью последующего.
Я спрашиваю его, чего он боится.
Ганс. Того, что я упаду.
Я. Но почему ты никогда не боялся, когда тебя купали в маленькой ванне?
Ганс. Потому что я в ней сидел, потому что я не мог в ней лечь, ведь она была слишком маленькая.
Я. А когда ты в Гмундене катался на лодке, ты не боялся, что упадешь в воду?
Ганс. Нет, потому что я держался руками и не мог там упасть. Я боюсь, что упаду, только тогда в большой ванне.
Я. Тебя ведь купает мама. Разве ты боишься, что мама тебя бросит в ванну?
Ганс. Что она уберет руки и я упаду в воду с головой.
Я. Ты же знаешь, что мама любит тебя, ведь она не уберет руки.
Ганс. Я так подумал.
Я. Почему?
Ганс. Этого я точно не знаю.
Я. Быть может, потому, что ты плохо себя вел и поэтому подумал, что она тебя больше не любит?
Ганс. Да.
Я. А когда ты присутствовал при купании Ханны, быть может, тебе хотелось, чтобы мама отняла руки и Ханна упала?
Ганс. Да.

Мы думаем, что отец совершенно правильно догадался об этом.
12 апреля. На обратном пути из Лайнца в вагоне второго класса Ганс, увидев черную кожаную обивку, говорит: «Фу, я плююсь; когда я вижу черные панталоны и черных лошадей, я тоже плююсь, потому что должен сделать люмпф».
Я. Быть может, ты увидел у мамы что-нибудь черное, что тебя испугало?
Ганс. Да.
Я. И что же?
Ганс. Я не знаю. Черную блузку или черные чулки.
Я. Быть может, ты увидел черные волосы на пипике, когда ты был любопытным и подглядывал?
Ганс (оправдываясь). Но я пипики не видел.
Когда он однажды вновь испугался, увидев, как из ворот двора напротив выезжала телега, я его спросил: «Не похожи ли эти ворота на попку?»
Он. А лошади – люмпфи!
С тех пор каждый раз, когда он видит, как выезжает телега, он говорит: «Смотри, идет „люмпфи“». Форма «люмпфи» для него совершенно несвойственна, она звучит как ласкательное имя. Моя невестка всегда называет своего ребенка «вумпи».
13 апреля он видит в супе кусок печенки и говорит: «Фу, люмпф». Он явно с неохотой ест и рубленое мясо, потому что по форме и цвету оно напоминает ему люмпф.
Вечером моя жена рассказывает, что Ганс был на балконе, а затем ей сказал: «Я подумал, что Ханна была на балконе и упала вниз». Я ему часто говорил, что, когда Ханна на балконе, он должен за ней присматривать, чтобы она не подходила близко к перилам, сконструированным слесарем-сецессионистом[139] весьма неумело, с большими отверстиями, которые мне пришлось заделать проволочной сеткой. Вытесненное желание Ганса весьма прозрачно. Мама спрашивает его, не было бы ему лучше, если бы Ханны вообще не существовало, на что он отвечает утвердительно.
14 апреля. Тема, касающаяся Ханны, находится на переднем плане. Он, как мы помним из прежних записей, испытывал огромную антипатию к новорожденному ребенку, отнявшему у него часть родительской любви; эта антипатия не исчезла полностью еще и теперь и только отчасти сверхкомпенсирована чрезмерной нежностью[140]. Он уже часто высказывался, что аист не должен больше приносить детей, что мы должны дать аисту денег, чтобы тот не приносил больше детей из большого сундука, в котором находятся дети. (Ср. страх перед мебельным фургоном. Не выглядит ли омнибус как большой сундук?) Ханна так много кричит, это ему надоедает.
Однажды он неожиданно говорит: «Ты можешь вспомнить, как появилась Ханна? Она лежала на кровати у мамы, такая милая и славная». (Эта похвала прозвучала подозрительно фальшиво!)
Затем мы внизу перед домом. Можно опять отметить большой прогресс. Даже грузовые телеги внушают ему меньший страх. Однажды он чуть ли не радостно кричит: «Едет лошадь с чем-то черным у рта», – и я наконец могу констатировать, что это лошадь с намордником из кожи. Но Ганс вообще не испытывает страха перед этой лошадью.
Однажды он стучит своей палкой о мостовую и спрашивает: «Слушай, тут лежит человек… который похоронен… или это бывает только на кладбище?» Следовательно, его занимает теперь не только загадка жизни, но и загадка смерти.
По возвращении я вижу в передней ящик, и Ганс говорит: «Ханна приехала с нами в Гмунден в таком ящике. Всегда, когда мы ехали в Гмунден, она ехала с нами в ящике. Ты мне опять не веришь? Правда, папа, поверь мне. Мы получили большой ящик, а в нем сплошь дети, они сидели в ванне. (В этот ящик была упакована небольшая ванна.) Я посадил их туда, правда. Я хорошо это помню»[141].
Я. Что ты можешь вспомнить?
Ганс. Что Ханна ездила в ящике, потому что я этого не забыл. Честное слово!
Я. Но ведь в прошлом году Ханна ехала с нами в купе.
Ганс. Но раньше она всегда ездила с нами в ящике.
Я. Не маме ли принадлежал этот ящик?
Ганс. Да, он был у мамы.
Я. Где же?
Ганс. Дома на полу.
Я. Может быть, она его носила с собой?[142]
Ганс. Нет! Когда мы теперь поедем в Гмунден, Ханна опять поедет в ящике.
Я. Как же она вышла из ящика?
Ганс. Ее вынули.
Я. Мама?
Ганс. Я и мама. Потом мы сели в экипаж, Ханна скакала на лошади, а кучер сказал: «Но!» Кучер сидел на козлах. Ты был с нами? Даже мама это знает. Мама этого не знает, потому что она уже это опять забыла, но ничего ей не говори!
Я прошу его мне все повторить.
Ганс. Потом Ханна сошла.
Я. Она еще совсем не умела ходить.
Ганс. Мы ее тогда спустили вниз.
Я. Как же она могла сидеть на лошади, ведь в прошлом году она еще совсем не умела сидеть.
Ганс. О да, она уже сидела и кричала: «Но!» – и хлестала кнутом, который раньше был у меня. У лошади вообще не было стремени, а Ханна ехала верхом; папа, а может быть, это не шутка.

Что должна означать эта упорно отстаиваемая бессмыслица? О, это ничуть не бессмыслица; это пародия и месть Ганса своему отцу. Она означает примерно следующее: раз ты хочешь от меня, чтобы я поверил, будто в октябре Ханну принес аист, хотя уже летом, когда мы ездили в Гмунден, я заметил у матери большой живот, то и я могу требовать, чтобы ты поверил в мою ложь. Что другое может означать его утверждение, что Ханна еще прошлым летом вместе с ними ездила «в ящике» в Гмунден, как не его осведомленность о беременности матери? То, что он предполагает повторение этой поездки в ящике каждый последующий год, соответствует часто встречающейся форме проявления бессознательной мысли из прошлого; или это имеет особые основания, и он выражает свою тревогу, что в ближайшую летнюю поездку снова увидит такую беременность. Теперь мы также узнали, из-за чего поездка в Гмунден была для него испорчена, на что намекала его вторая фантазия.
Позднее я спрашиваю его, как, собственно, Ханна после своего рождения попала в мамину постель.

Тут он может развернуться и «подтрунить» над отцом.
Ганс. Пришла Ханна. Фрау Краус (акушерка) уложила ее в кровать. Ведь она не умела ходить. А аист принес ее в своем клюве. Она же ходить не умела. (Продолжая на одном дыхании.) Аист поднялся по лестнице, а затем постучал, а тут все спали, а у него был нужный ключ, он открыл дверь и уложил Ханну в твою[143] кровать, а мама спала; нет, аист уложил Ханну в ее кровать. Уже была ночь, и аист совершенно спокойно уложил ее в кровать, он совсем не шумел, а потом взял шляпу и ушел обратно. Нет, шляпы у него не было.
Я. Кто взял шляпу? Может быть, доктор?
Ганс. Затем аист ушел, ушел домой, а потом он позвонил, а все люди в доме уже не спали. Но ты не рассказывай этого маме и Тинни (кухарка). Это тайна!
Я. Ты любишь Ханну?
Ганс. О да, очень люблю.
Я. Тебе было бы лучше, если бы Ханна не появилась на свет, или тебе лучше, что она есть?
Ганс. Мне было бы лучше, если бы она не появилась на свет.
Я. Почему?
Ганс. Во всяком случае, она не кричала бы так, а я не могу вынести крика.
Я. Ведь ты и сам кричишь.
Ганс. Ханна кричит тоже.
Я. Почему ты не можешь этого вынести?
Ганс. Потому что она кричит очень сильно.
Я. Но ведь она совсем не кричит.
Ганс. Когда ее шлепают по голой попе, тогда она кричит.
Я. Ты ее когда-нибудь шлепал?
Ганс. Когда мама шлепает ее по попе, тогда она кричит.
Я. Тебе это не нравится?
Ганс. Нет… Почему? Потому что она своим криком создает такой шум.
Я. Если тебе было бы лучше, чтобы ее не было на свете, значит ты ее совсем не любишь?
Ганс. Гм, гм… (соглашаясь).
Я. Поэтому ты думал, что если мама, когда ее купает, уберет руки, то она упадет в воду…
Ганс (дополняет).…И умрет.
Я. И ты остался бы тогда один с мамой. Но хороший мальчик этого все-таки не желает.
Ганс. Но думать об этом ему можно.
Я. Но это нехорошо.
Ганс. Когда об этом он думает, это все-таки хорошо, потому что тогда можно написать об этом профессору[144].
Позднее я ему говорю: «Знаешь, когда Ханна вырастет и сможет говорить, ты будешь ее любить больше».
Ганс. О нет. Я и так ее люблю. Когда она осенью будет большая, я пойду с ней в парк и буду ей все объяснять.
Как только я хочу приступить к дальнейшему разъяснению, он прерывает меня, вероятно, чтобы объяснить мне, что это не так уж плохо, если он желает смерти Ханне.
Ганс. Послушай, ведь она уже давно была на свете, даже когда ее еще не было. Ведь у аиста она уже тоже была на свете.
Я. Нет, у аиста она, наверное, все же не была.
Ганс. Кто же ее принес? У аиста она была.
Я. Откуда же он ее принес?
Ганс. Ну, от себя.
Я. Где же она у него там была?
Ганс. В ящике, в ящике аиста.
Я. А как выглядит этот ящик?
Ганс. Он красный. Выкрашен в красный цвет (кровь?).
Я. А кто тебе это сказал?
Ганс. Мама – я так думал – так в книжке.
Я. В какой книжке?
Ганс. В книжке с картинками.
(Я велю ему принести свою первую книжку с картинками. Там изображено гнездо аиста с аистами на красном камине. Это и есть ящик; как ни странно, на той же странице изображена лошадь, которой подбивают подкову. Ганс помещает детей в ящик, поскольку он их не находит в гнезде.)
Я. А что аист с ней сделал?
Ганс. Потом он принес Ханну сюда. В клюве. Знаешь, это тот аист, который из Шёнбрунна, который кусает зонтик.
(Воспоминание о небольшом происшествии в Шёнбрунне.)
Я. Ты видел, как аист принес Ханну?
Ганс. Послушай, ведь я тогда еще спал. А утром аист не может принести девочку или мальчика.
Я. Почему?
Ганс. Он этого не может. Аист этого не может. Знаешь, почему? Чтобы люди не видели, и вдруг, когда наступает утро, девочка уже здесь[145].
Я. Но тогда тебе все же было любопытно узнать, как аист это сделал?
Ганс. О да!
Я. Как выглядела Ханна, когда она пришла?
Ганс (фальшиво). Совсем белая и миленькая, как золотая.
Я. Но когда ты ее увидел впервые, она тебе не понравилась.
Ганс. О, очень!
Я. Ведь ты был поражен, что она такая маленькая?
Ганс. Да.
Я. Какой она была маленькой?
Ганс. Как молодой аист.
Я. А как еще? Может быть, как люмпф?
Ганс. О нет, люмпф намного больше… чуть меньше, чем Ханна теперь.

Я уже предрекал отцу, что фобию малыша можно будет свести к мыслям и желаниям, связанным с рождением сестрички, но я не обратил его внимание на то, что в соответствии с инфантильной сексуальной теорией ребенок — это люмпф, и поэтому Ганс должен пройти через экскрементальный комплекс. Из-за этого моего упущения и произошло временное затемнение лечения. Теперь после сделанного разъяснения отец пытается во второй раз расспросить Ганса относительно этого важного пункта.
На следующий день я прошу его повторить еще раз рассказанную вчера историю. Ганс рассказывает: «Ханна приехала в Гмунден в большом ящике, мама в купе, а Ханна в товарном поезде с ящиком, а потом, когда мы были в Гмундене, я и мама вынули Ханну и посадили на лошадь. Кучер сидел на козлах, а у Ханны был прошлый (прошлогодний) кнут, и она стегала лошадь и все время говорила: „Но!“ – и это всегда было весело, а кучер тоже стегал. Кучер совсем не стегал, потому что кнут был у Ханны. Кучер держал вожжи, Ханна тоже держала вожжи. (Мы каждый раз ездили с вокзала домой в экипаже; Ганс пытается здесь привести в соответствие действительность и фантазию.) В Гмундене мы сняли Ханну с лошади, и она сама пошла по лестнице». (Когда Ханна в прошлом году была в Гмундене, ей было восемь месяцев. Годом раньше, к которому, очевидно, относится фантазия Ганса, по прибытии в Гмунден истекли пять месяцев беременности.)
Я. В прошлом году Ханна уже была.
Ганс. В прошлом году она приехала в экипаже, но годом раньше, когда уже она у нас была на свете…
Я. Она уже была у нас?
Ганс. Да, ведь ты всегда приходил, чтобы покататься со мной на лодке, и Ханна за тобой ухаживала.
Я. Но это было не в прошлом году, потому что Ханны тогда еще не было на свете.
Ганс. Да она тогда уже была на свете. Когда она приехала в ящике, она уже могла ходить и говорить: «Ханна». (Она этому научилась только четыре месяца назад.)
Я. Но ведь тогда ее у нас еще не было.
Ганс. О да, тогда она все же была у аиста.
Я. А сколько лет Ханне?
Ганс. Осенью ей будет два года. Но Ханна была тогда, ведь ты это знаешь.
Я. А когда она была у аиста в его ящике?
Ганс. Уже давно, до того как она приехала в ящике. Уже очень давно.
Я. А когда Ханна научилась ходить? Когда она была в Гмундене, она еще ходить не умела.
Ганс. В прошлом году – нет, а раньше умела.
Я. Но Ханна только раз была в Гмундене.
Ганс. Нет! Она была дважды; да, это верно. Я это очень хорошо помню. Спроси маму, она тебе это скажет.
Я. Но это все же не так.
Ганс. Да, это так. Когда она была в Гмундене в первый раз, она умела ходить и ездить верхом, а позже ее нужно было носить. Нет, она только позже ездила верхом, а в прошлом году ее нужно было носить.
Я. Но она ведь только совсем недавно стала ходить. В Гмундене она ходить еще не умела.
Ганс. Да, только запиши это. Я могу очень хорошо вспомнить. Почему ты смеешься?
Я. Потому что ты обманщик, потому что ты прекрасно знаешь, что Ханна только раз была в Гмундене.
Ганс. Нет, это не так. В первый раз она приехала верхом на лошади… а во второй раз… (Явно теряет уверенность.)
Я. Может, лошадью была мама?
Ганс. Нет, настоящая лошадь, в кабриолете.
Я. Но мы ведь всегда ездили в экипаже с парой лошадей.
Ганс. Значит, тогда это был фиакр.
Я. А что Ханна ела в ящике?
Ганс. Ей положили туда бутерброд, селедку и редиску (ужин в Гмундене), и, пока Ханна ехала, она намазывала себе бутерброд и ела пятьдесят раз.
Я. И Ханна не кричала?
Ганс. Нет.
Я. Что же она делала?
Ганс. Сидела там совершенно спокойно.
Я. Она не стучала?
Ганс. Нет, она постоянно ела и ни разу даже не пошевелилась. Она выпила два больших глиняных горшка кофе – до утра ничего не осталось, а весь сор она оставила в ящике, листья от редиски и ножик, чтобы резать редиску; все это прибрала, как заяц, и в одну минуту была готова. Вот была спешка! Я даже сам с Ханной ехал в ящике, я всю ночь спал в ящике (года два назад мы действительно ночью ездили в Гмунден), а мама ехала в купе. Мы все время ели также и в экипаже, вот была потеха. Она вовсе не ехала верхом на лошади (он теперь не уверен, потому что знает, что мы ехали в экипаже, запряженном парой)… она сидела в экипаже. Вот так правильно, но я был совсем один, а Ханна ехала… мама ехала верхом на лошади, а Каролина (наша служанка в прошлом году) – на другой… Слушай, то, что я тебе тут рассказываю, совсем неправильно.
Я. Что неправильно?
Ганс. Все неправильно. Послушай, мы посадим ее и меня в ящик[146], а я сделаю в ящике пи-пи. Я сделаю пи-пи в штаны, мне это нипочем, ни капельки не стыдно. Слушай, это не шутка, но все равно весело!
Затем он рассказывает историю о том, как приходил аист, – как вчера, только не говорит, что, уходя, аист взял шляпу.
Я. Где аист держал ключ от дверей?
Ганс. В кармане.
Я. А где у аиста карман?
Ганс. В клюве.
Я. Он был у него в клюве! Я еще не видел ни одного аиста, у которого в клюве ключ.
Ганс. А как тогда он мог войти? Как входит аист в двери? Да, это неправильно, я перепутал; аист звонит, и кто-нибудь открывает ему дверь.
Я. Как же он звонит?
Ганс. В звонок.
Я. Как он это делает?
Ганс. Он берет клюв и нажимает им звонок.
Я. И он опять запер дверь?
Ганс. Нет, ее заперла служанка. Она уже встала, она открыла ему дверь и закрыла.
Я. Где живет аист?
Ганс. Где? В ящике, где у него девочки. Может, в Шёнбрунне.
Я. Я не видел в Шёнбрунне ящика.
Ганс. Он, наверное, находится где-то далеко. Знаешь, как аист открывает ящик? Он берет клюв… – в ящике также есть замок, – он берет клюв и одной (одной половиной клюва) его так открывает. (Демонстрирует это мне на замке письменного стола.) Тут есть еще и ручка.
Я. Такая девочка для него не слишком тяжелая?
Ганс. О нет!
Я. Послушай, не выглядит ли омнибус как ящик аиста?
Ганс. Да!
Я. А мебельный фургон?
Ганс. Гадкий фургон – тоже. (Гадкий – бранное слово для невоспитанных детей.)

17 апреля. Вчера Ганс осуществил свой давно задуманный план и перешел во двор напротив. Сегодня он этого уже делать не хотел, потому что как раз напротив въездных ворот стояла телега. Он мне сказал: «Когда там стоит телега, я боюсь, что стану дразнить лошадей, они упадут и создадут ногами шум».
Я. А как дразнят лошадей?
Ганс. Когда их ругают, тогда их дразнят, когда им кричат: «Но! Но!»[147]
Я. Ты уже дразнил лошадей?
Ганс. Да, часто. Я боюсь, что я это сделаю, но это не так.
Я. В Гмундене ты уже дразнил лошадей?
Ганс. Нет.
Я. Но ты любишь дразнить лошадей?
Ганс. О да, очень люблю.
Я. Тебе хотелось бы ударить их кнутом?
Ганс. Да.
Я. Тебе хотелось бы так бить лошадей, как мама бьет Ханну. Ведь тебе это тоже нравится?
Ганс. Лошадям не вредно, когда их бьют. (Я так ему говорил в свое время, чтобы умерить его страх перед тем, что лошадей бьют кнутом.) Однажды я это действительно сделал. У меня однажды был кнут, и я ударил лошадь, она упала и произвела ногами шум.
Я. Когда?
Ганс. В Гмундене.
Я. Настоящую лошадь? Запряженную в коляску?
Ганс. Она была без коляски.
Я. Где же она была?
Ганс. Я ее держал, чтобы она не ускакала. (Все это, конечно, звучит неправдоподобно.)
Я. Где это было?
Ганс. У источника.
Я. Кто это тебе разрешил? Ее что, кучер там оставил?
Ганс. Ну, лошадь из конюшни.
Я. Как она пришла к источнику?
Ганс. Я ее привел.
Я. Откуда? Из конюшни?
Ганс. Я ее вывел, потому что хотел ее ударить кнутом.
Я. Разве в конюшне никого не было?
Ганс. О да, Лоис (кучер в Гмундене).
Я. Он тебе это разрешил?
Ганс. Я с ним ласково поговорил, и он сказал, что я могу это сделать.
Я. Что ты ему сказал?
Ганс. Можно ли мне взять лошадь, ударить ее кнутом и закричать. Он сказал: «Да».
Я. А ты ее много раз ударил?
Ганс. То, что я тут тебе рассказываю, совсем неправда.
Я. А что из этого правда?
Ганс. Все неправда, я это рассказывал просто в шутку.
Я. Ты ни разу не уводил лошадь из конюшни?
Ганс. О нет!
Я. Но тебе этого хотелось?
Ганс. Конечно хотелось. Я об этом думал.
Я. В Гмундене?
Ганс. Нет, только здесь. Утром я думал об этом, когда был совсем одет; нет, утром в постели.
Я. Почему ты мне этого никогда не рассказывал?
Ганс. Я об этом не думал.
Я. Ты об этом думал, потому что видел это на улицах.
Ганс. Да!
Я. Кого, собственно, тебе хочется ударить – маму, Ханну или меня?
Ганс. Маму.
Я. Почему?
Ганс. Мне хочется ее побить.
Я. Когда же ты видел, чтобы кто-нибудь бил маму?
Ганс. Я этого еще никогда не видел, никогда в своей жизни.
Я. И тебе все-таки хочется это сделать? Как ты хочешь это сделать?
Ганс. Выбивалкой.
(Мама часто грозит побить его выбивалкой.)
На сегодня я должен был прекратить разговор.
На улице Ганс мне объяснил: омнибусы, мебельные фургоны, телеги с углем, возы – все это ящики аиста.

Стало быть, это значит — беременные женщины. Приступ садизма перед разговором не может быть вне связи с нашей темой.
21 апреля. Сегодня утром Ганс рассказывает, о чем он думал: «Поезд был в Лайнце, и я поехал с лайнцской бабушкой на главную таможню. Ты еще не сошел с моста, а второй поезд был уже в Санкт-Вейте. Когда ты сошел, поезд уже пришел, и тут мы в него вошли».
(Вчера Ганс был в Лайнце. Чтобы попасть на перрон, нужно пройти через мост. С перрона вдоль рельсов видна дорога до самой станции Санкт-Вейт. Здесь дело несколько непонятно. Наверное, вначале Ганс подумал: он уехал с первым поездом, на который я опоздал, затем из Унтер-Санкт-Вейта пришел другой поезд, на котором я и поехал вслед. Часть этой фантазии о беглеце он исказил, и поэтому в заключение он говорит: «Мы оба уехали только со вторым поездом».
Эта фантазия находится в связи с последней неистолкованной, в которой речь идет о том, что мы потратили в Гмундене слишком много времени на то, чтобы одеть по пути одежду, пока не ушел поезд.)
После обеда перед домом. Ганс внезапно вбегает в дом, когда проезжает экипаж с двумя лошадями, в котором я не могу заметить ничего необыкновенного. Я спрашиваю его, что с ним. Он говорит: «Я боюсь, потому что лошади такие гордые, что они упадут». (Кучер сдерживал лошадей, натянув поводья, поэтому они шли коротким шагом, высоко подняв голову; они действительно имели гордую поступь.)
Я спрашиваю его, кто же, собственно, такой гордый.
Он. Ты, когда я иду к маме в кровать.
Я. Ты, значит, хочешь, чтобы я упал?
Он. Да, чтобы ты голый (он имеет в виду: босой, как в свое время Фриц) наткнулся на камень, тогда потечет кровь, и тогда я хоть чуть-чуть смогу побыть с мамой наедине. Когда ты войдешь в квартиру, я смогу быстро убежать от мамы, чтобы ты этого не видел.
Я. Ты можешь вспомнить, кто наткнулся на камень?
Он. Да, Фриц.
Я. Что ты подумал, когда Фриц упал?[148]
Он. Чтобы ты споткнулся о камень и упал.
Я. Тебе, значит, очень хочется к маме?
Он. Да!
Я. А почему, собственно, я ругаюсь?
Он. Я этого не знаю (!!).
Я. Почему?
Он. Потому что ты соперничаешь.
Я. Но ведь это неправда.
Он. Да, это правда, ты соперничаешь, я это знаю. Это должно быть правдой.
Стало быть, мое объяснение, что только маленькие мальчики приходят к маме в кровать, а большие спят в своей собственной постели, не произвело на него большого впечатления.
Я предполагаю, что желание «дразнить» лошадь, то есть бить и кричать на нее, относится не к маме, как он говорил, а ко мне. Наверное, он тогда указал на маму лишь потому, что не решился мне сознаться в другом. В последние дни он со мной особенно ласков.

С чувством превосходства, которое так легко приобретается «задним числом», мы хотим поправить отца, что желание Ганса «подразнить» лошадь обустроено двояким образом, состоит из смутного садистского влечения к матери и ясного мстительного стремления по отношению к отцу. Последнее не могло быть репродуцировано, пока в связи с комплексом беременности не наступил черед первого. При образовании фобии из бессознательных мыслей происходит сгущение; поэтому путь анализа никогда не может повторить ход развития невроза.
22 апреля. Сегодня утром Ганс опять что-то подумал: «Один уличный мальчишка ехал в вагончике, пришел кондуктор, раздел мальчишку совсем донага и оставил его там до утра, а утром мальчишка дал кондуктору 50 000 гульденов, чтобы тот разрешил ему ехать в вагончике».
(Напротив нас проходит Северная железная дорога. На тупиковом железнодорожном пути стоит дрезина, на которой Ганс однажды видел катающегося мальчишку, так что тоже захотелось покататься. Я ему сказал, что этого делать нельзя, а то придет кондуктор. Второй элемент фантазии – вытесненное желание обнажиться.)

С некоторых пор мы замечаем, что фантазия Ганса работает «под знаком средств передвижения» и последовательным образом продвигается от лошади, которая тянет телегу, к железной дороге. Так ко всякой фобии улиц со временем присоединяется страх перед железной дорогой.
Днем я узнаю, что Ганс все утро играл с резиновой куклой, которую он называл Гретой. Через отверстие, в котором когда-то был укреплен небольшой металлический свисток, он воткнул в середину маленький перочинный ножик, а затем, чтобы ножик выпал из куклы, оторвал ей ноги. Няне он сказал, указывая на место между ногами куклы: «Смотри, здесь пипика!»
Я. Во что же ты сегодня играл с куклой?
Он. Я оторвал ей ноги, знаешь почему? Потому что внутри был мамин ножичек. Я засунул его туда, где пищит пуговка, а потом я разодрал ноги, и он оттуда выпал.
Я. Зачем ты оторвал ноги? Чтобы ты мог увидеть пипику?
Он. Она и сначала там была, и я мог ее видеть.
Я. Зачем ты засунул нож?
Он. Не знаю.
Я. А как выглядит ножичек?
Он мне его приносит.
Я. Ты подумал, что это, быть может, маленький ребенок?
Он. Нет, я вообще ничего не думал, но мне кажется, что аист однажды получил маленького ребенка – или кто-то.
Я. Когда?
Он. Однажды. Я об этом слышал, или я совсем не слышал или заговорился.
Я. Что значит заговорился?
Он. Это неправда.
Я. Все, что говорят, немножко правда.
Он. Ну да, немножко.
Я (после некоторой паузы). Как, ты думал, на свет появляются цыплята?
Он. Их выращивает аист – нет, Боженька.
Я ему объясняю, что курицы откладывают яйца, а из яиц выходят цыплята. Ганс смеется.
Я. Почему ты смеешься?
Ганс. Потому что мне нравится то, что ты рассказываешь.
Он говорит, что уже это видел.
Я. Где же?
Он. У тебя.
Я. И где я отложил яйцо?
Ганс. В Гмундене ты положил яйцо в траву, и однажды оттуда выскочил цыпленок. Ты однажды положил яйцо – я это знаю, я знаю это совершенно точно. Потому что мне это сказала мама.
Я. Я спрошу маму, правда ли это.
Ганс. Это совсем неправда, но один раз я уже положил яйцо, и оттуда выскочила курочка.
Я. Где?
Ганс. В Гмундене я лег в траву, нет, стал на колени, а дети совсем туда не смотрели, и утром я им сказал: «Ищите, дети, я вчера положил яйцо». И тут они стали смотреть и увидели яйцо, а из него вышел маленький Ганс. Чего ты смеешься? Мама этого не знает, и Каролина этого не знает, потому что никто не смотрел, а я взял и положил яйцо, и оно вдруг там оказалось. Правда. Папа, когда вырастает курочка из яйца? Когда его не трогают? Его нужно съесть?
Я ему это объясняю.
Ганс. Ну да, оставим его у курицы, тогда вырастет цыпленок. Упакуем его в ящик и отправим в Гмунден.

Ганс смелой уловкой взял бразды правления анализом в свои руки, поскольку родители медлили с давно необходимыми разъяснениями, и в блестящей форме симптоматического действия сообщил: «Посмотрите, я так представляю себе рождение».
То, что он сказывал служанке о смысле своей игры с куклой, было неискренним; в беседе с отцом он напрямую отрицает, что хотел только увидеть пипику. После того как отец, так сказать, авансом рассказал о возникновении цыплят из яиц, его неудовлетворенность, его недоверие и его всезнайство соединяются в великолепное передразнивание, которое в его последних словах доходит до явного намека на рождение сестры.
Я. Во что ты играл с куклой?
Ганс. Я ей говорил: «Грета».
Я. Почему?
Ганс. Потому что я ей говорил: «Грета».
Я. Как ты играл?
Ганс. Я ухаживал за ней, как за настоящим ребенком.
Я. Тебе хотелось заиметь маленькую девочку?
Ганс. О да. Почему нет? Я хочу заиметь, но маме заиметь нельзя, я этого не хочу.
(Он уже часто так говорил. Он боится, что из-за третьего ребенка им будут пренебрегать еще больше.)
Я. Но только женщина получает ребенка.
Ганс. Я получу девочку.
Я. Где же ты ее получишь?
Ганс. Ну, у аиста. Он вынет девочку, положит девочку в яйцо, а из яйца потом выйдет еще одна Ханна, еще одна Ханна. А из Ханны получится еще одна Ханна. Нет, выйдет только одна Ханна.
Я. Тебе очень хочется иметь девочку?
Ганс. Да, в будущем году я получу одну, которую тоже будут звать Ханной.
Я. А почему мама не должна иметь девочку?
Ганс. Потому что я хочу девочку.
Я. Но у тебя не может быть девочки.
Ганс. О да, мальчик получает девочку, а девочка получает мальчика[149].
Я. У мальчика не бывает детей. Дети бывают только у женщин, у мам.
Ганс. А почему не у меня?
Я. Потому что так устроил Господь Бог.
Ганс. Почему у тебя не может быть? О да, ты получишь одного, только подожди.
Я. Я могу ждать долго.
Ганс. Ведь я принадлежу тебе.
Я. Но на свет тебя принесла мама. Значит, ты принадлежишь маме и мне.
Ганс. А Ханна принадлежит мне или маме?
Я. Маме.
Ганс. Нет, мне. А почему не мне и маме?
Я. Ханна принадлежит мне, маме и тебе.
Ганс. Ну ладно!

Разумеется, в понимании сексуальных отношений ребенку недостает существенной части, покуда не обнаружены женские гениталии.
24 апреля я и моя жена, насколько это возможно, разъясняем Гансу, что дети вырастают в маме, а затем, что причиняет сильную боль, благодаря тому что мама тужится, появляются на свет, как люмпф.
После обеда мы находимся перед домом. У него наступило заметное улучшение – он бежит вслед за экипажами, и только то обстоятельство, что он не отваживается отойти подальше от ворот, выдает остаток тревоги.
25 апреля. Ганс налетает на меня и бодает в живот, что он уже однажды раньше проделал. Я спрашиваю его, не коза ли он.
Он говорит: «Нет, баран». – «Где ты видел барана?»
Он. В Гмундене, у Фрица был баран. (У Фрица была маленькая живая овца, с которой он играл.)
Я. Ты должен рассказать мне об овечке, что она делала?
Ганс. Знаешь, фрейлейн Мицци (учительница, которая жила в доме) всегда сажала Ханну на овечку, так что овечка не могла встать и не могла бодаться. А когда от нее отходят, она бодается, потому что у нее есть рожки. Фриц водит ее на веревке и привязывает к дереву. Он всегда привязывает ее к дереву.
Я. А тебя овечка бодала?
Ганс. Она напрыгнула на меня; Фриц однажды отдал ее мне… я подошел к ней и не знал, а она как на меня напрыгнет. Это было так весело – я не испугался.
(Это, конечно, неправда.)
Я. Ты папу любишь?
Ганс. О да!
Я. А может, нет.
Ганс (играет с маленькой лошадкой. В этот момент лошадка падает. Он кричит.) Лошадка упала! Смотри, какой шум она делает!
Я. Ты немножко злишься на папу за то, что мама его любит.
Ганс. Нет.
Я. Почему же ты всегда плачешь, когда мама меня целует? Потому что ты ревнив.
Ганс. Да, наверное.
Я. Чего бы тебе хотелось сделать, если бы ты был папой?
Ганс. А ты Гансом? Тогда я бы возил тебя каждое воскресенье в Лайнц, нет, каждый будний день. Если бы я был папой, я был бы совсем хорошим.
Я. А что тебе хочется делать с мамой?
Ганс. Я бы ее тоже брал с собой в Лайнц.
Я. А что еще?
Ганс. Ничего.
Я. Почему же ты ревнуешь?
Ганс. Я этого не знаю.
Я. В Гмундене ты тоже ревновал?
Ганс. В Гмундене – нет. (Это неправда.) В Гмундене у меня были свои дела, у меня был сад, а также дети.
Я. Ты можешь вспомнить, как у коровы родился теленок?
Ганс. О да. Он приехал туда на тележке (так, наверное, ему сказали в Гмундене; тоже удар по теории об аисте), а другая корова выдавила его из попки. (Это уже результат разъяснения, которое он хочет согласовать с «теорией о тележке».)
Я. Ведь это неправда, что он приехал на тележке; он вышел из коровы, которая была в хлеве.
Ганс это оспаривает, говорит, что утром видел телегу. Я обращаю его внимание на то, что, вероятно, ему рассказали, что теленок приехал на телеге. В конце концов он соглашается: «Наверное, мне это сказала Берта, или нет, или, может, хозяин. Он был при этом, а это было ночью, значит это все-таки так, как я тебе говорю; или, мне кажется, мне никто про это не говорил, а я думал об этом ночью».
Если я не ошибаюсь, теленка увезли на телеге; отсюда и путаница.
Я. Почему ты не думал, что его принес аист?
Ганс. Я этого не хотел думать.
Я. Но о том, что аист принес Ханну, ты думал?
Ганс. В то утро (когда были роды) я это думал. Папа, а господин Райзенбихлер (хозяин дома) присутствовал, как теленок вышел из коровы?[150]
Я. Не знаю. Как ты думаешь?
Ганс. Я уже верю… Папа, ты часто видел у лошади что-то черное возле рта?
Я. Я уже часто это видел на улице в Гмундене[151]. В Гмундене ты часто был в кровати у мамы?
Ганс. Да!
Я. И тогда ты думал, что ты папа?
Ганс. Да!
Я. И тогда ты боялся папы?
Ганс. Ведь ты все знаешь, а я ничего не знал.
Я. Когда Фриц упал, ты подумал: «Если бы так упал папа», а когда тебя боднула овечка, ты подумал: «Если бы она боднула папу». Ты можешь вспомнить о похоронах в Гмундене? (Первые похороны, которые видел Ганс. Он часто о них вспоминает – несомненное покрывающее воспоминание.)
Ганс. Да, а что там было?
Я. Ты тогда подумал, что если бы папа умер, то ты был бы папой?
Ганс. Да!
Я. Каких экипажей на самом деле ты все еще боишься?
Ганс. Всех.
Я. Но это неправда.
Ганс. Фиакров, экипажей с одним конем – нет. Омнибусов и возов – только тогда, когда они нагружены, а когда они пустые – нет. Когда одна лошадь и телега нагружена полностью, я боюсь, а когда две лошади и он нагружен полностью, я не боюсь.
Я. Ты боишься омнибусов, потому что в них так много людей?
Ганс. Потому что на крыше так много поклажи.
Я. А мама, когда она получила Ханну, не была тоже нагружена?
Ганс. Мама опять будет нагружена, если опять получит ребенка, пока он будет расти, пока он опять будет внутри.
Я. А тебе этого хочется?
Ганс. Да!
Я. Ты говорил, что не хочешь, чтобы мама получила еще одного ребенка.
Ганс. Тогда она не будет больше нагружена. Мама сказала, что если она не захочет, то и Боженька этого не захочет.
(Конечно, Ганс вчера также спросил, нет ли в маме еще детей. Я ему сказал, что нет и что если Боженька не захочет, то дети в ней не будут расти.)
Ганс. Но мне мама сказала, что если она не захочет, то никто в ней не будет расти, а ты говоришь, если Боженька не захочет.
Я ему сказал, что это именно так, как я говорю, на что он замечает: «Ведь ты был при этом? Наверно, тебе лучше знать». Он вызвал на разговор маму, и она уладила разногласия, сказав, что если она не захочет, то не захочет и Боженька[152].
Я. Мне кажется, что ты все-таки хочешь, чтобы мама родила ребенка?
Ганс. Но иметь его я не хочу.
Я. Но ты хочешь этого?
Ганс. Наверное, хочу.
Я. Знаешь, почему ты этого хочешь? Потому что тебе хочется побыть папой.
Ганс. Да… Как это получается?
Я. Что – получается?
Ганс. Папа ведь не получает ребенка, как же тогда получается, если мне хочется быть папой?
Я. Тебе хочется быть папой и женатым на маме, хочется быть таким большим, как я, иметь такие же усы, и тебе хочется, чтобы у мамы был ребенок.
Ганс. Папа, когда я женюсь, у меня будет ребенок только тогда, когда я захочу, когда я женюсь на маме, а когда я не захочу, то и Боженька не захочет, когда я женюсь.
Я. Тебе хочется быть женатым на маме?
Ганс. О да.

Отчетливо видно, как в фантазии радость по-прежнему омрачается неуверенностью относительно роли отца и сомнением в том, кто распоряжается рождением детей.
Вечером в тот же день Ганс, когда его укладывают спать, мне говорит: «Послушай, знаешь, что я теперь буду делать? Теперь до десяти часов я еще буду разговаривать с Гретой, которая у меня в кровати. Мои дети всегда у меня в кровати. Ты мне можешь сказать, что это означает?» Так как он уже совсем сонный, я обещаю ему записать это завтра, и он засыпает.
Из предыдущих записей вытекает, что после своего возвращения из Гмундена Ганс все время фантазирует о своих «детях», ведет с ними беседы и т. д.[153]
26 апреля я его спрашиваю, почему он всегда говорит о своих детях.
Ганс. Почему? Потому что мне так хочется иметь детей, но я этого себе не хочу, я не хочу их иметь[154].
Я. Ты всегда себе представлял, что Берта, Ольга и т. д. – твои дети?
Ганс. Да, Франц, Фриц, Пауль (его товарищ в Лайнце) и Лоди.
(Вымышленное имя, его любимица, о которой он чаще всего говорит. Подчеркну здесь, что личность Лоди появилась не сейчас, не с даты последнего объяснения, 24 апреля.)
Я. Кто эта Лоди? Она живет в Гмундене?
Ганс. Нет.
Я. А есть ли Лоди?
Ганс. Да, я ее знаю.
Я. Какую же?
Ганс. Ту, что у меня есть.
Я. А как она выглядит?
Ганс. Как? Черные глаза, черные волосы… я ее однажды встретил с Мариель (в Гмундене), когда я пошел в город.
(Когда я хочу узнать подробности, выясняется, что это выдумано[155].)
Я. Значит, ты думал, что ты – мама?
Ганс. Я и в самом деле был мамой.
Я. Что же ты делал с детьми?
Ганс. Я их клал к себе спать, девочек и мальчиков.
Я. Каждый день?
Ганс. Ну конечно.
Я. Ты разговаривал с ними?
Ганс. Если не все дети умещались в постель, я клал некоторых на диван, а некоторых – в детскую коляску, а если оставались еще, я их нес на чердак и клал в ящик; там еще были дети, и я их положил в другой ящик.
Я. Значит, ящики аиста с детьми стояли на чердаке?
Ганс. Да.
Я. Когда у тебя появились дети? Ханна уже была на свете?
Ганс. Да, уже давно.
Я. А как ты думал, от кого ты получил детей?
Ганс. Ну, от меня[156].
Я. Но тогда ты еще не знал, что дети получаются от кого-то?
Ганс. Я думал, что их принес аист.
(Очевидно, ложь и отговорка[157].)
Я. Вчера у тебя была Грета, но ведь ты уже знаешь, что мальчик не может иметь детей.
Ганс. Ну да, но я все-таки в это верю.
Я. Как тебе пришло в голову имя Лоди? Ведь так ни одну девочку не зовут. Может быть, Лотти?
Ганс. О нет, Лоди. Я не знаю, но ведь это все-таки красивое имя.
Я (шутя). Может, ты имеешь в виду Шоколоди?
Ганс (тут же). Нет, саффалоди…[158] потому что я так люблю есть колбасу, салями тоже.
Я. Послушай, не выглядит ли саффалоди как люмпф?
Ганс. Да!
Я. А как выглядит люмпф?
Ганс. Он черный. Знаешь… (показывает на мои брови и усы) как это и это.
Я. А еще какой? Круглый, как саффалоди?
Ганс. Да.
Я. Когда ты сидел на горшке и выходил люмпф, ты думал, что получаешь ребенка?
Ганс (смеясь). Да, еще на улице… и здесь.
Я. Ты знаешь, как упали лошади в омнибусе? Ведь фургон выглядит как ящик с детьми, и когда черная лошадь упала, то это было…
Ганс (дополняя). Как когда получают детей.
Я. А что ты подумал, когда она произвела шум ногами?
Ганс. Ну, когда я не хочу сидеть на горшке и хочу играть, то тогда я произвожу такой шум ногами. (Он топает ногами.)
Поэтому его так интересовало, охотно или неохотно получают детей.
Ганс сегодня беспрестанно играет в ящики с поклажей, нагружает и разгружает их, хочет также иметь игрушечную телегу с такими ящиками. Во дворе главной таможни, напротив, его больше всего интересовали погрузка и разгрузка телег. Он и пугался сильнее всего, когда должна была отъехать нагруженная телега. «Лошади упадут»[159]. Двери главной таможни он называл «дырками» (первая, вторая, третья… дырка). Теперь он говорит «дырка в попке».
Страх исчез почти полностью, разве что Гансу хочется оставаться неподалеку от дома, чтобы иметь путь к отступлению, если он испугается. Но он уже никогда не вбегает в дом, всегда остается на улице. Как известно, его болезнь началась с того, что он в слезах вернулся с прогулки, а когда его во второй раз заставили идти гулять, он дошел только до станции городской железной дороги «Главная таможня», с которой еще виден наш дом. Во время родов жены он, разумеется, был разлучен с нею, и нынешняя тревога, мешающая ему удалиться от дома, соответствует тогдашней тоске по матери.
30 апреля. Поскольку Ганс опять играет со своими воображаемыми детьми, я ему говорю: «Как так? Твои дети все еще живы? Ведь ты знаешь, что у мальчика не бывает детей».
Ганс. Я это знаю. Раньше я был мамой, а теперь я папа.
Я. А кто мама этих детей?
Ганс. Ну, мама, а ты – дедушка.
Я. Значит, тебе хочется быть таким большим, как я, женатым на маме, а потом она должна родить детей?
Ганс. Да, хочется, а та, что живет в Лайнце (моя мать), тогда будет бабушкой.

Все хорошо заканчивается. Маленький Эдип нашел более удачное решение, чем предписанное судьбой. Вместо того чтобы отца устранить, он желает ему такого же счастья, какое он требует для себя; он производит его в дедушки и женит на его собственной матери.
1 мая Ганс днем приходит ко мне и говорит: «Знаешь что? Давай напишем кое-что для профессора».
Я. И что же?
Ганс. Перед обедом я со всеми моими детьми был в туалете. Сначала я сделал люмпф и пи-пи, а они смотрели. Потом я их посадил, и они сделали люмпф и пи-пи, а я вытер им попку бумажкой. Знаешь, почему? Потому что мне так хочется иметь детей; тогда я делал бы с ними все: водил бы их в туалет, подтирал попку, делал бы все, что делают с детьми.

После признания в этой фантазии едва ли можно оспаривать, что Ганс получает удовольствие, связанное с функциями испражнения.
После полудня он впервые отваживается пойти в городской парк. Из-за того, что было 1 мая, экипажей, которые прежде его пугали, на улице, пожалуй, меньше, чем обычно, но все же довольно много. Он очень горд своим достижением, и после полдника я должен с ним еще раз пойти в городской парк. По пути мы встречаем омнибус, который он мне показывает: «Смотри, повозка с ящиками аиста!» Когда на следующий день, как запланировано, он снова идет со мной в парк, болезнь можно считать излеченной.
Утром 2 мая приходит Ганс: «Послушай, о чем я сегодня подумал». Сначала он это забыл, а потом рассказывает мне со значительным сопротивлением: «Пришел водопроводчик и сначала клещами отнял у меня попку, а потом дал мне другую, а потом пипику. Он сказал: „Покажи попку“, и я должен был повернуться, и он отнял ее, а потом мне сказал: „Покажи пипику“».

Отец понимает характер фантазии-желания и ни минуты не сомневается в единственно допустимом толковании.
Я. Он дал тебе бóльшую пипику и бóльшую попку.
Ганс. Да!
Я. Как у папы, потому что тебе хочется быть папой.
Ганс. Да, и мне хочется тоже иметь такие же усы, как у тебя, и такие же волосы. (Показывает на волосы на моей груди.)

Толкование недавно рассказанной фантазии: «Пришел водопроводчик и отвинтил ванну, а потом воткнул мне в живот сверло» — корректируется следующим образом: большая ванна означает попку, сверло или отвертка, как уже было истолковано тогда, — пипику[160]. Эти фантазии идентичны. Открывается также новый подход к страху Ганса перед большой ванной, который, впрочем, уже ослабел. Ему неприятно, что его «попка» слишком маленькая для большой ванны.

В последующие дни мать постоянно выражает свою радость по поводу выздоровления малыша.
Дополнение, сделанное отцом неделю спустя.
Уважаемый профессор! Я хотел бы дополнить историю болезни Ганса следующим.
1. Ремиссия после первого разъяснения не была такой полной, как я, возможно, ее изобразил Правда, Ганс выходил на прогулку, но лишь под принуждением и с сильной тревогой. Однажды дошел со мной до станции «Главная таможня», откуда еще был виден наш дом, но дальше идти не захотел.
2. По поводу малинового сока и ружья [Schießgewehr]. Малиновый сок Ганс получает при запоре. Ганс часто путает слова «стрельба» [Schießen] и «испражнение» [Scheißen].
3. Когда Ганс стал спать отдельно от нас в своей собственной комнате, ему было примерно четыре года.
4. Некоторый остаток присутствует еще и теперь, но он выражается не в страхе, а в нормальной потребности задавать вопросы. В основном вопросы относятся к тому, из чего сделаны вещи (трамваи, машины и т. д.), кто делает вещи и т. д. Для большинства вопросов характерно то, что Ганс спрашивает, хотя он уже сам себе дал ответ. Он хочет только удостовериться. Однажды, когда он меня весьма утомил своими вопросами и я ему сказал: «Неужели ты думаешь, что я могу ответить на все твои вопросы?» – он мне сказал: «Ну, я думал, раз ты знал о лошади, то знаешь и это».
5. О болезни Ганс говорит больше исторически: «Тогда, когда у меня была „глупость“».
6. Нерастворенный остаток заключается в том, что Ганс ломает себе голову над вопросом: какое отношение имеет к ребенку отец, если на свет его производит мать? Это можно заключить из вопросов, таких как: «Правда, что я принадлежу и тебе?» (Он имеет в виду, что не только матери.) То, почему он мне принадлежит, ему не ясно. И наоборот, у меня нет прямого доказательства того, что он, как Вы полагаете, подглядел коитус родителей.
7. Наверное, при изложении следовало бы обратить больше внимания на интенсивность тревоги, иначе кто-нибудь скажет: «Если бы его как следует отшлепали, он бы давно уже ходил гулять».
В заключение добавлю: с последней фантазией Ганса была также преодолена тревога, происходящая от комплекса кастрации, ожидание неприятного обратилось в надежду на лучшее. Да, приходит врач, водопроводчик и т. п., отнимает пенис, но только для того, чтобы дать взамен больший. Впрочем, пусть наш маленький исследователь заблаговременно обретает опыт, что всякое знание фрагментарно и что на каждой ступени всегда сохраняется нерастворенный остаток.


III. Эпикриз

Теперь это наблюдение над развитием и разрешением фобии у пятилетнего мальчика я должен буду проверить в трех направлениях: во-первых, насколько оно подкрепляет утверждение, высказанное мной в «Трех очерках по теории сексуальности»; во-вторых, что оно может дать для понимания этой столь часто встречающейся формы болезни; в-третьих, что можно из него извлечь для объяснения душевной жизни ребенка и для критики наших воспитательных целей.
1
Мое впечатление сводится к тому, что картина детской сексуальной жизни, какой она выявляется из наблюдения над маленьким Гансом, весьма хорошо согласуется с описанием, которое я дал в моей «Теории сексуальности», основываясь на психоаналитических исследованиях взрослых людей. Но прежде чем приступить к прослеживанию деталей этого согласования, я должен покончить с двумя возражениями, которые выдвигаются против использования этого анализа. Первое гласит: маленький Ганс — это не нормальный ребенок, а как видно из следствия, то есть заболевания, он предрасположен к неврозу, маленький «дегенерат», и поэтому недопустимо переносить выводы, которые, возможно, действительны для него, на других, нормальных детей. Это возражение, поскольку оно не полностью упраздняет, а лишь ограничивает ценность наблюдения, я приму во внимание позже. Второе, более жесткое возражение будет гласить, что анализ ребенка его отцом, который приступает к работе, будучи заинтересованным в моих теоретических представлениях, исполненным моих предрассудков, вообще лишен объективной ценности. Само собой разумеется, ребенок в большой степени внушаем, быть может, особенно по отношению к отцу, как ни к одному другому человеку; ради отца он позволит навязать себе все что угодно в благодарность за то, что тот так много с ним занимается. Его высказывания не будут иметь доказательной силы, а то, что он производит в мыслях, фантазиях и сновидениях, разумеется, следовало в направлении, которое ему всеми средствами навязывали. Короче, все это снова «внушение», и разоблачить его у ребенка очень просто в сравнении со взрослым.
Странное дело; я могу вспомнить, как 22 года назад, когда я начал вмешиваться в спор научных мнений, с какой насмешкой было воспринято тогда старшим поколением неврологов и психиатров выдвижение тезиса о суггестии и ее воздействиях. С тех пор ситуация основательно изменилась; неудовольствие перешло в чересчур любезную услужливость, и случилось это не только благодаря влиянию, которое на протяжении этих десятилетий оказывали работы Льебо, Бернгейма и их учеников, но также и потому, что тем временем было совершено открытие, способное связать экономию мыслительной деятельности с применением модного термина «суггестия». Ведь никто не знает и никто не пытается узнать, что такое внушение, на чем оно основывается и когда оно возникает; достаточно того, что все неудобное в психической жизни можно называть «суггестия».
Я не разделяю популярного ныне мнения, что детские высказывания сплошь произвольны и ненадежны. Произвола вообще нет в психическом; ненадежность в высказываниях детей происходит от превосходящей силы их фантазии, подобно тому как ненадежность высказываний взрослых — от превосходящей силы их предубеждений. Обычно и ребенок также не лжет без причины, и в целом ему присуща бóльшая склонность к любви к правде, чем у взрослых. Отвергнув все вместе сообщения нашего маленького Ганса, мы, несомненно, совершили бы по отношению к нему явную несправедливость; напротив, можно совершенно четко различить, где он лукавит или скрывает под давлением сопротивления, где он, сам ничего не решая, соглашается с отцом, что нельзя считать доказательством, и где он, избавленный от давления, фонтанируя, сообщает то, что является его внутренней правдой и что до сих пор он знал только один. Большей надежностью не отличаются и показания взрослых. Остается сожалеть, что никакое изложение психоанализа не может передать впечатлений, которые получаешь при его проведении, что окончательную убежденность можно передать только через переживание, но никогда через чтение. Но этот недостаток в той же мере присущ и анализам, проводимым со взрослыми.
Родители маленького Ганса изображают его как веселого, искреннего ребенка, и таким он, наверное, стал благодаря воспитанию, которое ему дали родители, которое, по существу, состояло в исключении наших обычных грехов воспитания. Пока в жизнерадостной наивности он мог производить свои исследования, не подозревая о происходящих из них конфликтах, он высказывался откровенно, и наблюдения, относящиеся ко времени до возникновения у него фобии, не подлежат никакому сомнению и возражению. В период болезни и во время анализа у него появляется несоответствие между тем, что он говорит, и тем, что думает, отчасти объясняющееся тем, что ему навязывается бессознательный материал, с которым он не может справиться сразу, отчасти — вследствие задержек содержательного характера, проистекающих из его отношения к родителям. Я утверждаю, что остаюсь беспристрастным, высказывая суждение, что и эти трудности оказались не бóльшими, чем во многих других анализах, проведенных со взрослыми.
Правда, во время анализа ему приходится говорить многое из того, чего сам он сказать не может, приходится внушать ему мысли, относительно которых у него пока еще ничего не проявилось, приходится направлять его внимание в тех направлениях, где отец ожидает появления нового. Это ослабляет доказательную силу анализа; но так поступают всегда. Психоанализ представляет собой не лишенное тенденциозности научное исследование, а терапевтическое вмешательство; сам по себе он не хочет ничего доказать, он лишь стремится кое-что изменить. Каждый раз в психоанализе врач предоставляет пациенту ожидаемые сознательные представления, с помощью которых он должен быть способен распознать и понять бессознательное то в большем, то в более скромном объеме. В одних случаях требуется большее содействие, в других — меньшее. Без такой помощи никто не обходится. То, с чем можно справиться самостоятельно, — легкие расстройства, но никогда не невроз, который противопоставлен «Я», словно инородное тело; чтобы его преодолеть, нужен другой человек, и насколько этот другой может помочь, настолько невроз излечим. Если же в сущности невроза заложено отворачиваться от «другого», что, по всей видимости, является характеристикой состояний, объединенных названием dementia рrаесох, то именно поэтому эти состояния, несмотря на наши усилия, неизлечимы. Тут нужно признаться, что ребенок из-за незначительного развития его интеллектуальных систем нуждается в особенно интенсивной поддержке. Однако то, что врач сообщает пациенту, опять-таки проистекает из аналитического опыта, и если благодаря такому врачебному вмешательству удается найти взаимосвязь патогенного материала и его упразднить, то это и в самом деле будет достаточно доказательным.
И все же наш маленький пациент также и во время анализа проявил достаточно самостоятельности, чтобы снять с него обвинение в «суггестии». Он, как и все дети, применяет свои детские сексуальные теории к своему материалу без всякого внешнего побуждения. Эти теории крайне далеки взрослому; более того, в данном случае я прямо-таки совершил упущение, не подготовив отца к тому, что путь к теме рождения должен вести через комплекс экскреции. То, что в результате моей небрежности стало неясной частью анализа, оказалось затем по крайней мере хорошим свидетельством подлинности и самостоятельности мыслительной работы Ганса. Он вдруг заинтересовался «люмпфом», тогда как якобы оказывавший внушение отец не мог понять, как он к этому пришел и что из этого выйдет. Столь же малое участие можно приписать отцу в развитии обеих фантазий о водопроводчике, которые исходят от приобретенного в раннем возрасте комплекса кастрации. Я должен признаться здесь в том, что из теоретического интереса полностью скрыл от отца ожидание этой взаимосвязи, чтобы не ослабить доказательной силы свидетельства, которое обычно можно получить лишь с огромным трудом.
При дальнейшем углублении в детали анализа появилось бы еще множество новых доказательств независимости нашего Ганса от «суггестии», но я прерываю здесь обсуждение первого возражения. Я знаю, что также и этот анализ не убедит того, кто не хочет позволить себя убедить, и продолжу обработку этого наблюдения для тех читателей, которые уже смогли убедиться в объективности бессознательного патогенного материала, подчеркнув при этом приятную уверенность в том, что число последних постоянно растет.

Первая черта, которую можно отнести к сексуальной жизни маленького Ганса, — это необычайно живой интерес к своей «пипике», как называют этот орган по одной — не менее важной — из двух его функций, без которой нельзя обойтись в воспитании. Этот интерес делает его исследователем; так, он обнаруживает, что на основании наличия или отсутствия пипики можно различить живое и неживое. У всех живых существ, которых он расценивает как подобных себе, он предполагает наличие этой важной части тела, изучает ее у больших животных, предполагает ее наличие у обоих родителей и даже, когда он видит воочию, это не мешает ему установить ее наличие у новорожденной сестры. Можно сказать, что это было бы сильнейшим потрясением его «мировоззрения», если бы ему пришлось в ней отказать подобному ему существу; это было бы все равносильно тому, как если бы ее отняли у него самого. Поэтому угроза матери, которая имеет своим содержанием не меньше чем потерю пипики, вероятно, немедленно отгоняется и может оказать свое действие лишь по прошествии какого-то времени. Мать вмешалась из-за того, что ему нравилось создавать себе приятные ощущения, прикасаясь к этому члену; малыш начал осуществлять в самой обычной и нормальной форме аутоэротическую сексуальную деятельность.
Некоторым образом, который А. Адлер весьма удачно назвал скрещением влечения[161], удовольствие, получаемое от собственного полового органа, связывается с удовольствием от разглядывания в его активной и пассивной форме. Малыш стремится увидеть пипику у других людей, у него развивается сексуальное любопытство, и он любит показывать свою собственную. Одно из его сновидений из первого периода вытеснения содержит желание, чтобы одна из его маленьких подруг помогла ему сделать пи-пи, то есть смотрела, как он это делает. Сновидение доказывает, таким образом, что это желание до сих пор оставалось не вытесненным. Также и более поздние сообщения подтверждают, что ему было присуще находить его удовлетворение. Активное направление сексуального удовольствия от разглядывания вскоре связывается у него с определенным мотивом. Когда он неоднократно высказывает как отцу, так и матери свое сожаление, что никогда еще не видел их пипики, то к этому его, вероятно, побуждает потребность сравнивать. «Я» остается масштабом, с которым сверяют мир; благодаря постоянному сравнению с собственной персоной люди учатся его понимать. Ганс обнаружил, что большие животные имеют гораздо большую пипику, чем у него; поэтому он предполагает такое же соотношение и у своих родителей и хочет в этом убедиться. У мамы, думает он, несомненно, такая же пипика, «как у лошади». Затем у него готово утешение, что пипика вырастет вместе с ним; это похоже на то, как если бы желание быть большим ребенок перекинул на гениталии.
Стало быть, в сексуальной конституции маленького Ганса из всех эрогенных зон генитальная зона с самого начала наиболее интенсивно окрашена удовольствием.
Наряду с ней у него засвидетельствовано еще только удовольствие, связанное с выделением, с выходными отверстиями при мочеиспускании и испражнении. Когда он в своей последней фантазии о счастье, с помощью которой была преодолена его болезнь, имеет детей, водит их в уборную, заставляет их делать пи-пи и вытирает им попку — словом, «делает с ними все, что можно делать с детьми», то, по-видимому, правомерно предположить, что эти же самые действия в то время, когда ухаживали за ним, были для него источником ощущения удовольствия. Это удовольствие от эрогенных зон, которое доставлял ему ухаживающий за ним человек, то есть мать, уже, стало быть, ведет его к выбору объекта; но вполне возможно, что в еще более ранние времена он привык доставлять его себе аутоэротически, что он относился к тем детям, которые любят удерживать выделения до тех пор, пока их опорожнение не доставляет им наслаждение. Я говорю лишь, что это возможно, ибо в анализе это не было выяснено; «шум, производимый ногами» (дергание), которого он так сильно боится позднее, указывает в этом направлении. Впрочем, особого акцента, как это часто бывает у других детей, эти источники удовольствия у него не имеют. Вскоре он стал опрятным, энурез и дневное недержание мочи в его первые годы никакой роли не играли; столь отвратительная для взрослых склонность играть экскрементами, которая обычно вновь появляется на исходе инволюционных психических процессов, у него не наблюдалась.
Сразу же здесь подчеркнем, что в течение его фобии вытеснение двух этих хорошо сформированных у него компонентов сексуальной деятельности является несомненным. Он стыдится мочиться перед другими, жалуется на то, что дотрагивается пальцем до пипики, старается также отказаться от онанизма и испытывает отвращение к «люмпфу», «пи-пи» и всему, что это напоминает. В фантазии об уходе за детьми он снова устраняет это последнее вытеснение.
Сексуальная конституция, такая как у нашего Ганса, по-видимому, не содержит предрасположения к развитию перверсий или их негатива (ограничимся здесь истерией). Насколько мне известно (здесь действительно необходимо быть осторожным), врожденная конституция истериков — у извращенцев это понятно чуть ли не само собой — отличается тем, что генитальные зоны отходят на задний план по сравнению с другими эрогенными зонами. Из этого правила категорически следует исключить одну-единственную «аберрацию» сексуальной жизни. У лиц, становящихся в дальнейшем гомосексуалистами, которые, согласно моим ожиданиям и согласно наблюдениям Задгера, все без исключения проходят в детстве амфигенную фазу, встречается то же самое инфантильное преобладание генитальной зоны, особенно пениса. Более того, это превознесение мужского члена становится роковым для гомосексуалистов. В своем детстве они выбирают сексуальным объектом женщину, покуда предполагают также и у нее наличие этой кажущейся им незаменимой части тела; убедившись, что в этом пункте женщина их обманула, женщина как сексуальный объект становится для них неприемлемой. Они не могут перенести отсутствие пениса у человека, который должен их возбуждать для полового сношения, и в благоприятном случае фиксируют свое либидо на «женщине с пенисом», на юноше с женоподобной внешностью. Стало быть, гомосексуалисты — это люди, которым из-за эрогенного значения собственных гениталий стало трудно отказаться от этого соответствия с собственной персоной у своего сексуального объекта. На пути развития от аутоэротизма к объектной любви они остались фиксированными в месте более близком к аутоэротизму.
Совершенно недопустимо выделять особое гомосексуальное влечение; то, что делает человека гомосексуалистом, — это особенность не жизни влечений, а выбора объекта. Я сошлюсь на то, что заявил в «Теории сексуальности»: мы ошибочно представляли себе связь влечения и объекта в сексуальной жизни как слишком тесную. Гомосексуалист со своими — возможно, нормальными — влечениями уже не может порвать с неким объектом, отличающимся определенным условием; в своем детстве, поскольку это условие повсюду выполняется как совершенно естественное, он может вести себя как наш маленький Ганс, который одинаково нежен как с мальчиками, так и с девочками и иногда называет своего друга Фрица «своей самой любимой девочкой». Ганс гомосексуален, как и все дети, полностью в соответствии с фактом, который нельзя упускать из виду, что он знает только один вид гениталий, такие гениталии, как у него[162].
Однако дальнейшее развитие нашего маленького эротика ведет не к гомосексуальности, а к энергичной, полигамно проявляющейся мужественности, которая в зависимости от ее меняющихся женских объектов умеет вести себя по-разному: то действует смело, то страстно и стыдливо изнемогает. В период недостатка других объектов любви эта наклонность возвращается к матери, от которой она обратилась на других, чтобы у матери потерпеть теперь фиаско в неврозе. Только тогда мы узнаём, какой интенсивности достигла в своем развитии любовь к матери и какие изменения она претерпела. Сексуальная цель, которую он преследовал со своими подругами детства, спать у них, уже исходила от матери; она облачена в слова, которые могут сохраняться и в зрелом возрасте, хотя содержание этих слов обогащается. Мальчик обычным путем, исходная точка которого — уход за детьми, пришел к объектной любви, и новое переживание удовольствия, спать рядом с матерью, для него стало определяющим. В его составе мы выделили бы конституционально присущее всем нам удовольствие от прикосновения к коже, хотя по кажущейся нам искусственной терминологии Молля его следовало бы назвать удовлетворением влечения к контректации.
В своем отношении к матери и отцу Ганс самым явным и осязаемым образом подтверждает все то, что я говорил в «Толковании сновидений» и в «Теории сексуальности» о сексуальном отношении детей к родителям. Он действительно маленький Эдип, которому хочется «убрать», устранить отца, чтобы остаться одному с красивой матерью, спать рядом с ней. Это желание возникло во время летнего пребывания за городом, когда чередования присутствия и отсутствия отца указали ему на условие, с которым была связана желанная близость с матерью. Он довольствовался тогда формулировкой: пусть отец «уедет», — к которой позднее, благодаря случайному впечатлению во время другой отлучки отца, сумел непосредственно присоединиться страх быть укушенным белой лошадью. Позднее, вероятно впервые в Вене, где на отъезд отца уже нельзя было рассчитывать, содержание изменилось: пусть отец исчезнет надолго, пусть он «умрет». Страх, проистекающий из этого желания смерти отца, то есть нормально мотивированный страх перед отцом, создал наибольшее препятствие для анализа, пока оно не было устранено во время беседы в моем врачебном кабинете[163].
Но наш Ганс отнюдь не злодей и не ребенок, у которого жестокие и насильственные наклонности человеческой природы в этот период жизни пока еще проявляются беспрепятственно. Напротив, он обладает необычайно добродушным и ласковым нравом; отец записал, что превращение агрессивной наклонности в сострадание произошло у него очень рано. Задолго до фобии он начинал беспокоиться, если видел на карусели, как бьют лошадей, и он никогда не оставался равнодушным, если в его присутствии кто-нибудь плакал. В одном месте анализа у него в определенной взаимосвязи проявляется подавленная часть садизма[164]; но она была подавлена, и впоследствии из этой взаимосвязи мы сможем догадаться, для чего она нужна и что должна заменить. Ганс искренне любит также отца, в отношении которого лелеет желание смерти, и в то время, как его интеллект оспаривает противоречие[165], он вынужден демонстрировать его фактическое наличие, ударяя отца и сразу же вслед за этим целуя место удара. Также и мы хотим поостеречься считать это противоречие предосудительным; из таких пар противоположностей вообще состоит эмоциональная жизнь людей[166]; более того, будь это иначе, наверное, вообще не было бы вытеснения и невроза. Эти противоположности чувств, которые у взрослого человека осознаются одновременно, как правило, только при сильнейшей любовной страсти, тогда как обычно они подавляют друг друга, пока одному из чувств не удается удерживать скрытым другое, в душевной жизни ребенка на протяжении долгого времени мирно сосуществуют.
Наибольшее значение для психосексуального развития нашего мальчика имело рождение маленькой сестры, когда ему было 3 ½ года. Это событие обострило его отношения с родителями, поставило его мышлению неразрешимые задачи, а наблюдение за тем, как ухаживали за ребенком, оживило тогда следы воспоминаний о его собственных самых ранних переживаниях удовольствия. Также и это влияние является типичным; в неожиданно большом количестве биографий и историй болезни за отправную точку следует брать эту вспышку сексуального удовольствия и сексуального любопытства, связанную с рождением следующего ребенка. Поведение, такое же как поведение Ганса по отношению к новорожденной, мною изображено в «Толковании сновидений». Во время жара несколько дней спустя он предает огласке, как мало он согласен с этим прибавлением семейства. Здесь по времени предшествует враждебность, за которой может последовать нежность[167]. С тех пор страх, что может появиться еще один новый ребенок, занимает определенное место в его сознательном мышлении. В неврозе уже подавленная враждебность замещается особым страхом — страхом перед ванной; в анализе он неприкрыто выражает желание смерти сестры, причем не только в намеках, которые отец должен дополнить. Его самокритике это желание не кажется таким скверным, как аналогичное желание в отношении отца; но в бессознательном он, очевидно, относился к обоим одинаковым образом, потому что оба они у него отнимают маму, мешают ему быть с ней наедине.
Впрочем, это событие и с ним связанные ожившие переживания дали его желаниям новое направление. В торжествующей последней фантазии он суммирует все свои эротические побуждения, происходящие из аутоэротической фазы и связанные с объектной любовью. Он женат на своей красивой матери и имеет множество детей, о которых он может заботиться на свой манер.
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Однажды на улице Ганс заболевает страхом: пока еще он не может сказать, чего боится, но уже в начале своего тревожного состояния выдает также отцу мотив своего нездоровья, выгоду от болезни. Он хочет остаться у матери, с нею ласкаться; как полагает отец, появлению этой тоски, возможно, способствовало воспоминание, что он был отделен от нее, когда родился ребенок. Вскоре оказывается, что эту тревогу уже нельзя обратно перевести в тоску по матери, он боится также тогда, когда мать идет с ним рядом. Между тем мы получаем указания на то, на чем зафиксировалось превратившееся в тревогу либидо. Он обнаруживает совершенно специализированный страх, что его укусит белая лошадь.
Такое болезненное состояние мы называем фобией, а случай нашего малыша мы могли бы причислить к агорафобии, если бы это нарушение характеризовалось тем, что обычно невозможные действия в открытом пространстве каждый раз становится легко совершать в сопровождении определенного избранного для этого лица, в крайнем случае врача. Фобия Ганса это условие не соблюдает, вскоре перестает быть связанной с открытым пространством и все отчетливее избирает своим объектом лошадь; в первые дни на пике тревожного состояния он высказывает опасение: «В комнату придет лошадь», — которое весьма облегчило мне понимание его тревоги.
Положение фобий в системе неврозов до сих пор было неопределенным. Представляется несомненным, что в фобиях можно разглядеть лишь синдромы, которые могут принадлежать к разным неврозам, и им не следует придавать значение особых болезненных процессов. Для фобий такого рода, как у нашего пациента, которые встречаются чаше всего, мне кажется целесообразным название «тревожная истерия»; я предложил его доктору В. Штекелю, когда он взялся за описание нервных состояний тревоги, и я надеюсь, что оно укоренится[168]. Оно оправдывается полным соответствием в психическом механизме этих фобий с истерией, вплоть до одного пункта, но очень важного и подходящего для разграничения, а именно: либидо, высвобожденное из патогенного материала благодаря вытеснению, не конвертируется, оказавшись вне сферы психического, не используется для телесной иннервации, а становится свободным в виде тревоги. В имеющихся случаях болезни «тревожная истерия» может в любых пропорциях смешиваться с «конверсионной истерией». Но существует также и конверсионная истерия в чистом виде без всякой тревоги, равно как и простая тревожная истерия, которая выражается в ощущениях тревоги и фобиях без примеси конверсии; случай последнего рода и есть случай нашего маленького Ганса.
Тревожные истерии — это наиболее часто встречающиеся из всех психоневротических заболеваний, но прежде всего они появляются в жизни первыми; это — прямо-таки неврозы детского возраста. Когда мать, скажем, рассказывает про своего ребенка, что он очень «нервный», то в девяти случаях из десяти можно рассчитывать, что ребенок имеет какого-либо рода тревогу или что он боязлив во многих отношениях. К сожалению, более тонкий механизм этих столь важных заболеваний изучен пока еще недостаточно; пока еще не установлено, имеет ли тревожная истерия — в отличие от конверсионной истерии и других неврозов — своим единственным условием конституциональные моменты или случайные переживания, или в каком сочетании того и другого она возникает[169]. Мне кажется, что она представляет собой то невротическое заболевание, которое меньше всего претендует на особую конституцию и в связи с этим легче всего может быть приобретено в любом возрасте.
Можно легко выделить одну существенную особенность тревожных истерий. Тревожная истерия все больше развивается в фобию; в конце больной может быть избавлен от тревоги, но только за счет торможений и ограничений, которым он должен себя подвергнуть. При тревожной истерии происходит с самого начала продолжавшаяся психическая работа, чтобы снова психически связать ставшую свободной тревогу, но эта работа не может ни привести к обратному превращению тревоги в либидо, ни привязать ее к тем же самым комплексам, из которых происходит либидо. Ему не остается ничего другого, как предупреждать любой из возможных поводов к развитию тревоги с помощью психической пристройки в форме осмотрительности, торможения, запрета, и эти защитные сооружения предстают перед нами в виде фобий и для нашего восприятия составляют сущность болезни.
Можно сказать, что лечение тревожной истерии до сих пор было абсолютно отрицательным. Опыт показал, что невозможно, более того, при некоторых обстоятельствах даже опасно достигать излечения фобии насильственным способом, помещая больного в ситуацию, в которой он должен пережить освобождение от тревоги, после того как его лишили прикрытия. Так, его побуждают искать вынужденную защиту там, где, как ему кажется, он может ее найти, и выражают ему не имеющее никакого эффекта презрение из-за его «непонятной трусости».
Для родителей нашего маленького пациента с самого начала заболевания было ясно, что его нельзя ни высмеивать, ни вынуждать силой, а нужно психоаналитическим путем искать доступ к его вытесненным желаниям. Успех вознаградил чрезвычайные усилия его отца, сообщения которого дадут нам возможность проникнуть в структуру подобной фобии и проследить путь предпринятого анализа.
Я вполне допускаю, что из-за своей обширности и обстоятельности анализ стал для читателя несколько непонятным. Поэтому сначала я хочу вкратце повторить, как он протекал, опустив все ненужные мелочи и выделив результаты, которые можно шаг за шагом установить.

В первую очередь мы узнаем, что вспышка тревожного состояния не была такой неожиданной, как это казалось на первый взгляд. За несколько дней до этого ребенок проснулся от страшного сна, содержанием которого было, что мать ушла и теперь у него «нет мамы, чтобы к ней прильнуть». Уже это сновидение указывает на опасный по своей интенсивности процесс вытеснения. Его объяснение, в отличие от многих страшных снов, не может гласить, что ребенок испытывал во сне тревогу, происходящую из тех или иных соматических источников, и теперь использовал ее для исполнения некоего интенсивно вытесненного желания из бессознательного (ср. «Толкование сновидений»); это самое настоящее сновидение о наказании, порожденное вытеснением, при котором дает сбой и функция сновидения, поскольку ребенок в тревоге пробуждается ото сна. Сам процесс в бессознательном можно легко реконструировать. Мальчику снились ласки с матерью, что он спит у нее; все удовольствие претворилось в тревогу, а все содержание представления — в свою противоположность. Вытеснение добилось победы над механизмом сновидения.
Однако истоки этой психологической ситуации прослеживаются еще дальше. Еще летом у него возникали такие же тоскливо-тревожные настроения, во время которых он высказывал нечто подобное и которые приносили ему ту выгоду, что мать брала его к себе в постель. С этого времени мы могли бы предположить наличие у Ганса повышенного сексуального возбуждения, объектом которого является мать, интенсивность которого выражается в двух попытках соблазнения матери — последняя незадолго до вспышки тревоги — и которое, кроме того, находит разрядку в ежевечернем онанистическом удовлетворении. Происходит ли затем превращение этого возбуждения спонтанно, или вследствие отказа матери, или благодаря случайному пробуждению прежних впечатлений при наличии «повода» к заболеванию, который нужно выяснить, — решить невозможно, пожалуй, это и не имеет значения, поскольку все три разных случая нельзя понимать как противоположности. Остается фактом превращение сексуального возбуждения в тревогу.
О поведении мальчика в первое время после того, как появилась тревога, мы уже слышали; слышали и том, что первое содержание, которое он дает этой своей тревоге, таково: его укусит лошадь. Здесь происходит первое вмешательство терапии. Родители указывают на то, что тревога — это следствие мастурбации, и пытаются его отучить от этой привычки. Я забочусь о том, чтобы ему основательно подчеркнули нежность к матери, которую ему хочется подменить страхом перед лошадьми. Незначительное улучшение, наступившее после этого первого воздействия, вскоре сходит на нет во время физического нездоровья. Состояние остается неизменным. Вскоре после этого Ганс объясняет страх, что его укусит лошадь, воспоминанием об одном впечатлении в Гмундене. Уезжая, один отец предостерег тогда своего ребенка: «Не подноси палец к лошади, а то она тебя укусит». Словесная форма, в которую Ганс облекает предостережение отца, напоминает форму предупреждения от онанизма (подносить палец). Таким образом, родители, скорее всего, правы, полагая, что Ганс боится своего онанистического удовлетворения. Но взаимосвязь пока еще слабая, и, видимо, лошадь оказалась в своей устрашающей роли совершенно случайно.
Я высказал предположение, что его вытесненное желание могло бы быть теперь таково: он непременно хочет увидеть пипику матери. Поскольку его поведение по отношению к недавно принятой на работу служанке согласуется с этим, отец дает ему первое разъяснение: «У женщин нет пипики». На это первое оказание помощи Ганс реагирует сообщением о своей фантазии: он видел, как мама показала свою пипику[170]. Эта фантазия и замечание, высказанное в разговоре, что его пипика все-таки выросла, позволяют впервые увидеть бессознательный ход мыслей пациента. Он действительно находился под возникшим впоследствии впечатлением от угрозы кастрации, высказанной матерью 1 ¼ года назад, ибо фантазия, что мать делает то же самое — обычный «ответный упрек» обвиняемых детей, — должна была послужить разрядке; она представляет собой оборонительную и защитную фантазию. Между тем мы должны себе сказать, что именно родители извлекли из действующего патогенного материала Ганса тему интереса к пипике. Он последовал за ними в этом направлении, но сам пока еще не включился в анализ. Терапевтический результат пока не наблюдается. Анализ ушел от лошадей, а сообщение, что у женщин нет пипики, по своему содержанию скорее было пригодно усилить его беспокойство о сохранении собственной пипики.
Но это не является терапевтическим результатом, к которому мы стремимся в первую очередь; прежде всего мы хотим сделать пациента способным сознательно осмыслять свои бессознательные желания-побуждения. Этого мы достигаем, когда, основываясь на намеках, которые он нам делает, с помощью нашего искусства толкования своими словами преподносим его сознанию бессознательный комплекс. Частица подобия между тем, что он услышал, и тем, к чему он стремится, тем, что само, несмотря на все сопротивления, хочет протиснуться в сознание, позволяет ему найти бессознательное. Врач несколько обгоняет его в понимании; пациент идет вслед за ним своими собственными путями, пока они не встретятся у намеченной цели. Обычно новички в психоанализе сливают воедино два этих обстоятельства, а момент, в который им стал известен бессознательный комплекс больного, считают также моментом, когда его осмысляет больной. Они слишком многого ожидают, когда хотят излечить больного сообщением этого вывода, в то время как он может использовать его лишь для того, чтобы с его помощью отыскать бессознательный комплекс в его бессознательном, — там, где он закреплен. Первого успеха подобного рода мы достигаем теперь у Ганса. После частичного преодоления комплекса кастрации он теперь в состоянии сообщить свои желания по отношению к матери, и он делает это в пока еще искаженной форме, в виде фантазии о двух жирафах, из которых один тщетно кричит, в то время как Ганс овладевает другим. Овладение он изображает в виде того, что он на него садится. Отец распознает в этой фантазии воспроизведение сцены, разыгравшейся утром в спальне между родителями и ребенком, и не упускает возможности очистить желание от все еще присущего ему искажения. Двумя жирафами являются он и мать. Облачение в фантазию о жирафах во многом детерминировано посещением этих больших животных в Шёнбрунне за несколько дней до этого, рисунком жирафа, который отец сохранил из более ранних времен, возможно, также бессознательным сравнением, связанным с длинной и тугой шеей жирафа[171]. Заметим, что жираф как большое и интересное своей пипикой животное мог бы стать конкурентом лошади в ее устрашающей роли; а то, что отец и мать предстают в виде жирафов, дает нам пока еще не использованное указание для истолкования внушающих страх лошадей.
Две менее значительные фантазии, которые Ганс рассказывает непосредственно после выдумки про жирафов, что он в Шёнбрунне пробирается в запретное место и что он в поезде разбивает окно, при этом оба раза подчеркивается наказуемость поступков, а отец предстает соучастником, к сожалению, не поддаются толкованию отца. Поэтому их сообщение не приносит никакой пользы и Гансу. Но все, что осталось непонятым, появляется снова; оно, словно неприкаянный дух, не находит покоя, пока не получает разгадки и избавления.
Понимание обеих преступных фантазий не доставляет нам никаких трудностей. Они относятся к комплексу овладения матерью. У ребенка словно пробивается некое смутное представление о том, что он мог бы сделать с матерью, в результате чего он овладел бы ею, и для непостижимого он находит определенные образные представительства, общим для которых является насильственное, запретное, а содержание которых, похоже, удивительно хорошо согласуется со скрытой действительностью. Мы можем только сказать, что это символические фантазии о коитусе, и отнюдь не является второстепенным, что в них участвует отец: «Мне хочется что-то сделать с мамой, что-то запретное, не знаю, что именно, но знаю, что ты это тоже делаешь».
Фантазия о жирафах подкрепила мое убеждение, возникшее еще при словах маленького Ганса: «В комнату придет лошадь», и я счел этот момент подходящим, чтобы сообщить ему часть его бессознательных побуждений, постулируемую как очень важную: его страх перед отцом из-за своих ревнивых и враждебных желаний по отношению к нему. Этим я отчасти истолковал ему страх лошадей: отец — это, должно быть, лошадь, которой он боится, имея на то веское внутреннее обоснование. Определенные детали, как то: чернота возле рта и у глаз (усы и очки как привилегии взрослого мужчины), — перед которыми Ганс проявлял страх, казались мне непосредственно перенесенными от отца на лошадей.
Этим объяснением я устранил самое действенное сопротивление осознанию бессознательных мыслей у Ганса, поскольку сам отец играл роль его врача. Отныне пик состояния был преодолен, материал поступал в изобилии, маленький пациент проявлял мужество, рассказывая в подробностях о своей фобии, и вскоре стал самостоятельно вмешиваться в ход анализа[172].
Только теперь становится ясно, какие объекты и впечатления вызывают у Ганса страх. Не только лошади и то, что лошади его покусают (он вскоре утихнет), но и телеги, мебельные фургоны и омнибусы, общим для которых оказывается их большая нагрузка, лошади, которые приходят в движение, лошади, которые выглядят тяжелыми и большими, лошади, которые быстро скачут. Смысл этих определений указывает сам Ганс; он боится, что лошади упадут, и, таким образом, делает содержанием своей фобии все то, что может облегчить лошади это падение.
Совсем не редкость, что истинное содержание фобии, правильное словесное обозначение навязчивого импульса и т. п. удается услышать только после некоторой части психоаналитической работы. Вытеснение затронуло не только бессознательные комплексы, оно постоянно направляется также еще и против их потомков и мешает больным воспринимать сами продукты своей болезни. Здесь возникает странное положение, когда врач обращается за помощью к болезни, чтобы привлечь к ней внимание, но только тот, кто совершенно не разбирается в сущности психоанализа, будет подчеркивать эту фазу усилий и из-за этого ожидать вреда от анализа. Истина в том, что жители Нюрнберга никого не вешают, не заполучив его прежде в свои руки, и что требуется определенная работа, чтобы завладеть болезненными образованиями, которые хотят разрушить.
В замечаниях, сопровождающих историю болезни, я уже упоминал, что весьма поучительно углубляться в детали фобии и получать надежное впечатление о вторично созданных отношениях между тревогой и ее объектами. Отсюда своеобразно диффузный, а затем, с другой стороны, столь строго обусловленный характер фобии. Материал для этих частных разгадок наш маленький пациент, очевидно, получал из впечатлений, которые вследствие расположения квартиры напротив главной таможни он в течение дня мог иметь перед глазами. Также в этой взаимосвязи он выдает заторможенное тревогой побуждение, подобно уличным мальчишкам, играть с нагруженными телегами, поклажей, бочками и ящиками.
На этой стадии анализа он снова находит несущественное само по себе переживание, которое непосредственно предшествовало вспышке болезни и которое, пожалуй, можно рассматривать как повод для этой вспышки. Он гулял с мамой и увидел, как лошадь, запряженная в омнибус, упала и стала брыкаться. Это произвело на него большое впечатление. Он сильно испугался, подумал, что лошадь умерла; отныне все лошади могут упасть. Отец указывает ему на то, что, увидев падение лошади, тот подумал о нем, об отце, и, должно быть, пожелал, чтобы он также упал и умер. Ганс не противится этому толкованию; несколько позже посредством игры, в которую он играет, кусая отца, он идентифицирует отца с внушающей страх лошадью и с тех пор ведет себя по отношению к отцу свободно и без страха, более того, даже несколько заносчиво. Но страх перед лошадьми все еще сохраняется, и нам по-прежнему не ясно, вследствие какой взаимосвязи падающая лошадь взбудоражила его бессознательные желания.
Подытожим то, что было выявлено до сих пор: за выраженным страхом, что лошадь его укусит, был раскрыт более глубоко расположенный страх, что лошади упадут, и обе лошади, кусающая и падающая, — это отец, который накажет его, поскольку он вынашивает злые желания. Между тем в анализе мы отдалились от матери.
Совершенно неожиданно и, несомненно, без участия отца Ганс теперь начинает заниматься «комплексом люмпфа» и проявлять отвращение к вещам, которые напоминают ему об испражнении. Отец, который идет здесь за Гансом, лишь с большой неохотой, в самой середине, продолжает анализ так, как ему бы этого хотелось, и напоминает Гансу одно переживание в Гмундене, впечатление от которого скрывалось за падающей лошадью, запряженной в омнибус. Фриц, его любимый товарищ по играм, возможно, также его конкурент у многочисленных подруг, во время игры в лошадку споткнулся о камень, упал и разбил до крови ногу. Переживание с упавшей лошадью в омнибусе напомнило об этом несчастном случае. Примечательно, что Ганс, который в то время был занят другими вещами, сначала отрицает падение Фрица, которое создает взаимосвязь, и признает его только на более поздней стадии анализа. Но для нас, пожалуй, интересно отметить, каким образом превращение либидо в тревогу проецируется на главный объект фобии — на лошадь. Лошади были для Ганса самыми интересными большими животными, игра в лошадку — самой любимой игрой с его товарищами-детьми. Предположение, что отец сперва служил ему лошадкой, подтверждается сообщением отца, и, таким образом, когда произошел несчастный случай в Гмундене, отец мог быть заменен Фрицем. После наступившего переворота, вызванного вытеснением, он теперь стал испытывать страх перед лошадьми, с которыми прежде у него было связано так много удовольствия.
Но мы уже говорили, что этим последним важным объяснением действенности повода к заболеванию мы обязаны вмешательству отца. Ганс остается при своем интересе к люмпфу, и в конечном счете мы должны следовать за ним. Мы узнаем, что раньше он имел обыкновение навязываться матери в качестве сопровождающего в клозет и что он это повторял с тогдашней заместительницей матери, со своей подружкой Бертой, пока это не стало известным и не запретили. Удовольствие, получаемое при наблюдении за естественными отправлениями любимого человека, соответствует также «скрещению влечения», пример которого мы уже отмечали у Ганса. В конце концов также и отец детально останавливается на символике люмпфа и признает аналогию между тяжело нагруженной телегой и отягощенным каловыми массами животом, между тем, как из ворот выезжает телега, и тем, как из живота высвобождается кал, и т. п.
Но позиция Ганса в анализе по сравнению с более ранними стадиями существенно изменилась. Если раньше отец мог заранее предсказать, что будет, пока Ганс, следуя указаниям, плелся за ним, то теперь он уверенным шагом спешит вперед и отцу нелегко за ним угнаться. Ганс неожиданно преподносит новую фантазию: слесарь или водопроводчик отвинтил ванну, в которой находится Ганс, а затем своим большим буравом ударил его в живот. С этого момента наше понимание не поспевает за материалом. Лишь позже мы можем догадаться, что это представляет собой искаженную тревогой переработку фантазии о зачатии. Большая ванна, в которой Ганс сидит в воде, — это утроба матери; «бурав», который уже отцу кажется большим пенисом, обязан своим упоминанием зарождению. Конечно, это звучит очень странно, если мы дадим фантазии такое истолкование: «Своим большим пенисом ты меня „пробуравил“ (породил) и поместил меня в утробу матери». Но пока фантазия не поддается истолкованию и служит Гансу только привязкой для продолжения своих сообщений.
Перед купанием в большой ванне Ганс проявляет тревогу, которая опять-таки имеет сложный состав. Одна ее часть пока от нас ускользает, другая вскоре становится ясной благодаря отношению к купанию маленькой сестры. Ганс признается в желании, чтобы во время купания малышки мать ее уронила и та умерла; его собственный страх при купании представлял собой страх перед возмездием за это дурное желание, перед наказанием, что именно это с ним учинят. Он оставляет тут тему люмпфа и непосредственно переходит к теме маленькой сестры. Но мы можем догадаться, что означает эта очередность. Только то, что маленькая Ханна сама является люмпфом, что все дети — люмпфы и рождаются, как люмпф. Теперь мы понимаем, что все мебельные фургоны, омнибусы и грузовые телеги — это лишь повозки с ящиками аиста, представляли для него интерес только как символические представительства беременности и что в падении ломовой или тяжело нагруженной лошади он не мог видеть ничего другого, кроме родов, разрешения от бремени. Стало быть, падающая лошадь означала не только умирающего отца, но и рожающую мать.
И тут Ганс преподносит сюрприз, к которому мы действительно не были подготовлены. Он обратил внимание на беременность матери, закончившуюся рождением малышки, когда ему было 3 ½ года, и сконструировал себе — во всяком случае после родов — верное положение вещей, наверное, никому этого не высказывая и, возможно, не будучи способным этого сделать; тогда можно было только наблюдать, что сразу после родов он очень скептически относился ко всем признакам, которые должны были указывать на присутствие аиста. Но то, что в бессознательном и в полную противоположность своим официальным заявлениям он знал, откуда взялся ребенок и где он пребывал раньше, вне всякого сомнения, подтверждается этим анализом; возможно, это самая незыблемая его часть.
Убедительным доказательством этому служит упорно отстаиваемая, приукрашенная многочисленными деталями фантазия, что Ханна еще летом, до своего рождения, была с ними в Гмундене, как она туда приехала и что тогда она могла делать больше чем год спустя после своего рождения. Дерзость, с которой Ганс преподносит эту фантазию, постоянная несуразная ложь, которую он в нее вплетает, отнюдь не бессмысленны; все это должно служить его мести отцу, на которого он сердится за его обман в виде сказки об аисте. Как будто он хотел сказать: «Если ты считал меня таким глупым и требовал от меня, чтобы я думал, будто Ханну принес аист, то и я взамен могу от тебя потребовать, чтобы ты принял мои выдумки за правду. В очевидной взаимосвязи с этим актом мести маленького исследователя своему отцу теперь добавляется фантазия о том, как он дразнит и бьет лошадей. Она опять-таки обустроена двояким образом: с одной стороны, она опирается на подтрунивание над отцом, а с другой стороны, она вновь обнаруживает те темные садистские желания по отношению к матери, которые вначале, когда еще они для нас были непонятными, выражались в фантазиях о запретных поступках. Он также осознанно признается в желании ударить маму.
Теперь нам уже не приходится ожидать многих загадок. Смутная фантазия о пропущенном поезде, по-видимому, является предшественницей последующего размещения отца у бабушки в Лайнце, поскольку в ней речь идет о поездке в Лайнц и в ней присутствует бабушка. Другая фантазия, в которой мальчик дает кондуктору 50 000 гульденов, чтобы ему разрешили проехать в вагончике, звучит чуть ли не как план откупить мать у отца, сила которого отчасти заключена в его богатстве. Затем он признается в желании устранить отца и в его обосновании: потому что тот мешает его близости с матерью, — с откровенностью, с какой он до сих пор этого еще не делал. Мы не должны удивляться, что те же самые желания-побуждения неоднократно появляются во время анализа; собственно говоря, монотонность возникает только из-за опирающихся на них толкований; для Ганса это не простые повторения, а поступательное развитие от скромного намека до полностью сознательной, свободной от всякого искажения ясности. Все, что теперь следует, — это лишь претворение Гансом в жизнь аналитических результатов, ставших уже несомненными для нашего толкования. В недвусмысленном симптоматическом действии, которое он слегка маскирует перед служанкой, но не перед отцом, он показывает, как представляет себе деторождение; но если мы посмотрим внимательнее, то оказывается, что он показывает нечто большее, указывает на нечто такое, чего в анализе больше не обсуждается. Через круглое отверстие в резиновом теле куклы он просовывает внутрь принадлежащий матери маленький ножичек, а затем делает так, чтобы он выпал оттуда, оторвав ей ноги. Последовавшее за этим разъяснение родителей, что дети действительно растут в животе матери и выводятся оттуда, как люмпф, приходит слишком поздно; оно не может сказать ему ничего нового. Благодаря другому, как будто случайно происходящему симптоматическому действию он признается, что желал отцу смерти: он роняет, то есть опрокидывает, лошадь, с которой играет, в тот момент, когда отец говорит об этом желании смерти. Он подтверждает словами, что тяжело нагруженные телеги для него представляют беременность матери и что падение лошади было таким, как когда рожают ребенка. С превосходным подтверждением в этой взаимосвязи, доказательством того, что дети — «люмпфы», через изобретение имени «Лоди» для своего любимого ребенка мы знакомимся лишь с опозданием, ибо слышим, что он уже давно играет с этим «колбасным» ребенком[173].
Обе заключительные фантазии Ганса, вместе с которыми его выздоровление становится полным, мы уже разобрали. Одна, о водопроводчике, который приделывает ему новую и, как догадывается отец, большую пипику, все же не является простым повторением более ранней фантазии, в которой шла речь о водопроводчике и ванне. Это — торжествующая фантазия-желание, и она содержит преодоление страха кастрации. Вторая фантазия, подтверждающая желание быть женатым на матери и иметь с нею много детей, не исчерпывает просто содержания тех бессознательных комплексов, которые пробудились при виде падающей лошади и вызвали тревогу, — она также корректирует то, что в тех мыслях было решительно неприемлемым; вместо того чтобы убить отца, он обезвреживает его женитьбой на бабушке. С этой фантазией болезнь и анализ обоснованно завершаются.

Во время анализа случая болезни нельзя получить наглядного впечатления о структуре и развитии невроза. Это дело синтетической работы, за которую нужно взяться потом. Если мы произведем этот синтез для фобии нашего маленького Ганса, то начнем с описания его конституции, его ведущих сексуальных желаний и его переживаний вплоть до рождения сестры, которое мы дали на предыдущих страницах этой статьи.
Появление на свет этой сестры принесло ему много такого, что отныне не оставляло его в покое. Прежде всего некоторая доля лишения: вначале временное разлучение с матерью, а позднее затем — постоянное уменьшение ее заботливости и внимания, которые ему пришлось привыкать разделять с сестрой. Во-вторых, оживление его приятных переживаний, связанных с уходом, которое было вызвано всем тем, что в его присутствии мать совершала с маленькой сестрой. В результате обоих влияний произошло усиление его эротических потребностей, которым начало недоставать удовлетворения. Потерю, которую ему принесла сестра, он возмещает фантазией, что у него самого есть дети, и, пока он (во время своего второго пребывания) в Гмундене действительно мог играть с этими детьми, его нежность в достаточной мере находила себе отвод. Но, вернувшись в Вену, он снова был одиноким, все свои притязания направил на мать и претерпел новое лишение, когда в возрасте 4 ¼ года его изгнали из спальни родителей. Его повышенная эротическая возбудимость проявлялась в фантазиях, которые привносили летних товарищей в его одиночество, и в регулярном аутоэротическом удовлетворении посредством онанистического раздражения гениталий.
В-третьих, однако, рождение сестры дало ему толчок к мыслительной работе, которая, с одной стороны, не могла быть доведена до конца, а с другой стороны, впутывала его в конфликты чувств. Перед ним возникла большая загадка, откуда берутся дети, — возможно, первая проблема, решение которой потребовало напряжения умственных сил ребенка и которую, вероятно лишь в искаженном виде, воспроизводит загадка фиванской Сфинкс. Предложенное ему объяснение, что Ханну принес аист, он отверг. Однако он заметил, что за несколько месяцев до рождения малышки у матери появился большой живот, что потом она лежала в кровати, во время родов стонала, а затем встала с постели стройной. Таким образом, он сделал вывод, что Ханна была в животе матери, а затем вышла из него, как люмпф. Это рождение он мог представить себе как исполненное удовольствием, опираясь на собственные самые ранние ощущения удовольствия при испражнении, а потому мог с двойной мотивацией желать самому иметь детей, чтобы с удовольствием их рожать, а потом (словно с удовольствием от воздаяния) за ними ухаживать. Во всем этом не было ничего, что привело бы его к сомнению или к конфликту.
Но тут было еще нечто иное, что не давало ему покоя. Какое-то отношение к рождению маленькой Ханны должен был иметь и отец, ибо он утверждал, что Ханна и он сам, Ганс, — его дети. Но разумеется, не он произвел их на свет, а мама. Этот отец стоял у него на пути в отношениях с матерью. В присутствии отца он не мог спать у матери, а когда мать хотела взять Ганса в постель, отец ругался. Ганс узнал, как хорошо могло бы быть в отсутствие отца, и желание устранить отца было вполне обоснованным. Теперь эта враждебность получила подкрепление. Отец рассказал ему неправду про аиста и тем самым сделал для него невозможным попросить у него разъяснения по поводу этих вещей. Он не только не давал ему лежать у мамы в постели, но и утаил от него также знание, к которому Ганс стремился. Он обделил его в обоих направлениях, и все это, очевидно, ради своей собственной выгоды.
То, что он теперь должен был ненавидеть как конкурента того же самого отца, которого любил с давних пор и которого должен бы продолжать любить дальше, что тот был для него образцом, его первым товарищем по играм и вместе с тем его воспитателем в первые годы жизни, — все это создало первый, вначале неразрешимый эмоциональный конфликт. Благодаря тому, как развивался характер Ганса, любовь должна была пока одержать победу и подавить ненависть, не имея возможности ее упразднить, ибо она снова и снова подпитывалась любовью к матери.
Но отец не только знал, откуда берутся дети; он и сам делал что-то, о чем Ганс мог только смутно догадываться. Какое-то отношение к этому, должно быть, имеет пипика, возбуждение которой сопровождало все эти мысли, причем большая, больше, чем та, что Ганс нашел у себя. Если следовать намекам от ощущений, которые тут возникали, то речь должна была идти о насилии, совершенном над мамой, о разбитии, создании бреши, проникновении в закрытое пространство, импульс к которым ребенок мог ощущать в себе; но, хотя он был на пути к тому, чтобы, основываясь на своих ощущениях от пениса, постулировать вагину, он все же не мог решить загадку, ибо подобного рода знанием, как: для чего здесь нужна пипика, — он ведь не обладал; более того, на пути решения стояла убежденность в том, что мама владеет такой же пипикой, как у него. Попытка решить вопрос, что нужно сделать с матерью, чтобы у нее появились дети, погрязла в бессознательном, и оба активных импульса — враждебный против отца, а также нежно-садистский по отношению к матери — остались без применения; один — по причине любви, имеющейся рядом с ненавистью, другой — в силу беспомощности, возникшей в результате инфантильных сексуальных теорий.
Только таким образом, опираясь на результаты анализа, я сумел сконструировать бессознательные комплексы и желания-побуждения, вытеснение и пробуждение которых произвело на свет фобию маленького Ганса. Я знаю, что тем самым предъявляются большие требования к мыслительным способностям ребенка в возрасте между четырьмя и пятью годами, но я позволю себе руководствоваться тем, что мы недавно узнали, и не считаю себя связанным предубеждениями, обусловленными нашим незнанием. Наверное, можно было бы использовать страх перед «шумом, производимым ногами», чтобы восполнить еще несколько пробелов в порядке представления нами доказательств. Хотя Ганс говорил, что это напоминает ему то, как он сучит ногами, когда его заставляют прервать игру, чтобы сделать люмпф, а потому этот элемент невроза оказывается связан с проблемой, как мама получает детей: с охотой или только под принуждением, — но у меня нет впечатления, что этим дано полное объяснение «шума, производимого ногами». Мое предположение, что у ребенка пробудилось воспоминание об увиденном им в спальне половом сношении родителей, отец подтвердить не сумел. Поэтому будем довольствоваться тем, что узнали.
Благодаря какому влиянию в изображенной ситуации у Ганса произошло изменение, превращение либидинозного стремления в тревогу, с какого конца здесь началось вытеснение — это трудно сказать и можно было бы, пожалуй, решить только путем сравнения со многими подобными анализами. Вызвала ли вспышку интеллектуальная неспособность ребенка разрешить трудную проблему зачатия детей и использовать развившиеся при приближении к разгадке агрессивные импульсы, или к перемене должны были привести соматическая неспособность, нетерпимость его конституции к регулярно достигавшемуся онанистическому удовлетворению или просто продолжительность столь интенсивного сексуального возбуждения — этот вопрос я оставлю открытым, пока нам не придет на помощь дальнейший опыт.
Приписать случайному поводу слишком большое влияние на возникновение болезни запрещают временные условия, ибо признаки тревожности имелись у Ганса задолго до того, как он наблюдал, как на улице упала лошадь, впряженная в омнибус.
Тем не менее невроз возник непосредственно вслед за этим случайным событием и сохранил его след, возведя лошадь в объект тревоги. «Травматической силы» само по себе это впечатление не имеет; только прежнее значение лошади как предмета особого пристрастия и интереса и связь с более подходящим в травматическом отношении переживанием в Гмундене, когда во время игры в лошадку упал Фриц, а также простой ассоциативный путь от Фрица к отцу наделили случайно увиденный несчастный случай столь большой действенной силой. Более того, вероятно, и этих отношений было бы недостаточно, если бы благодаря гибкости и многозначности ассоциативных связей то же самое впечатление не оказалось пригодным также и для того, чтобы затронуть второй из комплексов, затаившихся в бессознательном Ганса, — роды беременной матери. Отныне путь к возвращению вытесненного был открыт, и он был пройден таким образом, что патогенный материал оказался переработан (транспонирован) в комплекс лошади, а сопутствующие аффекты единообразно преобразовались в тревогу.
Примечательно, что нынешнему содержанию представления фобии пришлось еще подвергнуться искажению и замещению, прежде чем с ним ознакомилось сознание. Первая формулировка страха, которую высказал Ганс, была следующая: «Лошадь укусит меня»; она происходит из другой сцены в Гмундене, которая, с одной стороны, имеет отношение к враждебным желаниям, направленным против отца, с другой стороны, напоминает о предупреждении по поводу онанизма. Здесь дало о себе знать отвлекающее влияние, которое, вероятно, исходило от родителей; я не уверен, записывались ли тогда сообщения о Гансе достаточно тщательно, чтобы решить для себя, дал ли он это выражение своей тревоге до или только после того, как мать потребовала его к ответу в связи с мастурбацией. В противоположность описанию истории болезни я склонен предположить последнее. Впрочем, является несомненным, что враждебный комплекс, направленный против отца, повсюду скрывает у Ганса чувственный комплекс по отношению к матери; также и в анализе он был раскрыт и устранен первым.
В других случаях болезни нашлось бы гораздо больше данных, чтобы сказать о структуре невроза, его развитии и распространении, но история болезни нашего маленького Ганса слишком короткая; сразу после своего начала она сменяется историей лечения. Когда затем во время лечения фобия, казалось, продолжала развиваться, вовлекала в свой круг новые объекты и новые условия, самостоятельно лечивший отец был, разумеется, достаточно благоразумен, чтобы увидеть в этом лишь проявление уже готовой, а не новой продукции, которую можно было бы поставить в вину лечению. На такое благоразумие не всегда можно рассчитывать в других случаях лечения.
Прежде чем объявить этот синтез завершенным, я должен оценить еще и другую точку зрения, встав на которую мы столкнемся со множеством трудностей в понимании невротических состояний. Мы видим, как нашего маленького пациента охватывает приступ вытеснения, затрагивающий как раз его господствующие сексуальные компоненты[174]. Он отказывается от онанизма, с отвращением отметает от себя то, что напоминает экскременты и присутствие при естественных отправлениях. Но это не те компоненты, которые возбуждаются при поводе к болезни (при виде падающей лошади) и которые поставляют материал для симптомов, содержание фобии.
Таким образом, здесь есть повод установить принципиальное различие. Вероятно, более глубокого понимания случая болезни можно достичь, если обратиться к тем другим компонентам, которые отвечают обоим вышеупомянутым условиям. У Ганса это — побуждения, которые уже раньше были подавлены и которые, насколько мы знаем, никогда не могли проявиться свободно: враждебно-ревнивые чувства к отцу и садистские, соответствующие смутному представлению о коитусе, влечения к матери. Возможно, в этих ранних подавлениях и состоит предрасположение к последующему заболеванию. Эти агрессивные склонности у Ганса не нашли выхода, и, как только в период лишения и возросшего сексуального возбуждения, усилившись, они хотят прорваться, разгорается та борьба, которую мы называем «фобией». При этом часть вытесненных представлений в качестве содержания фобии, искаженная и переписанная на другой комплекс, проникает в сознание; но нет сомнений, что это жалкий успех. Победа остается за вытеснением, которое при этой возможности перебрасывается на другие — неактуальные — компоненты. Это ничего не меняет в том, что сущность болезненного состояния остается полностью связанной с природой отвергаемых компонентов влечения. Целью и содержанием фобии является значительное ограничение свободы действий; стало быть, она представляет собой мощную реакцию против темных двигательных импульсов, которые хотели обратиться прежде всего против матери. Для мальчика лошадь всегда была примером удовольствия, получаемого от движения («Я молодая лошадь», — говорит Ганс, носясь перед домом), но, так как двигательное удовольствие включает в себя импульс коитуса, невроз его ограничивает, а лошадь возводится в символ ужаса. Похоже на то, что вытесненным влечениям в неврозе не остается ничего, кроме чести доставлять в сознание поводы для тревоги. Но какой бы ясной ни была победа сексуального отвержения в фобии, компромиссная природа болезни все же не допускает того, чтобы вытесненное добилось чего-то другого. Фобия лошади — это все-таки снова препятствие выходу на улицу, и она может служить средством, позволяющим оставаться дома с любимой матерью. В этом победоносно утвердила себя его нежность к матери; любовник из-за фобии цепляется за свой любимый объект, но, разумеется, следит и за тем, чтобы остаться невредимым. В этих обоих воздействиях проявляется истинная природа невротического заболевания.
Недавно А. Адлер в одной богатой идеями работе, из которой я заимствовал термин «скрещение влечения», написал, что тревога возникает в результате подавления влечения, названного им «агрессивным», и во всеобъемлющем синтезе отвел этому влечению главную роль «в жизни и в неврозе». Если бы мы пришли к выводу, что в нашем случае фобии тревогу следует объяснять вытеснением тех агрессивных наклонностей — враждебных в отношении отца и садистских в отношении матери, — то, наверное, мы получили бы блестящее подтверждение воззрения Адлера. И все же я не могу согласиться с этим воззрением, которое считаю вводящим в заблуждение обобщением. Я не могу решиться признать наличие особого агрессивного влечения наряду и на равных правах с известными нам влечениями к самосохранению и сексуальными влечениями[175]. Мне кажется, что Адлер неправомерно гипостазировал общий и непременный характер всех влечений, а именно то «влекущее», напористое в них, что мы можем описать как способность давать толчок двигательной сфере, в некое особое влечение. В таком случае после того, как у других влечений «агрессивным влечением» отбирается отношение к средствам достижения цели, у них не осталось бы ничего, кроме отношения к этой цели; несмотря на всю ненадежность и неясность нашей теории влечений, я хотел бы пока придерживаться привычного представления, которое оставляет за каждым влечением его собственную способность становиться агрессивным, и в обоих влечениях, достигающих у нашего Ганса вытеснения, я бы признал давно известные компоненты сексуального либидо.
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Прежде чем теперь приступить к предположительно краткому обсуждению того, что можно извлечь ценного из фобии маленького Ганса для детской жизни и детского воспитания в целом, я должен ответить на давно отложенное возражение, которое напоминает нам, что Ганс — невротик, отягощен наследственностью, дегенерат, то есть ненормальный ребенок, и выводы, сделанные на нем, нельзя переносить на других детей. Мне уже заранее огорчительно думать, как все приверженцы учения о «нормальном человеке» будут третировать нашего бедного маленького Ганса, узнав, что у него действительно можно доказать наследственную отягощенность. Его красивой матери, которая стала невротической, пережив конфликт своего девичьего возраста, я тогда оказал помощь, и это даже положило начало моим отношениям с его родителями. Я осмелюсь лишь со всей робостью привести кое-какие доводы в его защиту.
Прежде всего, Ганс совсем не тот, кого после строгого наблюдения можно было бы представить дегенеративным, наследственно предопределенным к нервозности ребенком. Напротив, это физически хорошо развитый, веселый, любезный, с живым умом мальчишка, которому может порадоваться не только его собственный отец. Правда, в его раннем сексуальном развитии не приходится сомневаться, но для правильного суждения у нас нет достаточного сравнительного материала. Так, например, из результатов одного массового исследования, проведенного в Америке, я сделал вывод, что такой же ранний выбор объекта и любовные ощущения у мальчиков встречаются не так уж редко, а из истории детства людей, признанных позднее «великими», известно именно то, что и я склонен думать: раннее сексуальное развитие является редко отсутствующим коррелятом интеллектуального развития и поэтому у одаренных детей оно встречается чаще, чем этого можно было бы ожидать.
Далее, сознаваясь в моей пристрастности к маленькому Гансу, я выставляю как довод, что он — не единственный ребенок, который в тот или иной период своего детства заболевает фобиями. Как известно, эти заболевания встречаются необычайно часто, в том числе и у тех детей, воспитание которых по строгости не оставляет желать ничего большего. Данные дети позднее либо становятся невротическими, либо остаются здоровыми. Их фобии заглушаются в детской комнате, потому что они недоступны лечению и, несомненно, доставляют множество неудобств. Затем в течение месяцев или лет они идут на убыль и кажутся излеченными; какие психические изменения обусловливает подобное излечение, какие изменения характера с ними связаны — этого никто не знает. Если потом однажды принимаешься за психоаналитическое лечение взрослого невротика, который, допустим, заболел только в зрелые годы, то обычно узнаешь, что его невроз связан с той детской тревогой, представляет собой ее продолжение и что, стало быть, начиная с тех детских конфликтов всю жизнь продолжалась непрерывная, но и вместе с тем безмятежная психическая работа, независимо от того, оставался ли постоянным их первый симптом или он отступил под давлением обстоятельств. Поэтому я думаю, что наш Ганс был болен, наверное, не сильнее многих других детей, которых не клеймят как «дегенератов»; но, так как его воспитывали без запугивания, как можно бережнее и с как можно меньшим принуждением, без строгостей и с возможно малым принуждением, его тревога вела себя смелее. Ведь в воспитании детей мы хотим, только чтобы нас оставили в покое, не хотим переживать трудностей — словом, растим послушного ребенка и обращаем очень мало внимания на то, полезен ли для ребенка такой ход развития. Таким образом, я мог бы представить себе, что для нашего Ганса было целительно продуцировать эту фобию, потому, что она направила внимание родителей на неизбежные трудности, которые в процессе культурного воспитания доставляет ребенку преодоление врожденных компонентов влечения, и потому, что это его нарушение повлекла за собой помощь отца. Возможно, теперь у него есть преимущество перед другими детьми из-за того, что он больше не носит в себе того зачатка вытесненных комплексов, который всякий раз должен что-то значить для будущей жизни, который, несомненно, в той или иной степени влечет за собой искажение характера, если не предрасположение к последующему неврозу. Я склонен так думать, но не знаю, разделят ли мое мнение также и многие другие, признает ли мою правоту опыт.
Я должен, однако, спросить: чем повредило Гансу выведение на свет комплексов, не только вытесняемых детьми, но и внушающих страх родителям? Разве мальчик начал серьезно относиться к своим притязаниям на мать или место дурных намерений по отношению к отцу заняло рукоприкладство? Несомненно, этого будут бояться многие, которые недопонимают сущность психоанализа и думают, что можно усилить дурные влечения, если их сделать осознанными. Эти мудрецы только тогда поступают последовательно, когда во имя Господа Бога отговаривают заниматься дурными вещами, скрывающимися за неврозом. При этом, правда, они забывают, что они — врачи, и у них появляется фатальное сходство с шекспировским Кизилом в «Много шума из ничего», который посланной страже тоже дает совет держаться подальше от всякого соприкосновения с повстречавшимися ворами и разбойниками. Подобный сброд совсем не компания для честных людей[176].
Напротив, единственные последствия анализа заключаются в том, что Ганс выздоравливает, не боится больше лошадей и обращается с отцом скорее фамильярно, о чем тот сообщает с усмешкой. Но то, что отец теряет в почтении, он приобретает в доверии: «Я думал, что ты знаешь все, раз ты знал это о лошади». Собственно говоря, анализ не отменяет результат вытеснения; влечения, которые тогда были подавлены, остаются подавленными, но он достигает этого результата другим путем, заменяет процесс вытеснения, который является автоматическим и чрезмерным, сдержанным и целенаправленным преодолением с помощью высших душевных инстанций, — словом, он заменяет вытеснение осуждением. Он кажется нам давно вынашиваемым доказательством того, что сознание имеет биологическую функцию, что с его вступлением в игру связана значительная выгода[177].
Если бы все зависело только от меня, то я бы рискнул дать ребенку еще одно разъяснение, которое от него скрыли родители. Я подтвердил бы его инстинктивные предчувствия, рассказав ему о существовании вагины и коитуса, тем самым еще в значительной степени уменьшил бы неразрешенный остаток и положил бы конец его неуемному любопытству. Я убежден, что вследствие этих разъяснений не пострадали бы ни его любовь к матери, ни его детский нрав и он понял бы, что с занятиями этими важными, даже импозантными вещами нужно повременить, пока его желание стать большим не исполнится. Но педагогический эксперимент так далеко не зашел.
То, что между «нервными» и «нормальными» детьми и взрослыми нельзя провести четкой границы, что «болезнь» — это чисто практическое суммарное понятие, что предрасположение и переживание должны совпасть, чтобы переступить порог для достижения этой суммации, что вследствие этого многие индивиды постоянно переходят из категории здоровых в категорию нервнобольных и гораздо меньшее число проделывает путь также и в обратном направлении, — все это вещи, о которых так часто говорилось и которые находили такой большой отклик, что я со своими утверждениями, несомненно, не одинок. То, что воспитание ребенка может оказать огромное влияние на пользу или во вред предрасположению к болезни, принимаемому во внимание при этой суммации, по меньшей мере весьма вероятно, но к чему должно стремиться воспитание и где оно должно вмешиваться — это по-прежнему кажется очень спорным. До сих пор оно всегда ставило себе задачей обуздание или, вернее, подавление влечений; результат не был удовлетворительным, а там, где его достигали, то это происходило к выгоде небольшого числа привилегированных людей, от которых подавления влечений и не требуется. Никто также не задавался вопросом, каким путем и с какими жертвами достигалось подавление неудобных влечений. Но если заменить эту задачу другой: с наименьшим ущербом для активности индивида сделать его культурным и социально приемлемым, — то полученные благодаря психоанализу сведения о происхождении патогенных комплексов и о ядре любого невроза, в сущности, притязают на то, чтобы быть воспринятыми воспитателем как неоценимая подсказка в его обращении с ребенком. Какие практические выводы из этого вытекают и насколько опыт может оправдать их использование в наших социальных условиях — это я уступаю другим для испытания и решения.
Я не могу расстаться с фобией нашего маленького пациента, не высказав предположения, которое делает для меня анализ, ведущий к излечению, особенно ценным. Строго говоря, из этого анализа я не узнал ничего нового, ничего такого, чего я уже раньше — зачастую менее отчетливым и не столь непосредственным образом — не мог разгадать у других пациентов, лечившихся в зрелом возрасте. А поскольку неврозы этих других больных каждый раз можно было свести к тем же самым инфантильным комплексам, которые раскрывались за фобией Ганса, я склонен считать этот детский невроз типичным и образцовым, словно разнообразие невротических явлений вытеснения и богатство патогенного материала не препятствуют выведению весьма немногочисленных процессов в одних и тех же комплексах представлений.

Постскриптум к анализу маленького Ганса
(1922)

Несколько месяцев назад — весной 1922 года — мне представился один молодой человек и заявил, что он — «маленький Ганс», о детском неврозе которого я сообщил в 1909 году. Я был очень рад снова его увидеть, ибо примерно через два года после окончания его анализа он пропал из моего поля зрения, и я более десяти лет ничего не знал о его судьбе. Публикация этого первого анализа, проведенного с ребенком, вызвала большую шумиху и еще большее негодование, и бедному мальчику было напророчено большое несчастье, потому что его в столь нежном возрасте «лишили невинности» и сделали жертвой психоанализа.
Но ни одно из всех этих опасений не оправдалось. Теперь маленький Ганс был статным 19-летним юношей. Он утверждал, что вполне хорошо себя чувствует и не страдает никакими недугами или торможениями. Он не только без нарушений прошел через пубертат, но и с честью выдержал одно из самых тяжелых испытаний для его эмоциональной жизни. Его родители развелись, и каждый из них заключил новый брак. Поэтому он живет один, но хорошо ладит с обоими родителями и лишь сожалеет, что из-за распада семьи оказался разделен со своей любимой младшей сестрой.
Одно сообщение маленького Ганса показалось мне особенно удивительным. Я также не решаюсь дать ему объяснение. Когда он читал свою историю болезни, рассказывал он, ему все казалось чужим, он не узнавал себя, не мог ничего вспомнить, и, только когда он наткнулся на поездку в Гмунден, у него забрезжило нечто сродни проблеску воспоминания: это мог быть он сам. Стало быть, анализ не уберег случившееся от амнезии, а сам подвергся амнезии. Нечто похожее иногда происходит во сне с человеком, знакомым с психоанализом. Его будит сновидение, он решает без промедления его проанализировать, вновь засыпает, довольный результатом своих усилий, а на следующее утро сновидение и анализ забываются.


Из истории одного инфантильного невроза
(«Волков») (1918 [1914])

I. Предварительные замечания

Случай болезни, о котором я здесь сообщу[178] — опять-таки лишь фрагментарным образом, — отличается множеством особенностей, которые необходимо подчеркнуть до его описания. Он касается одного молодого человека, который на восемнадцатом году своей жизни после гонорейной инфекции обессилел от тяжелой болезни и, когда по прошествии многих лет приступил к психоаналитическому лечению, был полностью зависим от других и нежизнеспособен. Первые десять лет своей юности до момента заболевания он прожил в целом нормальным образом и без особых помех закончил среднюю школу. Но его более ранние годы были отмечены тяжелым невротическим расстройством, которое разразилось перед самым днем рождения, когда ему должно было исполниться четыре года, в виде тревожной истерии (фобии животных), превратившейся затем в невроз навязчивости с религиозным содержанием, отголоски которого сохранялись вплоть до десятилетнего возраста.
Только этот инфантильный невроз будет предметом моих сообщений. Несмотря на непосредственное требование пациента, я отказался описать всю историю его заболевания, лечения и выздоровления, поскольку расценил эту задачу как технически неосуществимую и социально непозволительную. Тем самым отпадает также возможность показать связь между его инфантильным и последующим окончательным заболеванием. По поводу последнего я могу только сообщить, что из-за него больной провел много времени в немецких санаториях, и самым компетентным учреждением тогда оно было классифицировано как случай «маниакально-депрессивного помешательства». Этот диагноз, несомненно, был правильным в отношении отца пациента, жизнь которого, богатая интересами и деятельностью, нарушалась возобновлявшимися приступами тяжелой депрессии. У самого сына при многолетнем наблюдении мне не довелось обнаружить смену настроения, которая по интенсивности и условиям своего проявления превосходила бы видимую психическую ситуацию. У меня сложилось представление, что этот случай, равно как и многие другие, в которых клиническая психиатрия ставит разнообразные и меняющиеся диагнозы, надо понимать как последствие спонтанно протекавшего и окончившегося дефектом невроза навязчивости.
Стало быть, в моем описании речь пойдет об инфантильном неврозе, который был проанализирован не тогда, когда он имелся в наличии, а только через пятнадцать лет после его окончания. Такая ситуация имеет как свои преимущества, так и свои недостатки по сравнению с другими. Анализ, который проводят с самим невротическим ребенком, с самого начала будет казаться достойным большего доверия, но он может оказаться не очень содержательным; ребенку приходится подсказывать слишком много слов и мыслей, и все же самые глубокие слои могут оказаться непроницаемыми для сознания. Анализ детского заболевания посредством воспоминаний у взрослого и духовно зрелого человека избавлен от этих ограничений; но необходимо считаться с искажением и прилаживанием, которым подвержено собственное прошлое при взгляде назад из более позднего времени. В первом случае получаются, пожалуй, более убедительные результаты, во втором — гораздо более поучительные.
Во всяком случае, мы вправе утверждать, что анализы детских неврозов могут претендовать на особенно большой теоретический интерес. Для правильного понимания неврозов у взрослых они дают примерно столько же, сколько детские сны для сновидений взрослых. Дело не в том, что их легче понять или что они беднее элементами; сложность проникновения в душевную жизнь ребенка делает их даже особенно трудной частью работы врача. Но в них отпадает так много более поздних наслоений, что ядро невроза проявляется со всей очевидностью. Как известно, сопротивление результатам психоанализа в нынешней фазе борьбы за психоанализ приняло новые формы. Прежде довольствовались тем, что оспаривали реальность полученных благодаря анализу фактов, для чего лучшим техническим приемом казалось избегание перепроверок. Этот метод, похоже, постепенно себя исчерпывает; теперь идут по иному пути — факты признают, но выводы, которые из них получаются, сводят на нет с помощью новых истолкований и тем самым вновь защищаются от предосудительных новшеств. Изучение детских неврозов доказывает полную несостоятельность этих поверхностных или насильственных попыток новых истолкований. Оно выявляет огромное по важности участие столь охотно отрицаемых сил либидинозного влечения в формировании невроза и позволяет распознать отсутствие несвойственных стремлений к культурным целям, о которых ребенку пока еще ничего не известно и которые поэтому ничего не могут для него значить.
Другая особенность, на которую сообщаемый здесь анализ предлагает обратить внимание, связана с тяжестью заболевания и продолжительностью его лечения. Анализы, за короткий срок приводящие к благоприятному исходу, будут ценны для тщеславия терапевта и покажут врачебное значение психоанализа; для продвижения научного познания они, как правило, несущественны. На них ничему новому не научишься. Они удались так быстро лишь потому, что все, что было необходимо для их проведения, уже было известно. Новое можно узнать только из анализов, обнаруживающих особые трудности, для преодоления которых требуется тогда много времени. Только в этих случаях удается спуститься в самые глубокие и примитивные слои душевного развития и там получить решения проблем более поздних образований. Тогда говоришь себе, что, строго говоря, только тот анализ, который проник так далеко, заслуживает такого названия. Разумеется, один отдельный случай не научит всему, что хотелось бы знать. Правильнее сказать, он мог бы научить всему, если бы только человек был способен все понимать, а не вынуждался бы довольствоваться малым из-за необученности собственного восприятия.
Что касается таких плодотворных трудностей, то описываемый здесь случай болезни не оставляет желать ничего лучшего. Первые годы лечения едва ли принесли изменение. По счастливому стечению обстоятельств, несмотря на все внешние условия, терапевтическую попытку удалось продолжить. Могу легко допустить, что при менее благоприятных условиях через некоторое время лечение было бы прекращено. Относительно позиции врача я могу только сказать, что в таком случае он должен вести себя точно так же «вне времени», как и само бессознательное, если хочет что-то узнать и чего-то достичь. В конечном счете он это осуществляет, если способен отказаться от недальновидного терапевтического честолюбия. На ту меру терпения, уступчивости, понимания и доверия, которая требуется от больного и его родных, можно рассчитывать в немногочисленных других случаях. Но аналитик вправе себе сказать, что результаты, которые он получил в одном случае после такой долгой работы, теперь помогут ему значительно сократить продолжительность лечения следующего, такого же тяжелого заболевания и таким образом постепенно преодолеть «вневременность» бессознательного после того, как он подчинился ему в первый раз.
Пациент, которым я здесь занимаюсь, долгое время оставался недоступным, окопавшись за установкой послушной безучастности. Он внимательно слушал, понимал, но ничего не принимал близко к сердцу. Его безупречная интеллигентность была словно отрезана от сил влечений, господствовавших над его поведением в немногочисленных оставшихся у него в наличии жизненных отношениях. Потребовалось длительное воспитание, чтобы подвигнуть его принять самостоятельное участие в работе, и, когда вследствие этих усилий наступило первое облегчение, он тут же прекратил работу, чтобы предотвратить дальнейшие изменения и комфортно пребывать в создавшейся ситуации. Его боязнь самостоятельного существования была столь велика, что уравновешивала все тяготы, связанные с нездоровьем. Нашелся один-единственный способ, чтобы ее преодолеть. Мне пришлось ждать до тех пор, пока привязанность к моей персоне не стала достаточно сильной, чтобы создать ей противовес, и тогда я использовал этот фактор против другого. Руководствуясь верными признаками своевременности, я решил, что лечение должно быть завершено к определенному сроку независимо от того, насколько далеко оно продвинулось. Я был полон решимости соблюсти этот срок; в конце концов пациент поверил в серьезность моего намерения. Под неумолимым давлением этого установленного срока его сопротивление, его фиксация на нездоровье пошли на убыль, а анализ в несоразмерно короткое время предоставил теперь материал, который сделал возможным ослабление его торможений и устранение его симптомов. Из этого последнего периода работы, в котором сопротивление временно исчезло и больной производил впечатление просветленности, обычно достигаемой лишь в гипнозе, происходят также и все объяснения, позволившие мне понять его инфантильный невроз.
Таким образом, ход этого лечения иллюстрирует уже давно признанное аналитической техникой положение, что длина пути, который должен пройти анализ с пациентом, и обилие материала, которое необходимо на этом пути одолеть, не имеют значения в сравнении с сопротивлением, встречающимся во время работы, и они принимаются во внимание лишь постольку, поскольку они неизбежно пропорциональны сопротивлению. Это точно такой же процесс, как и тогда, когда теперь неприятельская армия тратит недели и месяцы, чтобы пройти расстояние, которое обычно в мирное время проезжают за несколько часов скорым поездом и которое незадолго до этого собственная армия прошла за несколько дней. Третья особенность описываемого здесь анализа лишь осложнила намерение о нем сообщить. Его результаты в целом вполне совпали с нашими прежними знаниями или хорошо с ними согласовались. Но некоторые детали мне самому показались столь удивительными и невероятными, что у меня возникло сомнение, что сумею добиться доверия к ним у других. Я требовал от пациента строжайшей критики в отношении своих воспоминаний, но он не находил ничего невероятного в своих высказываниях и не желал от них отказываться. Во всяком случае, читатели могут быть убеждены в том, что сам я лишь сообщаю то, с чем я столкнулся, как независимое переживание без какого-либо влияния со стороны моих ожиданий. Таким образом, мне не остается ничего другого, как вспомнить мудрое изречение, что между небом и землей происходят такие вещи, какие и не снились нашим мудрецам. Тот, кто сумел бы еще основательней исключить предвзятые убеждения, несомненно, смог бы обнаружить еще больше таких вещей.

II. Обзор условий жизни и истории болезни

Историю моего пациента я не могу писать ни чисто исторически, ни чисто прагматически; не могу дать ни истории лечения, ни истории болезни, а вынужден комбинировать друг с другом оба способа изложения. Как известно, пути, позволяющего каким-то образом передать вытекающее из анализа убеждение при его воспроизведении, пока не найдено. Исчерпывающие протокольные записи событий во время аналитических сеансов, несомненно, ничем бы этому не способствовали, да и составление их исключено техникой лечения. Поэтому такие анализы не публикуют с целью убедить тех, кто до сих пор все отвергал и проявлял недоверие. Можно ожидать дать что-нибудь новое только таким исследователям, которые уже пришли к определенному убеждению благодаря собственному опыту работы с больными.
Начну с того, что опишу мир ребенка и сообщу из истории его детства то, что можно было узнать без особых усилий и что за многие годы не стало более полным и ясным.
Рано женившиеся родители, еще живущие в счастливом браке, первую тень на который вскоре бросают их заболевания: болезни нижней части живота у матери и первые приступы дурного настроения у отца, повлекшие за собой его отлучки из дому. Разумеется, болезнь отца пациент начинает понимать лишь гораздо позднее, но с болезненностью матери знакомится уже в ранние детские годы. Из-за нее она сравнительно мало занималась детьми. Однажды, совершенно точно до того, как ему исполнилось четыре года, он слышит, как мать, которая ведет его за руку, провожая из дому врача, жалуется тому, и запоминает ее слова, чтобы позднее использовать их для себя. Он не единственный ребенок; у него есть сестра, старше его на два года, живая, одаренная и рано испорченная, которой достается важная роль в его жизни.
Насколько он помнит, за ним ухаживает няня, необразованная пожилая женщина из народа, которая относится к нему с неисчерпаемой нежностью. Он становится для нее заменой собственного рано умершего сына. Семья живет в поместье, которое летом сменяется на другое. Большой город находится недалеко от обоих имений. В его детстве есть целый период, когда родители продают поместья и переезжают в город. Часто в течение долгого времени в том или другом имении проживают близкие родственники, братья отца, сестры матери и их дети, дедушка и бабушка со стороны матери. Летом родители имеют обыкновение уезжать на несколько недель. Одно покрывающее воспоминание рисует ему картину, как он со своей няней смотрит вслед экипажу, увозящему отца, мать и сестру, а затем спокойно возвращается домой. Наверное, он был тогда очень маленьким[179]. Следующим летом сестру оставили дома, и была нанята английская гувернантка, которой было назначено следить за детьми.
В более поздние годы ему много рассказывали о его детстве[180]. Многое он знал сам, но, разумеется, без временнóй или содержательной взаимосвязи. Одно из этих преданий, бесчисленное множество раз пересказанное ему впоследствии по случаю его заболевания, знакомит нас с проблемой, решение которой будет нас занимать. Сначала он, видимо, был очень кротким, послушным и скорее спокойным ребенком, и поэтому часто говорили, что ему надо было быть девочкой, а старшей сестре — мальчишкой. Но однажды, когда родители вернулись из летней поездки, они обнаружили, что он изменился. Он стал недовольным, раздражительным, вспыльчивым, обижался по любому поводу, тогда он бушевал и кричал, как дикарь, так что родители, когда это состояние продолжалось, высказывали опасение, что впоследствии будет невозможно послать его в школу. Это было в то лето, когда появилась английская гувернантка, оказавшаяся глупой, несносной особой, к тому же предававшейся пьянству. Поэтому мать была склонна связать изменение характера мальчика с влиянием этой англичанки и предположила, что та привела его в раздражение своим обращением. Проницательная бабушка, проведшая лето с детьми, придерживалась мнения, что раздражительность мальчика вызвана ссорами между англичанкой и няней. Англичанка не раз называла няню ведьмой, вынуждала ее покинуть комнату; малыш открыто принимал сторону любимой «нани» и выражал гувернантке свою ненависть. Как бы то ни было, вскоре после возвращения родителей англичанку спровадили, но в капризном характере ребенка ничего не изменилось.
Воспоминание об этом тяжелом времени сохранилось у пациента. Он считает, что первую из своих сцен он устроил, когда однажды на Рождество он не получил двойного подарка, как ему причиталось, поскольку день Рождества одновременно был и днем его рождения. Своими претензиями и обидами он не щадил и любимую «наню», более того, мучил ее, возможно безжалостнее всего. Но эта фаза изменения характера в его воспоминании неразрывно связана со многими другими странными и болезненными явлениями, которые он не может упорядочить во времени. Все, о чем теперь должно быть сообщено, чего не могло быть одновременно и что полно содержательного противоречия, он относит к одному и тому же промежутку времени, которое обозначает как «еще в первом имении». Он полагает, что они покинули это имение, когда ему было пять лет. Он может рассказать, что страдал страхом, чем пользовалась его сестра, чтобы его помучить. У него была известная книга с картинками, в которой был изображен волк, широко шагающий на задних лапах. Когда он видел эту книгу, он начинал неистово кричать; он боялся, что придет волк и его съест. Но сестра умела всегда так устраивать, что ему приходилось видеть эту картинку, и потешалась его испугом. Между тем он боялся также других животных, больших и маленьких. Однажды он погнался за крупной красивой бабочкой с крыльями в желтую полоску и заостренным кончиком, чтобы ее поймать. (Наверное, это был махаон.) Внезапно его охватил жуткий страх перед бабочкой, и, заревев, он оставил преследование. Он испытывал страх и отвращение также перед жуками и гусеницами. Однако он сумел вспомнить, что в то же время мучил жуков и разрезал гусениц; также и лошади вызывали у него чувство тревоги. Когда били лошадь, он вскрикивал и из-за этого однажды был вынужден покинуть цирк. В других случаях он сам любил бить лошадей. Но действительно ли эти противоположные формы поведения по отношению к животным проявлялись одновременно или же, наоборот, они сменяли друг друга, а если да, то в какой очередности и когда, — этого по его воспоминаниям решить было нельзя. Он не мог также сказать, сменился ли этот его тяжелый период фазой болезни или он продолжался в ее течение. Во всяком случае, его последующие сообщения давали основание предполагать, что в те детские годы он перенес явное выраженное заболевание неврозом навязчивости. Он рассказывал, что долгое время был очень набожным. Перед тем как лечь спать, он должен был долго молиться и бесконечно осенять себя крестным знамением. Он также имел обыкновение по вечерам, взобравшись на кресло, обходить по кругу все иконы, висевшие в комнате, и благоговейно целовать каждую по отдельности. С этим благочестивым церемониалом очень плохо — или, быть может, наоборот, очень хорошо — вязалось то, что он вспоминал богохульные мысли, которые приходили ему в голову как наваждение дьявола. Он должен был думать: Бог — свинья или Бог — дерьмо. Однажды во время поездки на немецкий курорт он страдал оттого, что навязчиво думал о Святой Троице, увидев на улице три кучки навоза или других экскрементов. Тогда же он соблюдал своеобразный церемониал, если видел людей, которых ему становилось жаль: нищих, калек, старцев. Он должен был с шумом выдохнуть воздух, чтобы не стать таким, как они, при определенных других условиях — также втягивать с силой воздух. Мне казалось естественным предположить, что эти явные симптомы невроза навязчивости относились к несколько более позднему времени и периоду развития, чем проявления страха и жестокие поступки по отношению к животным.
Более зрелые годы пациента были отмечены его очень неблагоприятными отношениями со своим отцом, который после неоднократных приступов депрессии уже не мог тогда скрывать болезненных сторон своего характера. В первые детские годы эти отношения были очень нежными, и воспоминания о них сохранились в памяти сына. Отец его очень любил и с удовольствием с ним играл. С малых лет мальчик гордился отцом и всегда говорил, что хочет быть таким господином, как тот. «Наня» ему сказала, что сестра — ребенок матери, а он — ребенок отца, чем он был очень доволен. На исходе детства между ним и отцом появилась отчужденность. Отец, несомненно, отдавал предпочтение сестре, и он был этим очень сильно обижен. Позднее доминирующим стал страх перед отцом.
Примерно в восемь лет все явления, которые пациент причисляет к фазе жизни, начавшейся вместе с «плохостью», исчезли. Они исчезли не сразу, а несколько раз возвращались снова, но в конце концов отступили, как думает больной, под влиянием учителей и воспитателей, которые затем заняли место воспитателей женского пола. Таковы в самых общих чертах загадки, решить которые было поручено анализу: чем обусловлено внезапное изменение характера мальчика, что означали его фобия и его извращенности, каким образом он пришел к своей навязчивой набожности и как связаны между собой все эти феномены? Еще раз напоминаю о том, что наша терапевтическая работа касалась последующего нового невротического заболевания и что разъяснение тех более ранних проблем могло быть получено только тогда, когда анализ в своем течении на какое-то время отступал от настоящего и заставлял нас идти окольным путем через детскую доисторическую эпоху.

III. Совращение и его ближайшие последствия

Первое подозрение естественным образом пало на английскую гувернантку, в присутствии которой у мальчика произошла перемена. У него сохранились два относившихся к ней непонятных покрывающих воспоминания. Однажды, когда шла впереди, она сказала следовавшим за ней: «Посмотрите же на мой хвостик!» В другой раз во время езды, к великому удовлетворению брата и сестры, у нее улетела шляпа. Это указывало на комплекс кастрации и позволило создать конструкцию, что некая ее угроза, адресованная мальчику, во многом способствовала возникновению его ненормального поведения. Высказывать анализируемому такие конструкции совершенно безопасно, они никогда не вредят анализу, если оказываются ошибочными, и их никто не высказывает, если не видит шансов с их помощью так или иначе приблизиться к реальным фактам. В качестве ближайшего воздействия этого предположения появились сновидения, толкование которых в полной мере не удалось, но которые, по-видимому, всегда разыгрывались вокруг одного и того же содержания. Насколько их можно было понять, речь в них шла об агрессивных поступках мальчика по отношению к сестре или гувернантке и об энергичных нагоняях и наказаниях за них. Как будто он… после купания… обнажить сестру… покрывала… или одеяла… хотел сорвать и тому подобное. Но из толкования не удалось получить достоверного содержания, и, когда создалось впечатление, что в этих сновидениях все время по-разному перерабатывается один и тот же материал, стало ясно, как следует понимать эти мнимые воспоминания. Речь могла идти лишь о фантазиях о своем детстве, которые когда-то, вероятно в пубертатном возрасте, возникли у сновидца и которые теперь вновь проявились в столь трудно узнаваемой форме.
Они стали сразу понятны, когда пациент вдруг вспомнил тот факт, что сестра, «когда он был еще очень маленький, в первом имении», соблазнила его на сексуальные действия. Сначала появилось воспоминание, что в уборной, которой дети часто пользовались вместе, она предложила: «Давай покажем друг другу попу», — а за словом последовало и дело. Впоследствии вспомнилось более существенное в соблазнении со всеми подробностями, связанными с временем и местом. Это было весной, в то время, когда отец отсутствовал; дети играли на полу в одной комнате, а мать занималась своими делами в соседней. Сестра взяла его член, стала с ним играть и при этом словно в объяснение сказала непонятные вещи про няню. Няня делает то же самое со всеми людьми, например с садовником; она ставит его на голову, а затем хватает его гениталии.
Тем самым стали понятны ранее угаданные фантазии. Они должны были стереть воспоминание о событии, которое впоследствии казалось предосудительным для мужского самолюбия пациента, и достигли этой цели, заменив историческую правду противоположным желанием. Согласно этим фантазиям, он не играл пассивную роль по отношению к сестре; напротив, он был агрессивным, хотел видеть сестру обнаженной, был отвергнут, наказан и поэтому впал в гнев, о котором так много рассказывала домашняя традиция. В этот вымысел было целесообразно вплести также и гувернантку, которой мать и бабушка приписывали главную вину в его приступах ярости. Стало быть, эти фантазии в точности соответствовали сложению легенд, которыми будущая великая и гордая нация пытается скрыть слабость и невзгоды в начале своей истории.
На самом деле в совращении и его последствиях гувернантка могла принимать лишь весьма отдаленное участие. Сцены с сестрой случились весной того же самого года, в летние месяцы которого появилась гувернантка в качестве замены отсутствующих родителей. Скорее всего, враждебность мальчика к гувернантке возникла иным образом. Ругая бонну и обзывая ее ведьмой, гувернантка для него пошла по стопам сестры, которая первой рассказала те чудовищные вещи про бонну и таким образом позволила ему проявить по отношению к ней антипатию, которая, как мы узнаем, вследствие совращения развилась к сестре.
Однако совращение сестрой, несомненно, фантазией не было. Его достоверность была подтверждена никогда не забывавшимся сообщением в более позднем, зрелом возрасте. Двоюродный брат, старший более чем на десять лет, в одном разговоре о сестре сказал ему, что очень хорошо помнит, какой излишне любопытной и чувственной крошкой она была. Ребенком четырех или пяти лет она как-то села ему на колени и расстегнула штаны, чтобы взять его член.
Мне хотелось бы здесь прервать историю детства моего пациента, чтобы поговорить об этой сестре, ее развитии, дальнейшей судьбе и о ее влиянии на него. Она была старше его на два года и всегда во всем его опережала. Ребенком она была по-мальчишески шаловливой, затем пошла по пути блестящего интеллектуального развития, отличалась острым реалистичным умом, в своих занятиях предпочитала естественные науки, но также сочиняла стихи, которые высоко оценивались отцом. Умственно она значительно превосходила своих многочисленных первых ухажеров и имела обыкновение насмехаться над ними. Но с наступлением двадцатилетнего возраста у нее начало портиться настроение; она жаловалась, что недостаточно красива, и стала избегать всякого общества. Ее отправили путешествовать в сопровождении хорошо знакомой пожилой дамы; вернувшись домой, она рассказывала совершенно невероятные вещи, как с нею жестоко обращалась ее спутница, но явно оставалась фиксированной на мнимой мучительнице. Во время вскоре последовавшего второго путешествия она отравилась и умерла вдали от дома. Вероятно, ее нарушение соответствовало началу dementia рrаесох. Она явилась одним из доказательств значительной невропатической наследственности в семье, но отнюдь не единственным. Один дядя, брат отца, умер после долгих лет затворнического существования с рядом признаков, свидетельствовавших о тяжелом неврозе навязчивости; значительное число родственников по боковой линии страдало и страдает более легкими нервными нарушениями.
Для нашего пациента сестра была в детстве — не считая соблазнения — неудобным конкурентом в борьбе за авторитет у родителей, беспощадно демонстрируемое превосходство которого было для него очень тягостным. Особенно он завидовал ей из-за того уважения, которое отец выражал по поводу ее умственных способностей и интеллектуальных достижений, тогда как он, будучи интеллектуально заторможенным с тех пор, как у него развился невроз навязчивости, был вынужден довольствоваться низкой оценкой. После того как ему исполнилось четырнадцать лет, отношения между братом и сестрой начали улучшаться; сходные духовные задатки и общая оппозиция родителям настолько их сблизили, что они общались между собой, как лучшие приятели. Испытывая сильнейшее сексуальное возбуждение в пубертатный период, он отважился совершить попытку вступить с ней в интимные отношения. Когда же она ему отказала столь же решительно, как и умело, он тут же обратился к молоденькой крестьянской девушке, прислуживавшей в доме и носившей то же имя, что и сестра. Этим он совершил шаг, определивший его гетеросексуальный выбор объекта, ибо все девушки, в которых он затем влюблялся — зачастую при самых явных симптомах навязчивости, — тоже были прислугой и значительно уступали ему в образованности и умственном развитии. Если все эти объекты любви были заменами недоступной для него сестры, то нельзя отрицать, что его выбор объекта предопределила тенденция к унижению сестры, к упразднению ее интеллектуального превосходства, которое когда-то так его тяготило.
Мотивам этого рода, происходящим от воли к власти, от влечения индивида к самоутверждению, Адлер подчинил, как и все остальное, также и сексуальное поведение людей. Не отрицая значимости таких мотивов власти и привилегии, я никогда не был убежден в том, что они могут играть приписываемую им доминирующую и исключительную роль. Если бы я не довел анализа моего пациента до конца, то наблюдаемый случай должен был бы стать поводом для меня к корректировке моего предубеждения в духе Адлера. Неожиданным образом окончание этого анализа принесло новый материал, из которого, в свою очередь, стало понятно, что эти мотивы власти (в нашем случае тенденция к унижению) определили выбор объекта только в значении определенного вклада и рационализации, тогда как настоящая, более глубокая детерминация позволила мне продолжать придерживаться моих прежних убеждений.
Когда пришло известие о смерти сестры, рассказывал пациент, он едва ли ощутил даже намек на душевную боль. Он заставлял себя проявлять признаки печали и с полным душевным спокойствием мог радоваться тому, что остался теперь единственным наследником имущества. Когда это случилось, он уже несколько лет находился во власти своей нынешней болезни. Но я должен признаться, что это сообщение на какое-то время лишило меня уверенности в правильной диагностической оценке этого случая. Хотя можно было предположить, что выражение скорби из-за потери самого любимого члена его семьи будет заторможено из-за продолжающей действовать ревности к ней и примешивания ставшей бессознательной инцестуозной влюбленности, я все же не мог отказаться от мысли, что для непроявившейся вспышки страдания должна быть какая-нибудь замена. Таковая в конце концов нашлась в другом, оставшемся ему непонятным проявлении чувств. Через несколько месяцев после смерти сестры он сам отправился в путешествие в местность, где она умерла, посетил там могилу великого поэта, бывшего тогда его идеалом, и пролил горячие слезы на этой могиле. Эта реакция была странной и для него самого, ибо ему было известно, что после смерти почитаемого поэта прошло больше чем два поколения. Он понял ее только тогда, когда вспомнил, что отец имел обыкновение сравнивать стихи покойной сестры со стихами великого поэта. Другое указание на правильное понимание этого почитания, якобы адресованного поэту, он дал мне благодаря ошибке в своем рассказе, которую я смог извлечь в этом месте. Прежде он не раз говорил, что сестра застрелилась, а затем должен был поправляться, что она приняла яд. Поэт же был застрелен во время дуэли на пистолетах.
Теперь возвращаюсь к истории брата, часть которой, однако, с этого места я должен буду изложить прагматически. Оказалось, что возраст мальчика, когда сестра начала свои совращающие действия, составлял 3 ¼ года. Как уже говорилось, это случилось весной того же года, осенью которого родители по своем возвращении обнаружили в нем столь существенную перемену. Напрашивается мысль связать это изменение с произошедшим тем временем пробуждением его сексуальности.
Как среагировал мальчик на искушения старшей сестры? Ответ гласит: отказом, но отказ относился к лицу, а не к делу. Сестра как сексуальный объект была ему неприятна, вероятно, потому, что отношение к ней уже было враждебным из-за соперничества за любовь родителей. Он ее избегал, и ее приставания тоже вскоре закончились. Но он попытался вместо нее найти другого, более приемлемого человека, и рассказы самой сестры, ссылавшейся на пример няни, направили его выбор на нее. Он начал поэтому играть перед няней своим членом, что, как и во многих других случаях, когда дети не скрывают онанизма, должно пониматься как попытка соблазнения. Няня разочаровала его, она сделала серьезное лицо и заявила, что так делать нехорошо. Дети, которые так делают, в этом месте получают «рану».
Влияние этих слов, которые походили на угрозу, можно проследить в разных направлениях. Благодаря им ослабла его привязанность к няне. Он мог бы на нее разозлиться; позднее, когда начались его приступы ярости, оказалось также, что он действительно был на нее рассержен. Но для него было характерно, что любую позицию либидо, от которой он должен был отказаться, он сначала упорно отстаивал против новой. Когда на сцене появилась гувернантка и стала поносить няню, прогнала из комнаты, пыталась подорвать ее авторитет, он, напротив, преувеличил свою любовь к той, кому угрожали, и повел себя неприязненно и своенравно по отношению к нападающей гувернантке. Тем не менее он втайне начал искать другой сексуальный объект. Соблазнение дало ему пассивную сексуальную цель — желание ощутить прикосновение к своим гениталиям; мы узнаем, от кого он хотел этого добиться и какие пути вели его к этому выбору.
В полном соответствии с нашими ожиданиями мы узнаем, что с первыми генитальными возбуждениями начались его сексуальные исследования и что вскоре он столкнулся с проблемой кастрации. В это время он имел возможность наблюдать при мочеиспускании двух девочек, свою сестру и ее подругу. Его проницательность могла бы ему помочь при виде этого понять истинное положение вещей, но при этом он повел себя так, как это известно нам о других детях мужского пола. Он отверг мысль, что видит здесь подтверждение раны, которой угрожала няня, и дал себе объяснение, что это — «передняя попа» девочек. Такое решение не помогло покончить с темой кастрации; из всего, что он слышал, он извлекал новые намеки на нее. Когда однажды детям раздали окрашенные сахарные палочки, гувернантка, которая была склонна к беспутным фантазиям, заявила, что это куски разрезанных змей. Тут он вспомнил, что однажды во время прогулки отец встретил на тропинке змею и разрубил ее на куски своей палкой. Он слышал прочитанную вслух историю (из «Рейнеке-лиса»), как волк зимой захотел ловить рыбу и использовал в качестве приманки свой хвост, при этом хвост замерз во льду и оторвался. Он узнавал разные названия, которыми обозначают лошадей в зависимости от невредимости их полового органа. Стало быть, его занимали мысли о кастрации, но он пока еще в нее не верил и ее не боялся. Другие сексуальные проблемы возникали для него из сказок, которые стали ему известны в это время. В «Красной Шапочке» и в «Семерых козлятах» детей вытаскивали из живота волка. Означало ли это, что волк был женским существом, или мужчины тоже могли иметь в животе детей? Тогда это еще не было решено. Впрочем, во время этого исследования он еще не знал страха перед волком.
Одно из сообщений пациента проложит нам путь к пониманию изменения характера, произошедшее у него в отсутствие родителей в отдаленной связи с совращением. Он рассказывает, что после отказа и угрозы няни он очень скоро отказался от онанизма. Таким образом, начинающаяся сексуальная жизнь под руководством генитальной зоны подверглась внешнему торможению и под его воздействием была отброшена на более раннюю фазу догенитальной организации. Вследствие подавления онанизма сексуальная жизнь мальчика приняла анально-садистский характер. Он стал раздражительным, склонным к мучительству, удовлетворял себя таким образом с людьми и животными. Его главным объектом была любимая няня, которую он истязал до тех пор, пока она не начинала рыдать. Так он ей мстил за пережитый отказ и вместе с тем удовлетворял свое сексуальное желание в форме, соответствующей регрессивной фазе. Он начал проявлять жестокость к маленьким животным, ловить мух, чтобы отрывать им крылья, давить жуков; в своей фантазии он также любил бить крупных животных, лошадей. Таким образом, это всегда были активные, садистские проявления; об анальных побуждениях этого времени речь пойдет в дальнейшем.
Очень ценно, что в воспоминании пациента одновременно всплывали фантазии совершенно иного рода, с тем содержанием, что наказывали и били мальчиков, в особенности били по пенису; а для кого эти анонимные объекты служили мальчиками для битья, можно легко догадаться из других фантазий, которые рисовали ему картины того, как престолонаследника запирают в карцер и бьют. Престолонаследником, очевидно, был он сам; стало быть, садизм обратился в фантазии против собственной персоны и перешел в мазохизм. Та деталь, что наказанию подвергается сам половой член, позволяет сделать вывод, что в этом превращении уже было задействовано сознание вины, относившееся к онанизму.
В анализе не оставалось сомнения, что эти пассивные стремления появились одновременно или очень скоро после активно-садистских[181]. Это соответствует необычайно отчетливой, интенсивной и стойкой амбивалентности больного, которая здесь впервые проявилась в равномерном развитии пар противоположных парциальных влечений. И в дальнейшем это поведение оставалось для него таким же характерным, как и другая черта, которая заключалась в том, что, собственно говоря, ни одна из сформированных когда-либо позиций либидо не упразднялась полностью более поздней. Она продолжала существовать наряду со всеми другими и позволяла ему непрерывно колебаться, что было несовместимым с приобретением фиксированного характера.
Мазохистские стремления мальчика приводят к другому пункту, упоминание о котором я оставил для себя на потом, потому что его можно установить только путем анализа следующей фазы развития пациента. Я уже упоминал, что после отказа, полученного от няни, он уже не связывал свои либидинозные ожидания с нею и наметил для себя в качестве сексуального объекта другого человека. Этим человеком был отсутствовавший тогда отец. К этому выбору, несомненно, его привело совпадение ряда моментов, в том числе случайных, как то: воспоминание о расчленении змеи; но, главное, этим он обновил свой первый и самый ранний выбор объекта, который в соответствии с нарциссизмом маленького ребенка был осуществлен посредством идентификации. Мы уже слышали, что отец был для него образцом, которым он восхищался, что на вопрос о том, кем он хочет быть, он имел обыкновение отвечать: «Господином, как отец». Этот объект идентификации его активного течения стал теперь сексуальным объектом пассивного течения в анально-садистской фазе. Создается впечатление, что совращение сестрой оттеснило его в пассивную роль и дало ему пассивную сексуальную цель. Под продолжающимся влиянием этого переживания он описал теперь путь от сестры через няню к отцу, от пассивной установки по отношению к женщине к такому же отношению к мужчине и при этом все же нашел привязку к своей более ранней спонтанной фазе развития. Теперь отец снова был его объектом; соответственно более высокому уровню развития идентификация сменилась выбором объекта; превращение активной установки в пассивную было результатом и признаком случившегося тем временем совращения. Осуществить в садистской фазе активную установку по отношению к могущественному отцу было бы, разумеется, не так-то просто. Когда отец вернулся поздним летом или осенью, приступы ярости и буйные сцены ребенка получили новое применение. По отношению к няне они служили активно-садистским целям; по отношению к отцу они преследовали мазохистские намерения. Демонстрацией того, какой он плохой, он хотел заставить отца прибегнуть к наказанию и побоям, то есть хотел получить от него желанное мазохистское сексуальное удовлетворение. Стало быть, его приступы крика представляли собой прямо-таки попытки совращения. Соответственно мотивации мазохизма при таком наказании он нашел бы также удовлетворение своего чувства вины. У него сохранилось воспоминание, как во время такой сцены плохого поведения он усиливает свой крик, как только к нему подходит отец. Но отец его не бьет, а пытается успокоить, играя перед ним, как мячом, подушками с кроватки.
Я не знаю, как часто родители и воспитатели, столкнувшись с необъяснимым плохим поведением ребенка, имели бы повод вспомнить об этой типичной взаимосвязи. Ребенок, который ведет себя столь необузданно, сознается в своей вине и хочет спровоцировать наказание. Вместе с тем в наказании он стремится успокоить сознание своей виновности и удовлетворить свое мазохистское сексуальное стремление.
Дальнейшим разъяснением нашего случая мы обязаны появившемуся с большой уверенностью воспоминанию, что все симптомы тревоги присоединились к признакам изменения характера только после одного события. До этого тревоги не было, а непосредственно после события тревога проявилась в мучительной форме. Дату этого превращения можно указать абсолютно точно, это случилось перед самым днем рождения, когда ему исполнилось четыре года. Период детства, которым мы хотели заняться, благодаря этой отправной точке распадается на две фазы: первая — плохого поведения и извращенности — от совращения в 3 ¼ года до дня рождения, и более продолжительная последующая, в которой преобладают признаки невроза. Но событие, позволяющее провести такое деление, не было внешней травмой; это был сон, от которого он пробудился с тревогой.

IV. Сновидение и первичная сцена

Этот сон из-за содержащегося в нем сказочного материала я уже опубликовал в другом месте[182] и сначала повторю то, о чем там сообщалось.
«Мне снилось, что – ночь и я лежу в моей кровати (моя кровать стояла изножьем к окну; перед окном находился ряд старых ореховых деревьев. Я знаю, что была зима, когда я видел этот сон, и ночное время). Вдруг окно само распахивается, и я вижу, испытывая сильный страх, что на большом ореховом дереве перед окном сидят несколько белых волков. Их было шесть или семь штук. Волки были совершенно белые и скорее выглядели как лисицы или овчарки, ибо у них были большие хвосты, как у лисиц, а их уши стояли, как у собак, когда они настороже. Испытывая сильный страх, очевидно, что волки меня съедят, я закричал и проснулся. Моя няня поспешила к моей кроватке, чтобы посмотреть, что со мною случилось. Прошло много времени, прежде чем я убедился, что это был только сон, – так естественно и ясно предстала передо мной картина, как открывается окно, а на дереве сидят волки. Наконец я успокоился, почувствовал себя так, как будто избавился от какой-то опасности, и снова заснул.
Единственным действием в сновидении было распахивание окна, ибо волки сидели совершенно спокойно, без всякого движения, на ветках дерева, справа и слева от ствола, и глядели на меня. Было похоже на то, что все свое внимание они сосредоточили на мне. Я думаю, что это был мой первый страшный сон. Мне было тогда три, четыре, самое большее – пять лет. До одиннадцати или двенадцати лет я с тех пор всегда боялся увидеть что-нибудь страшное во сне».
Затем он дает еще рисунок дерева с волками, подтверждающий его описание [рис. 5]. Анализ сновидения выявляет нижеследующий материал.
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Это сновидение он всегда связывал с воспоминанием о том, что в эти детские годы он обнаруживал неимоверный страх перед изображением волка в одной книжке сказок. Старшая, намного превосходившая его сестра имела обыкновение его дразнить, показывая ему под тем или иным предлогом именно эту картинку, после чего он в ужасе начинал истошно кричать. На этой картинке волк стоял вертикально, широко ступая задними лапами, вытянув вперед передние и навострив уши. Он думает, что эта картинка в качестве иллюстрации относилась к сказке о Красной Шапочке.
Почему волки белые? Это наводит его на мысль об овцах, большие стада которых держали поблизости от имения. Отец иногда брал его с собой посещать эти стада, и тогда каждый раз он был очень горд и счастлив. Позднее – по наведенным справкам вполне может быть, что незадолго до этого сновидения, – среди овец разразилась эпидемия. Отец пригласил одного ученика Пастера, который вакцинировал животных, но после прививки они погибали в еще большем количестве, чем прежде.
Как волки попали на дерево? В этой связи ему приходит на ум история, которую он слышал от дедушки. Он не может вспомнить, до или после сновидения, но ее содержание определенно свидетельствует о первом. История гласит: «Один портной сидит в своей комнате за работой, как вдруг распахивается окно и в комнату впрыгивает волк. Портной бьет его аршином, нет, – поправляется он, – хватает его за хвост и его отрывает, так что перепуганный волк мчится прочь. Через какое-то время портной идет по лесу и вдруг видит приближающуюся стаю волков, от которых спасается на дереве. Сначала волки не знают, что делать, но искалеченный волк, который находится среди них и хочет отомстить портному, предлагает: пусть один волк залезет на другого, пока последний не доберется до портного. Сам он – крепкий матерый волк – составит основание этой пирамиды. Волки так и делают, но портной узнал наказанного посетителя и вдруг закричит, как и тогда: „Ловите серого за хвост“. При этом воспоминании бесхвостый волк пугается, убегает, а все остальные летят вниз кувырком».
В этом рассказе имеется дерево, на котором в сновидении сидят волки. Но он содержит также недвусмысленную привязку к комплексу кастрации. Старого волка портной лишил хвоста. Лисьи хвосты у волков в сновидении, видимо, являются компенсацией этого отсутствия хвоста.
Почему шесть или семь волков? Похоже, на этот вопрос нельзя было ответить, пока я не выразил сомнения, действительно ли его страшная картинка относится к сказке о Красной Шапочке. Эта сказка дает повод только к двум иллюстрациям: к встрече Красной Шапочки с волком в лесу и к сцене, когда волк лежит в чепчике бабушки в ее кровати. За воспоминанием о картинке должна, стало быть, скрываться какая-то другая сказка. Тогда он скоро признал, что это может быть только история о волке и семерых козлятах. Здесь тоже есть число семь, но также и шесть, ибо волк съедает только шестерых козлят, а седьмой прячется в корпусе стоячих часов. В этой истории встречается также и белый цвет, ибо волк велит пекарю выбелить себе лапу, после того как при его первом визите козлята узнали его по серой лапе. Впрочем, обе сказки имеют много общего. В обеих имеет место пожирание, вспарывание живота, извлечение съеденных, замена их тяжелыми камнями, и, наконец, в обеих злой волк погибает. В сказке о козлятах имеется также и дерево. После обеда волк ложится под дерево и храпит.
Этим сном, ввиду одного его особого обстоятельства, я должен буду заняться еще в другом месте, и тогда я разберу его и истолкую более подробно. Это первый страшный сон, сохранившийся в памяти из детства, содержание которого в связи с другими сновидениями, последовавшими вскоре после него, и с известными событиями в детстве сновидца, вызывает интерес совершенно особого рода. Здесь мы ограничимся отношением сновидения к двум сказкам, имеющим много общего, к «Красной Шапочке» и к «Волку и семерым козлятам». Впечатление от этих сказок выразилось у маленького сновидца в форме настоящей фобии животных, которая отличается от других сходных случаев только тем, что животное, внушающее страх, не было легкодоступным для восприятия объектом (таким, как лошадь и собака), а было знакомо лишь из рассказа и книжки с картинками.
В другой раз я изложу, какое объяснение имеют эти фобии животных и какое значение им причитается. Забегая вперед, я только отмечу, что это объяснение очень хорошо согласуется с главной особенностью невроза сновидца в более позднем возрасте. Страх перед отцом был сильнейшим мотивом его заболевания, и амбивалентное отношение к любому, кто замещал отца, определяло его жизнь, равно как и его поведение во время лечения.
Если у моего пациента волк был лишь первым заменителем отца, то возникает вопрос, имеют ли сказки о волке, который съедает козлят, и о Красной Шапочке своим тайным содержанием нечто иное, чем инфантильный страх «перед отцом»[183]. Впрочем, отец моего пациента обладал особенностью «ласковой брани», которую столь многие люди проявляют в общении со своими детьми, и, наверное, в первые годы, когда впоследствии ставший строгим отец имел обыкновение играть и ласково болтать с сыночком, шутливая угроза: «Я тебя съем» – произносилась не один раз. Одна из моих пациенток рассказала мне, что оба ее ребенка так и не смогли полюбить дедушку, потому что, ласково играя с ними, он имел обыкновение их пугать, что разрежет им живот.

Оставим в стороне все, что в этой статье предвосхищает использование сновидения, и вернемся к его ближайшему толкованию. Хочу заметить, что это толкование представляло собой задачу, решение которой растянулось на несколько лет. Пациент рассказал сновидение очень рано и вскоре проникся моим убеждением, что за ним скрывается причина его инфантильного невроза. В ходе лечения мы часто возвращались к сновидению, но только в последние месяцы терапии нам удалось понять его полностью, причем благодаря спонтанной работе пациента. Он всегда подчеркивал, что наибольшее впечатление на него произвели два момента сновидения: во-первых, полное спокойствие и неподвижность волков и, во-вторых, напряженное внимание, с которым все они на него смотрели. Ему также казалось заслуживающим внимания неослабное чувство реальности, в которое вылился сон.
С этого последнего мы и хотим начать. Мы знаем из опыта толкования сновидений, что это чувство реальности имеет определенное значение. Оно убеждает нас, что в латентном материале сновидения нечто претендует на действительность в воспоминании, то есть что сновидение относится к событию, которое действительно произошло, а не просто было выдумано. Разумеется, речь может идти только о реальности чего-то неизвестного; например, убеждение, что дедушка действительно рассказал историю про портного и волка или что ему действительно прочитали сказки про Красную Шапочку и про семерых козлят, никогда не могло бы быть заменено чувством реальности, длящимся дольше, чем сновидение. Сновидение, казалось, указывало на событие, реальность которого особо подчеркивается в противоположность нереальности сказок.
Если за содержанием сна предполагать такую неизвестную, то есть уже забытую ко времени сновидения, сцену, то она должна была произойти очень рано. Сновидец так и говорит: «Когда мне приснился сон, мне было три, четыре, самое большее — пять лет». Мы можем добавить: «И сновидение напомнило мне о чем-то таком, что должно было относиться к еще более раннему времени».
К содержанию этой сцены должно было вести то, что сновидец выделил из явного содержания сновидения, — моменты внимательного разглядывания и неподвижности. Мы, естественно, ожидаем, что этот материал в том или ином искажении воспроизводит неизвестный материал сцены, возможно даже в искажении до противоположности.
Из сырого материала, полученного в результате первого анализа с пациентом, можно было также сделать несколько выводов, которые следовало включить в искомую взаимосвязь. За упоминанием об овцеводстве можно было поискать доказательства его сексуального исследования, интересы которого он мог удовлетворять во время своих посещений с отцом, но при этом должны были также иметься указания на страх смерти, ибо большей частью овцы погибли от эпидемии. То, что в сновидении было наиболее важным — волки на дереве, — напрямую вело к рассказу дедушки, в котором едва ли могло быть что-то еще стимулирующее сновидение и захватывающее, кроме привязки к теме кастрации.
Из первого неполного анализа сновидения мы далее заключили, что волк выступает заменой отца, а потому в этом первом страшном сне проявился страх перед отцом, который отныне должен был господствовать в его жизни. Правда, сам этот вывод пока еще не был обязательным. Но если в качестве результата предварительного анализа мы сопоставим то, что вытекает из материала, предоставленного сновидцем, то для реконструкции у нас имеются следующие фрагменты.
Действительное событие — из очень раннего времени — разглядывание — неподвижность — сексуальные проблемы — кастрация — отец — что-то страшное.
Однажды пациент продолжил толкование сновидения. Место сновидения, сказал он, в котором говорится: «Вдруг окно само распахивается», — не совсем прояснено в отношении окна, у которого сидит портной и через которое в комнату попадает волк. Это должно означать: вдруг открываются глаза. То есть я сплю и вдруг просыпаюсь, при этом что-то вижу: дерево с волками. Против этого ничего нельзя было возразить, но это допускало дальнейшее уточнение. Он проснулся и мог что-то увидеть. Внимательное разглядывание, которое приписывается в сновидении волкам, скорее, нужно сместить на него самого. Тут в важном пункте произошла инверсия, которая, впрочем, проявляется через другую инверсию в явном содержании сновидения. Инверсией было также и то, что волки сидели на дереве, тогда как в рассказе дедушки они находились внизу и не могли влезть на дерево.
А если и другой момент, выделенный сновидцем, был искажен посредством инверсии или обращения в противоположность? Тогда неподвижность (волки сидят совершенно неподвижно, глядят на него, но не шевелятся) должна была бы означать самое бурное движение. Стало быть, он вдруг проснулся и увидел перед собой сцену бурного движения, на которую он смотрел с напряженным вниманием. В одном случае искажение состояло бы в замене субъекта объектом, активности пассивностью, быть рассматриваемым вместо рассматривать, в другом случае — в превращении в противоположность: спокойствие вместо подвижности.
Еще одним шагом вперед в понимании сновидения явилась внезапно возникшая мысль: дерево это — рождественская елка. Теперь он знал, что сон приснился незадолго до Рождества в ожидании сочельника. Так как день Рождества был также и днем его рождения, можно было точно установить дату сновидения и обусловленного им изменения. Это было накануне его четвертого дня рождения. Стало быть, он заснул в напряженном ожидании дня, который должен был ему принести двойные подарки. Мы знаем, что при таких условиях ребенок легко предвосхищает во сне исполнение своих желаний. Таким образом, в сновидении уже наступило Рождество, содержанием сновидения была раздача рождественских подарков, а на дереве висели предназначенные для него подарки. Но вместо подарков оказались волки, и сон закончился тем, что им овладел страх быть съеденным волком (вероятно, отцом), и он устремился к няне. Знание его сексуального развития до сновидения позволяет нам восполнить пробел в сновидении и объяснить превращение удовлетворения в страх. Среди желаний, образующих сновидение, в качестве самого сильного должно было проявить себя стремление к сексуальному удовлетворению, которое он жаждал тогда получить от отца. Силе этого желания удалось освежить давно забытый след воспоминания о сцене, которая могла ему показать, как выглядит сексуальное удовлетворение, доставляемое отцом, и результатом явился испуг, ужас от мысли об исполнении этого желания, вытеснение побуждения, выразившегося в этом желании, и поэтому бегство прочь от отца к более безопасной няне.
Значение этой рождественской даты сохранилось в мнимом воспоминании, что первый приступ ярости возник у него из-за того, что он был неудовлетворен рождественскими подарками. Воспоминание собрало вместе верное и ложное; оно не могло быть истинным без видоизменения, ибо, согласно часто повторявшимся высказываниям родителей, его плохое поведение бросилось в глаза уже после их возвращения осенью, а не на Рождество, но самое существенное в отношениях между недостаточным любовным удовлетворением, яростью и рождественскими днями сохранилось в воспоминании.
Но какой образ мог вызвать сексуальную, действующую ночною порою тоску, который оказался способен так интенсивно отпугнуть от желанного удовлетворения? Судя по материалу анализа, этот образ должен был отвечать одному условию: он должен был быть пригоден для того, чтобы обосновать убежденность в существовании кастрации. В таком случае движущей силой превращения аффекта стал страх кастрации.
Тут наступает момент, когда я должен оставить ход анализа. Боюсь, что это будет также моментом, когда меня оставит вера читателя.
Тем, что активировалось в ту ночь из хаоса бессознательных следов впечатлений, была картина коитуса между родителями при не совсем обычных и не особенно благоприятных для наблюдения обстоятельствах. Постепенно на все вопросы, которые могли быть связаны с этой сценой, удалось получить удовлетворительные ответы, поскольку тот первый сон повторялся в ходе лечения в бесчисленных модификациях и новых вариантах, которым анализ давал желанные объяснения. Так, прежде всего выяснился возраст ребенка во время этого наблюдения — примерно 1 ½ года[184]. Он тогда страдал малярией, приступ которой повторялся каждый день в определенное время[185]. С десятилетнего возраста он был подвержен периодически возникавшему депрессивному настроению, которое появлялось после полудня и достигало своего пика к пяти часам. Этот симптом сохранился и к началу аналитического лечения. Повторяющаяся депрессия заменила тогдашний приступ лихорадки или слабости; пятый час был либо временем наивысшего подъема температуры, либо временем наблюдения за коитусом, если оба времени не совпадают[186]. Вероятно, именно по причине этого болезненного состояния он находился в комнате родителей. Это заболевание, подтвержденное непосредственной передачей сведений, позволяет нам отнести это событие к лету и тем самым предположить, что возраст ребенка, родившегося на Рождество, составлял n + 1 ½ года. Итак, он спал в комнате родителей в своей кроватке и проснулся — скажем, вследствие повышающейся температуры — после полудня, возможно около пяти часов, отмеченных в дальнейшем депрессией. Это согласуется с предположением о жарком летнем дне, когда наполовину раздетые[187] родители удалились для послеобеденного сна. Когда он проснулся, он стал свидетелем трижды повторившегося[188]coitus a tergo, мог видеть гениталии матери и член отца и понял как то, что произошло, так и его значение[189]. В конце концов он помешал общению родителей неким способом, о котором пойдет речь в дальнейшем.
В том, что молодые супруги, лишь несколько лет состоящие в браке, после послеобеденного сна в жаркую летнюю пору предаются нежному общению и при этом не обращают внимания на присутствие полуторагодовалого малыша, спящего в своей кровати, в сущности, нет ничего чрезвычайного, и это не производит впечатления продукта необузданной фантазии. Напротив, я думаю, что это было чем-то совершенно банальным, обыденным, да и предполагаемое положение при коитусе не может ничего поменять в этом суждении. В особенности если из обличительного материала не следует, что коитус каждый раз совершался в положении сзади. Ведь одного-единственного раза было бы достаточно, чтобы дать зрителю возможность произвести наблюдения, которые были бы затруднены или исключены при другом положении любящих. Стало быть, содержание самой сцены не может быть аргументом против ее достоверности. Сомнение в ее правдоподобии будет связано с тремя другими моментами: с тем, что ребенок в столь нежном возрасте, в 1 ½ года, был способен воспринять такое сложное событие и с такой точностью сохранить его в своем бессознательном; во-вторых, с тем, что последующая приводящая к пониманию переработка полученных впечатлений возможна в четыре года, и, наконец, с тем, что с помощью какого-либо метода может удаться довести до сознания подробности такой сцены, пережитой и понятой при таких обстоятельствах, связным и убедительным образом[190].
В дальнейшем я тщательно проверю эти и другие сомнения; уверяю читателя, что я не менее критично, чем он, отношусь к предположению о подобном наблюдении, произведенном ребенком, и прошу его решиться вместе со мной на время поверить в реальность этой сцены. Прежде всего мы хотим продолжить изучение отношения этой «первичной сцены» к сновидению, к симптомам и к истории жизни пациента. Мы проследим по отдельности, какое действие оказали главное содержание сцены и одно из ее зрительных впечатлений.
Под последним я понимаю увиденные им позы родителей, вертикальную — у мужчины и звероподобную, согнутую — у женщины. Мы уже слышали, что в то время, когда он испытывал страх, сестра имела обыкновение пугать его картинкой из книги сказок, на которой волк был изображен в вертикальном положении, с выставленной задней лапой, протянутыми передними конечностями и навостренными ушами. Во время лечения он не пожалел сил на то, чтобы отыскать в антикварных магазинах сказки с картинками из своего детства, и он узнал пугавшую его картинку в иллюстрации к истории о волке и семерых козлятах. Он думал, что поза волка поможет ему вспомнить позу отца во время сконструированной первичной сцены. Во всяком случае эта картинка стала исходным пунктом дальнейших воздействий страха. Когда на седьмом или восьмом году жизни он однажды узнал, что завтра к нему придет новый учитель, ему этой же ночью приснился этот учитель в образе льва, который, громко рыча, приближался к его кровати в позе волка на той картинке, и он снова в страхе проснулся. Фобия волка была тогда уже преодолена, поэтому он был волен выбрать себе новое страшное животное, и в этом позднем сновидении он признал в учителе замену отца. В его более позднем детском возрасте каждый учитель играл ту же самую отцовскую роль и наделялся отцовским влиянием как с хорошей, так и с плохой стороны.
Во время учебы в гимназии судьба даровала ему своеобразный повод освежить свою фобию волка, а лежавшую в ее основе взаимосвязь сделать исходным пунктом тяжелых торможений. Учителя, который вел в его классе занятия по латыни, звали Вольф[191]. Он с самого начала стал его бояться, однажды навлек на себя его резкую брань из-за того, что в латинском переводе допустил глупейшую ошибку, и с тех пор уже не мог избавиться от парализующего страха перед этим учителем, который вскоре распространился и на других учителей. Однако нельзя сказать, что повод, при котором он оступился в переводе, ни с чем не соотносился. Он должен был перевести латинское слово filius[192] и сделал это, употребив французское fils вместо соответствующего слова на родном языке. Волк по-прежнему был отцом[193].
Первый из «преходящих симптомов», который продуцировал пациент во время лечения, все еще восходил к фобии волка и к сказке о семерых козлятах. В комнате, где проводились первые сеансы, напротив пациента, который, отвернувшись от меня, лежал на диване, находились большие стенные часы. Я обратил внимание, что время от времени он поворачивал ко мне лицо, смотрел на меня очень дружелюбно, словно хотел меня умилостивить, а затем переводил взгляд на часы. Тогда я думал, что этим он выражает свое желание закончить сеанс. По прошествии долгого времени пациент напомнил мне об этой мимике и дал мне ее объяснение, заметив, что самый младший из семерых козлят спрятался в коробе стенных часов, тогда как шестеро остальных его братьев и сестер были съедены волком. Стало быть, он хотел тогда сказать: «Будь добр со мной. Должен ли я тебя бояться? Не съешь ли ты меня? Не надо ли мне, как самому младшему из козлят, спрятаться от тебя в коробе от часов?»
Волком, которого он боялся, несомненно, был отец, но страх волка был связан с условием вертикального положения. Его воспоминание с большой уверенностью утверждало, что изображения волка, идущего на всех четырех лапах или, как в сказке «Красная Шапочка», лежащего в кровати, его бы не испугали. Не меньшее значение имела принятая женщиной поза, в которой, согласно нашей конструкции первичной сцены, он ее видел; но это значение осталось ограниченным сексуальной сферой. Самым странным явлением в его любовной жизни по наступлении зрелости были приступы навязчивой чувственной влюбленности, которые возникали и вновь исчезали в загадочной последовательности, высвобождали в нем колоссальную энергию даже в периоды заторможенности и были полностью лишены его контроля. Полную оценку этих навязчивых влюбленностей я должен пока отложить из-за их ценной взаимосвязи с другими моментами, но здесь я могу указать, что они были связаны с определенным, для его сознания скрытым условием, узнать о котором удалось только во время лечения. Женщина должна была принять позу, которую мы приписываем в первичной сцене матери. Крупные, бросающиеся в глаза ягодицы он с пубертатного возраста воспринимал как самый сильный раздражитель у женщины; коитус, отличный от коитуса сзади, едва ли доставлял ему наслаждение. Правда, критическое рассуждение позволяет здесь возразить, что такое сексуальное предпочтение задних частей тела является общей особенностью лиц, склонных к неврозу навязчивости, и не дает основания выводить его из особого впечатления в детском возрасте. Оно входит в структуру анально-эротического предрасположения и относится к тем архаичным чертам, которые отличают данную конституцию. Ведь совокупление сзади — more ferarum — можно рассматривать как филогенетически более древнюю форму. Мы вернемся к этому пункту в последующем обсуждении, когда добавим материал, относящийся к его бессознательному условию любви.
Продолжим теперь обсуждение отношений между сновидением и первичной сценой. В соответствии с нашими прежними ожиданиями сон должен был показать ребенку, радующемуся исполнению своих желаний на Рождество, картину сексуального удовлетворения отцом, какую он увидал в той первичной сцене, в качестве прототипа собственного удовлетворения, которое он желал получить от отца. Но вместо этой картины появляется материал истории, незадолго до этого рассказанный дедушкой: дерево, волки, отсутствие хвоста в форме сверхкомпенсации посредством пушистых хвостов у мнимых волков. Здесь нам недостает взаимосвязи, ассоциативного мостика, ведущего от содержания первичной истории к истории о волке. Эта связь опять-таки создается позой, и только ею одной. В рассказе дедушки бесхвостый волк предлагает другим на него взобраться. Благодаря этой детали пробудилось воспоминание о картине первичной сцены, этим путем материал первичной сцены мог замениться материалом истории о волке, при этом одновременно двое родителей желательным образом заменены несколькими волками. Следующее превращение содержание сновидения претерпело тогда, когда материал истории о волке был приноровлен к содержанию сказки о семерых козлятах, заимствовав у нее число семь[194].
Превращение материала: первичная сцена — история о волке — сказка о семерых козлятах — является отражением развития мыслей во время образования сновидения: стремление к сексуальному удовлетворению отцом — понимание связанного с ним условия кастрации — страх перед отцом. Я думаю, что страшный сон четырехлетнего ребенка только теперь прояснен без остатка[195].
На патогенном воздействии первичной сцены и на изменении, которое вызывает ее воскрешение в его сексуальном развитии, после всего, о чем до сих пор уже говорилось, я могу остановиться вкратце. Мы проследим лишь то воздействие, которому дает выражение сновидение. Позднее мы должны будем пояснить, что от первичной сцены исходило не одно-единственное сексуальное течение, а имелся целый ряд таковых, произошло прямо-таки расщепление либидо. Далее мы будем иметь в виду, что активация этой сцены (я намеренно избегаю слова «воспоминание») имеет такой же эффект, как если бы это было недавнее переживание. Сцена оказывает свое действие по прошествии времени и между тем — в интервале между полутора и четырьмя годами — нисколько не утратила своей свежести. Возможно, в дальнейшем мы найдем еще одно основание, чтобы считать, что определенные воздействия она оказывала уже с момента ее восприятия, то есть начиная с 1 ½ года.
Когда пациент погрузился в ситуацию первичной сцены, он обнаружил следующее самонаблюдение: раньше он полагал, что увиденное событие представляет собой акт насилия, но этому не соответствовало выражение удовольствия, которое он видел на лице матери; он вынужден был признать, что речь идет об удовлетворении[196]. Существенно новым, что дало ему наблюдение над половым актом родителей, было убеждение в реальности кастрации, возможность которой уже раньше занимала его мысли. (Вид двух мочащихся девочек, угроза няни, истолкование гувернанткой сахарных палочек, воспоминание о том, как отец разрубил на куски змею.) Ибо теперь он увидел собственными глазами рану, о которой говорила няня, и понял, что ее наличие было условием полового акта с отцом. Он уже не мог ее спутать с попой, как при наблюдении за маленькими девочками[197].
Исходом сновидения явился страх, от которого он успокоился не раньше, чем рядом с ним оказалась его няня. Стало быть, от отца он сбежал к ней. Страх представлял собой отказ от желания сексуального удовлетворения отцом, стремление к которому ему внушило сновидение. Его выражение: быть съеденным отцом — явилось, как мы узнаем, лишь регрессивным превращением желания, чтобы отец совершил с ним коитус, то есть желания получить удовлетворение, как мать. Его последняя сексуальная цель, пассивная установка к отцу, подверглась вытеснению, ее место занял страх перед отцом в форме фобии волка.
Какова же движущая сила этого вытеснения? Судя по всему, ею могло быть только нарциссическое генитальное либидо, из опасения за его мужской член воспротивившееся удовлетворению, необходимым условием которого представлялся отказ от этого члена. Из оказавшегося под угрозой нарциссизма он черпал мужественность, с помощью которой он оборонялся от пассивной установки к отцу.
Теперь мы обратим внимание на то, что в этом пункте изложения должны изменить нашу терминологию. Во время сновидения он достиг новой фазы в развитии своей сексуальной организации. До сих пор сексуальные противоположности были представлены у него как активное и пассивное. После совращения его сексуальная цель была пассивной, ему хотелось, чтобы дотрагивались до его гениталий; затем в результате регрессии на более раннюю ступень анально-садистской организации она превратилась в мазохистскую — в желание подвергнуться порке, быть наказанным. Ему было безразлично, с чьей помощью — мужчины или женщины — он должен был достичь этой цели. Не считаясь с половыми различиями, он переметнулся от няни к отцу, требовал от няни, чтобы она прикоснулась к члену, хотел спровоцировать отца на наказание. При этом гениталии во внимание не принимались; в фантазии, что его бьют по пенису, выразилась взаимосвязь, скрытая пока по причине регрессии. Активирование первичной сцены в сновидении вернуло его теперь к генитальной организации. Он открыл вагину и биологическое значение мужского и женского. Он понял теперь, что активное равнозначно мужскому, а пассивное — женскому. Его пассивная сексуальная цель должна была бы теперь превратиться в женскую, получить выражение: отец должен совершить с ним коитус, вместо: отец должен ударить его по гениталиям или по попе. Эта женская цель подверглась теперь вытеснению и должна была замениться страхом перед волком.
Здесь мы должны прервать обсуждение его сексуального развития, пока из более поздних стадий его истории не прольется новый свет на эти более ранние. Для оценки фобии волка мы также добавим, что отец и мать, оба, стали волками. Мать изображала кастрированного волка, который предлагал другим влезть на себя, отец — влезающего. Но мы слышали, как он уверял, что его страх относился только к стоящему волку, то есть к отцу. Далее, нам должно броситься в глаза, что страх, которым окончилось сновидение, имел прототип в рассказе дедушки. Ведь в нем кастрированного волка, который предлагает другим влезть на себя, охватывает страх, как только ему напоминают о факте отсутствия у него хвоста. Таким образом, похоже на то, что в процессе сновидения он идентифицировался с кастрированной матерью и теперь воспротивился этому результату. В более правильном, надо надеяться, переводе: «Если ты хочешь получить удовлетворение от отца, то должен, как мать, смириться с кастрацией; но я этого не хочу». Итак, явный протест со стороны мужественности! Впрочем, мы отдаем себе отчет в том, что сексуальное развитие пациента, которое мы здесь прослеживаем, имеет для нашего исследования серьезный изъян, ибо не протекает спокойно. Сначала на него решающее влияние оказывает совращение, а затем оно отклоняется в сторону из-за увиденной сцены коитуса, которая воздействует задним числом как повторное совращение.

V. Некоторые рассуждения

Говорят, что белый медведь и кит не могут между собой воевать, так как они, ограниченные своей стихией, не могут сойтись друг с другом. Точно так же и мне невозможно дискутировать с работниками в области психологии или невротических заболеваний, не признающими гипотез психоанализа и считающими его результаты артефактами. Наряду с этим в последние годы появилась оппозиция в лице других авторов, которые, во всяком случае по их собственному мнению, стоят на почве анализа, не оспаривают его технику и результаты и лишь считают себя вправе из того же самого материала делать иные выводы и иначе его трактовать.
Но теоретическое расхождение в большинстве случаев непродуктивно. Как только начинаешь отдаляться от материала, которым приходится пользоваться, возникает опасность увлечься собственными утверждениями и в конечном счете отстаивать мнения, которым противоречило бы всякое наблюдение. Поэтому мне кажется, что гораздо целесообразней бороться с отличающимися воззрениями, подвергая их испытанию на отдельных случаях и проблемах.
Выше я отмечал, что, несомненно, многие сочтут невероятным, «что ребенок в столь нежном возрасте, в 1 ½ года, был способен воспринять такое сложное событие и с такой точностью сохранить его в своем бессознательном; во-вторых, с тем, что последующая приводящая к пониманию переработка полученных впечатлений возможна в четыре года, и, наконец, с тем, что с помощью какого-либо метода может удаться довести до сознания подробности такой сцены, пережитой и понятой при таких обстоятельствах, связным и убедительным образом».
Последний вопрос — чисто фактический. Кто берет на себя труд с помощью предписанной техники проводить анализ на такой глубине, тот убеждается, что это вполне возможно; кто этого не делает и прерывает анализ в каком-нибудь более высоком слое, тот не может об этом судить. Но понимание того, что получено глубинным анализом, этим не определяется.
Два других сомнения опираются на недооценку ранних детских впечатлений, которые не считают способными оказывать столь длительное воздействие. Причину неврозов желают искать чуть ли не исключительно в серьезных конфликтах более поздней жизни и предполагают, что значимость детства лишь мистифицируется нами в анализе из-за склонности невротиков выражать свои нынешние интересы в реминисценциях и символах далекого прошлого. При такой оценке инфантильного фактора отпадает многое из того, что принадлежит к самым интимным особенностям анализа, правда, также и многое, что порождает ему сопротивление и подрывает доверие посторонних.
Итак, мы приступаем к обсуждению мнения, что такие ранние инфантильные сцены, которые выявляет исчерпывающий анализ неврозов, как, например, в нашем случае, представляют собой не репродукции реальных событий, которым можно приписать влияние на то, как складывается дальнейшая жизнь, и на формирование симптомов, а продукты фантазии, которые заимствуют свои стимулы из периода зрелости, предназначены для символического — в известной степени — замещения реальных желаний и интересов и обязаны своим возникновением регрессивной тенденции, отстранению от задач настоящего времени. Если дело обстоит именно так, то тогда, разумеется, можно обойтись без всех этих кажущихся странными предположений о душевной жизни и интеллектуальных способностях детей в самом раннем возрасте.
Этому воззрению, помимо общего для всех нас стремления к рационализации и упрощению трудной задачи, содействует и разнообразный фактический материал. Можно также сразу устранить сомнение, которое может возникнуть как раз у практикующего аналитика. Надо признать, что если обсуждаемое понимание этих инфантильных сцен является верным, то в практическом осуществлении анализа пока ничего не меняется. Если уж у невротика есть дурная особенность отвлекать свое внимание от настоящего и устремлять его на такие регрессивные замещающие образования своей фантазии, то ничего другого не остается, как последовать за ним по этим путям и довести до его сознания эти бессознательные продукты, ибо, какими бы малоценными они реально ни были, для нас они чрезвычайно ценны в качестве нынешних носителей и обладателей интереса, который мы хотим освободить, чтобы направить его на задачи настоящего времени. Анализ должен был бы вестись точно так же, как и тот, который в наивной вере принимает такие фантазии за правду. Только в конце анализа, после раскрытия этих фантазий, появилось бы различие. Тогда мы бы сказали больному: «Ну ладно; ваш невроз протекал так, как будто в свои детские годы вы восприняли подобные впечатления и продолжили фантазировать. Но вы, наверное, понимаете, что этого быть не может. Это были продукты деятельности вашей фантазии, которые должны были отвлечь вас от стоявших перед вами реальных задач. Теперь позвольте исследовать нам, какие это были задачи и какие соединительные пути существовали между ними и вашими фантазиями». После того как с этими инфантильными фантазиями будет покончено, можно было бы приступить ко второй части лечения, обращенной к реальной жизни.
Сокращение этого пути, то есть изменение проводившегося до сих пор психоаналитического лечения, в техническом отношении было бы непозволительным. Если не довести до сознания больного эти фантазии в их полном объеме, то он не сможет распоряжаться по своему усмотрению с ними связанным интересом. Если его от них отвлечь, как только появляется догадка об их существовании и общих контурах, то этим только поддерживается работа вытеснения, благодаря которой они стали неприкосновенными для всех усилий больного. Если преждевременно их для него обесценить — скажем, открыв ему, что речь идет лишь о фантазиях, которые реального значения не имеют, — то с его стороны никогда не встретишь содействия, чтобы подвести их к сознанию. Поэтому при правильном образе действий аналитическая техника не должна подвергаться никаким изменениям, как бы ни оценивали эти инфантильные сцены.
Я упоминал, что при понимании этих сцен как регрессивных фантазий в его поддержку можно сослаться на некоторые фактические моменты. Прежде всего на следующий: эти инфантильные сцены — насколько богат мой нынешний опыт — не репродуцируются в ходе лечения в виде воспоминаний, а являются результатом конструкции. Наверное, благодаря этому признанию кое-кому этот спор уже покажется разрешенным.
Мне не хочется быть неправильно понятым. Каждый аналитик знает и множество раз убеждался на опыте, что при удачном лечении пациент приводит большое количество спонтанных воспоминаний из своего детства, к появлению которых — возможно, к появлению в первый раз — врач чувствует себя совершенно непричастным, поскольку никакими попытками конструкции он не навязывал больному подобного содержания. Эти ранее бессознательные воспоминания отнюдь не должны всегда быть истинными; они могут быть таковыми, но зачастую они представляют собой искаженную правду, пронизаны вымышленными элементами, точно так же, как спонтанно сохранившиеся в памяти так называемые покрывающие воспоминания. Я хочу только сказать: сцены, такие как у моего пациента, из столь раннего времени и с таким содержанием, которые затем претендуют на столь исключительное значение в истории случая, как правило, не репродуцируются как воспоминания, а их приходится с трудом и постепенно разгадывать и конструировать из суммы намеков. В качестве аргумента также будет достаточно, если добавлю, что такие сцены в случаях невроза навязчивости не осознаются в виде воспоминания, или ограничусь указанием на один этот случай, который мы здесь изучаем.
Я не считаю, что эти сцены обязательно должны быть фантазиями, потому что они не возвращаются в виде воспоминаний. Мне кажется совершенно равноценным воспоминанию, что они — как в нашем случае — заменятся сновидениями, анализ которых постоянно приводит к этой же самой сцене, которые в неустанной переработке репродуцируют каждую часть ее содержания. Видеть сны — это также и вспоминать, пусть и в условиях ночного времени и образования сновидений. Этим постоянным возвращением в сновидениях я объясняю себе, что у самих пациентов постепенно создается твердое убеждение в реальности этих первичных сцен, убеждение, которое ни в чем не уступает убеждению, основанному на воспоминании[198].
Правда, противникам незачем отказываться от борьбы с этими доказательствами как от бесперспективной. Сны, как известно, податливы[199]. А убеждение анализируемого может быть следствием суггестии, для которой по-прежнему находится роль во взаимодействии сил аналитического лечения. Психотерапевт старого закала внушил бы своему пациенту, что тот здоров, преодолел свои торможения и т. п.; психоаналитик же внушает ему, что тот ребенком имел то или другое переживание, которое, чтобы выздороветь, он теперь должен вспомнить. Вот и вся между ними разница.
Проясним для себя, что эта последняя попытка противников дать объяснение сводится к гораздо более основательному упразднению инфантильных сцен, чем заявлялось вначале. Они должны были быть не действительными событиями, а фантазиями. Теперь становится очевидным: фантазиями не больного, а самого аналитика, которые он в силу каких-то личных комплексов навязывает анализируемому. Правда, аналитик, который слышит этот упрек, для своего успокоения покажет, как постепенно возникла конструкция этой якобы им внушенной фантазии, насколько все же независимо от врачебного воздействия во многих пунктах она формировалась, как начиная с некоторой фазы лечения все, похоже, сходилось к ней и как теперь в синтезе от нее распространяются самые разные поразительные эффекты, как большие и самые маленькие проблемы и особенности истории больного находят свое разрешение в одном этом предположении, и выставит как довод, что не считает себя таким проницательным, чтобы придумать событие, которое одновременно отвечало бы всем этим требованиям. Но и эта защитная речь не повлияет на противоположную сторону, которая на собственном опыте не испытала анализа. Изощренный самообман — прозвучит с одной стороны, тупость суждения — с другой; вынести решение будет нельзя.
Обратимся к другому моменту, на который опирается понимание противниками сконструированных инфантильных сцен. Он заключается в следующем: все процессы, которые привлекались для объяснения таких спорных образований, как фантазии, действительно существуют и они должны быть признаны очень важными. Отвращение интереса от задач реальной жизни[200], существование фантазий как замещающих образований для несовершенных действий, регрессивная тенденция, выражающаяся в этих творениях, — регрессивная больше чем в одном значении, поскольку одновременно происходит отход от жизни и возврат к прошлому, — все это соответствует действительности и регулярно подтверждается анализом. Следовало подумать, что было бы также достаточно объяснить мнимые ранние детские реминисценции, о которых идет речь, и в соответствии с экономическими принципами науки это объяснение имело бы преимущество перед другим, которое не может обойтись без новых и странных предположений.
Позволю себе в этом месте обратить внимание на то, что возражения в современной психоаналитической литературе обычно делаются по принципу pars pro toto[201]. Из очень сложного по своему составу ансамбля выхватывают часть действующих факторов, провозглашают их истиной и в пользу его отвергают другую часть и целое. Если присмотреться к тому, какой группе отдается это предпочтение, то оказывается, что именно той, которая содержит уже известное из других источников или ближе всего к нему прилегает. У Юнга, к примеру, это актуальность и регрессия, у Адлера — эгоистические мотивы. Оставленным же, отброшенным как заблуждение оказывается как раз то, что в психоанализе является новым и составляет его своеобразие. Таким способом можно проще всего отразить революционные атаки неудобного психоанализа.
Нелишне подчеркнуть, что ни одному из моментов, которые привлекают противники для объяснения сцен детства, Юнгу не требовалось обучать как новшеству. Актуальный конфликт, отвращение от реальности, замещающее удовлетворение в фантазии, регрессия к материалу прошлого — все это, причем в той же самой компоновке, возможно с незначительным изменением терминологии, с давних пор являлось составной частью моего собственного учения. Это было не учением в целом, а лишь частью причин, ведущих в регрессивном направлении от реальности к образованию неврозов. Наряду с этим я оставил место для другого прогредиентного влияния, оказываемого детскими впечатлениями, которое указывает путь отступающему от жизни либидо и позволяет понять иначе необъяснимую регрессию к детству. Таким образом, по моему мнению, при образовании симптомов взаимодействуют оба момента, но более раннее взаимодействие кажется мне столь же важным. Я утверждаю, что влияние детства становится ощутимым уже в начальной ситуации образования невроза, поскольку вместе с другими факторами оно решающим образом определяет, окажется ли индивид несостоятельным и в чем именно при решении реальных жизненных проблем.
Спор, стало быть, идет о значении инфантильного момента. Задача состоит в том, чтобы найти случай, который, не допуская сомнений, может доказать это значение. Но таковым и является случай болезни, который мы здесь так подробно разбираем и который характеризуется тем, что неврозу в более поздней жизни предшествует невроз в ранние годы детства. Именно поэтому я выбрал для сообщения этот случай. Если кто-то захочет отвергнуть его, скажем, из-за того, что фобия животных кажется ему недостаточно важной, чтобы признать ее в качестве самостоятельного невроза, то я укажу ему на то, что к этой фобии сразу же присоединились навязчивый церемониал, навязчивые действия и мысли, о которых пойдет речь в следующих разделах этого сочинения.
Невротическое заболевание на пятом или четвертом году детства прежде всего доказывает, что инфантильные переживания сами по себе способны продуцировать невроз, не нуждаясь для этого в бегстве от поставленной в жизни задачи. Мне возразят, что и перед ребенком непрерывно встают задачи, которых, возможно, ему хочется избежать. Это верно, но жизнь ребенка дошкольного возраста легко обозреть, более того, можно исследовать, имеется ли в ней «задача», определяющая возникновение невроза. Но не обнаруживают ничего, кроме импульсов влечения, удовлетворение которых для ребенка невозможно, справиться с которыми ему не под силу, и источников, из которых они струятся.
Колоссальное сокращение интервала между вспышкой невроза и временем обсуждаемых детских переживаний, как и следовало ожидать, позволяет предельно уменьшить регрессивную часть причины болезни и обнаруживает в явном виде ее прогредиентную часть, влияние более ранних впечатлений. Как я надеюсь, эта история болезни даст ясную картину таких отношений. На вопрос о природе первичных сцен или самых ранних инфантильных переживаний, выявленных в анализе, детский невроз дает решающий ответ и по другим основаниям.
Допустим в качестве неоспоримого предположения, что такая первичная сцена в техническом отношении была разработана правильно, что она необходима для обобщающего решения всех загадок, которые задает нам симптоматика детского заболевания, что от нее исходят все влияния, точно так же, как все нити анализа вели к ней; тогда с учетом ее содержания окажется невозможным, чтобы она представляла собой нечто иное, кроме репродукции пережитой ребенком реальности. Ибо ребенок, как и взрослый, может продуцировать фантазии лишь на основе где-то приобретенного материала; для ребенка пути этого приобретения частично (как, например, литература) закрыты, время, имеющееся в его распоряжении для приобретения, коротко и его можно легко исследовать в отношении подобных источников.
В нашем случае первичная сцена содержит картину полового акта между родителями в положении особенно благоприятном для некоторых наблюдений. Если бы мы обнаружили эту сцену у больного, симптомы которого, то есть последствия сцены, проявились бы когда-нибудь в его более поздней жизни, то это отнюдь не доказывало бы реальности этой сцены. Такой больной мог в самые разные моменты длительного интервала приобрести впечатления, представления и знания, которые он затем превращает в образ фантазии, проецирует назад в свое детство и привязывает к своим родителям. Но если воздействия такой сцены проявляются на четвертом и пятом году жизни, то это значит, что ребенок должен был видеть эту сцену в еще более раннем возрасте. Тогда, однако, остаются в силе все кажущиеся странными выводы, которые мы получили в результате анализа инфантильного невроза. Разве что кому-нибудь захотелось бы предположить, что пациент не только бессознательно выдумал эту первичную сцену, но и придумал изменение своего характера, свой страх волка и свою религиозную навязчивость, но такой выход из положения противоречил бы его здравомыслию в остальном и непосредственной передаче сведений в его семье. Таким образом, приходится оставаться при том — другой возможности я не вижу, — что либо анализ, исходящий из его детского невроза, вообще является сумасбродством, либо все обстоит именно так, как мною было изложено выше.
Выше мы также сочли сомнительным, что пристрастие пациента к женским ягодицам и к коитусу в такой позе, в которой эти части особенно выделяются, по-видимому, должно происходить от увиденного коитуса родителей, поскольку такое предпочтение составляет общую особенность архаичных конституций, предрасположенных к неврозу навязчивости. Здесь имеется напрашивающийся выход из положения, разрешающий противоречие, в виде сверхдетерминации. Ведь человеком, у которого он наблюдал эту позицию при коитусе, был его родной отец, от которого он и мог унаследовать это конституционально обусловленное пристрастие. Этому не противоречит ни последующая болезнь отца, ни история семьи; брат отца, как уже упоминалось, умер в состоянии, которое следует понимать как результат тяжелого недуга в виде навязчивых состояний.
В связи с этим мы вспоминаем, что сестра, совращая 3 ¼-годовалого мальчика, сказала про славную пожилую няню странную клевету, что та ставит всех на голову, а затем хватает их за гениталии. Здесь невольно напрашивается мысль, что, быть может, и сестра тоже в таком же нежном возрасте увидела ту же самую сцену, что и позднее брат, и получила оттуда импульс к тому, чтобы «ставить на голову» при половом акте. Это предположение содержало бы также и указание на источник ее собственного преждевременного сексуального развития.
[Первоначально у меня не было намерения продолжить здесь обсуждение реальной ценности «первичных сцен», но поскольку тем временем я был вынужден рассмотреть эту тему в моих «Лекциях по введению в психоанализ» в более широком контексте и уже не с полемической целью, то могло бы привести к недоразумению, если бы я не попытался применить изложенную там важную точку зрения к представленному здесь случаю. Итак, я продолжаю с некоторыми дополнениями и исправлениями: возможно, однако, еще и другое понимание лежащей в основе сновидения первичной сцены, которое во многом меняет только что принятое решение и избавляет нас от многих трудностей. Учение, которое пытается низвести инфантильные сцены до регрессивных символов, даже при этой модификации ничего не приобретет; оно вообще кажется мне окончательно опровергнутым этим — как и любым другим — анализом детского невроза.
Я думаю, что положение вещей можно представить себе и следующим образом. От допущения, что ребенок наблюдал коитус, при виде которого он приобрел убеждение, что кастрация может быть не только пустой угрозой, мы отказаться не можем; также и значение, которое в дальнейшем приобретают позы мужчины и женщины для развития страха и в качестве условия любви, не оставляет нам другого выбора, как только прийти к заключению, что это должен был быть coitus a tergo, more ferarum. Но другой момент не столь обязателен, и его можно отбросить. Быть может, ребенок наблюдал коитус не родителей, а животных, а затем переместил его на родителей, как будто он пришел к выводу, что родители делали это точно так же.
В пользу этого мнения говорит в первую очередь то, что в сновидении волки являются, по существу, овчарками, да и на рисунке кажутся таковыми. Незадолго до сновидения отец не раз брал с собой мальчика на прогулку к стадам овец, где он мог видеть таких больших белых собак и, вероятно, наблюдать за ними и при коитусе. Я хотел бы также отнести сюда число три, которое сновидец указал без всякой дальнейшей мотивировки, и предположить, что у него сохранилось в памяти, что он сделал три таких наблюдения над овчарками. В исполненном ожиданием состоянии возбуждения в ночь, когда приснилось его сновидение, затем добавился перенос недавно полученного образа воспоминания со всеми его деталями на родителей, в результате чего и стали возможными те мощные аффективные воздействия. Теперь появилось запоздалое понимание тех воспринятых, возможно, несколько недель или месяцев назад впечатлений — процесс, который, быть может, каждый из нас испытал на себе. Перенос совокупляющихся собак на родителей произошел тут не посредством вывода, связанного со словами, а благодаря тому, что в памяти всплыла реальная сцена встречи родителей, которая слилась с ситуацией коитуса. Все детали сцены, выявленные в анализе сновидения, могут быть точно воспроизведены. Это действительно было летом после полудня, когда ребенок болел малярией; когда ребенок проснулся, присутствовали оба родителя в белой одежде, но сцена была невинной. Остальное потом на основе увиденного у собак добавило желание любознательного ребенка подглядеть также и за родителями во время их любовного общения, и теперь выдуманная таким образом сцена проявила все воздействия, которые мы ей приписали, те же самые, как если бы она была совершенно реальной, а не была склеена из двух составных частей — из более ранней, индифферентной, и более поздней, необычайно впечатляющей.
Сразу становится очевидным, насколько нам в это проще поверить. Нам уже не нужно предполагать, что родители совершили коитус в присутствии — пусть и очень маленького — ребенка, что для многих из нас является весьма нежелательным представлением. Значительно уменьшается величина последействия; оно относится теперь только к нескольким месяцам четвертого года жизни и вообще не распространяется на темные первые детские годы. В поведении ребенка, который совершает перенос с собак на родителей и боится волка вместо отца, едва ли остается что-либо странное. Он находится в фазе развития своего мировоззрения, которая в «Тотеме и табу» была охарактеризована как возвращение тотемизма. Учение, желающее объяснить первичные сцены неврозов возвращением в фантазиях в более раннее время, в нашем наблюдении, несмотря на нежный четырехлетний возраст, по-видимому, находит у нашего невротика веское подтверждение. Каким бы юным он ни был, он все же сумел заменить впечатление из четвертого года жизни воображаемой травмой в 1 ½ года; но эта регрессия не кажется ни загадочной, ни тенденциозной. Сцена, которую требовалось создать, должна была отвечать определенным условиям, которые вследствие жизненных обстоятельств сновидца можно было найти только в этом раннем возрасте, как, например, то обстоятельство, что он находился в кровати в спальне родителей.
Однако большинству читателей покажется прямо-таки решающим для правильности представленной здесь точки зрения то, что я могу добавить из аналитических результатов в других случаях. Сцена наблюдения за половым актом родителей в очень раннем детстве — будь то реальное воспоминание или фантазия — в анализах невротических людей в самом деле не редкость. Возможно, она так же часто встречается и у тех, кто не стал невротиком. Возможно, она входит в постоянный состав их — сознательных или бессознательных — воспоминаний. Но всякий раз, когда мне удавалось с помощью анализа выявить подобную сцену, она обнаруживала ту же особенность, которая озадачила нас и у нашего пациента: она относилась к коитусу coitus a tergo, который единственно предоставляет возможность зрителю разглядеть гениталии. Тут, пожалуй, не приходится далее сомневаться, что речь идет лишь о фантазии, толчок которой, наверное, регулярно дает наблюдение за половым сношением у животных. Более того, я уже отмечал, что изображение мною «первичной сцены» осталось неполным, поскольку я решил оставить напоследок сообщение о том, каким образом ребенок мешает половому сношению родителей. Теперь я должен добавить, что также и способ, которым создается эта помеха, во всех случаях одинаков.
Могу себе представить, что теперь я навлек на себя серьезные подозрения у читателей этой истории болезни. Если в моем распоряжении имелись эти аргументы в пользу такого понимания «первичной сцены», то каким образом я вообще мог бы оправдать то, что вначале отстаивал другую позицию, кажущуюся столь абсурдной? Или, быть может, в интервале между первым изложением на бумаге истории болезни и этим дополнением я приобрел тот новый опыт, который вынудил меня к изменению моего первоначального мнения, и по каким-то мотивам не хотел в этом признаться? Вместо этого признаюсь в чем-то другом: в этот раз у меня есть намерение закончить дискуссию о реальной ценности первичной сцены, постановив: «Non liquet»[202]. Эта история болезни еще не завершена; в ее дальнейшем течении возникнет момент, который нарушит уверенность, которой, как нам казалось, мы можем теперь наслаждаться. Тогда, пожалуй, не останется ничего другого, как сослаться на места в моих «Лекциях», где я обсуждал проблему первичных фантазий или первичных сцен.]

VI. Невроз навязчивости

Он в третий раз испытал влияние, которое решительным образом изменило его развитие. Когда ему было 4 ½ года, а его состояние раздраженности и тревожности по-прежнему не улучшалось, мать решила познакомить его с Библией в надежде его отвлечь и поднять настроение. Это ей удалось: знакомство с религией положило конец прежней фазе, но привело к тому, что симптомы тревоги сменились симптомами навязчивости. Раньше он с трудом засыпал, потому что боялся увидеть во сне такие же скверные вещи, как в ту ночь перед Рождеством; теперь, прежде чем лечь в постель, он должен был поцеловать все иконы в комнате, прочитать молитвы и бесчисленное множество раз осенить себя и свою постель крестным знамением.
Его детство расчленяется наглядным для нас образом на следующие эпохи: во-первых, доисторическое время вплоть до совращения (в 3 ¼ года), на которое приходится первичная сцена, во-вторых, период изменения характера вплоть до страшного сна (в 4 года), в-третьих, фобия животного вплоть до знакомства с религией (в 4 ½ года) и с этого времени вплоть до десяти лет — невроз навязчивости. Моментальная и гладкая замена одной фазы следующей не присуща ни природе отношений, ни сущности нашего пациента, для которого, наоборот, были характерны сохранение всего прошлого и сосуществование самых разных течений. Плохое поведение не исчезло, когда появился страх, и сохранялось, постепенно идя на убыль, в период набожности. Но о фобии волков в этой последней фазе речь уже не идет. Невроз навязчивости протекал с перерывами; первый приступ был самым продолжительным и интенсивным, другие возникли в восемь и десять лет, каждый раз после поводов, имевших явное отношение к содержанию невроза. Мать сама рассказывала ему Священную историю и, кроме того, велела няне читать ему о ней книгу, украшенную иллюстрациями. Особое внимание, конечно же, уделялось при этом истории о страданиях Христовых. Няня, которая была очень набожной и суеверной, давала свои пояснения, но должна была также выслушивать все возражения и сомнения маленького критика. И если сомнения, которые теперь начали его одолевать, в конце концов закончились победой веры, то это произошло не без влияния няни.
То, что он мне рассказал в качестве воспоминания о своих реакциях на знакомство с религией, вначале вызвало у меня решительное недоверие. Это, полагал я, никак не могло быть мыслями 4 ½–5-летнего ребенка; вероятно, он отодвинул в это раннее прошлое то, что возникло из размышлений 30-летнего взрослого человека[203]. Но пациент и слышать не хотел об этой поправке; его не удалось переубедить, как и во многих других случаях расхождения во мнениях между нами; взаимосвязь между припомненными мыслями и рассказанными симптомами, а также их включение в его сексуальное развитие в конце концов заставили меня ему поверить. Тогда я себе также сказал, что такая критика учений религии, которую я не хотел допустить у ребенка, осуществляется лишь самым ничтожным количеством взрослых людей.
Теперь я приведу материал его воспоминаний и только потом попробую найти путь, ведущий к его пониманию.
Впечатление, которое он получил от рассказа Священной истории, по его словам, вначале не было благоприятным. Первое время он возмущался страдальческим характером персоны Христа, а затем всей Его историей в целом. Он направил свою недовольную критику против Бога Отца. Если, мол, Он всемогущий, то это Его вина, что люди такие плохие и мучают других, за что потом попадают в ад. Он должен был бы сделать их добрыми; Он сам ответствен за все плохое и все мучения. Он возмутился заповедью: если тебя ударили по щеке, подставлять другую, — тем, что Христос на кресте желал, чтобы сия чаша миновала Его, но также и тем, что не свершилось никакого чуда, которое доказало бы, что Он — Божий Сын. Таким образом, его острый ум уже пробудился и с неумолимой строгостью умел выведать все слабые стороны священного вымысла.
Но очень скоро к этой рационалистической критике присоединились мудрствования и сомнения, которые выдают нам содействие тайных побуждений. Одним из первых вопросов, которые он задал няне, был: имелся ли у Христа зад. Няня ответила, что Он был Богом, но также и человеком. Как человек Он имел и делал все, что и другие люди. Это его совершенно не удовлетворило, но он сумел сам себя утешить, сказав себе, что зад — это всего лишь продолжение ног. Едва ему удалось унять страх, что он вынужден принизить святую особу, как тот разгорелся снова, когда у него возник новый вопрос, испражнялся ли Христос тоже. Он не решился задать этот вопрос благочестивой няне, а сам нашел лазейку, лучше которой она не смогла бы ему подсказать. Раз Христос сделал вино из ничего, то Он мог бы также превратить и пищу в ничто и таким образом избавиться от надобности в дефекации.
Мы приблизимся к пониманию этих умствований, если оттолкнемся от ранее рассмотренной части его сексуального развития. Мы знаем, что его сексуальная жизнь после отказа няни и с ним связанного подавления начинающейся генитальной активности развивалась в направлениях садизма и мазохизма. Он мучил, истязал небольших животных, фантазировал о нанесении ударов лошадям, с другой стороны, о том, как бьют престолонаследника. В садизме он сохранил в силе давнишнюю идентификацию с отцом, в мазохизме избрал его своим сексуальным объектом. Он полностью находился в фазе догенитальной организации, в которой я усматриваю предрасположение к неврозу навязчивости. Благодаря воздействию того сновидения, из-за которого он попал под влияние первичной сцены, он мог бы сделать шаг вперед к генитальной организации и превратить свой мазохизм по отношению к отцу в женственное к нему отношение, в гомосексуальность. Но к такому результату сновидение не привело, оно окончилось страхом. Отношение к отцу, которое от сексуальной цели — быть им телесно наказанным — должно было бы привести к следующей цели — совершить, как женщина, коитус с отцом, — из-за отпора со стороны его нарциссической мужественности было отброшено на еще более примитивную ступень и в результате смещения на замену отца отщепилось в виде страха быть съеденным волком, но этим способом с ним отнюдь не было покончено. Скорее мы сможем воздать должное кажущемуся таким сложным положению вещей только в том случае, если будем придерживаться идеи о сосуществовании трех нацеленных на отца сексуальных стремлений. С тех пор как приснился сон, он был в бессознательном гомосексуален, в неврозе — находился на уровне каннибализма; господствующей же оставалась более ранняя, мазохистская установка. Все три течения имели пассивные сексуальные цели; речь шла об одном и том же объекте, о том же самом сексуальном побуждении, но произошло их расщепление на три разных уровня.
Знание Священной истории предоставило ему теперь возможность сублимировать господствующую мазохистскую установку к отцу. Он стал Христом, что было ему особенно облегчено благодаря общему дню рождения. Тем самым он стал чем-то большим и, кроме того, — чему пока еще не придавалось достаточного значения — мужчиной. В сомнении, может ли Христос иметь зад, просвечивает вытесненная гомосексуальная установка, ибо эти раздумья не могли означать ничего другого, кроме вопроса, может ли отец использовать его как женщину, как мать в первичной сцене. Когда мы подойдем к разрешению других навязчивых идей, мы увидим, что это толкование подтверждается. Вытеснению пассивной гомосексуальности здесь соответствовала неприятная мысль о том, что постыдно связывать святую особу с такими предположениями. Заметно, как он старается оградить свою новую сублимацию от примеси, полученной ею из источников вытесненного. Но сделать это ему не удалось.
Мы еще не понимаем, почему он воспротивился пассивному характеру Христа и жестокому обращению со стороны отца и тем самым начал также отрицать свой прежний мазохистский идеал даже в его сублимированной форме. Мы можем предположить, что этот второй конфликт особенно был благоприятен для проявления уничижительных навязчивых мыслей из первого конфликта (между господствующим мазохистским и вытесненным гомосексуальным течением), ибо совершенно естественно, что все противоположные течения, даже происходящие из самых разных источников, суммируются в душевном конфликте. Мотив его сопротивления и вместе с тем критического отношения к религии мы узнаем из новых сообщений.
Из рассказов о Священной истории извлекло выгоду также и его сексуальное исследование. До сих пор у него не было основания предполагать, что дети происходят только от женщины. Напротив, няня заставила его поверить, что он — ребенок отца, а сестра — матери, и это более близкое отношение к отцу было для него очень ценным. Теперь он узнал, что Марию звали Богородицей. Стало быть, дети появились от женщины, и сведений няни уже не стоило больше придерживаться. Далее, благодаря рассказам он запутался, кто, собственно, был отцом Христа. Он был склонен считать им Иосифа, потому что слышал, что они всегда жили вместе, но няня сказала, что Иосиф был лишь как бы его отец, а настоящим отцом был Бог. С этим он ничего не мог поделать. Он понял только то, что если об этом вообще можно было говорить, то отношения между сыном и отцом не были такими близкими, как он всегда себе это представлял.
Мальчик в известной степени испытывал к отцу амбивалентность чувств, которая нашла отражение во всех религиях, и подверг нападкам свою религию из-за ослабления этих отношений с отцом. Разумеется, вскоре его оппозиция перестала проявляться в виде сомнения в истинности учения и вместо этого непосредственно обратилась против персоны Бога. Бог сурово и жестоко обошелся со своим Сыном, но Он не лучше относился и к людям. Он принес своего Сына в жертву и потребовал этого же от Авраама. Мальчик начал бояться Бога.
Если он был Христом, то отец был Богом. Но Бог, навязываемый ему религией, не был настоящей заменой отца, которого он любил и которого он не хотел позволить у себя отнять. Любовь к этому отцу была источником его критической проницательности. Он защищался от Бога, чтобы держаться за отца, при этом, собственно говоря, отстаивал старого отца против нового. Ему пришлось тут изрядно потрудиться, чтобы осуществить отделение от отца.
Итак, это была старая, ставшая очевидной в самом раннем детстве любовь к отцу, у которой он заимствовал энергию для борьбы с Богом и остроту ума для критики религии. Но, с другой стороны, эта враждебность к новому богу не являлась первоначальным актом, она имела прототип во враждебном побуждении в отношении отца, возникшего под влиянием страшного сна, и, по существу, была лишь его возрождением. Оба противоположных эмоциональных импульса, которым было суждено управлять всей его дальнейшей жизнью, встретились здесь для амбивалентной борьбы, связанной с темой религии. То, что получилось в результате этой борьбы в виде симптома (богохульные мысли, навязчивость, заставлявшая его думать: Бог — грязь, Бог — свинья), было поэтому также самым настоящим компромиссным решением, как нам покажет анализ этих идей во взаимосвязи с анальной эротикой.
Некоторые другие симптомы навязчивости менее типичного характера точно так же, вне всяких сомнений, ведут к отцу, но позволяют также увидеть связь невроза навязчивости с более ранними приступами.
К благочестивому церемониалу, с помощью которого он в конце искупал свое богохульство, относилось также требование — при известных условиях торжественным образом дышать. Осеняя себя крестным знамением, он должен был всякий раз делать глубокий вдох или с силой выдыхать. На его языке дыхание — то же самое, что и дух. Это, следовательно, была роль Святого Духа. Он должен был вдохнуть Святой Дух или выдохнуть злых духов, о которых слышал и читал[204]. Этим злым духам он приписывал также богохульные мысли, за которые должен был наложить на себя епитимью. Но он был вынужден выдыхать, когда видел нищих, калек, уродливых, старых, внушающих жалость людей, и он не мог соотнести эту навязчивость с духами. Сам себе он отдавал отчет только в том, что делает это, чтобы не стать таким, как они.
Затем анализ в связи с одним сном привел к объяснению, что он стал делать выдох при виде жалких людей на седьмом году жизни, и это имело отношение к отцу. Он многие месяцы не видел отца, когда мать однажды сказала, что поедет с детьми в город и покажет им нечто такое, что их очень обрадует. Она привезла их тогда в санаторий, в котором они вновь увидели отца; он плохо выглядел, и сыну было его очень жаль. Таким образом, отец был также прообразом всех калек, попрошаек и нищих, в присутствии которых он должен был выдыхать, подобно тому как он обычно является прототипом гримас, которых видят в состояниях страха, и карикатур, которых рисуют в насмешку. В другом месте мы узнаем еще, что это жалостливое отношение объясняется особой деталью первичной сцены, которая очень поздно проявилась в неврозе навязчивости.
Таким образом, намерение не стать таким, как они, мотивировавшее его выдыхание в присутствии калек, являлось старой идентификацией с отцом, преобразованной в негатив. И все же он копировал отца также и в позитивном смысле, ибо глубокое дыхание было подражанием шуму, который, как ему было слышно, при коитусе исходил от отца[205]. Святой Дух был обязан своим происхождением этому признаку чувственного возбуждения у мужчины. Благодаря вытеснению это дыхание стало злым духом, для которого существовала еще и другая генеалогия, а именно малярия, которой он страдал в то время, когда стал свидетелем первичной сцены.
Отвержение этих злых духов соответствовало несомненно аскетической черте, которая проявлялась еще и в других реакциях. Когда он услышал, что однажды Христос изгнал злых духов в свиней, которые затем упали в пропасть, он подумал о том, что сестра в первые годы своего детства, еще до того, как он мог об этом помнить, скатилась со скалистой дорожки гавани на песчаный берег. Значит, она тоже была злым духом и свиньей; отсюда вел короткий путь к богу — свинье. Сам отец, как оказалось, тоже находился во власти чувственности. Когда он узнал историю первых людей, ему бросилось в глаза сходство его судьбы с судьбой Адама. В разговоре с няней он лицемерно удивился тому, что Адам позволил женщине навлечь на себя беду, и обещал няне, что никогда не женится. В это время отчетливо проявилось враждебное отношение к женщине из-за совращения сестрой. Оно довольно часто мешало ему и в его последующей любовной жизни. Сестра надолго стала для него воплощением искушения и греха. Исповедуясь, он мнил себя чистым и безгрешным. Но затем ему казалось, будто его подстерегает сестра, чтобы снова ввергнуть в грех, и не успевал опомниться, как провоцировал ссору с сестрой, из-за которой снова становился грешным. Так он оказывался вынужденным снова и снова репродуцировать факт совращения. Впрочем, в своих богохульных мыслях, как бы они его ни мучили, он никогда не признавался на исповеди.
Незаметно мы перешли к симптоматике более поздних лет невроза навязчивости и поэтому, перескочив через многое, что находится между этим, хотим рассказать о его исходе. Мы уже знаем, что он, помимо своего перманентного постоянства, временами усиливался, один раз, что нам пока еще не может быть понятным, когда на той же улице умер мальчик, с которым он мог идентифицироваться. Когда ему было десять лет, к нему был приглашен немец-гувернер, который очень скоро приобрел на него большое влияние. Весьма поучительно, что вся его огромная набожность исчезла и никогда больше не возрождалась, после того как он заметил и в поучительных беседах с учителем узнал, что этот заместитель отца не придавал никакого значения набожности и ничуть не верил в истинность религии. Набожность пропала вместе с зависимостью от отца, которого сменил новый, более обходительный отец. Это, правда, произошло не без последней вспышки невроза навязчивости, из которой ему особенно запомнилась навязчивость — думать о Святой Троице всякий раз, когда он видел на улице три лежащие вместе кучки помета. Он никогда не поддавался побуждению, не сделав попытки удержать обесцененное. Когда учитель отговорил его от жестокостей по отношению к маленьким животным, он покончил также и с этими злодеяниями, но сначала еще раз довольно основательно поупражнялся в разрезании гусениц. Он точно так же вел себя и во время аналитического лечения, проявляя преходящую «негативную реакцию»; после каждой вскрывающей симптом разгадки он на короткое время пытался отрицать ее действие посредством ухудшения разгаданного симптома. Известно, что дети в общем и целом ведут себя так же по отношению к запретам. Если их отругали за то, что они, например, производят невыносимый шум, то после запрета, прежде чем его прекратить, они повторяют его еще раз. При этом они добились того, что перестали шуметь якобы добровольно и пренебрегли запретом.
Под влиянием немецкого учителя возникла новая и лучшая сублимация его садизма, который в соответствии с приближавшимся тогда пубертатом взял верх над мазохизмом. Он начал увлекаться солдатской жизнью, обмундированием, оружием и лошадьми и непрерывно этим подпитывал дневные грезы. Таким образом, под влиянием мужчины он избавился от своих пассивных установок и первое время находился на нормальном в целом пути. Последствием зависимости от учителя, который вскоре после этого его покинул, было то, что в своей последующей жизни он отдавал предпочтение немецкому элементу (врачам, лечебницам, женщинам) перед родным (замещением отца), из чего извлек бóльшую выгоду перенос во время лечения.
На время перед освобождением благодаря учителю приходится также сновидение, которое я упомяну, поскольку до своего появления в ходе лечения оно было забыто. Ему снилось, что он скачет на лошади, преследуемый огромной гусеницей. Он распознал в сновидении намек на более ранний сон, который относится к тому времени, когда учителя еще не было, и который мы давно истолковали. В этом более раннем сновидении он видел черта в черном одеянии и в вертикальном положении, которое в свое время так его напугало у волка и у льва. Вытянутым пальцем черт указывал на гигантскую улитку. Он вскоре догадался, что этот черт — демон из известного поэтического произведения[206], а само сновидение является переработкой очень распространенной картины, изображающей демона в любовной сцене с девушкой. Улитка была вместо женщины в качестве превосходного женского сексуального символа. Руководствуясь указующим жестом демона, мы вскоре смогли в качестве смысла сновидения сказать, что сновидец тоскует по кому-то, кто дал бы ему последние, отсутствующие пока наставления о загадке полового сношения, как в свое время первые наставления дал ему отец в первичной сцене.
По поводу более позднего сновидения, в котором женский символ был заменен мужским, он вспомнил одно событие, случившееся незадолго до этого. Однажды он проезжал верхом по имению мимо спящего крестьянина, рядом с которым лежал его сын. Тот разбудил отца и ему что-то сказал, после чего отец выругался и начал преследовать всадника, и он поспешил удалиться на своей лошади. К этому добавилось второе воспоминание, что в том же имении росли деревья, совершенно белые оттого, что были облеплены гусеницами. Мы понимаем, что он обратился в бегство также перед реализацией фантазии, что сын спит рядом с отцом, и что он привлек белые деревья, чтобы сделать намек на страшный сон о белых волках на ореховом дереве. Следовательно, это была непосредственная вспышка страха перед тем женственным отношением к мужчине, от которого сначала он вынужден был защищаться с помощью религиозной сублимации, а затем еще эффективней — посредством военной.
Но было бы серьезной ошибкой предполагать, что после устранения симптомов навязчивости не осталось никаких перманентных последствий невроза. Процесс привел к победе благочестивой веры над критически исследующим протестом, а его предпосылкой явилось вытеснение гомосексуальной установки. Оба фактора оказались стойкими дефектами. После этого первого крупного поражения интеллектуальная деятельность осталась серьезно повреждена. У него не развилось прилежание в учебе и уже не проявлялся тот острый ум, который в свое время — в нежном пятилетнем возрасте — своей критикой подрывал устои религиозных учений. Вытеснение чрезмерной гомосексуальности, произошедшее во время того страшного сна, оставило это важное побуждение для бессознательного, тем самым удержало его на первоначальной целевой установке и лишилось всех сублимаций, для которых оно обычно предоставляется. Поэтому у пациента отсутствовали социальные интересы, которые наполняют жизнь содержанием. Только когда благодаря аналитическому лечению его удалось освободить от этих оков гомосексуальности, положение вещей смогло измениться к лучшему, и было удивительно сопереживать, как — без прямого указания врача — каждая освобожденная часть гомосексуального либидо пыталась найти применение в жизни и приобщиться к великим общественным делам человечества.

VII. Анальная эротика и комплекс кастрации

Я попрошу читателя вспомнить, что эту историю инфантильного невроза я получил, так сказать, в качестве побочного продукта во время анализа заболевания в более зрелом возрасте. Поэтому мне пришлось его составлять из еще меньших кусочков, чем те, какие обычно имеются в распоряжении для синтеза. Эта нетрудная по большей части работа имеет свои естественные пределы там, где речь идет о переводе многомерного образования на уровень описания. Таким образом, я вынужден довольствоваться представлением отдельных звеньев, которые читатель сумеет сам соединить в живое целое. Описанный невроз навязчивости, как неоднократно подчеркивалось, возник на почве анально-садистской конституции. Но до сих пор говорилось лишь об одном главном факторе — о садизме и его превращениях. Все, что касается анальной эротики, было с умыслом оставлено в стороне и теперь, будучи собранным вместе, должно быть здесь внесено дополнительно.
Аналитики уже давно единодушны в том, что многочисленные импульсы влечения, объединенные понятием «анальной эротики», имеют чрезвычайное значение, которое невозможно переоценить, для построения сексуальной жизни и душевной деятельности в целом. Точно так же и в том, что одно из самых важных проявлений преобразованной эротики из этого источника состоит в обращении с деньгами и что этот ценный материал в течение жизни привлек к себе психический интерес, который первоначально принадлежал фекалиям, продукту анальной зоны. Мы привыкли сводить интерес к деньгам, если он имеет либидинозный, а не рациональный характер, к удовольствию, получаемому от экскрементов, и требовать от нормального человека, чтобы в своем отношении к деньгам он был полностью свободен от либидинозных влияний и руководствовался реальными соображениями.
У нашего пациента к моменту его последующего заболевания это отношение было нарушено особенно сильно, и это сыграло отнюдь не самую незначительную роль в его несамостоятельности и неприспособленности к жизни. Благодаря наследству, полученному от отца и от дяди, он стал очень богатым, явно придавал большое значение тому, чтобы считаться богатым, и мог очень обидеться, если его в этом отношении недооценивали. Но он не знал, сколько имел, сколько тратил и сколько у него оставалось. Было трудно решить, каким его называть — скупым или расточительным. Он вел себя то так, то иначе, но никогда таким образом, который мог указать на последовательность намерений. Если судить по некоторым странным чертам, которые я приведу ниже, его можно было бы считать закоснелым толстосумом, усматривающим в богатстве наибольшее достоинство своей персоны и в сравнении с денежными интересами нисколько не считающимся с интересами чувств. Но других он не ценил по их богатству и во многих случаях проявлял себя скорее скромным, готовым помочь и сострадательным. Он не умел сознательно распоряжаться деньгами, и они значили для него что-то другое.
Я уже упоминал, что счел весьма подозрительным то, как он утешал себя из-за потери сестры, ставшей в последние годы его лучшим товарищем, соображением: теперь ему не нужно будет делить с ней наследство родителей. Еще более странным, пожалуй, было спокойствие, с которым он об этом рассказывал, как будто не понимал своей черствости, в которой таким образом признавался. Хотя анализ его реабилитировал, показав, что страдание из-за сестры лишь подверглось смещению, но тут было совсем непонятным, что в обогащении он хотел найти замену сестры.
В другом случае его поведение показалось загадочным ему самому. После смерти отца оставшееся имущество было поделено между ним и матерью. Мать распоряжалась имуществом и, как он признал сам, шла навстречу его денежным требованиям щедрым и безупречным образом. Тем не менее каждое обсуждение денежных дел между ними заканчивалось самыми резкими упреками с его стороны, что она его не любит, что думает только о том, чтобы на нем сэкономить, и что ей, вероятно, больше всего хочется его видеть мертвым, чтобы одной распоряжаться деньгами. Мать тогда, плача, клялась в своем бескорыстии, он стыдился и мог по праву заверять, что совсем о ней не думает, но он был уверен, что та же самая сцена повторится, как только представится случай.
То, что фекалии задолго до анализа имели для него значение денег, следует из многих случаев, из которых я хочу сообщить только два. В то время, когда кишечник еще не был причастен к его недугу, однажды он навестил в одном большом городе своего бедного кузена. Когда он ушел, он стал упрекать себя в том, что не поддержал этого родственника деньгами, и сразу после этого «у него возник самый сильный, наверное, позыв к дефекации в его жизни». Два года спустя он действительно назначил этому кузену ренту. Другой случай: в 18 лет во время подготовки к экзамену на аттестат зрелости он навестил одноклассника и обсудил с ним, что лучше всего предпринять, так как оба боялись провалиться[207] на экзамене. Решили подкупить учителя, и его доля в сумме, которую требовалось раздобыть, разумеется, была наибольшей. По дороге домой он думал о том, что готов дать еще больше, если только его пронесет[208], если на экзамене с ним ничего не случится, и с ним на самом деле случилась другая беда — еще раньше, чем он оказался у дверей своего дома.
Мы готовы услышать, что в своем более позднем заболевании он страдал упорными, хотя и менявшимися вместе с разными поводами нарушениями функции кишечника. Когда он приступил к лечению у меня, он привык к клизмам, которые ему ставил сопровождавший его человек; спонтанного опорожнения кишечника не бывало месяцами, если не случалось внезапного возбуждения с определенной стороны, вследствие которого на несколько дней могла восстановиться нормальная деятельность кишечника. Главная его жалоба состояла в том, что мир для него был покрыт пеленой или что он отделен от мира завесой. Эта завеса разрывалась только в момент, когда благодаря клизме содержимое покидало кишечник, и тогда он чувствовал себя снова здоровым и нормальным[209].
Коллега, к которому я направил пациента для обследования его кишечника, был достаточно благоразумен, чтобы объяснить нарушение как функциональное или даже психически обусловленное и воздержаться от назначения серьезных лекарств. Впрочем, ни его назначения, ни предписанная диета пользы не принесли. В годы аналитического лечения спонтанного стула не было (за исключением тех неожиданных влияний). Больного удалось убедить, что любое более интенсивное воздействие на упрямый орган только ухудшило бы состояние, и он довольствовался тем, что один или два раза в неделю добивался опорожнения кишечника при помощи клизмы или слабительного.
При обсуждении нарушений работы кишечника я отвел более позднему болезненному состоянию пациента больше места, чем это входило в план настоящей работы, посвященной его детскому неврозу. Для этого решающее значение имели две причины: во-первых, симптоматика кишечника, в сущности мало изменившись, перешла из детского невроза в более поздний и, во-вторых, при окончании лечения ей досталась главная роль.
Известно, какое значение для врача, анализирующего невроз навязчивости, имеет сомнение. Оно является самым сильным оружием больного, предпочтительным средством его сопротивления. Благодаря этому сомнению также и наш пациент, отделываясь почтительным безразличием, мог годами противиться всем стараниям терапии. Ничего не менялось, и не находилось способа его убедить. Наконец мне стало понятным значение расстройства кишечника для моих целей; оно представляло частицу истерии, которая обычно отыскивается в основе невроза навязчивости. Я пообещал пациенту полное восстановление деятельности его кишечника, благодаря этому обязательству сделал его недоверие явным, а затем получил удовлетворение, видя, как исчезает его сомнение, когда кишечник, словно истерически пораженный орган, начал «соучаствовать» в работе и в течение нескольких недель восстановил свою нормальную функцию, которая так долго была нарушена.
Теперь вернусь к детству пациента, в то время, когда фекалии не могли иметь для него значения денег.
Нарушения работы кишечника появились у него очень рано, прежде всего — наиболее часто встречающееся и совершенно нормальное для ребенка недержание кала. Но мы, безусловно, будем правы, если отвергнем патологическое объяснение этих самых ранних конфузов и увидим в них лишь доказательство намерения не допустить того, чтобы помешали или воспрепятствовали получить удовольствие, связанное с функцией опорожнения. Большое удовольствие от анальных острот и выставления напоказ, которое обычно соответствует естественной простоте иных классов общества, сохранилось у него и после начала более позднего заболевания.
В то время, когда с ними жила английская гувернантка, неоднократно случалось, что он и няня были вынуждены делить спальню ненавистной воспитательницы. Няня с пониманием констатировала тогда, что именно в эти ночи он делал в постель, чего обычно уже не случалось. Он этого совсем не стыдился; то было выражением упрямства по отношению к гувернантке.
Год спустя (в 4 ½ года), в период страха, случилось так, что днем он испачкал штаны. Он ужасно стыдился и плакал, когда его чистили: он не может так больше жить. Стало быть, со временем что-то изменилось, и на след этого нас навело прослеживание его жалобы. Оказалось, что слова: «Он не может так больше жить» — он повторил за кем-то другим. Однажды[210] мать взяла его с собой, когда провожала на станцию посетившего ее врача. По пути она жаловалась на свои боли и кровотечения и произнесла те же слова: «Я не могу так больше жить», не ожидая, что ребенок, которого она вела за руку, сохранит их в памяти. Жалоба, которую, впрочем, он бесчисленное множество раз повторял во время своей более поздней болезни, следовательно, означала идентификацию с матерью.
Вскоре в памяти появилось недостающее по времени и содержанию связующее звено между этими двумя событиями. Однажды в самом начале его периода страха случилось так, что обеспокоенная мать велела принять меры предосторожности, чтобы уберечь детей от дизентерии, вспыхнувшей поблизости от имения. Он справился, что такое дизентерия, и, когда услышал, что при дизентерии находят кровь в стуле, очень испугался и стал утверждать, что и в его испражнениях имеется кровь; он боялся умереть от дизентерии, но после обследования его удалось убедить, что он ошибся и ничего не нужно бояться. Мы понимаем, что в этом страхе пыталась утвердить себя идентификация с матерью, о кровотечениях которой он слышал во время беседы с врачом. Во время своей последующей попытки идентификации (в 4 ½ года) он позабыл про кровь; он уже себя не понимал, ошибочно полагал, что стыдится, и не знал, что содрогается от страха смерти, который, однако, недвусмысленно выдал себя в его жалобе.
Мать, у которой болела нижняя часть живота, тогда вообще тревожилась за себя и за детей; вполне вероятно, что его боязливость наряду с ее собственными мотивами опиралась на идентификацию с матерью.
Но что же означала идентификация с матерью?
Между дерзким использованием недержания кала в 3 ½ года и ужасом перед ним в 4 ½ года находится сновидение, с которого начался его период страха и которое дало ему задним числом понимание пережитой в 1 ½ года сцены и разъяснение роли женщины при половом акте. Напрашивается мысль также и изменение в его отношении к дефекации связать с этим великим переворотом. Дизентерией, очевидно, для него называлась болезнь, на которую, как он слышал, жаловалась мать и с которой нельзя жить; он считал, что мать больна не женской, а кишечной болезнью. Под влиянием первичной сцены ему открылась причина, что мать стала больной из-за того, что с ней совершал отец[211], и его страх иметь кровь в стуле, быть таким же больным, как мать, был отрицанием идентификации с матерью в той сексуальной сцене — тем же отрицанием, с которым он пробудился от сна. Но страх был также доказательством того, что в последующей переработке первичной сцены он поставил себя на место матери, завидовал ее отношениям с отцом. Органом, в котором могла проявиться эта идентификация с женщиной, пассивная гомосексуальная установка к мужчине, была анальная зона. Нарушения функции этой зоны теперь приобрели значение нежных женственных побуждений и сохранили его также и во время более позднего заболевания.
В этом месте мы должны выслушать возражение, обсуждение которого может во многом способствовать прояснению внешне запутанного положения вещей. Ведь нам пришлось предположить, что в процессе сновидения он понял, что женщина кастрирована, что вместо мужского члена у нее рана, которая служит половому сношению, что кастрация является необходимым условием женственности и что из-за этой грозившей потери он вытеснил женскую установку к мужчине и в страхе проснулся от гомосексуальных мечтаний. Как уживается это понимание полового сношения, это признание вагины с выбором кишечника для идентификации с женщиной? Не покоятся ли кишечные симптомы, вероятно, на более старом, полностью противоречащем страху кастрации понимании, что выходное отверстие кишечного тракта является местом полового сношения?
Несомненно, это противоречие существует, и два этих понимания совсем друг с другом не вяжутся. Вопрос только в том, должны ли они уживаться. Наше недоумение происходит оттого, что мы всегда склонны трактовать бессознательные душевные процессы так, как сознательные, и забывать о принципиальном различии между двумя психическими системами.
Когда возбужденное ожидание в рождественском сновидении, словно по волшебству, явило ему картину когда-то увиденного (или сконструированного) полового сношения родителей, несомненно, вначале возникло старое его понимание, согласно которому частью женского тела, принимающей член, является выходное отверстие кишечного тракта. Что же другое он мог подумать, когда в 1 ½ года был свидетелем этой сцены?[212] Но теперь добавилось новое — то, что случилось в четыре года. Его последующие переживания — услышанные намеки на кастрацию — пробудились и подвергли сомнению «теорию клоаки», позволили ему осознать половые различия и сексуальную роль женщины. При этом он вел себя так, как вообще ведут себя дети, которым дают нежелательное объяснение — сексуальное или другого рода. Он отбросил новое — в данном случае из мотивов страха кастрации — и уцепился за старое. Он разрешил вопрос в пользу кишечника против вагины точно таким же образом и по тем же мотивам, как он позднее принял сторону отца против Бога. Новое объяснение было отвергнуто, старая теория сохранена; последняя могла дать материал для идентификации с женщиной, которая впоследствии проявилась как страх перед смертью от болезни кишечника и как первое религиозное сомнение в том, был ли у Христа зад и т. п. Нельзя сказать, что новое понимание осталось безрезультатным; как раз наоборот, оно оказало чрезвычайно сильное воздействие, став мотивом для того, чтобы сохранить в вытеснении весь процесс сновидения и исключить его из последующей сознательной переработки. Но этим его воздействие было исчерпано; на разрешение сексуальной проблемы никакого влияния оно не оказало. Конечно, было противоречием, что отныне страх кастрации мог существовать наряду с идентификацией с женщиной посредством кишечника, но все же только логическим противоречием, что большого значения не имеет. Скорее, весь процесс характерен теперь для того, как работает бессознательное. Вытеснение — это нечто иное, чем отвержение.
Когда мы изучали происхождение фобии волка, мы проследили влияние нового понимания полового акта; теперь, исследуя нарушения деятельности кишечника, мы находимся на почве старой теории клоаки. Обе точки зрения остаются отделенными друг от друга ступенью вытеснения. Отвергнутая актом вытеснения женская установка к мужчине, так сказать, удаляется в кишечную симптоматику и выражается в часто возникающих в детском возрасте диареях, запорах и кишечных болях. Более поздние сексуальные фантазии, построенные на основе правильных знаний о сексуальности, могут выражаться регрессивным образом в виде кишечных расстройств. Но мы их не поймем, пока не выявим изменения значения фекалий после первых дней детства[213].
Ранее я намекнул, что часть содержания первичной сцены оказалась сохранной, и теперь я могу это дополнить. Ребенок прервал в конце концов совместное пребывание родителей испражнением, которое могло мотивировать его крик. К критике этого дополнения относится все, что было привлечено мною ранее при обсуждении другого содержания этой же сцены. Пациент принял этот сконструированный мною заключительный акт и, похоже, подтвердил его «преходящим симптомообразованием». Другое предложенное мной дополнение, что отец, недовольный помехой, выразил свое недовольство ругательствами, должно было отпасть. Материал анализа на это не среагировал.
Деталь, которую я теперь добавил, разумеется, нельзя поставить в один ряд с остальным содержанием сцены. Речь здесь идет не о впечатлении извне, возвращения которого можно ожидать во многих более поздних симптомах, а о реакции самого ребенка. Во всей истории ничего не изменилось бы, если бы этого проявления тогда не было или если бы впоследствии оно было вставлено в событие сцены. Но его непонимание не вызывает сомнений. Оно означает возбужденное состояние анальной зоны (в самом широком смысле). В других случаях подобного рода наблюдение полового сношения заканчивалось мочеиспусканием; взрослый мужчина при таких же условиях ощутил бы эрекцию. То, что наш мальчуган в качестве признака своего сексуального возбуждения продуцирует опорожнение кишечника, нужно рассматривать как особенность его врожденной сексуальной конституции. Он тут же становится пассивным, проявляет бóльшую склонность к последующей идентификации с женщиной, чем с мужчиной.
При этом он, как и любой другой ребенок, использует содержимое кишечника в одном из его первых и первоначальных значений. Фекалии — это первый подарок, первое нежное пожертвование ребенка, часть собственного тела, от которой отказываются, но только в пользу любимого человека[214]. Использование для упрямства, как в нашем случае в 3 ½ года по отношению к гувернантке, является лишь обращением в негатив этого прежнего значения подарка. Grumus merdae, который взломщики оставляют на месте преступления, по-видимому, означает и то и другое: насмешку и регрессивно выраженное возмещение. Всегда, когда достигается более высокая ступень, прежняя все еще может найти применение в негативном уничижительном смысле. Вытеснение находит свое выражение в противоположности[215].
На более поздней ступени сексуального развития фекалии получают значение ребенка. Ведь ребенок рождается через задний проход, как испражнение. Значение фекалий как подарка легко допускает подобное превращение. В обыденной речи ребенка называют «подарком»; о женщине часто говорят, что она «подарила ребенка» мужу, но в употреблении бессознательного точно так же по праву учитывается другая сторона отношений, то есть что женщина «получает» ребенка в подарок от мужчины.
Значение фекалий как денег ответвляется в другом направлении от их значения как подарка.
Раннее покрывающее воспоминание нашего больного, что он продуцировал первый припадок гнева из-за того, что получил к Рождеству недостаточно много подарков, теперь раскрывает свой более глубокий смысл. Тем, чего он недосчитался, было сексуальное удовлетворение, которое он понимал анально. Он был уже подготовлен к этому своим сексуальным исследованием до сновидения, а во время процесса сновидения понял, что половой акт разрешает загадку происхождения маленьких детей. Еще до сновидения он не любил маленьких детей. Однажды он нашел маленькую, еще голую птичку, выпавшую из гнезда, принял ее за маленького человечка и почувствовал отвращение. Анализ доказал, что все маленькие животные, гусеницы, насекомые, приводившие его в ярость, для него означали маленьких детей[216]. Его отношение к старшей сестре дало ему повод задуматься над отношением старших детей к младшим. Однажды, когда ему няня сказала, что мать его так сильно любит, потому что он младший, у него появился понятный мотив желать, чтобы после него не было еще более маленького ребенка. Страх перед этим младшим снова затем ожил у него под влиянием сновидения, продемонстрировавшего ему сношение родителей.
Таким образом, к уже нам известным сексуальным течениям мы должны добавить новое, которое, как и другие, исходит из репродуцированной в сновидении первичной сцены. В идентификации с женщиной (с матерью) он готов подарить отцу ребенка и ревнует к матери, которая уже это сделала и, быть может, сделает это опять.
Обходным путем через общий исходный пункт значения подарка деньги могут привлечь к себе значение ребенка и тем самым заимствовать выражение женского (гомосексуального) удовлетворения. Этот процесс произошел у нашего пациента, когда однажды в то время, когда брат и сестра находились в немецком санатории, он увидел, что отец дал сестре две крупные денежные банкноты. В своей фантазии он всегда подозревал отца в близости с сестрой; тут у него пробудилась ревность, он бросился на сестру, когда они были одни, и с такой горячностью и с такими упреками стал требовать свою долю в деньгах, что сестра, плача, швырнула ему все. Его рассердили не только реальные деньги, но и гораздо больше — ребенок, анальное сексуальное удовлетворение от отца. В этом отношении он мог утешиться, когда — при жизни отца — сестра умерла. Его возмутительная мысль при известии о ее смерти, в сущности, означала только одно: теперь я единственный ребенок, теперь отец должен любить меня одного. Но гомосексуальная подоплека этого вполне способного осознаваться соображения была настолько невыносима, что его облачение в низкую алчность, вероятно, оказалось возможным как огромное облегчение.
Похожим образом дело обстояло тогда, когда после смерти отца он несправедливо упрекал мать, что она хочет его обмануть в вопросе о деньгах, что она любит деньги, а не его. Старая ревность, что она любила, кроме него, еще и другого ребенка, возможность того, что после него она желала иметь еще одного ребенка, вынуждали его к обвинениям, необоснованность которых он сам признавал.
Благодаря этому анализу значения фекалий нам теперь становится ясно, что навязчивые мысли, которые должны были соединить Бога и фекалии, означали еще и нечто другое, кроме хулы, которую он в них сознавал. Это были скорее настоящие компромиссные результаты, в которых нежное, жертвенное течение имело такую же долю, что и враждебное и оскорбляющее. «Бог — кал» было, вероятно, сокращением предложения, которое в жизни приходится слышать и в несокращенной форме. «Нагадить на бога», «немного нагадить богу» — означает также подарить ему ребенка, получить от него в подарок ребенка. Старое негативно-уничижительное значение подарка и позднее развившееся из него значение ребенка соединены друг с другом в навязчивых словах. В последнем значении находит выражение женская нежность, готовность отказаться от своей мужественности, если взамен тебя могут любить как женщину. Стало быть, это именно то побуждение, направленное против бога, которое недвусмысленными словами выражается в бредовой системе паранойяльного председателя судебной коллегии Шребера.
Когда я позднее сообщу о последнем разрешении симптома у моего пациента, можно будет еще раз показать, что кишечное расстройство служило гомосексуальному течению и выражало женскую установку к отцу. Новое значение фекалий должно теперь проложить нам путь к обсуждению комплекса кастрации.
Раздражая эрогенную слизистую оболочку кишечника, столбик кала играет для нее роль активного органа, ведет себя так, как пенис в отношении слизистой оболочки вагины, и, так сказать, становится его предшественником в эпоху клоаки. Отдача фекалий в пользу другого лица (или из любви к нему) в свое время становится прототипом кастрации; это первый случай отказа от части собственного тела[217], чтобы заслужить благосклонность любимого другого. Следовательно, обычно нарциссическая любовь к своему пенису не лишена доли анальной эротики. Кал, ребенок, пенис, стало быть, образуют единство, бессознательное понятие — sit venia verbo, — понятие отделимого от тела «малыша». По этим соединительным путям могут происходить смещения и усиления либидинозного катексиса, имеющие значение для патологии и раскрываемые анализом.
Первоначальная позиция нашего пациента в отношении проблемы кастрации нам уже стала известна. Он ее отверг и остался на точке зрения сношения через задний проход. Когда я сказал, что он ее отверг, то главное значение этого выражения состоит в том, что он ничего не хотел о ней знать в значении вытеснения. Этим, собственно говоря, не выносилось никакого суждения о ее существовании, но это было почти равносильно тому, что она не существовала. Однако эта установка не могла быть окончательной, и она не сохранилась даже в период его детского невроза. Позднее имеются веские доказательства того, что он признал кастрацию как факт. Также и в этом пункте он вел себя так, как это было типично для его нрава, что, разумеется, чрезвычайно затрудняет нам как описание, так и чувствование. Сначала он упирался, а потом уступил, но одна реакция не упразднила другую. В конце у него рядом друг с другом существовали два противоположных течения, из которых одно испытывало отвращение к кастрации, а другое было готово ее принять и утешаться женственностью в качестве компенсации. Третье, самое старое и глубокое, которое просто отбросило мысль о кастрации, причем суждение о ее реальности пока еще не принималось в расчет, также можно было еще активировать. В другом месте[218] я рассказал о галлюцинации этого же пациента, относящейся к пятому году жизни, к которой я хочу здесь присоединить небольшой комментарий.
«Когда мне было пять лет, я играл в саду рядом с моей няней и перочинным ножом резал на мелкие кусочки кору одного из тех ореховых деревьев, которые играют роль[219] также и в моем сновидении[220]. Вдруг я с невыразимым ужасом заметил, что так порезал себе мизинец (правой или левой?) руки, что он висел только на коже. Я не чувствовал боли, но испытал сильный страх. Я не решился что-либо сказать няне, находившейся в нескольких шагах, а опустился на ближайшую скамейку и остался сидеть, неспособный бросить еще один взгляд на палец. Наконец я успокоился, посмотрел на палец и увидел, что он был совсем невредим».
Мы знаем, что в 4 ½ года после знакомства со Священной историей у него началась та интенсивная мыслительная работа, которая перешла в навязчивую набожность. Поэтому мы можем предположить, что эта галлюцинация приходится на то время, когда он решился признать реальность кастрации, и что, возможно, она маркирует именно этот шаг. Не лишено интереса также и небольшое исправление, внесенное пациентом. Если он галлюцинировал то же самое жуткое переживание, о котором рассказывает Тассо в «Освобожденном Иерусалиме» о своем герое Танкреде[221], то будет, пожалуй, оправданным толкование, что и для моего маленького пациента дерево означало женщину. Стало быть, он при этом изображал отца и связал знакомое ему кровотечение матери с открытой им кастрацией женщины, «раной».
Повод к галлюцинации об отрезанном пальце, как он сообщил позднее, дал ему рассказ о том, что одной родственнице, родившейся с шестью пальцами на ноге, этот лишний член сразу после этого отрубили топором. Стало быть, женщины не имели пениса, потому что его им отняли при рождении. Этим путем к моменту возникновения невроза навязчивости он принял то, что узнал еще во время процесса сновидения и что тогда отмел от себя посредством вытеснения. Также и ритуальное обрезание Христа, как и вообще евреев, не могло остаться ему неизвестным при чтении Священной истории и разговорах о ней.
Не подлежит никакому сомнению, что в это время отец стал для него тем внушающим страх человеком, который ему угрожает кастрацией. Жестокий Бог, с которым тогда он боролся, который заставляет людей провиниться, чтобы наказать их затем, который приносит в жертву своего Сына и людских сыновей, перенес свой характер на отца, которого он, с другой стороны, пытался защитить от этого Бога. Мальчику предстояло здесь наполнить филогенетическую схему, и он это сделал, хотя его личные переживания с этим не согласовывались. Угрозы кастрации или намеки, которые ему приходилось слышать, скорее исходили от женщин[222], но это не могло надолго отсрочить конечный результат. В конце концов все же отец стал тем лицом, со стороны которого он боялся кастрации. В этом пункте наследственность взяла верх над случайным переживанием; в доисторическую эпоху человечества, несомненно, именно отец совершал кастрацию в качестве наказания, а затем умерил ее до обрезания. Чем дальше в процессе невроза навязчивости пациент продвигался по пути вытеснения чувственности, тем естественней ему было наделять отца, истинного представителя чувственных проявлений, такими дурными намерениями.
Идентификация отца с кастратором[223] приобрела большое значение как источник интенсивной, усилившейся до желания смерти, бессознательной враждебности к нему и возникавшего как реакция на нее чувства вины. Но в общем и целом он вел себя нормально, то есть как всякий невротик, одержимый эдиповым комплексом. Примечательно, что и для этого у него существовало противоположное течение, в котором отец был скорее кастрированным и поэтому вызывал у него сострадание.
При анализе дыхательного церемониала при виде калек, нищих и т. д. я сумел показать, что и этот симптом относился к отцу, который в качестве больного вызывал сострадание у моего пациента, когда он его навещал в лечебнице. Анализ позволил проследить эту нить еще дальше. В очень раннем возрасте, вероятно еще до совращения (в 3 ¼ года), в имении был бедный поденщик, носивший в дом воду. Он не мог говорить якобы потому, что ему отрезали язык. Вероятно, он был глухонемой. Малыш его очень любил и жалел от всего сердца. Когда тот умер, он искал его на небе[224]. Таким образом, это был первый калека, которому он сочувствовал; если исходить из контекста и порядка в анализе — несомненно, заместитель отца.
Анализ присоединил к нему воспоминание о других ему симпатичных слугах, по поводу которых он указал, что они были немощными или евреями (обрезание!). Также лакей, помогавший чистить его, когда с ним случилась та неприятность в 4 ½ года, был евреем, чахоточным и вызывал у него сострадание. Все эти лица относятся ко времени до посещения отца в санатории, то есть до симптоматического образования, которое посредством выдоха должно было уберечь от идентификации с теми, кто внушал жалость. Затем анализ в связи с одним сновидением неожиданно снова вернулся в древние времена и побудил его высказать утверждение, что при коитусе в первичной сцене он наблюдал исчезновение пениса, пожалел из-за этого отца и обрадовался появлению вновь того, что он считал потерянным. Итак, новое чувство, опять-таки исходящее из этой сцены. Впрочем, нарциссическое происхождение сострадания, о котором говорит само слово, здесь вполне очевидно.

VIII. Дополнения из древних времен – развязка

Во многих анализах бывает так, что, когда близится конец, неожиданно всплывает новый материал воспоминаний, который до сих пор тщательно скрывался. Или вдруг равнодушным тоном, как будто это нечто излишнее, вставляется незначительное замечание, к которому в другой раз добавляется кое-что еще, что уже заставляет врача насторожиться, и, наконец, в том обрывке воспоминания, которому не придавалось значения, обнаруживается ключ к самым важным тайнам, окружавшим невроз больного.
Еще давно мой пациент рассказал воспоминание о том времени, когда его плохое поведение обычно переходило в страх. Он преследовал красивую большую бабочку с желтыми полосками, большие крылья которой заканчивались острыми отростками, то есть махаона. Вдруг, когда бабочка села на цветок, его охватил невыносимый страх перед насекомым, и он с криком убежал.
Время от времени это воспоминание возвращалось в ходе анализа и требовало своего объяснения, которое долго не получало. Однако можно было предположить заранее, что такая деталь сохранилась в памяти не сама по себе, а в качестве покрывающего воспоминания замещала нечто более важное, с которым была каким-то образом связана. Однажды он сказал, что бабочка на его языке называется «бабушка», старая матушка; бабочки вообще казались ему женщинами и девушками, а жуки или гусеницы — мальчиками. Таким образом, в той сцене страха, должно быть, пробудилось воспоминание о существе женского пола. Не буду умалчивать, что тогда я как возможность предположил, что желтые полоски бабочки напомнили ему такие же полосы на предмете одежды, который носила женщина. Я делаю это только затем, чтобы показать на примере, сколь недостаточной, как правило, оказывается комбинация врача для решения возникших вопросов, насколько несправедливо делать ответственными за результаты анализа фантазию и суггестию врача.
В совершенно другой взаимосвязи много месяцев спустя пациент заметил, что, когда бабочка села и стала раскрывать и складывать крылья, это произвело на него впечатление чего-то зловещего. Это было похоже на то, как женщина раздвигает ноги, а ноги составляют фигуру римской цифры V — как известно, время, в которое еще в его детские годы, но также и теперь обычно портилось его настроение.
Это была мысль, которая никогда не пришла бы мне в голову, но она приобретала ценность благодаря соображению, что выявленный в ней ассоциативный процесс носил поистине инфантильный характер. Внимание детей, как я часто замечал, гораздо больше привлекает движение, а не формы, находящиеся в покое, и они часто создают ассоциации на основе сходства движения, которые нами, взрослыми, пренебрегаются или не замечаются.
Затем эта небольшая проблема снова на долгое время исчезла. Я хочу также упомянуть общераспространенное предположение, что заостренные или палкообразные отростки крыльев бабочки могут иметь значение символов гениталий.
Однажды робко и неясно всплыло нечто вроде воспоминания о том, как очень рано, еще до няни, за детьми ухаживала девушка, которая его очень любила. У нее было такое же имя, как и у матери. Конечно, он отвечал на ее нежность. Итак, забытая первая любовь. Но мы сошлись на том, что, должно быть, здесь что-то произошло, что стало важным впоследствии.
Затем, в другой раз, он поправил свое воспоминание. Ее не могли звать так, как мать, это было ошибкой с его стороны, которая, конечно, доказывала, что в его воспоминаниях она была слита с матерью. Ее настоящее имя пришло ему на ум также окольным путем. Ему вдруг вспомнились кладовка в первом имении, в которой хранились собранные фрукты, и определенный сорт груш великолепного вкуса, большие груши с желтыми полосками на кожице. На его родном языке эти плоды называют груша, и это было также именем той юной няни.
Таким образом, стало ясно, что за покрывающим воспоминанием о преследуемой бабочке скрывалось воспоминание о юной няне. Но желтые полосы находились не на ее платье, а на фруктах, которые называли так же, как и ее саму. Но откуда взялся страх при активации воспоминания о ней? Ближайшая грубая комбинация могла бы гласить, что у этой девушки, когда он еще был маленьким ребенком, он впервые увидел движения ног, которые зафиксировал как знак римской цифры V, — движения, которые делают доступными гениталии. Мы отказались от этой комбинации и ожидали дальнейшего материала.
Очень скоро появилось воспоминание об одной сцене, неполное, но, насколько оно сохранилось, совершенно определенное. Груша лежала на полу, рядом с ней стояли чан и веник из связанных прутьев; он был тут же, и она дразнила или высмеивала его.
То, чего здесь недоставало, легко можно было дополнить другими эпизодами. В первые месяцы лечения он рассказывал о навязчиво возникшей влюбленности в одну крестьянскую девушку, от которой заразился болезнью, послужившей поводом к его последующему заболеванию. Тогда странным образом он отказывался сообщить имя девушки. Это был совершенно обособленный случай сопротивления; обычно он безоговорочно подчинялся основному аналитическому правилу. Но он утверждал, что ему очень стыдно произнести это имя, потому что оно чисто крестьянское; знатная девушка никогда бы его не носила. Имя, которое наконец стало известно, было Матрена. Оно звучало по-матерински. Стыд явно был неуместен. Самого факта, что эти влюбленности относились исключительно к простым девушкам, он не стыдился — только имени. Если приключение с Матреной могло иметь нечто общее со сценой с Грушей, то стыд следовало отнести к этому раннему происшествию.
В другой раз он рассказал, что когда он узнал историю Яна Гуса, то был очень ею взволнован и его внимание оставалось прикованным к связкам хвороста, которые волокли к нему на костер. Симпатия к Гусу пробуждает вполне определенное подозрение; я часто ее обнаруживал у молодых пациентов и всегда мог ее объяснить одинаковым образом. Один из них даже сделал драматургическую обработку судьбы Гуса; он начал писать свою драму в тот день, когда лишился объекта своей державшейся в тайне влюбленности. Гуса сжигают на костре, он, как и другие, кто отвечает этому же условию, становится героем для тех, кто раньше страдал энурезом. Связки хвороста, которые волокли на костер для сожжения Гуса, мой пациент сам соотнес с веником (связкой прутьев) молодой няни.
Этот материал легко подходил, чтобы восполнить пробел в воспоминании о сцене с Грушей. Глядя, как девушка моет пол, он помочился в комнате, и после этого она в шутку пригрозила ему кастрацией[225].
Не знаю, могут ли читатели уже догадаться, почему я так подробно рассказываю этот эпизод из раннего детства[226]. Он образует важную связь между первичной сценой и более поздней навязчивой любовью, сыгравшей решающую роль в его судьбе, и, кроме того, знакомит с условием любви, которое объясняет эту навязчивость.
Когда он увидел на полу девушку, которая мыла его, стоя на коленях, выставив ягодицы и удерживая спину в горизонтальном положении, он узнал в этом позу, которую приняла мать в сцене коитуса. Она стала для него матерью, вследствие активации той картины его охватило сексуальное возбуждение, и он повел себя по отношению к ней по-мужски, как отец, действие которого он тогда мог понять только как мочеиспускание. То, что он помочился на пол, собственно говоря, было попыткой соблазнения, и девушка ответила на это угрозой кастрации, как будто она его поняла.
Навязчивость, исходящая из первичной сцены, перенеслась на эту сцену с Грушей и посредством ее продолжала оказывать свое действие. Но условие любви претерпело изменение, доказывающее влияние второй сцены; оно перенеслось с позы женщины на ее деятельность в такой позе. Это стало очевидным, например, в происшествии с Матреной. Он гулял по деревне, принадлежащей (более позднему) имению, и на краю пруда увидел стоявшую на коленях крестьянскую девушку, стиравшую в пруду белье. Он моментально и с непреодолимой силой влюбился в прачку, хотя еще и не видел ее лица. Благодаря своей позе и деятельности она заняла для него место Груши. Теперь мы понимаем, почему стыд, относившийся к содержанию сцены с Грушей, мог связаться с именем Матрены.
Навязчивое влияние сцены с Грушей проявляется еще яснее в другом приступе влюбленности за несколько лет до этого. Ему уже давно нравилась юная крестьянская девушка, исполнявшая в доме обязанности служанки, но он сумел заставить себя не сближаться с нею. Однажды его охватила влюбленность, когда он застал ее одну в комнате. Согнувшись, она мыла пол, рядом с ней находились ведро и веник, то есть все было так, как с той девушкой в его детстве.
Даже окончательный выбор объекта, ставший столь значимым для его жизни, в силу своих обстоятельств, на которых здесь нет возможности остановиться подробнее, оказывается зависимым от того же условия любви — отростком навязчивости, — которая, начиная с первичной сцены и продолжая сценой с Грушей, определяла его любовный выбор. Ранее я отмечал, что признаю у пациента стремление к унижению объекта любви. Его можно свести к реакции на гнет превосходящей его сестры. Но я тогда обещал показать, что этот мотив диктаторского характера не был единственно определяющим, а посредством чисто эротических мотивов скрывает более глубокую детерминацию. Воспоминание о моющей пол, но в своей позе униженной юной няне выявило эту мотивировку. Все последующие объекты любви были замещающими персонами этой девушки, которая сама благодаря случайной ситуации стала первой заменой матери. Первую мысль пациента, касающуюся проблемы страха бабочки, задним числом можно легко распознать как отдаленный намек на первичную сцену (пятый час). Отношение сцены с Грушей к угрозе кастрации он подтвердил особенно содержательным сновидением, которое он сам сумел перевести. Он сказал: «Мне снилось, что какой-то человек отрывает крылья Espe». — «Espe? — пришлось мне переспросить. — Что вы имеете в виду?» — «Ну, насекомое с желтыми полосками на теле, которое может ужалить». Это, должно быть, намек на Грушу, грушу с желтыми полосками. «Wespe[227], вы хотите сказать?» — поправил я. «Это называется Wespe? Я действительно думал, что это называется Espe. (Он, как и многие другие, пользуется тем, что говорит на чужом ему языке, чтобы скрыть симптоматические действия.) Но Espe — это же я, S. Р.». (Инициалы его имени.) Espe, разумеется, — искалеченное Wespe. Сновидение недвусмысленно говорит, что он мстит Груше за ее угрозу кастрации.
Действие ребенка, которому исполнилось 2 ½ года, в сцене с Грушей представляет собой первое ставшее нам известным влияние первичной сцены; в нем он предстает копией отца, и мы можем в нем распознать тенденцию развития в направлении, которое впоследствии заслужит название мужского. Совращением он оттесняется в пассивность, которая, однако, уже была подготовлена его поведением в качестве зрителя при сношении родителей.
Из истории лечения я должен еще подчеркнуть, что создалось впечатление, что вместе с преодолением сцены с Грушей, первого переживания, которое он действительно мог вспомнить и вспомнил без моих догадок и моего участия, задача лечения была решена. Отныне не было больше сопротивления, осталось разве что собрать и сопоставить полученный материал. Старая теория травмы, построенная на впечатлениях из психоаналитической терапии, вдруг снова нашла свое применение. Из критического интереса я еще раз попытался навязать пациенту другое понимание его истории, которое было бы более желанным для трезвого ума. В сцене с Грушей сомневаться не приходится, но сама по себе она ничего не значит; она получила подкрепление задним числом благодаря регрессии от событий, связанных с его выбором объекта, который вследствие тенденции к унижению перенесся с сестры на служанку. Наблюдение же коитуса представляет собой фантазию его более поздних лет, историческим ядром которой могло бы быть наблюдение или переживание, скажем, безобидной клизмы. Иные читатели, возможно, подумают, что только благодаря этому предположению я приблизился к пониманию случая; пациент посмотрел на меня, не понимая, в чем дело, и несколько пренебрежительно, когда я представил ему это мнение, и никогда больше на него не реагировал. Мои собственные аргументы против такой рационализации я подробно изложил выше.
Но сцена с Грушей не только содержит решающие для жизни пациента условия выбора объекта и оберегает нас от ошибки переоценивать значение уничижительной тенденции в отношении женщины. Она способна также оправдать меня, когда я ранее без всяких сомнений отказался свести первичную сцену к произведенному незадолго до сновидения наблюдению за животными в качестве единственно возможного решения. Она возникла в воспоминании пациента спонтанно и без моего участия. Объясняющийся ею страх перед бабочкой с желтыми полосами доказал, что она имела важное содержание или что появилась возможность задним числом придать ее содержанию такое значение. Это важное, которое отсутствовало в воспоминании, можно было с уверенностью дополнить благодаря сопутствующим воспоминанию мыслям и сделанным из них заключениям. И тогда оказалось, что страх бабочки был совершенно аналогичен страху волка; в обоих случаях это был страх кастрации, сначала относившийся к человеку, первым высказавшему угрозу кастрации, а затем перенесенный на других лиц, к которым он должен был прикрепиться в соответствии с филогенетическим образцом. Сцена с Грушей случилась в 2 ½ года, страшное переживание с желтой бабочкой — несомненно, после страшного сна. Было нетрудно понять, что более позднее осознание возможности кастрации задним числом породило страх из сцены с Грушей; но сама по себе эта сцена ничего предосудительного или невероятного не содержала, скорее, она имела совершенно банальные детали, сомневаться в которых нет никаких оснований. Ничего не заставляло ее сводить к фантазии ребенка; это также представляется едва ли возможным.
Возникает вопрос: вправе ли мы усматривать в мочеиспускании стоящего мальчика, когда стоящая на коленях девушка моет пол, доказательство его сексуального возбуждения? В таком случае это возбуждение свидетельствовало бы о влиянии более раннего впечатления, которое с таким же успехом могло быть порождено реальным фактом первичной сцены, как и наблюдением над животными, сделанным до 2 ½ года. Или та ситуация была совершенно невинной, мочеиспускание ребенка было чисто случайным, а вся эта сцена была сексуализирована только позднее в воспоминании, после того как подобные ситуации стали восприниматься как многозначительные?
Я не осмеливаюсь здесь принять какое-либо решение. Должен сказать, что уже считаю большой заслугой психоанализа, что он пришел к такой постановке вопроса. Но не могу отрицать, что сцена с Грушей, роль, которая выпала ей в анализе, и воздействия, исходившие от нее в жизни, объясняются все-таки естественнее и полнее всего, если первичную сцену, которая в других случаях может быть фантазией, признать здесь реальной. В сущности, в ней нет ничего невозможного; предположение о ее реальности полностью уживается с возбуждающим влиянием наблюдения за животными, на которое указывают овчарки в картине сновидения.
От этого неудовлетворительного заключения я перехожу к рассмотрению вопроса, который я пытался решить в «Лекциях по введению в психоанализ». Мне самому хотелось бы знать, чем была первичная сцена у моего пациента — фантазией или реальным переживанием, но, принимая во внимание другие подобные случаи, нужно сказать, что решить это, в сущности, не так уж и важно. Сцены наблюдения за половым сношением родителей, совращения в детстве и угрозы кастрации являются несомненным унаследованным достоянием, филогенетическим наследием, но точно так же они могут быть приобретены благодаря личному переживанию. У моего пациента совращение старшей сестрой было неоспоримой реальностью; почему ею не могло быть также и наблюдение родительского коитуса?
В древней истории невроза мы видим только то, что ребенок прибегает к этому филогенетическому переживанию там, где его собственного переживания недостаточно. Пробел индивидуальной правды он заполняет правдой доисторической, опыт предков ставит на место опыта собственного. В признании этого филогенетического наследия я полностью соглашаюсь с Юнгом («Психология бессознательных процессов», 1917, труд, который не мог уже повлиять на мои «Лекции»); но я считаю методически неправильным прибегать к объяснению из филогенеза, не исчерпав возможностей онтогенеза; я не понимаю, почему у детских древних времен упорно хотят оспорить значение, которое с готовностью признают за древними временами предков; не могу не отметить, что филогенетические мотивы и продукты сами нуждаются в объяснении, которое в целом ряде случаев можно дать исходя из индивидуального детства, и, наконец, я не удивлюсь, если окажется, что сохранение тех же условий позволяет органически возродить у отдельных людей то, что они создали когда-то в древние времена и унаследовали в качестве диспозиции к приобретению заново.
В промежуток времени между первичной сценой и совращением (1 ½ — 3 ¼ года) нужно еще включить немого водовоза, который был для него заменой отца, подобно тому как Груша — заменой матери. Я думаю, что неправомерно говорить здесь о тенденции к унижению, хотя оба родителя замещаются прислугой. Ребенок не обращает внимания на социальные различия, которые пока для него мало что значат, и ставит в один ряд с родителями также простых людей, если они проявляют к нему такую же любовь, как родители. Также не имеет значения эта тенденция для замены родителей животными, презрение к которым совершенно чуждо ребенку. Независимо от такого унижения для замены родителей привлекаются также дяди и тети, что также и в отношении моего пациента доказано многочисленными воспоминаниями.
К этому же времени относятся также смутные сведения об одной фазе, в которой он не желал есть ничего, кроме сладостей, что вызвало беспокойство о его здоровье. Ему рассказали о дяде, который тоже отказывался от еды и умер молодым от истощения. Он также слышал, что в возрасте трех месяцев так тяжело болел (воспалением легких?), что для него уже приготовили саван. Его удалось напугать, и он опять начал питаться; в более поздние детские годы он даже преувеличил эту обязанность, а именно для того, чтобы обезопасить себя от угрозы смерти. Страх смерти, который тогда у него пробудили для его же защиты, вновь проявился позднее, когда мать его предостерегла от опасности дизентерии; еще позже этот страх спровоцировал приступ невроза навязчивости. В дальнейшем мы попытаемся исследовать его источники и значения.
Нарушению, связанному с принятием пищи, я хотел бы придать значение самого первого невротического заболевания; таким образом, а также фобия волка и навязчивая набожность дают в результате полный ряд инфантильных заболеваний, которые приносят с собой предрасположение к невротическому обвалу в годы после наступления половой зрелости. Мне возразят, что мало кто из детей избегает таких нарушений, как временное отсутствие аппетита или фобия животных. Но этому аргументу я только рад. Я готов утверждать, что любой невроз взрослого человека надстраивается над его детским неврозом, который, однако, не всегда достаточно интенсивен, чтобы бросаться в глаза и быть распознанным как таковой. Теоретическое значение инфантильного невроза для понимания заболеваний, которые мы считаем неврозами и хотим выводить лишь из влияний более поздней жизни, благодаря тому возражению только повысится. Если бы наш пациент вдобавок к своему нарушению, связанному с принятием пищи, и фобии животного не получил еще и навязчивой набожности, то его история не особенно отличалась бы от истории других детей и мы были бы не так богаты ценными материалами, которые могут нас уберечь от естественных заблуждений.
Анализ был бы неудовлетворительным, если бы не привел к пониманию той жалобы, в которой пациент обобщил свой недуг. Она гласила, что мир словно покрыт для него завесой, и психоаналитическая школа отвергает возможность того, что эти слова не имеют значения и были выбраны как бы случайно. Завеса разрывалась — удивительным образом — только в одной ситуации, а именно когда после клизмы фекалии проходили через анальное отверстие. Тогда он снова чувствовал себя хорошо и совсем короткое время ясно видел мир. С истолкованием этой «завесы» дело обстояло примерно так же трудно, как с прояснением страха бабочки. Он также не фиксировал эту завесу, она рассеивалась и превращалась в чувство сумеречности, «ténèbres»[228] и в другие неосязаемые вещи.
Лишь незадолго до окончания лечения он вспомнил: он слышал, что «родился в сорочке». Поэтому он всегда себя считал особым счастливчиком, с которым ничего плохого не может случиться. Эта уверенность покинула его только тогда, когда ему пришлось признать гонорейное заболевание в качестве тяжелого ущерба его организму. Этот удар по нарциссизму его сломил. Скажем, что этим он повторил механизм, который однажды у него уже проявился. Также и фобия волка возникла у него, когда он оказался перед фактом того, что кастрация возможна, а гонорею он, очевидно, поставил в один ряд с кастрацией.
Стало быть, «счастливая сорочка» и есть та завеса, которая укрывала его от мира, а мир от него. Его жалоба — это, собственно говоря, замаскированная фантазия-желание, он предстает в ней вернувшимся в утробу матери; разумеется, это фантазия о бегстве от мира. Ее можно перевести: «Я так несчастен в жизни, я должен вернуться в материнское лоно».
Но что означает, что эта символическая, бывшая когда-то реальной завеса рождения разрывается в момент испражнения после клизмы, что при этом условии его болезнь от него отступает? Общий контекст нам позволяет ответить: когда разрывается завеса рождения, он видит мир и рождается заново. Стул — это ребенок, каким он рождается во второй раз для более счастливой жизни. Стало быть, это и есть фантазия о рождении заново, на которую не так давно обратил внимание Юнг и которой он отвел самое главное место в жизни желаний невротиков.
Было бы замечательно, если бы все этим и ограничилось. Некоторые особенности ситуации и необходимость установить связь с конкретной историей жизни заставляют нас продолжать истолкование. Условие рождения заново состоит в том, что ему ставит клизму мужчина (лишь впоследствии этого мужчину в силу обстоятельств он заменил сам). Это может означать только то, что он идентифицировал себя с матерью, мужчина выступает в роли отца, клизма повторяет акт совокупления, в качестве плода которого рождается ребенок из кала — опять-таки он сам. Стало быть, фантазия о рождении заново тесно связана с условием сексуального удовлетворения мужчиной. Следовательно, перевод звучит теперь так: только в том случае, если он может заменить женщину, заместить мать, чтобы получить удовлетворение от отца и родить ему ребенка, его болезнь от него отступает. Стало быть, фантазия о рождении заново была здесь лишь исковерканным, подвергшимся цензуре воспроизведением гомосексуальной фантазии-желания.
Если присмотреться внимательнее, то мы должны будем заметить, что в этом условии своего выздоровления больной лишь повторяет ситуацию так называемой первичной сцены: тогда он хотел подменить собой мать; ребенка из кала, как мы предположили задолго до этого, в той сцене он создал сам. Он по-прежнему фиксирован, словно прикованный, на сцене, которая стала определяющей для его сексуальной жизни, а возвращение которой в ту ночь, когда приснился сон, положило начало его нездоровью. Разрывание завесы аналогично открыванию глаз, распахнувшемуся окну. Первичная сцена преобразовалась в условие выздоровления.
То, что изображено посредством жалобы, и то, что изображено посредством опорожнения, легко можно объединить в единое целое, которое в таком случае открывает весь свой смысл. Он хочет вернуться в утробу матери не просто для того, чтобы родиться заново, а чтобы оказаться застигнутым там отцом во время коитуса, получить от него удовлетворение и родить ему ребенка.
Быть рожденным от отца, как он сначала думал, получить от него сексуальное удовлетворение, подарить ему ребенка, отказавшись при этом от своей мужественности и выразившись на языке анальной эротики, — этими желаниями замыкается круг фиксации на отце; в этом гомосексуальность нашла свое высшее и самое интимное выражение[229].
Я думаю, что этот пример проливает свет на смысл и происхождение фантазии об утробе матери и о рождении заново. Первая часто, как и в нашем случае, происходит из привязанности к отцу. Человек хочет оказаться в лоне матери, чтобы заменить ее при коитусе, занять ее место у отца. Фантазия о рождении заново, вероятно, постоянно является смягчением, так сказать, эвфемизмом фантазии об инцестуозном сношении с матерью, анагогическим ее сокращением, если употребить выражение Г. Зильберера. Человек хочет вернуться в ситуацию, в которой он находился в гениталиях матери, при этом мужчина отождествляется со своим пенисом, заменяет его собой. В таком случае обе фантазии раскрывают себя как эквиваленты, которые в зависимости от мужской или женской установки данного лица выражают желание совершить половое сношение с отцом или матерью. Нельзя отвергать возможность того, что в жалобе и в условии выздоровления нашего пациента объединены обе фантазии, то есть оба инцестуозных желания.
Хочу сделать еще раз попытку дать иное толкование последним результатам анализа по образцу объяснений противников: пациент жалуется на свое бегство от мира в типичной фантазии о материнской утробе, видит свое исцеление только в типично понимаемом рождении заново. Последнее он выражает в анальных симптомах в соответствии с преобладающим у него предрасположением. По образцу анальной фантазии о рождении заново он создал себе детскую сцену, которая повторяет его желания с помощью архаически-символических средств выражения. Затем его симптомы сцепляются таким образом, словно они происходили из такой первичной сцены. Он вынужден был решиться на весь этот обратный путь потому, что столкнулся с жизненной задачей, для решения которой он был слишком ленив, или потому, что у него были все основания остерегаться своей малоценности и он полагал, что такими мерами лучше всего защитит себя от унижения.
Все это было бы хорошо и прекрасно, если бы несчастному уже в четыре года не приснился сон, вызванный рассказом дедушки о портном и волке, с которого начался его невроз и толкование которого делает необходимым предположение о подобной первичной сцене. Об эти мелкие, но неопровержимые факты, к сожалению, разбиваются облегчения, которые хотят нам создать теории Юнга и Адлера. Как мне кажется, положение вещей говорит скорее о том, что фантазия о рождении заново — это потомок первичной сцены, а не наоборот, что первичная сцена — это отражение фантазии о рождении заново. Возможно, мы вправе также предположить, что тогда, через четыре года после рождения, пациент все же был слишком юн, чтобы уже желать себе рождения заново. Но от этого последнего аргумента я должен все-таки отказаться; мои собственные наблюдения доказывают, что детей недооценивали и что уже неизвестно, чего от них можно ждать[230].
IX. Обобщения и проблемы

Не знаю, удалось ли читателю предлагаемого сообщения об анализе составить себе четкую картину возникновения и развития болезненного состояния у моего пациента. Опасаюсь, что нет. Но хотя обычно я очень мало заступался за искусство моего изложения, на этот раз я хотел бы сослаться на смягчающие обстоятельства. Это была задача, за которую доселе никто еще никогда не брался, — ввести в описание столь ранние фазы и столь глубокие слои душевной жизни; и лучше уж решить ее плохо, чем обратиться перед нею в бегство, что, кроме того, будет связано с известными опасностями для упавшего духом. Стало быть, лучше уж смело показать, что не останавливаешься перед сознанием своей недостаточности.
Сам случай не был особо благоприятным. Богатство сведений о детстве позволило изучить ребенка через коммуникативное средство взрослого человека, но за это пришлось заплатить сильнейшей раздробленностью анализа и соответствующей неполнотой изложения. Личные особенности, непохожий на наш национальный характер затрудняли вчувствование. Дистанция между любезно идущей навстречу личностью больного, его острым умом, благородным образом мыслей и совершенно необузданными влечениями сделала необходимой слишком долгую подготовительную и воспитательную работу, в результате которой оказалась затруднена ориентация. Но в характере случая, поставившего перед описанием труднейшие задачи, сам пациент совершенно не виноват. В психологии взрослого человека нам посчастливилось разделить душевные процессы на сознательные и бессознательные и ясно их описать. В случае ребенка это разграничение нам почти недоступно. Зачастую затруднительно указать, что можно назвать сознательным, а что — бессознательным. Процессы, которые стали господствующими и которые, если судить по их последующему поведению, должны быть приравнены к сознательным, ребенком все же не осознавались. Легко понять почему; сознательное еще не приобрело у ребенка всех своих свойств, оно все еще находится в процессе развития и не обладает способностью превращаться в словесные представления. Путаница, в которой мы обычно повинны, состоит в том, что мы путаем феномен как восприятие в сознании с принадлежностью его к гипотетической психической системе, которую мы должны были каким-то образом условно назвать, но которую мы также называем сознанием (система Сз); эта путаница безобидна при психологическом описании взрослого человека, но вводит в заблуждение при описании маленького ребенка. Также и введение «предсознательного» здесь мало чем помогает, ибо предсознательное ребенка столь же мало совпадает с предсознательным взрослого. Поэтому приходится довольствоваться четким осознанием этой неясности.
Само собой разумеется, что случай, такой как здесь был описан, мог бы дать повод к тому, чтобы вовлечь в обсуждение все результаты и проблемы психоанализа. Это была бы бесконечная и неоправданная работа. Нужно себе сказать, что из одного-единственного случая всего не узнаешь, с его помощью всего не разрешишь, и поэтому надо удовлетвориться использованием его для того, что он демонстрирует всего яснее. Задача дать объяснение в психоанализе вообще узко ограничена. Необходимо объяснить бросающиеся в глаза симптоматические образования, раскрывая их происхождение; психические механизмы и процессы влечений, к которым приходишь таким путем, нужно не объяснять, а описывать. Чтобы из констатации относящихся к двум этим последним пунктам получить новые общие положения, требуется множество таких хорошо и глубоко проанализированных случаев. Получить их не очень просто, каждый в отдельности предполагает работу на протяжении многих лет. Стало быть, движение вперед в этой области может происходить лишь очень медленно. Однако возникает естественное искушение довольствоваться тем, чтобы у некоторого числа людей «поскоблить» психическую поверхность, а упущенное затем заменить умозрительным рассуждением, которое находится под патронажем какого-нибудь философского направления. В пользу такого метода можно выставить доводом также и практические потребности, но потребности науки нельзя удовлетворить никаким суррогатом.
Я хочу попытаться представить синтетический обзор сексуального развития моего пациента и могу при этом начать с самых ранних симптомов. Первое, что мы о нем узнаем, — это нарушение аппетита, которое я, основываясь на других случаях, все же со всей сдержанностью склонен расценивать как результат некоего процесса в сексуальной сфере. В качестве первой заметной сексуальной организации я должен рассматривать так называемую каннибальскую, или оральную, в которой на сцене все еще господствует первоначальная опора сексуального возбуждения на влечение к пище. Непосредственных проявлений этой фазы ждать не приходится, но ее признаки, пожалуй, становятся очевидными при возникших нарушениях. Ущербность влечения к пище — которая, разумеется, может иметь также и другие причины — обращает наше внимание на то, что организму не удалось справиться с сексуальным возбуждением. Сексуальной целью этой фазы мог бы быть только каннибализм, пожирание; у нашего пациента это проявляется через регрессию от более высокой ступени в страхе быть съеденным волком. Этот страх мы должны были перевести: что отец совершит с ним коитус. Известно, что в гораздо более позднем возрасте, у девушек в пубертатный период или вскоре после него, встречается невроз, который выражает отвержение сексуальности посредством анорексии; его можно связать с этой оральной фазой сексуальной жизни. На пике пароксизма влюбленности («Я мог бы тебя съесть от любви») и в ласковом общении с маленькими детьми, причем взрослый сам ведет себя как ребенок, вновь проявляется любовная цель оральной организации. В другом месте я высказал предположение, что отец моего пациента сам имел обыкновение «ласково браниться», что он играл с малышом в волка или собаку и в шутку угрожал ему, что его съест. Пациент лишь подтвердил это предположение своим странным поведением в переносе. Как только он, отступая перед трудностями лечения, обращался к переносу, он угрожал пожиранием, а впоследствии другими всевозможными истязаниями, что было лишь выражением нежности.
В словоупотреблении сохранился известный отпечаток этой оральной сексуальной фазы; говорят об «аппетитном» объекте любви, возлюбленную называют «сладкой». Мы помним, что наш маленький пациент тоже хотел есть только сладкое. Сладости, конфеты в сновидении обычно замещают ласку, сексуальное удовлетворение.
По-видимому, к этой фазе относится также страх (в случае заболеваний, разумеется), который проявляется как страх за жизнь и может привязаться ко всему, что ребенку представляется подходящим. У нашего пациента он использовался для того, чтобы побудить его справиться со своим нежеланием есть, более того, для сверхкомпенсации этого нежелания. На возможный источник нарушения у него аппетита мы можем напасть, если — на почве того много обсуждавшегося предположения — мы вспомним о том, что наблюдение за коитусом, от которого исходили многочисленные последующие воздействия, приходится на возраст в 1 ½ года, когда проблемы, связанные с едой, несомненно, еще не возникли. Возможно, мы вправе предположить, что оно ускорило процессы полового созревания и таким образом оказало непосредственное, хотя и невидимое воздействие.
Разумеется, я также знаю, что симптоматику этого периода, страх волка, нарушения, связанные с принятием пищи, можно объяснить иначе и проще, без учета сексуальности и догенитальной ступени ее организации. Кто желает пренебречь признаками невротических расстройств и взаимосвязью явлений, тот предпочтет это другое объяснение, и я не смогу ему в этом помешать. Об этих начальных этапах сексуальной жизни трудно узнать что-нибудь убедительное иначе чем указанными обходными путями.
Сцена с Грушей (в 2 ½ года) демонстрирует нам малыша в начале развития, которое заслуживает считаться нормальным, возможно за исключением некоторой преждевременности: идентификация с отцом, уретральная эротика в представлении мужественности. Она также целиком находится под влиянием первичной сцены. Идентификацию с отцом мы до сих пор понимали как нарциссическую, но с учетом содержания первичной сцены мы не можем отрицать, что она соответствует уже ступени генитальной организации. Мужские гениталии начали играть свою роль и продолжают ее играть под влиянием совращения со стороны сестры.
Однако создается впечатление, что совращение не только способствует развитию, но и в гораздо большей степени его нарушает и отклоняет. Оно предлагает пассивную сексуальную цель, которая в принципе несовместима с действием мужских гениталий. При первом же внешнем препятствии, при намеке няни на кастрацию (в 3 ½ года), робкая пока еще генитальная организация рушится и регрессирует на предшествовавшую ей ступень анально-садистской организации, которая в противном случае, возможно, была бы пройдена с такими же легкими проявлениями, как у других детей.
В анально-садистской организации легко узнать дальнейшее развитие оральной. Насильственная мышечная деятельность с объектом, которая ее отличает, находит свое место в качестве подготовительного акта для пожирания, которое выступает как сексуальная цель. Этот подготовительный акт становится самостоятельной целью. Новшество по сравнению с предыдущей ступенью состоит, в сущности, в том, что принимающий, пассивный орган, отделенный от зоны рта, образуется в анальной зоне. Здесь напрашиваются биологические параллели или понимание догенитальных организаций у человека как остатков устройств, которые в течение долгого времени сохраняются у некоторых классов животных. Для этой ступени точно так же является характерным формирование исследовательского влечения из его компонентов.
Анальная эротика обращает на себя внимание не так явно. Под влиянием садизма фекалии сменили свое значение как выражение нежности на агрессивное. В превращении садизма в мазохизм участвовало также и чувство вины, которое указывает на процессы развития в других, отличных от сексуальной сферах.
Совращение продолжает оказывать свое влияние, сохраняя в силе пассивность сексуальной цели. Теперь оно превращает значительную часть садизма в его пассивный эквивалент — в мазохизм. Еще неизвестно, можно ли характер пассивности целиком отнести на его счет, ибо реакция 1 ½-годовалого ребенка на увиденный коитус уже была преимущественно пассивной. Сексуальное возбуждение у него выразилось в испражнении, в котором, правда, следует выделить и активный компонент. Наряду с мазохизмом, определяющим его сексуальное стремление и выражающимся в фантазиях, сохраняется также садизм, который проявляется по отношению к мелким животным. Его сексуальное исследование началось после совращения и в основном посвящено двум проблемам: откуда берутся дети и возможна ли утрата гениталий — и переплетается с проявлениями его влечений. Оно направляет его садистские наклонности на мелких животных как представителей маленьких детей.
В своем описании мы подошли вплотную к четвертому дню рождения, к моменту, когда сновидение задним числом делает действенным впечатление от увиденного в 1 ½ года коитуса. Процессы, которые ныне разыгрываются, мы не можем ни полностью понять, ни в достаточной степени описать. Активация картины, ставшей теперь понятной благодаря продвинувшемуся интеллектуальному развитию, действует как свежее событие, но и также как новая травма, как чужое вмешательство, аналогичное совращению. Разрушенная генитальная организация сразу же восстанавливается, но достигнутый во сне прогресс сохранить не удается. Напротив, через процесс, который можно приравнять лишь к вытеснению, это приводит к отказу от нового и к замене его фобией.
Таким образом, анально-садистская организация сохраняется также и в наступающей теперь фазе фобии животных, разве что к ней примешались явления страха. Ребенок продолжает совершать как садистские, так и мазохистские действия, но все же реагирует страхом на некоторую их часть; обращение садизма в его противоположность, вероятно, продолжается.
Из анализа страшного сна мы делаем вывод, что вытеснение непосредственно следует за признанием кастрации. Новое отбрасывается, потому что его принятие стоило бы пениса. Более тщательное рассуждение позволяет выявить следующее: вытесненным является гомосексуальная установка в генитальном значении, которая сформировалась под влиянием нового знания. Но она сохраняется для бессознательного, когда образуется изолированный более глубокий слой. Движущей силой этого вытеснения, по-видимому, является нарциссическая мужественность гениталий, которая вступает в давно подготовленный конфликт с пассивностью гомосексуальной цели. Таким образом, вытеснение — это результат мужественности.
Возникает искушение, исходя из этого, изменить часть психоаналитической теории. Кажется вполне очевидным, что вытеснение и невротическое образование возникают именно из конфликта между мужскими и женскими стремлениями, то есть из бисексуальности. Однако такое понимание имеет пробелы. Из двух противоположных сексуальных течений одно сообразно «Я», другое же ущемляет нарциссический интерес; поэтому оно подвергается вытеснению. Также и в этом случае именно «Я» вводит в действие вытеснение в пользу одного из сексуальных стремлений. В других случаях подобного конфликта между мужественностью и женственностью не существует; имеется только одно сексуальное стремление, настоятельно требующее признания, которое, однако, сталкивается с известными силами «Я» и поэтому отвергается. Гораздо чаще, чем конфликты внутри самой сексуальности, встречаются другие, возникающие между сексуальностью и моральными тенденциями «Я». В нашем случае подобный моральный конфликт отсутствует. Стало быть, подчеркивание бисексуальности в качестве мотива вытеснения было бы чересчур однобоким; подчеркивание конфликта между «Я» и сексуальным стремлением (либидо) охватывает все явления.
Учению о «мужском протесте» в том виде, как его разработал Адлер, можно противопоставить, что вытеснение отнюдь не всегда принимает сторону мужественности и касается женственности; в большом количестве случаев именно мужественность подвергается вытеснению со стороны «Я».
Впрочем, более правильная оценка процесса вытеснения в нашем случае привела бы к оспариванию того, что нарциссическая мужественность имеет значение единственного мотива вытеснения. Гомосексуальная установка, возникающая во время сновидения, является столь интенсивной, что «Я» маленького человека оказывается неспособным с нею справиться и защищается от нее при помощи процесса вытеснения. С этой целью в качестве помощника привлекается противоположная ей нарциссическая мужественность гениталий. То, что все нарциссические побуждения исходят от «Я» и остаются при «Я», а вытеснения направлены против либидинозных объектных катексисов, необходимо сказать только во избежание недоразумений.
От процесса вытеснения, с которым, пожалуй, нам не удалось справиться до конца, перейдем к состоянию, которое возникает при пробуждении от сна. Если бы в процессе сновидения мужественность действительно одержала верх над гомосексуальностью (женственностью), то мы должны были бы счесть преобладающим активное сексуальное стремление с уже явно выраженным мужским характером. Но об этом нет и речи, сущность сексуальной организации не изменилась, анально-садистская фаза продолжает существовать, она осталась господствующей. Победа мужественности проявляется только в том, что в ответ на пассивные сексуальные цели господствующей организации (которые являются мазохистскими, но не женскими) теперь возникает реакция страха. Победоносного мужского сексуального побуждения нет, имеется только пассивное и сопротивление против него.
Могу себе представить, какие трудности доставляет читателю непривычное, но необходимое строгое разделение активно-мужского и пассивно-женского, и поэтому не стану избегать повторений. Итак, состояние после сновидения можно описать следующим образом: сексуальные стремления были расщеплены, в бессознательном достигнута ступень генитальной организации и конституирована очень интенсивная гомосексуальность; кроме нее, существуют (вероятно, в сознательном) прежнее садистское и преимущественно мазохистское сексуальные течения; «Я» в целом изменило свою позицию в отношении сексуальности, оно находится в состоянии отрицания сексуальности и со страхом отвергает господствующие мазохистские цели, подобно тому как оно реагировало на более глубокие гомосексуальные цели образованием фобии. Стало быть, результат сновидения оказался не столько победой мужского течения, сколько реакцией против женского и пассивного. Было бы натяжкой приписать этой реакции характер мужественности. «Я» не имеет сексуальных стремлений, а лишь заинтересовано в самозащите и в сохранении своего нарциссизма.
Теперь рассмотрим фобию. Она возникла на уровне генитальной организации, демонстрирует нам сравнительно простой механизм тревожной истерии. «Я» защищается развитием страха от того, что оценивает как слишком большую опасность, от гомосексуального удовлетворения. И все же процесс вытеснения оставляет после себя след, который нельзя не заметить. Объект, с которым связалась внушающая страх сексуальная цель, в сознании должен замениться другим. Осознается не страх перед отцом, а страх перед волком. Процесс также не ограничивается образованием фобии с одним содержанием. Через какое-то время волк заменяется львом. С садистскими побуждениями в отношении мелких животных конкурирует страх перед ними как представителями соперников, возможных маленьких детей. Особенно интересно возникновение фобии бабочки. Оно словно повторяет механизм, создавший в сновидении фобию волка. Благодаря случайному поводу активируется старое переживание, сцена с Грушей, чья угроза кастрации начинает действовать лишь впоследствии, а в то время, когда была произнесена, никакого впечатления не оставила[231].
Можно сказать, что страх, который причастен к образованию этих фобий, является страхом кастрации. Это высказывание не противоречит той точке зрения, что страх произошел из вытеснения гомосексуального либидо. В обоих способах выражения имеется в виду один и тот же процесс — «Я» отнимает либидо у гомосексуального побуждения, которое превращается в свободно плавающую тревогу, а затем может связаться в фобии. Разве что в первом способе выражения обозначается также мотив, побуждающий «Я».
При ближайшем рассмотрении оказывается, что это первое заболевание нашего пациента (не принимая в расчет нарушений, связанных с принятием пищи) не исчерпывается фобией, а должно пониматься как настоящая истерия, к которой наряду с симптомами страха относятся также явления конверсии. Часть гомосексуального побуждения закрепляется в задействованном в нем органе; с этого времени, а также позднее кишечник ведет себя как истерически возбужденный орган. Бессознательная, вытесненная гомосексуальность удалилась в кишечник. Именно эта часть истерии оказала затем наибольшую службу при разгадке последующего болезненного состояния.
Теперь нам должно хватить храбрости приступить к объяснению еще более сложных условий невроза навязчивости. Представим себе ситуацию еще раз: господствующее мазохистское и вытесненное гомосексуальное сексуальные течения, им противостоит «Я», охваченное истерическим отвержением; какие процессы превращают это состояние в невроз навязчивости?
Превращение происходит не спонтанно благодаря дальнейшему внутреннему развитию, а под посторонним влиянием извне. Его очевидный результат состоит в том, что стоящее на переднем плане отношение к отцу, которое до сих пор находило выражение в фобии волка, теперь выражается в навязчивой набожности. Не могу оставить без внимания то, что процесс у этого пациента недвусмысленно доказывает утверждение, которое было выдвинуто мной в работе «Тотем и табу» об отношении тотемного животного к божеству. Там я пришел к тому, что представление о божестве не является дальнейшим развитием тотема, а возникает независимо от него из общего для них источника и приходит ему на смену. Тотем — это первая замена отца, бог же — более поздняя, в которой отец вновь обретает свой человеческий образ. Это же мы обнаруживаем и у нашего пациента. В фобии волка он проходит через стадию тотемистической замены отца, которая тут прерывается и вследствие новых отношений между ним и отцом заменяется фазой религиозной набожности.
Влиянием, которое вызывает это превращение, является опосредствованное матерью знакомство с учениями религии и со Священной историей. Именно к этому результату стремилось воспитание. Садомазохистская сексуальная организация постепенно сходит на нет, фобия волка быстро исчезает, место боязливого отвержения сексуальности занимает высшая форма ее подавления. Набожность становится господствующей силой в жизни ребенка. Но все эти преодоления совершаются не без борьбы, признаком которой являются богохульные мысли, а их следствием становится закрепившееся навязчивое преувеличение религиозного церемониала.
Если не брать в расчет этих патологических феноменов, то мы можем сказать, что в данном случае религия добилась всего, для чего она вводится в воспитание индивида. Она обуздала его сексуальные стремления, обеспечив им сублимацию и прочную фиксацию, обесценила его семейные отношения и этим предотвратила грозившую ему изоляцию, открыв ему место присоединения к великой общности людей. Дикий, запуганный ребенок стал социальным, благонравным и воспитуемым.
Главной движущей силой религиозного влияния было отождествление с фигурой Христа, которое ему особо напрашивалось благодаря случайности даты его рождения. Здесь чрезмерная любовь к отцу, сделавшая необходимым вытеснение, нашла наконец выход в идеальной сублимации. В качестве Христа можно было любить отца, называвшегося теперь Богом, с такой страстью, которая тщетно искала разрядки у земного отца. Способы, которыми можно было проявить эту любовь, были указаны религией; к ним не пристало также сознание вины, которое нельзя было отделить от индивидуальных любовных стремлений. Если, таким образом, самое глубокое сексуальное течение, уже подавленное в качестве бессознательной гомосексуальности, еще можно было дренировать, то поверхностное мазохистское стремление без особого отказа нашло себе несравненную сублимацию в истории страданий Христа, который позволил себя истязать и принести в жертву по поручению и в честь Божественного Отца. Так религия сделала свое дело у сбившегося с пути ребенка благодаря смеси удовлетворения, сублимации, отвлечения от чувственного на чисто духовные процессы и открытию социальных отношений, которые она предоставляет верующему.
Его первоначальное сопротивление религии имело три разных исходных пункта. Во-первых, это вообще был его способ, примеры чего мы уже видели, защищаться от всяких новшеств. Он отстаивал любую однажды занятую либидинозную позицию из страха потери при отказе от нее и из неверия в возможность найти полную замену с помощью новой. Это является важной и фундаментальной психологической особенностью, которую я описал в «Трех очерках по теории сексуальности» как способность к фиксации. Под названием психической «инертности» Юнг хотел сделать ее главной причиной всех неудач невротиков. Я думаю, неправомерно; она простирается гораздо дальше и играет свою важную роль не только в жизни нервных людей. Легкая подвижность или тугоплавкость либидинозных, а также иных энергетических катексисов является особым свойством, присущим многим нормальным и отнюдь не всем нервным людям, и до сих пор ее не удалось связать с чем-то другим; она, как простое число, далее неделима. Мы знаем только одно: свойство подвижности психических катексисов с возрастом заметно снижается. Оно дало нам одно из показаний для установления границ психоаналитического воздействия. Но есть люди, у которых эта психическая пластичность сохраняется гораздо дольше обычного предельного возраста, и есть другие люди, у которых она исчезает очень рано. Если это невротики, то с огорчением обнаруживаешь, что при внешне равных условиях у них нельзя устранить изменений, с которыми у других удалось легко справиться. Поэтому также и при превращении психических процессов можно принять в расчет понятие энтропии, большая степень которой препятствует обратному развитию того, что произошло.
Вторым поводом для придирок стал для него тот факт, что и само религиозное учение не имеет в своей основе однозначного отношения к Богу-Отцу, а пронизано признаками амбивалентной установки, царившей при его возникновении. Эту амбивалентность он ощутил благодаря тому, что она сама у него была очень развита, и с нею связалась та остроумная критика, которая показалась нам такой удивительной у ребенка пятилетнего возраста. Но самым важным, несомненно, был третий момент, воздействием которого мы можем объяснить патологические результаты его борьбы с религией. Течение, теснящее к мужчине, которое должно было быть сублимировано религией, уже не было свободным, а частично было обособлено вытеснением, поэтому оказалось недоступным для сублимации и связанным со своей первоначальной сексуальной целью. В силу этой взаимосвязи вытесненная часть стремилась проложить себе путь к сублимированной части или привлечь ее к себе. Первые раздумья, опутывавшие персону Христа, уже содержали вопрос, может ли этот возвышенный Сын осуществить также и закрепившееся в бессознательном сексуальное отношение к отцу. Отказ от этого стремления не имел никакого другого результата, кроме возникновения внешне богохульных навязчивых мыслей, в которых физическая нежность к Богу проявилась в форме Его унижения. Ожесточенная защитная борьба с этими компромиссными образованиями должна была затем привести к навязчивому преувеличению всех видов деятельности, в которых находила свой предначертанный выход набожность, чистая любовь к Богу. В конце концов победила религия, но ее основа, коренящаяся во влечениях, оказалась несравненно прочнее, чем продукты ее сублимации. Как только жизнь принесла ему новую замену отца, влияние которого направилось против религии, он от нее отказался и заменил другим. Вспомним еще интересное осложнение, что набожность возникла под влиянием женщин (матери и няни), тогда как мужское влияние содействовало освобождению от нее.
Возникновение невроза навязчивости на почве анально-садистской сексуальной организации в целом подтверждает то, что в другом месте я говорил «о предрасположении к неврозу навязчивости». Но предшествовавшая тяжелая истерия делает наш случай в этом отношении менее ясным. Я хочу закончить обзор сексуального развития нашего больного, мимоходом осветив его дальнейшие изменения. В годы пубертата у него проявилось очень чувственное, мужское течение, которое следует назвать нормальным, с сексуальной целью генитальной организации, судьбы которого заполняют период до его более позднего заболевания. Оно непосредственно связано со сценой с Грушей, заимствовало у нее навязчивый, приступообразно возникающий и исчезающий характер влюбленности и должно было бороться с торможениями, происходившими из остатков инфантильных неврозов. Вместе с насильственным прорывом к женщине он в конце концов приобрел полную мужественность; отныне он стал придерживаться этого сексуального объекта, но радости от обладания не испытывал, ибо сильная, теперь уже полностью бессознательная склонность к мужчине, сосредоточившая в себе все силы более ранних фаз, снова и снова отвлекала его от женщины и в интервалах заставляла преувеличивать зависимость от женщины. Приступая к лечению, он пожаловался, что не может «отцепиться» от женщины, и вся работа была направлена на то, чтобы раскрыть ему бессознательное отношение к мужчине. Его детство, если свести это к формуле, характеризовалось колебанием между активностью и пассивностью, его пубертат — борьбой за мужественность, а период его заболевания — борьбой за объект мужского стремления. Повод к его заболеванию не подпадает ни под один «тип невротического заболевания», которые мне удалось объединить как частные случаи «отказа»[232], и таким образом обращает внимание на пробел в этом ряду. Он обессилел, когда органическое поражение гениталий пробудило его страх кастрации, нанесло убыток его нарциссизму и заставило его отказаться от ожидания благосклонного отношения к нему судьбы. Стало быть, он заболел вследствие нарциссического «отказа». Эта чрезмерная сила его нарциссизма полностью соответствовала другим признакам заторможенного сексуального развития, а именно что его гетеросексуальный любовный выбор при всей своей энергии сконцентрировал в себе очень мало психических устремлений и что гомосексуальная установка, во многом близкая к нарциссизму, с такой вязкостью утвердилась у него в качестве бессознательной силы. Разумеется, при таких нарушениях психоаналитическое лечение не может добиться моментального перелома и согласования с нормальным развитием; оно может только устранить препятствия и сделать пути проходимыми, чтобы жизненные влияния смогли дать развитию лучшие направления.
В качестве особенностей его психической сущности, которые были раскрыты психоаналитическим лечением, но не были далее прояснены и на которые, соответственно, нельзя было непосредственно повлиять, я сопоставлю: уже упомянутую вязкость фиксации, чрезвычайное развитие амбивалентных наклонностей и, как третью черту конституции, которую можно назвать архаической, — способность сохранять рядом друг с другом дееспособными самые разные и противоречивые либидинозные катексисы. Постоянное колебание между ними, благодаря которому, по-видимому, долгое время были исключены разрешение и прогресс, преобладало во всей картине болезни позднего периода, которой я здесь мог лишь слегка коснуться. Вне всякого сомнения, это была черта, характерная для бессознательного, но распространившаяся у него на процессы, которые стали сознательными; но она проявлялась только в результатах аффективных импульсов, в чисто логических сферах он, скорее, демонстрировал особую сноровку в отыскании противоречий и несовместимостей. Таким образом, его душевная жизнь производит на нас такое же впечатление, какое на него производит древнеегипетская религия, которая становится для нас столь непостижимой из-за того, что наряду с конечными продуктами она сохраняет ступени развития, оставляет самых древних богов и значения бога вместе с самыми новыми, располагает на поверхности то, что в ходе развития других религий становится глубинным образованием.
Теперь я довел до конца то, что хотел сообщить об этом случае болезни. Еще только две из многочисленных проблем, которые он поднимает, кажутся мне заслуживающими особого упоминания. Первая касается филогенетически привнесенных схем, которые, подобно философским «категориям», обеспечивают размещение жизненных впечатлений. Мне хочется отстаивать точку зрения, что они являются осадками истории человеческой культуры. Эдипов комплекс, охватывающий отношение ребенка к родителям, принадлежит к их числу или, вернее, является самым известным примером этого рода. Там, где переживания не укладываются в унаследованную схему, происходит их переработка в фантазии, труд которой было бы безусловно полезно проследить в деталях. Именно эти случаи пригодны для того, чтобы доказать нам самостоятельное существование схемы. Мы часто можем заметить, что схема берет верх над индивидуальным переживанием, как, например, в нашем случае, когда отец становится тем, кто кастрирует и кто угрожает детской сексуальности, несмотря на обратный в остальном эдипов комплекс. Другое ее воздействие состоит в том, что нянька занимает место матери или с нею сливается. Противоречия между переживанием и схемой, по-видимому, поставляют богатый материал для детских конфликтов.
Вторая проблема находится недалеко от этой, но она несравненно более важная. Если принять во внимание отношение семилетнего ребенка к реактивированной первичной сцене[233], более того, если вспомнить лишь о гораздо более простых реакциях 1 ½-годовалого ребенка при переживании этой сцены, то будет сложно отмести точку зрения, что к этому у ребенка причастно своего рода трудноопределимое знание, нечто похожее на подготовительную работу к пониманию[234]. В чем это может состоять, у нас нет никакого представления, мы располагаем лишь прекрасной аналогией с далеко идущим инстинктивным знанием у животных.
Если бы также и человек обладал таким инстинктивным знанием, то не пришлось бы удивляться, что оно касалось бы прежде всего процессов сексуальной жизни, хотя никоим образом оно не может быть ограничено только ими. Это инстинктивное было бы ядром бессознательного, примитивной душевной деятельностью, впоследствии низлагавшейся и перекрывавшейся разумом человечества, который оно должно приобрести, но очень часто, быть может у всех, сохраняет способность притягивать к себе высшие душевные процессы. Вытеснение было бы возвратом к этой инстинктивной ступени, и, таким образом, человек расплачивался бы способностью к неврозу за свое великое новоприобретение, а возможностью неврозов доказывал бы существование более ранней инстинктивной первой ступени. Значение же ранних детских травм состояло бы в том, что они поставляют этому бессознательному материал, который оберегает его от истощения последующим развитием.
Я знаю, что похожие мысли, подчеркивающие наследованный, филогенетически приобретенный момент в душевной жизни, высказывались с различных сторон, более того, я полагаю, что им были слишком готовы отвести место в психоаналитической оценке явлений. Они кажутся мне допустимыми только в таком случае, если психоанализ, соблюдая инстанционный порядок движения, нападет на следы унаследованного, пробравшись через все наслоения индивидуально приобретенного[235].


Тотем и табу
Некоторое сходство психики дикарей и невротиков


Предисловие

Появившиеся в первых двух ежегодниках издаваемого мною журнала «Imago»[236] последующие четыре статьи с теми же заголовками, что и в этой книге, представляют собой первую попытку с моей стороны применить подходы и выводы психоанализа к еще не выясненным проблемам психологии народов. Соответственно, по методу они контрастируют, с одной стороны, с широко задуманным трудом В. Вундта, использующего для аналогичной цели положения и приемы неаналитической психологии, а с другой — с работами цюрихской психоаналитической школы, стремящейся, напротив, разрешить проблемы индивидуальной психологии путем привлечения материала из психологии народов. Охотно допускаю, что наиболее сильный импульс к моей собственной работе исходил от этих двух направлений.
Мне хорошо известны ее недостатки. Не буду касаться тех из них, которые вытекают из того факта, что это исследование — мой первенец в этой области. Но другие требуют пояснений. Четыре объединенные здесь статьи рассчитаны на внимание довольно широкого круга образованных людей, и их, собственно говоря, могут понять и оценить только те, кому уже не чужд психоанализ, невзирая на его самобытность. Они призваны служить посредниками между этнологами, лингвистами, фольклористами и т. д., с одной стороны, и психоаналитиками — с другой, и все же не могут дать ни тем ни другим недостающего: первым — удовлетворительного представления о новой психологической технике, последним — достаточного овладения требующим обработки материалом. Таким образом, и одним и другим придется, вероятно, довольствоваться тем, что возникла взаимная заинтересованность и пробудилась надежда: более частые встречи двух сторон не останутся бесполезными для них.
Обе главные темы, давшие название этой небольшой книге, тотем и табу, обсуждаются в ней в различной манере. Анализ табу выглядит гораздо более достоверной и завершенной попыткой решить его проблему. Исследование тотемизма довольствуется объяснением: вот все, что психоаналитический подход способен предложить в настоящее время для прояснения проблемы тотема. Это различие связано с тем, что табу, собственно говоря, еще живет среди нас, пусть отрицательно понимаемое и направленное на другие объекты; по своей психической природе оно все же является не чем иным, как кантовским «категорическим императивом», который намерен действовать принудительно и отвергает любую осознанную мотивировку. Тотемизм, напротив, чужд нашему современному разумению: реально — это давно исчезнувший и замененный новыми формами религиозно-социальный институт, оставивший только незначительные следы в религии, нравах, в образе жизни современных цивилизованных народов и вынужденный претерпеть гигантские изменения даже у народов, еще и сегодня придерживающихся его. Социальный и технический прогресс в истории человечества сумел нанести гораздо меньший урон табу, чем тотему. В этой книге предпринята попытка разгадать изначальный смысл тотемизма по его инфантильным следам, по зачаткам, с помощью которых он снова проявляется в становлении наших собственных детей. Тесная связь между тотемизмом и табу указывает дальнейшие пути развития выдвинутой здесь гипотезы, и если ее, в конце концов, не удалось подтвердить, то это еще не возражение против того, что она все же смогла в большей или меньшей степени приблизиться к трудно реконструируемой реальности.
Рим. Сентябрь 1913

I. Боязнь инцеста

Доисторического человека на всех стадиях развития мы знаем по материальным памятникам и орудиям, оставшимся после него, по сведениям о его искусстве, религии и жизненных принципах, дошедшим до нас непосредственно или благодаря традиции в сказаниях, мифах и сказках, по пережиткам его образа мыслей в наших собственных нравах и обычаях. Но, кроме того, в известном смысле он — все еще наш современник; еще живы люди, о которых мы думаем, что они очень близки, гораздо ближе нас, первобытным народам, и в которых мы поэтому видим прямых потомков и представителей древних людей. Подобным же образом мы судим о так называемых диких и полудиких народах, духовная жизнь которых приобретает для нас особый интерес, когда в ней мы можем признать хорошо сохранившуюся предварительную ступень нашего собственного развития.
Если эта предпосылка верна, то сравнение должно обнаружить большое сходство «психологии естественных народов», как о ней сообщает народоведение, с психологией невротиков в том виде, в каком она стала известна благодаря психоанализу, и оно позволит нам увидеть в новом свете уже известное и в той и в другой области.
По внешним, да и по внутренним основаниям я выбираю для этого сравнения те племена, которые описывались этнографами в качестве самых отсталых и жалких дикарей, аборигенов самого молодого континента — Австралии, сохранившего для нас даже в своей фауне очень много архаического, исчезнувшего в других местах.
Аборигенов Австралии рассматривают как особую расу, у которой нельзя обнаружить ни физического, ни языкового родства с их ближайшими соседями — меланезийскими, полинезийскими и малайскими народами. Они не строят домов, прочных хижин, не обрабатывают землю, не разводят домашних животных, кроме собак, не знают даже гончарного ремесла. Питаются исключительно мясом всевозможных животных, которых убивают, и кореньями, которые выкапывают. Им также неизвестны короли и вожди, собрания взрослых мужчин решают общеплеменные вопросы. Весьма сомнительно, можно ли допустить у них следы религии в форме почитания высших существ. Племена в глубине континента, вынужденные из-за недостатка воды бороться с самыми жестокими условиями жизни, по-видимому, во всех отношениях более примитивны, чем племена, живущие вблизи побережья.
Мы, разумеется, не ожидаем от этих жалких, нагих каннибалов, что они окажутся в половой жизни нравственными в нашем смысле, значительно ограничивающими свои сексуальные влечения. И тем не менее мы узнаем, что они поставили себе цель исключительно добросовестно и с удивительной строгостью избегать инцестуозных половых отношений. Более того, их социальная организация в целом, видимо, служит этой цели или связана с достижением ее.
На месте недостающих религиозных и социальных институтов у австралийцев находится система тотемизма. Их племена распадаются на маленькие роды, или кланы, каждый из которых носит имя своего тотема. Что же такое тотем? Как правило, это животное, съедобное, безвредное или опасное, внушающее страх, реже растение или сила природы (дождь, вода), находящиеся в особых отношениях с родом в целом. Тотем — это в первую очередь родоначальник клана, а кроме того, дух-хранитель и помощник, посылающий ему предсказания; даже становясь иногда опасным, он знает и не трогает своих детей. Взамен коллеги по тотему обязаны следовать священной, автоматически влекущей наказание обязанности не убивать (не уничтожать) свой тотем и воздерживаться от употребления его мяса (или от другого доставляемого им обычно удовольствия). Свойство тотема связано не с отдельным животным или особью, а со всеми представителями вида. Время от времени устраиваются праздники, во время которых сотоварищи по тотему в церемониальных танцах изображают или подражают движениям своего тотема.
Тотем наследовался по материнской или отцовской линии; возможно, что первоначально повсюду существовал первый вид наследования и лишь позднее его заменил второй. Принадлежность к тотему лежит в основе всех социальных обязанностей австралийцев, выходя, с одной стороны, за границы племенной принадлежности, а с другой — отодвигая на задний план кровное родство[237].
Тотем не связан ни с участком земли, ни с его положением; коллеги по тотему живут отдельно друг от друга и мирно уживаются с приверженцами других тотемов[238].
А теперь мы должны наконец-то вспомнить о тех особенностях тотемистической системы, из-за которых на нее обращено внимание психоаналитика. Почти всюду, где действует тотем, существует и закон, что членам одного и того же тотема не разрешено вступать друг с другом в половые отношения, а следовательно, и заключать между собой брак. Это и составляет связанную с тотемом экзогамию.
Такой строго соблюдаемый запрет весьма примечателен. Ничто из того, что мы до сих пор узнали о сути или о свойствах тотема, его не предвещало. Стало быть, непонятно, как он оказался включенным в систему тотемизма. Нас поэтому не удивляет, когда некоторые исследователи прямо высказывают предположение, что первоначально — в древнейшие времена и по сути — экзогамия не имела ничего общего с тотемизмом, а некогда была извне, без внутренней связи добавлена к нему после возникновения нужды в брачных ограничениях. Как бы то ни было, соединение тотемизма с экзогамией существует и является очень прочным.
Давайте в ходе последующего обсуждения выясним значение этого запрета.
а) Его нарушение не отдается на откуп наступающему, так сказать, автоматически наказанию виновного, как при других тотемистических запретах (например, убийство тотемного животного), а самым энергичным образом наказывается племенем, словно дело идет о защите всего сообщества от угрожающей опасности или от угнетающей его вины. Несколько строк из книги Фрэзера могут показать, насколько серьезно относятся к подобным преступлениям эти, по нашим меркам довольно безнравственные в других отношениях, дикари.
«In Australia the regular penalty for sexual intercourse with a person of a forbidden clan is death. It matters not whether the woman be of the same local group or has been captured in war from onother tribe; a man of the wrong clan who uses her as his wife is haunted down and killed by his clansmen, and so is the woman; though in some cases, if they succeed in eluding capture for a certain time, the offence may be condoned. In the Ta-Ta-thi tribe, New South Wales, in the rare cases which occur, the man is killed but the woman is only beaten or speared, or both, till she is nearly dead; the reason given for not actually killing her being that she was probably coerced. Even in casual amours the clan prohibitions are strictly observed, any violations of these prohibitions are regarded with the utmost abhorrence and are punished by death» (Howitt)[239].
б) Поскольку такое же жестокое наказание полагается и за мимолетные любовные связи, не приведшие к деторождению, то маловероятны другие, например практические, мотивы запрета.
в) Так как тотем наследуется и не меняется после брака, то легко предвидеть последствия запрета, скажем, при наследовании по линии матери. Если муж принадлежит, например, к клану с тотемом кенгуру и женится на женщине с тотемом эму, то все дети, мальчики и девочки, — эму. То есть сыну от этого брака воспрещена из-за тотемистического правила кровосмесительная связь с матерью и с сестрами, которые, как и он, эму[240].
г) Достаточно, однако, только одного напоминания, чтобы понять: связанная с тотемом экзогамия стремится к большему, а стало быть, и добивается большего, чем предупреждение инцеста с матерью и сестрами. Она исключает половые сношения мужчины со всеми женщинами его собственного клана, то есть с целым рядом женщин, не связанных с ним кровным родством, так как рассматривает всех их в качестве кровных родственников. Поначалу психологическое оправдание этого очень крупного ограничения, далеко превосходящего все, что можно приравнять к нему у цивилизованных народов, совершенно непонятно. Кажется ясным только то, что роль тотема (животного) в качестве прародителя воспринимается при этом очень серьезно. Все происходящие от одного тотема связаны кровными узами, составляют одну семью, и в ней абсолютным препятствием к сексуальному союзу признаются даже самые отдаленные степени родства.
Тем самым эти дикари проявляют неожиданно высокую степень боязни инцеста или восприимчивости к нему, которые связаны с не вполне понятной нам странностью, что они заменяют реальное кровное родство тотемным. Все же нам не следует слишком преувеличивать это противоречие, напомним только, что запреты тотема включают реальный инцест в качестве частного случая.
Остается загадкой, каким образом произошла замена настоящей семьи тотемистическим кланом, и ее разгадка совпадает, видимо, с объяснением сути самого тотема. Конечно, при этом следовало бы подумать о том, что при известной свободе полового общения за пределами брака кровное родство, а вместе с ним и предотвращение инцеста становятся настолько сомнительны, что нельзя обойтись без какого-то обоснования его запрета. Поэтому нелишним будет заметить, что обычаи австралийцев допускают социальные ситуации и торжества, во время которых отменяется исключительное супружеское право одного мужчины на одну женщину.
Лексика этих австралийских племен[241] отличается одной особенностью, несомненно связанной с интересующим нас вопросом. А именно название степеней родства, которыми они пользуются, имеют в виду не отношения между двумя индивидами, а отношения между одним индивидом и одной группой. Они принадлежат, по выражению Л. Г. Моргана, к сортирующей системе. Это будет означать, что мужчина называет отцом не только своего родителя, но и любого другого мужчину, который, согласно установлениям племени, мог бы жениться на его матери и стать таким образом его отцом; он называет матерью, наряду со своей родительницей, любую другую женщину, которая, не нарушая законов племени, могла бы стать его матерью; он называет братьями, сестрами не только детей своих настоящих родителей, но и детей всех названных лиц, находящихся по отношению к нему в группе родителей и т. д. Стало быть, родственные наименования, которые дают друг другу австралийцы, не обязательно указывают на их кровное родство, как это должно было бы быть в соответствии с нашим словоупотреблением; они характеризуют скорее социальные, нежели физические отношения. Близость к этой сортирующей системе обнаруживается у нас, скажем, в детской, когда ребенка подвигают приветствовать каждого приятеля и приятельницу родителей как «дядю» или «тетю», или же в переносном смысле, когда мы говорим о «братьях в Аполлоне», о «сестрах во Христе».
Легко объяснить этот весьма странный для нас оборот речи, если воспринимать его как остаток и признак того брачного института, который Л. Файсон назвал групповым браком, сущность которого состоит в том, что известное число мужчин осуществляет супружеские права над известным количеством женщин. Дети от подобного группового брака имели бы в таком случае право считать друг друга братьями и сестрами, хотя не все они были рождены одной матерью, а всех мужчин группы — своими отцами.
Хотя некоторые авторы, как, например, Б. Вестермарк в своей «Истории человеческого брака»[242], противятся выводам, которые другие ученые сделали из существования наименований группового родства, все же именно лучшие знатоки австралийских дикарей согласны в том, что сортирующие названия родства следует рассматривать как пережиток времен группового брака. Более того, согласно Спенсеру и Джиллену[243], еще и сегодня можно констатировать существование определенной формы группового брака у племен урабунна и диери. Следовательно, групповой брак у этих народов предшествовал индивидуальному браку и не исчез, пока не оставил четких следов в их языке и обычаях.
Но если мы заменим индивидуальный брак групповым, то нам станет понятнее кажущееся чрезмерным уклонение от инцеста, встречающееся у тех же народов. Тотемистическая экзогамия, запрещение сексуальных сношений между членами одного клана оказываются соразмерным средством для предупреждения группового инцеста, что впоследствии было закреплено и надолго пережило породившее его мотивы.
Таким образом, если мы думаем, что поняли мотивы брачных ограничений австралийских дикарей, то нам еще предстоит узнать: реальные отношения обнаруживают гораздо большую, на первый взгляд сбивающую с толка сложность, ибо в Австралии почти нет племен, у которых отсутствуют другие запреты, кроме тотемных ограничений. Большинство из них организованы так, что они сперва разделяются на два отряда, названные брачными классами (по-английски: Phrathries). Каждый из этих классов экзогамен и включает большое число тотемистических кланов. Обычно любой брачный класс подразделяется еще на два подкласса (subphrathries), а все племя, соответственно, на четыре; подклассы занимают место между фратриями и тотемистическими кланами.
Итак, типичная, очень часто встречающаяся в жизни схема организации австралийского племени выглядит следующим образом:
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Двенадцать тотемистических кланов распределены между четырьмя подклассами и двумя классами. Все подразделения экзогамны[244]. Подкласс С составляет экзогамное единство с Е, а подкласс D — с F. Эффект, то есть направленность подобной организации, не вызывает сомнений; с ее помощью достигается дальнейшее ограничение выбора супругов и сексуальной свободы. Если бы существовало только двенадцать тотемистических кланов, то любому члену клана (предположим, равное число людей в каждом из них) были бы открыты для выбора 11/12 всех женщин племени. Существование двух фратрий ограничивает это число на 6/12 = 1/2; мужчина тотема А может жениться на женщине только из кланов от 1 до 6. При введении двух подклассов выбор понижается до 3/12, то есть до 1/4; мужчина тотема А вынужден ограничить свой супружеский выбор женщинами тотема 4, 5, 6.
Историческое отношение брачных классов — у некоторых племен их число доходит до 8 — к тотемистическим кланам полностью не выяснено. Ясно только, что этот институт стремится достичь того же, что и тотемная экзогамия, и даже еще большего. Но в то время как последняя производит впечатление освященного установления, возникшего неизвестно как, то есть из обычая, сложные институты брачных классов, их подразделения и связанные с ними условия исходят, как кажется, из целенаправленного законоуложения, которое, видимо, по-новому восприняло задачу предотвращения инцеста, потому что влияние тотема ослабло. И тогда как тотемистическая система, по нашим сведениям, является основой всех остальных социальных обязанностей и нравственных ограничений племени, значение фратрии в целом исчерпывается регулированием супружеского выбора, к чему она и стремилась.
В дальнейшем развитии системы брачных классов обнаруживается стремление выйти за пределы предотвращения естественного и группового инцеста и запретить браки между более отдаленными родственными группами, подобно тому как это сделала Католическая церковь, распространив давно действующий запрет браков между братьями и сестрами на кузенов и изобретя к тому же духовные степени родства[245].
Совсем не в наших интересах было бы глубже пытаться вникнуть в чрезвычайно запутанные и незавершенные споры о происхождении и значении брачных классов, а также об их отношении к тотему. Для наших целей вполне достаточно сослаться на ту невероятную тщательность, с которой австралийцы и другие народы стараются избежать инцеста[246]. Мы обязаны признать, что эти дикари гораздо чувствительнее нас к инцесту. Вероятно, они более предрасположены к подобного рода искушению, а потому нуждаются в более эффективных предохранительных мерах от него.
Но боязнь инцеста у этих народов не ограничивается установлением описанных институтов, которые, как нам кажется, направлены преимущественно против группового инцеста. Мы обязаны принять во внимание еще ряд «обычаев», которые оберегают индивидуальное общение близких родственников в нашем смысле слова и соблюдаются прямо-таки с религиозной строгостью, а их цель едва ли вызывает какие-то сомнения. Эти обычаи, или нравственные запреты, можно назвать «избеганием» (avoidances). Они распространены далеко за пределами австралийских тотемистических народов. Но и тут я обязан попросить читателя довольствоваться фрагментарными выдержками из богатого материала.
В Меланезии такие ограничивающие запреты направлены против общения мальчика с матерью и сестрами. Так, например, на острове Леперс, одном из Новогебридских островов, мальчик в определенном возрасте оставляет материнский дом и переселяется в «клубный дом», где отныне постоянно спит и ест. Правда, ему еще дозволено посещать домашний очаг, чтобы просить там пищу, но, если его сестры дома, он вынужден уйти оттуда, не поевши; когда же они отсутствуют, у него есть право, присев возле двери, поесть. Если брат и сестра случайно встречаются где-то на открытом месте, то они обязаны разбежаться или где-то спрятаться. Если мальчик признает следы чьих-то ног на песке за сестрины, то ему нельзя двигаться по ним, как и сестрам по его. Более того, он никогда не произнесет их имен и поостережется употребить привычное слово, коли оно входит составной частью в их имена. Это «избегание», начинающееся с обряда возмужалости, соблюдается на протяжении всей жизни. Сдержанность в отношениях матери и сына с годами возрастает, впрочем преимущественно со стороны матери. Если она приносит сыну какую-то еду, то не отдает ее ему сама, а только ставит перед ним. Она даже не обращается к нему по-родственному, говорит ему, пользуясь нашей лексикой, не «ты», а «вы». Сходные нравы господствуют в Новой Каледонии. Если брат и сестра встречают друг друга, последняя прячется в кусты, а первый проходит мимо, не поворачивая к сестре головы[247].
На полуострове Газелей в Новой Британии сестра после замужества уже не смеет заговорить с братом, больше не произносит его имени, а называет его обиняками[248].
На Новом Мекленбурге сходные ограничения распространяются на двоюродных братьев и сестер (хотя и по-разному), как, впрочем, и на родных братьев и сестер. Они не смеют приближаться друг к другу, подавать один другому руку, делать какие-то подарки, но имеют право говорить друг с другом на расстоянии нескольких шагов. Наказание за инцест с сестрой — смерть через повешение[249].
На островах Фиджи эти правила «избегания» особенно строги: они касаются там не только кровных родственников, но даже сестер по группе. Тем более странное впечатление складывается у нас, когда мы узнаем, что этим дикарям знакомы освященные оргии, во время них лица именно с этой запретной степенью родства совокупляются, — если только мы не предпочтем воспользоваться именно этим противоречием для объяснения запрета вместо того, чтобы ему удивляться[250].
У батта на Суматре заповеди «избегания» касаются всех близкородственных отношений. Для члена этого племени крайне неприлично сопровождать собственную сестру на званый вечер. Батта-брат чувствует себя неловко в обществе сестры даже в присутствии посторонних. Если брат или сестра заходит в дом, то другая сторона предпочитает удалиться. Отец также не останется наедине с дочерью в доме, точно так же как и мать со своим сыном. Голландский миссионер, сообщивший об этих обычаях, добавляет, что, к сожалению, вынужден считать их весьма обоснованными. Просто этот народ полагает, что пребывание наедине мужчины с женщиной приведет к неподобающей близости, а так как он ожидает всевозможных кар и печальных последствий от полового общения близких кровных родственников, то поступает совершенно правильно, уклоняясь с помощью таких запретов от подобных искушений.
У варонго в бухте Делагоа в Африке, как ни странно, самые строгие предосторожности относятся к невестке, жене брата собственной жены. Если мужчина встречает где-то эту опасную для него персону, то ненавязчиво уступает ей дорогу. Он не рискует есть с ней из одной миски, робко разговаривает с ней, не дерзает зайти в ее хижину и здоровается с ней с дрожью в голосе[251].
У акамба (или вакамба) в Британской Восточной Африке господствует заповедь избегания, которая вроде бы должна встречаться чаще. Девушка обязана тщательно избегать родного отца в период между наступлением половой зрелости и замужеством. Она прячется, встретив его на улице, никогда не пытается сесть возле него и ведет себя так до момента обручения. После замужества никаких препятствий для ее общения с отцом не остается.
Самое распространенное, строгое и интересное для цивилизованных народов «избегание» — это ограничение общения между мужчиной и его тещей. Оно повсеместно распространено в Австралии, действует и у меланезийцев, полинезийцев и негритянских народов Африки, у которых наблюдаются следы тотемизма и группового родства, и, похоже, выходит за эти пределы. У ряда этих народов существуют подобные запреты в отношении невинного общения женщины со своим свекром, но все же они далеко не так постоянны и серьезны. В отдельных случаях предметом «избегания» становятся и тесть, и теща.
Так как этнографическая распространенность интересует нас меньше, чем содержание и цель избегания тещи, то и в этом случае ограничусь приведением нескольких примеров.
На Банковых островах эти запреты очень строги и до педантичности точны. Мужчина будет избегать соседства с тещей, как и она с ним. Если они случайно встречаются на тропинке, то женщина отступает в сторону и поворачивается к зятю спиной, пока он не пройдет, или то же самое делает зять.
В Ванна-Лаве (порт Паттесон) мужчина никогда не пойдет берегом моря за своей тещей, пока надвигающийся прилив не смоет следы ее шагов на песке. И все же они могут на определенном расстоянии разговаривать друг с другом. Совершенно исключено, чтобы он когда-нибудь произнес имя тещи или она — своего зятя[252].
На Соломоновых островах мужчина после женитьбы не должен ни смотреть на тещу, ни разговаривать с ней. Встретившись с нею, он делает вид, будто они незнакомы, и как можно быстрее убегает, чтобы спрятаться[253].
У зулусов обычай требует, чтобы мужчина стеснялся своей тещи и делал все, чтобы избежать ее общества. Он не входит в хижину, где находится она, а если они встречаются, то он или она уходит в сторону, — скажем, она прячется за куст, тогда как он держит щит перед своим лицом. Если они не могут разминуться друг с другом и женщине не во что закутаться, то, чтобы воздать должное обряду, она хотя бы повязывает пучок травы вокруг головы. Общение между ними должно осуществляться или через третье лицо, или они могут кричать друг другу с некоторого расстояния, если между ними находится какая-нибудь преграда, например ограда крааля. Ни один из них не вправе произносить имя другого[254].
У басогов, негритянского племени в истоках Нила, мужчина может разговаривать с тещей только тогда, когда она находится в другом помещении дома и он не видит ее. Этот народ, между прочим, так боится кровосмешения, что не оставляет его безнаказанным даже у домашних животных[255].
В то время как цель и значение других «избеганий» между близкими родственниками не вызывает сомнений и понимается всеми наблюдателями в качестве защитных мер против кровосмешения, запреты, касающиеся общения с тещей, в некоторых аспектах получили другое объяснение. Вполне естественно, что кажется непонятным, почему все эти народы должны проявлять такой сильный страх перед искушением, воплощенным для мужчины в образе пожилой женщины, которая могла бы быть его матерью, не будучи ею на самом деле[256].
Это возражение выдвигается и против взгляда Файсона, обратившего внимание на то, что некоторые системы брачных классов имеют в этом отношении пробел, допуская теоретически брак между мужчиной и его тещей, поэтому-то, видимо, потребовались особые гарантии против такой возможности.
Сэр Д. Лаббок в своем труде «Origin of civilization»[257] объясняет поведение тещи по отношению к зятю существовавшим когда-то обычаем умыкания невест (marriage by capture). «Пока реально имело место похищение женщин, возмущение родителей было достаточно серьезным. Когда от этой формы брака остались лишь символы, было символизировано и возмущение родителей, а подобный обычай сохранился и после того, как происхождение его было забыто». Кроули легко удалось показать, как мало эта попытка объяснения соответствует деталям фактического наблюдения.
По мнению Э. Б. Тайлора, отношение тещи к зятю является не чем иным, как формой «непризнания» (cutting) со стороны жениной семьи. Муж считается чужаком до тех пор, пока не рождается первый ребенок. Однако, отвлекаясь от тех случаев, когда последнее условие не отменяет запрета, это объяснение вызывает возражение, потому что оно не проясняет ориентацию обычая на отношение между тещей и зятем, то есть упускает из виду половой фактор, к тому же оно не учитывает момента прямо-таки священного отвращения, которое проявляется в заповеди избегания[258].
Зулуска, которую спросили о причине запрета, тактично ответила: зятю не подобает видеть груди, вскормившие жену[259].
Известно, что отношение между зятем и тещей и у цивилизованных народов относится к щепетильной стороне организации семьи. Правда, в обществе белых народов Европы и Америки нет больше запретов избегания ни для тещи, ни для зятя, но зачастую можно было бы избежать многих ссор и неприятностей, если бы таковые еще сохранились в виде обычаев и их не нужно было бы снова устанавливать отдельным индивидам. Иному европейцу может показаться глубокой мудростью, что дикие народы, благодаря этой заповеди, заранее исключили возникновение недопониманий между двумя персонами, ставшими весьма близкими родственниками. Вряд ли вызывает сомнение, что в психической ситуации тещи и зятя содержится нечто способствующее неприязни между ними и затрудняющее их совместную жизнь. То обстоятельство, что острóты цивилизованных народов так охотно избирают своим объектом именно тему тещи, как мне кажется, указывает на то, что эмоциональные отношения между зятем и тещей обладают, кроме всего прочего, компонентами, резко противоречащими друг другу. Полагаю, что они являются, собственно говоря, амбивалентными, состоящими из противоположных, нежных и враждебных побуждений.
Определенная часть этих побуждений очевидна: со стороны тещи их вызывает нежелание отказаться от прав на дочь, недоверие к чужаку, которому она вверена, стремление сохранить в собственном доме привычное господствующее положение. Со стороны зятя — решимость не подчиняться больше ничьей воле, ревность ко всем людям, которым до него принадлежали нежные чувства жены, и — last not least[260] — антипатия посягновению на его иллюзии чрезмерной сексуальной оценки жены. Такое чувство чаще всего, видимо, вызывает лицо тещи, благодаря явному сходству напоминающее о дочери и в то же время лишенное очарования юности, красоты и психической свежести, делающих жену весьма привлекательной для него.
Знание скрытых психических побуждений, которое предлагает нам психоаналитическое исследование отдельных людей, позволяет прибавить к этим мотивам дополнительные. В тех случаях, где психосексуальные потребности женщины в браке и в семейной жизни требуют удовлетворения, ей всегда грозит опасность неудовлетворенности из-за преждевременного окончания супружеских отношений и однообразия ее эмоциональной жизни. Стареющая мать защищается от этого путем вживания в чувства детей, путем отождествления с ними и сопереживания волнующих их событий. Говорят, что родители остаются молодыми вместе со своими детьми; это в самом деле одно из самых ценных психических преимуществ, которые родители получают от детей. Таким образом, в случае бездетности отпадает одна из лучших возможностей вынести неизбежное разочарование в собственном браке. Это вживание в чувства дочери легко доходит у матери до того, что и она влюбляется в любимого мужа последней, а это из-за сильного психического сопротивления подобной эмоциональной установке ведет в крайних случаях к тяжелым формам невротического заболевания. Во всяком случае, тенденция к такой влюбленности встречается у тещи довольно часто, и либо сама она, либо противодействующее этой тенденции стремление присоединяется к сумятице чувств, борющихся между собою в ее душе. Очень часто зятю достаются как раз неприязненные, садистские компоненты любовного побуждения тещи, чтобы тем надежнее подавить запретные, нежные.
У мужчины отношение к теще осложняется сходными, но исходящими из других источников побуждениями. Путь к выбору объекта его любви обычно направлялся образом матери, возможно, и сестры: вследствие инцестуозных ограничений его предпочтения отклонились от обоих дорогих персон его детства с тем, чтобы остановиться на незнакомом объекте, сходном с ними. Место родной матери и матери его сестры теперь занимает теща; развивается тенденция вернуться к первоначальному выбору объекта любви, но все в нем противится этому. Его страх перед инцестом требует, чтобы ничто не напоминало ему о генеалогии его любовного выбора, постоянное присутствие тещи, которую он не знал издавна, подобно матери, чей образ он сумел сохранить в бессознательном неизменным, облегчает ему ее неприятие. Особая прибавка притягательности и неприязни к смеси чувств позволяет нам предположить, что теща действительно представляет собой инцестуозное искушение для зятя, ведь, с другой стороны, нередко случается, что мужчина поначалу открыто влюбляется в будущую тещу прежде, чем полюбит дочь.
Не вижу помех для предположения, что именно этот инцестуозный фактор взаимоотношений мотивирует избегание тещи и зятя у дикарей. Итак, мы предпочли бы для объяснения очень строго соблюдаемых «избеганий» у этих первобытных народов высказанное впервые Файсоном мнение, который, со своей стороны, видит в этих предписаниях всего лишь защиту против возможного инцеста. То же самое относится ко всем прочим «избеганиям» между кровными родственниками или свойственниками. Различие только в том, что в первом случае кровосмешение является более явным, а профилактическая цель могла осознаваться, во втором же, включая и отношение к теще, инцест — это как бы воображаемое искушение, опосредствованное бессознательными промежуточными звеньями
В предыдущем изложении у нас не было удобного случая показать, что, пользуясь психоаналитической точкой зрения, можно по-новому понять факты из психологии народов, потому что боязнь инцеста у дикарей известна давно и не нуждается в дальнейшем толковании. К оценке ее мы можем прибавить, что она представляет собой ярко выраженную инфантильную черту и поразительно сходна с психической жизнью невротиков. Психоанализ научил нас тому, что первый выбор сексуального объекта у мальчика инцестуозен, относится к запрещенным объектам — к матери и сестре; он познакомил нас и с путями, которыми подросток освобождается от тяги к инцесту. Однако невротик постоянно обнаруживает некоторую толику психического инфантилизма, он или не сумел освободиться от некоторой доли детской психосексуальности, или вернулся к ней (задержка в развитии, или регрессия). Поэтому в его бессознательной психике все еще продолжают или снова начинают играть основную роль инцестуозные фиксации либидо. Мы объявили центральным комплексом невроза отношение к родителям, находящееся под властью кровосмесительных желаний. Открытие подобного значения инцеста для невроза, естественно, наталкивается на всеобщее недоверие взрослых и нормальных людей, такое же неприятие встречают и работы Отто Ранка, все больше и больше убеждающие, насколько тема инцеста находится в центре художественных интересов и в бесконечных вариациях и искажениях предоставляет материал для поэзии. Мы вынуждены считать, что такое неприятие в первую очередь — продукт глубокого отвращения людей к своим прежним, подвергшимся позднее вытеснению инцестуозным желаниям. Нам поэтому не безразлично, что на примере диких народов мы можем показать, что они еще воспринимают угрозу, таящуюся в кровосмесительных желаниях, которым предназначено стать бессознательными, и считают приемлемыми самые строгие меры по защите от них.

II. Табу и амбивалентность эмоциональных побуждений

1
Табу — полинезийское слово, перевод которого доставляет нам трудности, потому что у нас отсутствует обозначаемое им понятие. Древним римлянам оно было еще привычно; их «sacer» — то же, что табу полинезийцев. И как «ähoz» греков, так и Kodausch древних евреев, вероятно, означали то же, что полинезийцы выражают с помощью своего табу, а многие народы Америки, Африки (Мадагаскар), Северной и Центральной Азии — посредством аналогичных слов.
Для нас значение табу распадается на два противостоящих смысла. С одной стороны, оно означает «святой», «освященный», с другой — «жуткий», «опасный», «запретный», «нечистый». Антагонист табу по-полинезийски называется «noa» — «обычный», «общедоступный». Таким образом, с табу связано представление о чем-то требующем сдержанности, по существу же оно выражается в запретах и ограничениях. Наше словосочетание «священный трепет» во многом совпадает со смыслом слова «табу».
Ограничения табу — это нечто иное, чем религиозный или моральный запрет. Они несводимы к заповедям бога, а запретны, собственно говоря, сами по себе; от моральных запретов их отличает отсутствие принадлежности к системе, которая объявляет необходимым воздержание вообще и обосновывает эту необходимость. Запреты же табу лишены всякого оправдания; их происхождение неизвестно, непонятно для нас, они кажутся чем-то само собой разумеющимся тем, кто находится в их власти.
Вундт называет табу древнейшим неписаным кодексом человеческих законов[261]. Общепризнано, что табу древнее богов и восходит ко временам, предшествующим какой бы то ни было религии.
Так как мы нуждаемся в беспристрастном описании табу, чтобы подвергнуть его психоаналитическому исследованию, то позволю себе привести цитату из статьи «Taboo» в «Encyclopaedia Britannica», автором которой является антрополог Томас У. Норткот.
«Строго говоря, табу включает в себя всего лишь: а) священный (или оскверненный) ранг лиц или вещей; b) способ ограничения, вытекающий из этого признака, и с) святость (или осквернение), возникающую после нарушения этого запрета. Противоположность табу в Полинезии называется „noa“, что означает „обычный“ или „рядовой“.
В более широком смысле можно различать отдельные виды табу: 1. Естественное, или прямое, табу, которое является результатом таинственной силы (Mana), присущей некой персоне или вещи. 2. Переданное, или непрямое, табу, которое исходит от этой силы, но является либо а) приобретенным, либо b) переданным жрецом, вождем или кем-то еще. 3. Наконец, табу, находящееся в середине между двумя другими видами, то есть учитывающее оба фактора, как, например, в случае овладения женщины мужчиной. Название табу применяется также и к другим ритуальным ограничениям, однако не все то, что лучше было бы назвать религиозным запретом, следует причислять к табу.
Цели табу многообразны — прямое табу добивается: а) защиты важных персон, как то: вождей, жрецов, предметов и т. п., — от возможных поползновений; b) охраны слабых — женщин, детей и обыкновенных людей в целом от могущественного Маnа (магической силы) жрецов и вождей; с) защиты от опасностей, связанных с прикосновением к трупам или с употреблением определенной пищи и т. п.; d) страхования от помех жизненно важных актов, таких как роды, посвящение в мужчины, брак, сексуальная деятельность; е) защиты человеческих существ от мощи или гнева богов и демонов[262]; i) обережения нерожденных и маленьких детей от разнообразных опасностей, угрожающих им из-за их особенно чувствительной зависимости от родителей, когда последние, например, совершают определенные действия или едят пищу, потребление которой могло бы передать детям особые свойства. Другим применением табу является защита собственности некоего лица, его орудий, его поля и т. д. от воров.
Первоначально наказание за нарушение табу доверяется, похоже, внутреннему, действующему автоматически механизму. Нарушенное табу само мстит за себя. Если добавить представления о богах и демонах, связанных с табу, то автоматическое наказание ожидается от могущества божества. В других случаях, вероятно вследствие дальнейшего развития представления о табу, общество само берет на себя наказание смельчака, преступление которого навлекает опасность на его сотоварищей. Таким образом, и первые системы наказания человечества исходят из табу.
Кто преступил табу, тот сам в результате этого стал табу. Определенных опасностей, проистекающих из нарушения табу, можно избегнуть с помощью покаяния и религиозных обрядов.
Источником табу считается своеобразная чудодейственная сила, присущая людям и духам и способная от них переноситься при помощи неодушевленных предметов. Персон или вещи, являющиеся табу, можно сравнить с электрически заряженными предметами; они — вместилище страшной силы, передающейся путем прикосновений и высвобождающейся в виде пагубных воздействий, если организм, вызвавший разряд, слишком слаб, чтобы противостоять ему. Стало быть, результат нарушения табу зависит не только от интенсивности магической силы, присущей табуизированному объекту, но и от интенсивности Маnа, противостоящей этой силе у преступника. Так, например, короли и жрецы обладают необыкновенной силой, и вступление с ними в непосредственный контакт было бы смертельным для их подданных, но министр или другая персона, обладающие Маnа в большем, чем обычно, размере, может без опаски общаться с ними, а сами эти посредники могут в свою очередь дозволить контакт с ними своим подданным, не навлекая на них опасности. Кроме того, значение переданных табу зависит от Маnа той персоны, от которой они исходят; если табу налагает король или жрец, то эта сила более действенна, чем если бы исходила от обыкновенного человека».
Передаваемость табу является, вероятно, тем свойством, которое давало повод пытаться устранить его с помощью искупительного обряда.
«Существуют постоянные и временные табу. Жрецы и вожди, а также мертвецы и все им принадлежащее относятся к первому роду. Временные табу связаны с определенными состояниями — скажем, с менструацией и родами, со званием воина до и после похода, с деятельностью рыболова, охотника и т. п. Всеобъемлющее табу, подобно церковному интердикту, может распространяться на бóльшую область и сохраняться там годами».
* * *
Если мне удалось правильно оценить впечатление моих читателей, то позволю себе утверждать теперь, что после всего сказанного о табу они уже тем более не знают, что следует понимать под ним и какое место могут отвести ему в своем мышлении. Это, безусловно, результат недостатка информации, полученной ими от меня, и отсутствия каких-либо рассуждений об отношении табу к суеверию, к вере в душу и к религии. Но, с другой стороны, я опасался, что более обстоятельное описание всего известного о табу привело бы к еще большей путанице, и смею уверить, что на самом деле ситуация очень неопределенная. Итак, речь идет о ряде ограничений, которым подчиняются эти первобытные народы; то одно, то другое запрещено неизвестно почему, а им даже в голову не приходит задуматься над причиной запретов; они подчиняются им как чему-то само собой разумеющемуся и убеждены, что нарушение табу повлечет без посторонней помощи жесточайшее наказание. Существуют достоверные сведения, что нарушение подобного запрета по неведению действительно автоматически влекло за собой наказание. Невинный преступник, по недоразумению съевший, к примеру, запретное для него животное, глубоко подавлен, ждет своей смерти и затем взаправду умирает. Запреты чаще всего касаются способности наслаждаться, свободы передвижения и общения; в некоторых случаях они имеют, видимо, определенный смысл, явно должны означать воздержание и самоотречение, в других случаях они по своему содержанию совершенно непонятны, касаются ничего не значащих мелочей и до некоторой степени кажутся разновидностью некоего обряда. В основе всех этих запретов лежит нечто вроде теории, будто запреты необходимы потому, что определенным лицам и вещам присуща опасная сила, передающаяся при прикосновении к заряженному ею объекту, подобно инфекции. Во внимание принимается и величина этого опасного свойства. Один человек или одна вещь обладает им в большем размере, чем другие, и опасность соразмерна как раз различию зарядов. Но, пожалуй, самое странное состоит в том, что тот, кто оказался в состоянии преступить такой запрет, сам приобретает характер запретности, словно вобрал в себя весь опасный заряд. Эта сила присуща всем персонам, чем-то выделяющимся, таким как короли, жрецы, новорожденные; всем исключительным состояниям, вроде физиологического состояния, связанного с менструацией, наступлением половой зрелости, родами; всему жуткому, скажем болезни, смерти, и всему связанному с ними в силу их способности заражать и распространяться. Впрочем, «табу» называют всё, не только людей, но и местности, предметы и временные состояния, являющиеся носителями или источниками этого таинственного свойства. Табу называют и запрет, выводимый из этого свойства, и, наконец, табу — согласно буквальному смыслу — называют нечто такое, что одновременно свято, возвышается над обыденным, но еще и опасно, нечисто, жутко.
В этом слове и в обозначаемой им системе проявляется кусочек психической жизни, понимание которого оказывается действительно нам недоступным. Но прежде всего нужно напомнить, что нельзя приблизиться к пониманию этого, не проникнув в характерную для столь низко стоящих культур веру в духов и демонов.
Но почему вообще нас должна интересовать загадка табу? Полагаю, не только потому, что любая психологическая проблема сама по себе заслуживает попытки решить ее, но еще и по другим причинам. Допустимо предположить, что табу дикарей Полинезии не так уж далеко отстоит от нас, как мы думали вначале, что запреты обычаев и морали, которым повинуемся мы сами, по существу своему, могли иметь нечто родственное с этим первобытным табу и что объяснение табу способно пролить свет на темное происхождение нашего собственного «категорического императива».
Вот почему с особенно напряженным вниманием и надеждой мы вслушиваемся, когда исследователь вроде В. Вундта сообщает нам свое понимание табу, тем более что он обещает «добраться до последних корней представлений о табу»[263].
О понятии «табу» Вундт говорит, что оно «охватывает все обычаи, в которых проявляется боязнь определенных, связанных с культовыми представлениями объектов или относящихся к ним действий»[264].
В другом месте он утверждает: «Если понимать под ним (под табу), в соответствии с общепринятым значением слова, любое зафиксированное обычаем и нравами или недвусмысленно сформулированными законами запрещение прикасаться к некоему предмету, пользоваться им для собственного потребления или произносить определенные запретные слова…», то вообще нет ни одного народа и ни одной ступени культуры, свободных от вреда, наносимого табу.
Вундт затем поясняет, почему ему кажется более целесообразным изучать природу табу в первобытных условиях австралийских дикарей, а не в более высокой культуре полинезийских народов. У австралийцев он распределяет запреты табу по трем классам, в зависимости от того, касаются ли они животных, людей или других объектов. Табу животных, состоящее, по существу, в запрете убивать их и употреблять в пищу, составляет ядро тотемизма[265]. Табу второго рода, имеющее своим объектом человека, носит существенно иной характер. С самого начала оно ограничивается условиями, которые включают табуированного человека в неординарную жизненную ситуацию. Так, например, юноши являются табу при торжестве посвящения в мужчину, женщины — во время менструации или непосредственно после родов, как и новорожденные дети, больные и, конечно же, мертвецы. На продолжительно используемую собственность человека налагается постоянное табу для любого другого человека — скажем, на его платье, инструмент и оружие. К наиболее личной собственности в Австралии относится также новое имя, получаемое мальчиком при посвящении в мужчины, оно — табу и должно сохраняться в тайне. Табу третьего рода, наложенные на деревья, растения, дома, местности, более изменчивы и, похоже, следуют одному правилу: табу подвержено все, что по какой-либо причине вызывает чувство испуга или жути.
Изменение, которое табу претерпевает в более богатой культуре полинезийцев и на Малайском архипелаге, сам Вундт вынужден признать не особенно глубоким. Более значительная социальная дифференциация этих народов проявляется в том, что вожди, короли и жрецы пользуются правом особенно действенного табу и сами подвержены сильнейшему ограничению табу.
Однако подлинные источники табу лежат глубже интересов привилегированных сословий: «Они возникают там, где берут начало самые примитивные, в то же время самые прочные человеческие влечения, — в страхе перед действием демонических сил»[266]. «Будучи поначалу всего лишь ставшим реальным страхом перед предполагаемой демонической силой, скрытой в табуированном предмете, такое табу запрещает дразнить эту силу и там, где оно намеренно или по незнанию нарушено, предлагает устранить месть демонов».
Затем исподволь табу становится силой, основывающейся только на себе и освободившейся от демонизма. Оно заставляет быть нравственным, следовать традиции и, в конце концов, закону. «Но неизреченная заповедь, скрывающаяся за очень изменчивыми, в зависимости от места и времени, запретами, налагаемыми табу, изначально одна: берегись гнева демонов».
Итак, Вундт наставляет нас, что табу является выражением и итогом веры первобытных народов в демонические силы. Позднее табу отделилось от этого корня и осталось некой силой просто из-за своего рода психической инерции; таким образом, оно само становится источником наших нравственных заповедей и законов. Как бы мало возражений ни вызывало первое из этих положений, я все же полагаю, что высказываю впечатления многих читателей, называя объяснение Вундта разочаровывающим. Ведь оно не предлагает опуститься до источников представления о табу или раскрыть его последние основания. Ни страх, ни демоны не могут оцениваться в психологии в качестве последних причин, противящихся дальнейшему объяснению. Было бы иначе, если бы демоны действительно существовали, но мы-то знаем, что они сами, как и боги, являются творениями психических сил человека, были созданы, отталкиваясь от чего-то и из чего-то.
О двояком значении табу Вундт высказывает важные, но не совсем доступные пониманию взгляды. В самых примитивных зачатках табу, по его мнению, еще нет разделения на святое и нечистое. Можно предположить, что явно именно поэтому у него вообще отсутствуют эти понятия в том значении, какое они приобрели как раз благодаря антагонизму, в который вступили друг с другом. Животное, человек, место, на которое наложено табу, являются демоническими, не святыми, а потому еще и не нечистыми в более позднем смысле слова. Именно для этого еще индифферентно находящегося посередине значения демонического, которого нельзя касаться, и подходит, вероятно, слово «табу», так как выделяет признак, который в конце концов навсегда остается общим и для святого, и для нечистого, — боязнь прикоснуться к нему. Но в этом прочном сходстве важного признака заключено одновременно указание на то, что здесь имеется изначальное соответствие двух областей, уступившее место различию лишь из-за последующих новых условий, благодаря которым эти области в конце концов превратились в противоположности.
Свойственная начальному табу вера в демоническую силу, скрытую в вещи и мстящую тому, кто коснулся предмета или без позволения воспользовался им, околдовывая виновника, — это все же без всяких оговорок объективный страх. Страх этот еще не разделился на две формы, которые он принимает на более развитой ступени: на благоговение и на отвращение.
Но как возникает такое обособление? По Вундту, благодаря переносу запретов табу из области демонов в область представлений о богах. Противоположность святого и нечистого совпадает с последовательностью двух мифологических ступеней, из которых ранняя не исчезла полностью после достижения следующей, а продолжает существовать в форме все менее уважаемой, постепенно становящейся презираемой стороны. В мифологии вообще действует закон, согласно которому пройденная ступень именно потому, что она преодолена и оттеснена более высокой, сохраняется наряду с ней в уничижительном виде, так что объекты ее почитания превращаются в объекты, вызывающие отвращение.
Дальнейшее рассуждение Вундта касается отношения представлений табу к очищению и к жертве.
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Тот, кто подходит к проблеме табу со стороны психоанализа, то есть с позиций исследования бессознательной части индивидуальной психики, после недолгого раздумья скажет себе, что эти феномены ему не чужды. Ему известны люди, которые лично создали себе такие запреты табу и соблюдают их так же строго, как дикари блюдут единые для их племени или сообщества запреты. Если бы он не привык называть этих отдельных индивидов «больными навязчивостью», то счел бы подходящим назвать их состояние «болезнью табу». Однако благодаря психоаналитическому исследованию этой болезни навязчивости он узнал достаточно — ее клиническую этиологию и сущность психического механизма, — так что не может отказаться от использования освоенного в этой области для объяснения соответствующих явлений в психологии народов.
При этой попытке нужно прислушаться к одному предостережению. Сходство табу с болезнью навязчивости может быть чисто внешним, относиться к форме проявления того и другого и не распространяться на их суть. Природа любит использовать одинаковые формы в самых различных биологических ситуациях, например у куста коралла, подобного растению, более того, еще и у некоторых кристаллов или при образовании некоторых химических конденсатов. Было бы слишком поспешным и малоперспективным обосновывать выводы, касающиеся внутреннего сродства, с помощью подобного сходства, восходящего к общности автоматически действующих условий. Мы запомним это предупреждение, но из-за подобной возможности нам нет нужды отказываться от задуманного сравнения.
Ведь ближайшее и самое броское сходство навязчивых запретов (у нервнобольных) с табу состоит в том, что они также немотивированны и происхождение их загадочно. Они возникли когда-то и теперь должны соблюдаться из-за неодолимого страха. Угроза внешнего наказания является лишней, так как существует внутренняя уверенность (совесть), что нарушение приведет к непоправимому несчастью. Самое большее, о чем могут сказать больные, страдающие навязчивостью, — это о смутном предчувствии, что из-за проступка пострадает какое-нибудь близкое им лицо. Каким будет этот ущерб — неизвестно, да и эту скудную информацию получают чаще всего при искупительных и предохранительных действиях, чем при самих запретах. Это будет обсуждаться позднее.
Главным и непременным запретом невроза, как и при табу, является запрет прикосновения, отсюда и название: боязнь касания — delire de toucher. Запрещение распространяется не только на прямое физическое касание, но и на «приходить в соприкосновение» в переносном смысле слова. Все, что направляет мысль на запретное, вызывает мысленный контакт, столь же запретный, как и прямое физическое прикосновение; такое же расширение понятия имеет место и при табу.
Цель части запретов понятна сразу, другая часть, напротив, кажется непонятной, нелепой, бессмысленной. Мы называем такие заповеди «церемониалом» и находим, что аналогичное различие можно обнаружить и в обрядах табу.
Навязчивым запретам свойственна необычная подвижность, они распространяются по каким угодно связующим путям с одного объекта на другой и делают этот новый объект, по удачному выражению одной моей больной, «невыносимым». Такая «невыносимость» в конечном счете охватывает весь мир. Больные навязчивостью ведут себя так, будто «невыносимые» люди и вещи были носителями опасной инфекции, готовой переместиться в ходе контакта на все находящееся по соседству. Те же свойства заражать и перемещаться выделили с самого начала при описании запретов табу. Нам известно также: кто преступил табу, прикоснувшись к чему-то табуированному, сам становится табу, и никто не вправе вступать с ним в контакт.
Сопоставлю два примера перенесения (точнее, сдвига) запрета: один из жизни маори, другой — из моего наблюдения над женщиной, страдающей навязчивостью.
«Вождь маори не станет раздувать огонь, потому что его священное дыхание передало бы его силу огню, огонь — горшку, стоящему на огне, горшок — пище, готовящейся в нем, пища — лицу, которое ее ест, так что умрет человек, съевший пищу, варившуюся в горшке, стоявшем на огне, который раздувал вождь своим священным и опасным дыханием»[267].
Пациентка требует, чтобы убрали предмет утвари, купленный мужем и принесенный домой, иначе он сделает «невыносимым» помещение, в котором живет. Ведь она слышала, что предмет был куплен в магазине, расположенном, скажем, в Оленьем переулке. Но теперь Оленьева — фамилия ее подруги, живущей в далеком городе, которую в молодости она знала под девичьей фамилией. Эта подруга теперь для нее «невыносима» — табу, и купленный в Вене предмет точно так же табу, как сама подруга, с которой она не хочет общаться.
Навязчивые запреты, подобно запретам табу, влекут за собой очень серьезные воздержания и ограничения в жизни, но часть из них можно устранить, выполнив определенные действия, которые необходимо совершать в данных обстоятельствах и которые имеют навязчивый характер, — навязчивые действия. Вне всякого сомнения, их природа состоит в покаянии, искуплении, в мерах по защите и в очищении. Самым привычным из таких действий является омовение водой (навязчивое умывание). К тому же часть запретов табу может быть просто заменена, — соответственно, их нарушение исправляется исходным «церемониалом», а омовению водой отдается в этом случае предпочтение.
Резюмируем теперь, в каких пунктах ярче всего проявляется сходство обрядов табу и симптомов невроза навязчивости: 1) в немотивированности требований; 2) в их упрочении с помощью внутреннего принуждения; 3) в их смещаемости и в опасности заражения от зaпpeтного; 4) в формировании церемониальных действий и заповедей, исходящих из запретов.
Впрочем, клиническая история и психический механизм случаев заболевания навязчивостью стали нам известны благодаря психоанализу. История болезни в типичном случае страха касания означает следующее: в ее истоке из самого раннего детства обнаруживается сильное чувство удовольствия от прикосновения, цель которого гораздо специфичнее, чем следовало ожидать. Этому удовольствию скоро противопоставляется извне запрет совершать именно такое касание[268]. Запрет был усвоен, потому что сумел опереться на мощные внутренние силы[269]; он оказался сильнее влечения, стремившегося проявить себя в прикосновении. Но из-за примитивной психической конституции ребенка запрету не удалось уничтожить влечение. Результатом запрета стало всего лишь его — удовольствия от касания — вытеснение и изгнание в бессознательное. Сохранились оба — и запрет, и влечение; влечение потому, что его только вытеснили, а не уничтожили; запрет потому, что с его исчезновением влечение проникло бы в сознание и было бы реализовано. Сложилась не доведенная до конца ситуация, создавшая психическую фиксацию, а из продолжительного конфликта между запретом и влечением проистекает все остальное.
Основной характер психических обстоятельств, зафиксированных таким образом, заключается в том, что можно было бы назвать амбивалентным[270] отношением индивида к некоторому объекту или, скорее, к определенному действию. Он желает снова и снова повторять это действие — касание, но одновременно страшится его. Антагонизм устремлений нельзя сгладить прямым путем, потому что они — только это мы и можем сказать — так локализованы в психике, что не могут соприкоснуться: запрет четко сознается, постоянное удовольствие от прикосновения бессознательно, сам человек о нем ничего не знает. Не будь этого обстоятельства, амбивалентность не сумела бы так долго сохраняться, не могла бы приводить к таким последствиям.
В клиническом случае мы придали решающее значение появлению запрета в очень раннем детстве; в дальнейшем развитии на этой возрастной ступени такая же роль выпадает на долю механизма вытеснения. Вследствие осуществления вытеснения, связанного с забыванием-амнезией, мотивация осознанного запрета остается неизвестной, и все попытки интеллектуально усомниться в нем будут терпеть неудачу, так как не находят опоры, за которую могли бы зацепиться. Запрет обязан своей силой — своим навязчивым характером — именно связи со своей бессознательной противоположностью, со скрытым, но непогасшим чувством удовольствия, то есть с внутренней необходимостью, которой не хватает осознанного понимания. Заразительность запрета и его способность передаваться отражают процесс, который происходит вместе с бессознательным удовольствием и особенно успешен в психических условиях бессознательного. Удовольствие от влечения постоянно сдвигается, чтобы избегнуть изоляции, в которой оно находится, и старается вместо запретного добыть суррогаты — замещающие объекты и действия. Поэтому-то запрет перемещается и распространяется на новые цели запретного побуждения. На каждую новую атаку вытесненного либидо запрет отвечает новыми строгостями. Взаимное торможение двух борющихся сил рождает потребность в выходе, в уменьшении господствующего в психике напряжения, в чем можно видеть мотивацию навязчивых действий. При неврозе последние определенно являются направленными на компромисс действиями, которые, с одной точки зрения, свидетельствуют о раскаянии, об усилиях искупить вину и т. п., а с другой — вместе с тем являются заменяющими действиями, компенсирующими запретное. Закон невротического заболевания заключается в том, что такие навязчивые действия все больше обслуживают влечение и становятся все ближе к первоначально запретному действию.
Теперь попробуем отнестись к табу так, словно оно той же природы, что и навязчивые запреты наших больных. При этом нам с самого начала ясно, что многие из наблюдаемых табуированных запретов — вторичные явления, образовавшиеся в результате сдвига и искажения, и мы должны быть довольны, если нам удастся прояснить самые первые и самые значительные запреты такого рода. Кроме того, ясно, что различия в ситуации дикаря и невротика предположительно весьма серьезны, что исключает их полное соответствие и препятствует перенесению признаков одного на другого, равного в данном случае его отображению.
Прежде всего мы сказали бы далее, что нет никакого смысла расспрашивать дикарей о подлинных мотивах их запретов и об их происхождении. Согласно нашему предположению, они не в состоянии ничего об этом сообщить, потому что такая мотивация у них «бессознательна». Мы же конструируем историю табу по образцу навязчивых запретов следующим образом. Табу представляют собой очень древние запреты, когда-то навязанные некоему поколению первобытных людей извне, то eсть насильственно внушенные ему, скорее всего, предыдущим поколением. Эти запреты касались действий, к которым существовала сильная склонность. Отныне запреты сохранялись от поколения к поколению, возможно просто благодаря традиции с помощью родительского и общественного авторитетов. Но вполне вероятно, что они «организовались» уже в более поздних общественных устройствах как часть унаследованного психического достояния. Кто смог бы ответить на вопрос, существуют ли подобные «врожденные» идеи и способствовали ли они закреплению табу сами по себе или во взаимодействии с воспитанием? Впрочем, из сохранения табу вытекает одно: первоначальное удовольствие от совершения чего-то запретного продолжает сохраняться у народов, придерживающихся табу. Стало быть, у них есть амбивалентная установка по отношению к тому, что запрещено им; бессознательно они охотнее всего хотели бы нарушить табу, но в то же время боятся этого — боятся именно потому, что им этого хотелось бы, а страх сильнее удовольствия. К тому же у каждого отдельного члена этого народа удовольствие, как и у невротика, бессознательно.
Самые старые и важные запреты табу составляют два основных закона тотемизма: не убивать тотемное животное и избегать полового общения с коллегой по тотему другого пола.
Стало быть, они должны представлять собой древнейшие и сильнейшие соблазны людей. Мы не способны это понять и, соответственно, не можем проверить наши предположения на этих примерах, пока нам совершенно неизвестен смысл и происхождение тотемистической системы. Но кому знакомы результаты психоаналитического исследования отдельного человека, тому уже буквальное содержание этих двух табу и их совпадение во времени напоминают о чем-то вполне определенном, что психоаналитики признают центральным пунктом комплекса инфантильных желаний, а затем объявляют ядром невроза[271].
Былое разнообразие форм табу, которое привело к сообщенным ранее попыткам их классификации, объединяется для нас следующим образом: основа табу — это запретное действие, к совершению которого существует сильная склонность в бессознательном.
Мы знаем, не понимая того, что всякий, совершивший запретное, нарушивший табу, сам становится табу. Но как же связать этот факт с другим, а именно что табу присуще не только лицам, совершившим запретное, но и лицам, находящимся в особых состояниях, самим этим состояниям и безликим вещам? Что же это за опасное свойство, остающееся одним и тем же при самых различных обстоятельствах? Только одно — способность разжечь амбивалентность человека и ввести его в искушение преступить запрет.
Человек, нарушивший табу, сам становится табу, потому что обладает опасной способностью искушать других последовать его примеру. Он будит зависть: почему ему дозволено запретное другим? То есть он действительно заразителен, поскольку любой пример подвигает на подражание, а поэтому необходимо избегать и самого человека.
Но ему и не надо преступать табу, чтобы самому оказаться навсегда или на время табу, потому что он находится в состоянии, возбуждающем запретные страсти у других, пробуждает в них амбивалентный конфликт. Большинство исключительных положений и состояний принадлежат к подобному роду и обладают этой опасной силой. Король или вождь будит зависть своими привилегиями, — пожалуй, каждый хотел бы стать королем. Мертвец, новорожденный, женщины при своих болезненных состояниях соблазняют своей особой беспомощностью, только что созревший в половом отношении индивид — новыми наслаждениями, которые он сулит. Поэтому все эти персоны и все эти состояния являются табу, поскольку нельзя поддаваться искушению.
Теперь-то мы понимаем, почему воздействия Маnа различных персон оттягивают энергию друг у друга и способны частично уменьшать одна другую. Табу короля чересчур сильно для его подданного, потому что социальное различие между ними слишком велико. Но, скажем, министр может стать между ними безопасным посредником. В переводе с языка табу на язык нормальной психологии это означает: подданный, опасающийся огромного искушения, которое сулит ему контакт с королем, способен, к примеру, вынести общение с чиновником, которому не нужно так сильно завидовать и положение которого ему самому кажется вполне достижимым. Министр же может умерить свою зависть к королю, приняв во внимание ту власть, которая предоставлена ему. Таким образом, незначительное различие с вводящей в искушение чудодейственной силой заставляет меньше опасаться, чем очень большое.
Ясно также, из-за чего нарушение определенных табу представляет социальную опасность, которая должна караться или искупляться всеми членами общества, чтобы не все они пострадали. Такая опасность действительно существует, если мы заменим сознательные побуждения на бессознательные вожделения. Она заключается в возможности подражать, из-за чего общество вскоре распалось бы. Если бы других не карали за нарушение табу, то они должны были бы заметить в самих себе, что хотят действовать подобно преступникам.
Нас не удивит, что прикосновение при табуированном запрете играет ту же роль, что и при delire de toucher, хотя его тайный смысл не может быть столь же специфическим, как при неврозе. Касание — это начало любого овладения, любой попытки подчинить себе человека или вещь.
Запретительную силу, присущую табу, мы объяснили способностью вводить в искушение, побуждать к подражанию. С этим вроде бы не вяжется то, что способность табу заражать выражается прежде всего в его переносе на предметы, которые вследствие этого сами становятся носителями табу.
Эта переносимость табу отражает при неврозах склонность бессознательного влечения передвигаться ассоциативными путями на все новые объекты. Наше внимание, следовательно, привлекает то, что опасной чудодейственной силе Маnа соответствуют реальные способности двух родов: способность напоминать человеку о его запретных желаниях и, по видимости, более важная способность склонять его к нарушению запрета ради этих желаний. Но оба результата соединяются воедино, если вполне в духе примитивной психики мы допустим, что с пробуждением воспоминания о запретном действии связано также пробуждение стремления совершить его. В таком случае воспоминание и искушение снова совпадают. Нужно также согласиться с тем, что если пример человека, нарушившего табу, соблазняет другого к такому же поступку, то неподчинение запрету распространилось бы, как зараза, подобно тому как табу переносится с человека на предмет и с этого предмета на другой.
Если нарушение табу может быть заглажено покаянием или искуплением, означающими отказ от какого-либо блага или свободы, то этим доказывается, что выполнение предписаний табу само было отказом от чего-то очень желанного. Неисполнение одного отказа заменяется отказом в другой области. В отношении обряда табу мы сделали бы отсюда вывод, что раскаяние является чем-то более ранним, чем очищение.
Теперь подытожим наше понимание табу, получившееся в результате уравнивания его с навязчивым запретом невротика: табу является древнейшим запретом, навязанным извне (каким-нибудь авторитетом) и направленным против сильнейших вожделений людей. Стремление нарушить его сохраняется в их бессознательном; люди, повинующиеся табу, имеют амбивалентную установку по отношению к тому, что им затронуто. Приписываемая табу чудодейственная сила сводится к способности вводить людей в искушение; она ведет себя подобно заразе потому, что пример заразителен, и потому, что запретное вожделение в бессознательном переносится на другой объект. Искупление нарушения табу посредством воздержания доказывает, что в основе его соблюдения лежит отказ.
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Теперь нам хочется узнать, какое значение может иметь наше уподобление табу неврозу навязчивости и сложившееся на основе этого сравнения понимание табу. Оно ценно только в том случае, если наше понимание имеет преимущества, которых нельзя получить иначе, если оно ведет к лучшему осознанию табу, чем то, которое доступно нам обычно. Мы, видимо, будем утверждать, что выше уже привели доказательства пригодности такого уравнивания, но должны попробовать усилить его, детализируя объяснения обычаев и запретов табу.
Впрочем, нам открыт и другой путь. Мы можем исследовать: нельзя ли непосредственно на феноменах табу доказать часть предположений, которые перенесли с невроза на табу, или выводов, к которым при этом пришли? Мы должны только решить, что нам следует искать. Разумеется, утверждение, будто табу происходит от очень древнего запрета, наложенного когда-то извне, не поддается доказательству. Стало быть, раньше постараемся установить его психическую обусловленность, известную нам по неврозу навязчивости. Как в случае невроза мы добираемся до этих психических обстоятельств? С помощью аналитического изучения симптомов, прежде всего навязчивых действий, защитных мер и навязчивых запретов. У них мы нашли самые надежные признаки происхождения из амбивалентных побуждений или устремлений, причем они либо одновременно соответствуют и желанию, и противожеланию, либо обслуживают преимущественно одну из противоположных тенденций. Если бы теперь нам удалось выявить амбивалентность, господство таких тенденций и в предписаниях табу или найти среди них такие, которые, подобно навязчивым действиям, выражают одновременно оба устремления, то в самых важных частях психическое сходство между табу и неврозом навязчивости было бы практически установлено.
Оба фундаментальных запрета табу, как только что упоминалось, недоступны нашему анализу из-за их пpинaдлeжнocти к тотемизму; другая часть положений табу — вторичного происхождения и не может быть использована для наших целей. Ведь табу стало у соответствующих народов всеобщей формой законодательства и, несомненно, обслуживает более молодые социальные тенденции, чем само табу, как, например, запрет, наложенный вождями или жрецами для гарантирования своей собственности и привилегий. Однако у нас остается большая группа других предписаний, на которых мы можем проводить наше исследование; из нее я выделяю табу, связанные а) с врагами, b) с вождями, с) с покойниками, и позаимствую подлежащий анализу материал из замечательного собрания Д. Д. Фрэзера в его большом сочинении «The Golden Bough»[272].

а) Обхождение с врагами
Если мы были склонны приписывать диким и полудиким народам безудержную и безжалостную жестокость по отношению к врагам, то с огромным интересом узнаем, что и у них после убийства человека требуется выполнить ряд предписаний, относящихся к обычаям табу. Эти предписания можно легко разделить на четыре группы, они требуют: 1) примирения с убитым врагом; 2) ограничений; 3) покаянных действий, очищения убийцы; и 4) определенных церемониальных действий. Насколько такие обычаи табу у этих народов универсальны или соблюдаются только местами, не удастся установить, с одной стороны, из-за неполноты нашей информации, а с другой — из-за того, что подобные обстоятельства совершенно безразличны для нас. Все же можно предположить, что речь идет о широко распространенных обычаях, а не об отдельных исключениях.
Обычаи примирения на острове Тимор после возвращения победоносного военного отряда с отрубленными головами побежденных врагов особенно важны, потому что, кроме всего прочего, вождь экспедиции подвергается тяжким ограничениям (см. ниже). «При торжественном вступлении победителей приносятся жертвы, дабы умиротворить души врагов; в противном случае победителей ожидали бы несчастья. Исполняется танец, и при этом поются песни, в которых оплакивается убитый враг и испрашивается его прощение: „Не гневайся на нас за то, что здесь находится твоя голова, если бы счастье не улыбнулось нам, то, быть может, наши головы теперь висели бы в твоей деревне. Мы принесли тебе жертву, дабы умилостивить тебя. Теперь твой дух может быть довольным и оставить нас в покое. Почему ты был нашим врагом? Не лучше ли нам было оставаться друзьями? Тогда не пролилась бы твоя кровь и не была бы отрублена твоя голова“»[273].
Нечто подобное встречается у палу на Целебесе; галла приносят жертвы духам своих убитых врагов до вступления в родную деревню (по Paulitschke «Ethnographie Nordostafrikas»).
Другие народы нашли средство превращать своих прежних врагов после их смерти в друзей, стражей и заступников. Оно заключается в ласковом обхождении с отрубленными головами, чем похваляются некоторые дикие племена на Борнео. Если озерные даяки из Саравака приносят после военного похода домой голову, то в течение целого месяца с этой головой обращаются с исключительной любезностью и называют ее самыми ласковыми именами, какими располагает их язык. Ей вкладывают в рот лучшие куски пищи, лакомства и сигары. Ее постоянно упрашивают ненавидеть своих прежних друзей и одарить любовью своих новых хозяев, так как теперь она стала одной из них. Было бы большой ошибкой приписывать даже толику насмешки этому, кажущемуся нам отвратительным, обхождению[274].
У многих диких племен Северной Америки наблюдателям бросился в глаза траур по убитому и скальпированному врагу. Если хоктау убил врага, то для него наступает месячный траур, во время которого он подвергается тяжким ограничениям. Такой же траур наступает у индейцев племени дакота. Если осаги, замечает один авторитет, скорбели о своих собственных покойниках, то они оплакивали потом и врага, словно он был другом[275].
Прежде чем остановиться на других классах обычаев табу, касающихся обхождения с врагом, мы обязаны высказаться по поводу напрашивающегося возражения. Мотивация этих примиряющих предписаний, возразят нам вместе с Фрэзером и другими, довольно проста и не имеет ничего общего с амбивалентностью. Эти народы находятся во власти суеверного страха перед духами убитых — страха, который не чужд и классической древности и который выведен великим британским драматургом на сцену в галлюцинациях Макбета и Ричарда III. Из этого суеверия последовательно вытекают все примиряющие предписания, а также ограничения и раскаяние, о которых речь пойдет дальше; в пользу такого понимания говорят и объединенные в четвертую группу обряды, не допускающие никакого другого толкования, кроме старания изгнать духов убитых, преследующих убийц[276]. Кроме того, дикари прямо сознаются в своем страхе перед духами убитых врагов и им объясняют упомянутые обычаи табу.
Это возражение, в самом деле, правдоподобно, и, если бы оно было в такой же мере достаточно, мы охотно отказались бы от хлопот по объяснению фактов. Отодвинем на будущее спор с этим возражением, противопоставим ему сначала только точку зрения, вытекающую из предыдущего рассмотрения табу. Из всех положений последнего мы делаем вывод, что в поведении по отношению к врагу проявляются не только враждебные, но и какие-то другие побуждения. Мы видим в них выражение раскаяния, высокой оценки врага и угрызений совести за лишение его жизни. Нам кажется, будто и среди этих дикарей живет заповедь «не убий», которую задолго до какого бы то ни было законодательства, полученного из рук божества, нельзя было безнаказанно нарушать.
Вернемся теперь к другим классам запрещающих предписаний. Ограничения победоносного убийцы встречаются необыкновенно часто и отличаются по большей части строгостью. На Тиморе (ср. с приведенными выше обычаями примирения) вождь экспедиции не может просто вернуться в свой дом. Для него строится особая хижина, в которой он проводит два месяца, выполняя различные очистительные предписания. В это время ему нельзя видеть свою жену, даже нельзя самому питаться: другое лицо должно вкладывать пищу ему в рот[277]. У некоторых племен даяков те, кто вернулся домой из победоносного похода, вынуждены в течение нескольких дней оставаться в изоляции и воздерживаться от определенной пищи, они не смеют также прикасаться к еде и остаются вдали от своих жен. На Логеа, острове близ Новой Гвинеи, мужчины, убившие врага или соучаствовавшие в убийстве, на неделю запираются в своих домах. Они избегают всякого общения со своими женами и друзьями, не прикасаются руками к продуктам питания и едят только растительную пищу, приготовленную для них в особой посуде. В качестве причины последнего ограничения указывают на то, что им нельзя чувствовать запах крови убитого; в противном случае они заболели бы и умерли. У племен тоарипи и мотумоту в Новой Гвинее мужчина, убивший кого-то, не смеет приближаться к своей жене и касаться пальцами пищи. Его кормят другие лица особой пищей. Это продолжается до ближайшего новолуния.
Я не стану полностью приводить сообщаемые Фрэзером случаи ограничений победоносного убийцы и выделю только те примеры, в которых характер табу особенно необычен или ограничения выступают в связке с искуплением, очищением и церемониалом.
У монумбо в Германской Новой Гвинее каждый убивший в бою врага становится «нечистым», для него требуется то же слово, что применяется и для женщины в период менструации или после родов. В течение долгого времени он не смеет оставлять лагерь мужчин, тогда как жители его деревни собираются вокруг него и прославляют его победу песнями и плясками. Он не вправе ни к кому прикасаться, даже к собственной жене и детям; сделай он это, они покроются язвами. Затем он очищается с помощью омовений и других церемониальных действий.
У натхезов в Северной Америке молодых воинов, снявших первый скальп, заставляют в течение шести месяцев следовать определенным ограничениям. Им нельзя спать со своими женами и есть мясо, они получают в пищу только рыбу и маисовый пудинг. Если хоктау убил и скальпировал врага, то для него начинался месячный траур, в течение которого он не смел расчесывать свои волосы. Если у него чесалась голова, то он не имел права скрести ее рукой, а использовал для этого маленькую палочку.
Если индеец пима убивал апача, то обязан был подвергнуться тяжелым очистительным и искупительным церемониям. В течение шестнадцатидневного поста ему нельзя было прикасаться к мясу и соли, смотреть на пылающий огонь и с кем бы то ни было разговаривать. Он жил в лесу один, пользуясь услугами старухи, приносившей ему скудную пищу, часто купался в ближайшей реке и — в знак траура — носил на голове комок глины. Затем на семнадцатый день происходила публичная церемония торжественного очищения воина и его оружия. Так как индейцы пима воспринимали табу убийцы гораздо серьезнее, чем их враги, и обычно не откладывали искупления и очищения, как те, до окончания похода, то их боеспособность сильно страдала от их, если хотите, нравственной строгости, или благочестия. Несмотря на их необыкновенную храбрость, они оказались для американцев плохими союзниками в их борьбе с апачами.
Как ни интересны подробности и вариации обрядов искупления и очищения после убийства врага для более глубокого исследования, я все же прекращаю их приводить, потому что они не могут открыть нам новые подходы. Пожалуй, сошлюсь еще на то, что временная или постоянная изоляция профессионального палача, сохранившаяся и до нашего Нового времени, относится к этому же разряду. Положение «вольного стрелка» в средневековом обществе фактически дает хорошее представление о табу дикарей[278].
В расхожем объяснении всех этих предписаний примирения, ограничения, искупления и очищения комбинируются друг с другом два принципа: перенесение табу с мертвеца на все, что соприкасается с ним, и страх перед духом убитого. Как должны соотноситься эти два фактора друг с другом при объяснении обряда? Следует ли понимать их как равноценные, или один из них является первичным, а другой вторичным и какой именно — об этом не говорится, да фактически это и нелегко выяснить. В противоположность этому мы подчеркиваем целостность нашего понимания, так как выводим все эти предписания из амбивалентности эмоциональных побуждений по отношению к врагу.

b) Табу властителей
Поведение первобытных народов в отношении своих вождей, королей и жрецов управляется двумя основными принципами, которые, видимо, скорее дополняют один другой, чем противоречат друг другу. Они гласят: их нужно остерегаться и оберегать[279]. Оба реализуются при помощи бесчисленных предписаний табу. Нам уже стало известно, почему нужно остерегаться властителей: они являются носителями таинственной и опасной чудодейственной силы, передающейся через прикосновение, подобно электрическому заряду, и приносящей смерть и гибель всякому, кто сам не защищен таким же зарядом. Сообразно этому избегали всякого опосредствованного и непосредственного соприкосновения с опасной святыней, а в тех случаях, где этого нельзя было избежать, придумали обряд, предотвращающий опасные последствия. Нубийцы Восточной Африки думают, например, что умрут, если войдут в дом своего жреца-короля, но избегнут этой опасности, если при входе обнажат левое плечо и склонят короля коснуться их своей рукой. Таким образом, происходит нечто странное: касание короля становится целительным средством и защищает от опасности, вытекающей из контакта с ним; но тут, пожалуй, речь идет о целительной силе намеренного, инициируемого королем прикосновения в противоположность опасности касаться его, то есть о противоположности между активностью и пассивностью в отношении короля.
Если говорить о целительном воздействии касания, то нет необходимости искать примеры у дикарей. Еще недалеко ушло то время, когда короли Англии применяли эту силу на скрофулезе, потому-то и названным «The King’s Evil»[280]. Королева Елизавета отказывалась от этой части своих королевских прерогатив так же редко, как и любой из ее позднейших преемников. Карл I будто бы излечил одним махом в 1633 году сотню больных. При его распутном сыне Карле II после победы над Великой английской революцией королевское исцеление скрофулеза достигло высшего расцвета.
Этот король за период своего правления касался, возможно, около ста тысяч скрофулезников. Наплыв жаждущих исцеления в таких случаях бывал обычно так велик, что однажды шестеро или семеро из них вместо исцеления нашли смерть, будучи раздавленными в толпе. Скептический Вильгельм III Оранский, став королем Англии после изгнания Стюартов, отказался от чудодействия; единственный раз соизволив прикоснуться, он сделал это со словами: «Дай вам Бог более крепкого здоровья и больше разума»[281].
Следующее сообщение может свидетельствовать о гибельном воздействии касания, при котором, хотя и непреднамеренно, проявляется активность, направленная против короля или того, что ему принадлежит. В Новой Зеландии вождь высокого ранга и большой святости бросил как-то на дороге остатки своего обеда. Тут первым проходил раб, молодой, крепкий, голодный парень, увидел оставленное и начал поедать его. Едва он закончил, объятый ужасом зритель сообщил ему, что это был обед вождя, перед которым едок провинился. Раб был крепким и мужественным воином, но только услышав это известие, он рухнул на землю, пораженный ужасными судорогами, и к закату следующего дня умер[282]. Женщина маори съела какие-то плоды, а затем узнала, что они выросли в месте, на которое наложено табу. Она громко закричала, что дух вождя, которого она таким образом оскорбила, непременно убьет ее. Это случилось около полудня, а к двенадцати часам следующего дня она была мертва[283]. Огниво вождя племени маори однажды лишило жизни нескольких человек. Вождь потерял его, другие нашли и пользовались им для закуривания своих трубок. Когда они узнали, кому принадлежало огниво, то умерли от ужаса[284].
Неудивительно, что стала ощущаться потребность изолировать от других столь опасных лиц, как вожди и жрецы, воздвигать вокруг них стену, за которой они были бы недоступны для остальных людей. Мы начинаем понимать, что эта сооруженная поначалу из предписаний табу стена существует еще и теперь в виде придворного этикета.
Но видимо, бóльшую часть этого табу властелинов нельзя свести к потребности защиты от них. Другая точка зрения на обхождение с привилегированными персонами состоит в том, что потребность защитить их самих от угрожающей опасности явно соучаствовала в создании табу, а следовательно, и в возникновении этого этикета.
Необходимость защищать короля от всех мыслимых опасностей следует из его огромного значения для блага и горестей подданных. Строго говоря, именно его персона регулирует ход мировых событий; его народ должен быть благодарен ему не только за дождь и солнечный свет, позволяющие выращивать плоды земли, но и за ветер, пригоняющий корабли к нужному берегу, и за твердую почву, по которой они ступают своими ногами[285].
Эти короли дикарей наделены всей полнотой власти и способностью осчастливливать, свойственной только богам, в чем на более поздних ступенях цивилизации их лицемерно заверяют самые угодливые придворные.
Кажется явным противоречием, что лица, обладающие такой полнотой власти, сами нуждаются в величайшей заботе, чтобы уберечься от угрожающей опасности, но это не единственное противоречие, проявляющееся в обхождении с королевскими персонами у дикарей. Эти народы считают также необходимым тщательно наблюдать, чтобы их короли правильно использовали свои силы; они нисколько не уверены в их добрых намерениях и в их совестливости. К мотивации предписаний табу для короля примешивается черта недоверия. «Мысль, что доисторическое королевство — это деспотизм, — говорит Фрэзер (Там же. С. 7), — а следовательно, народ существует только для своих властителей, никоим образом не применима к монархиям, которые мы здесь имеем в виду. Напротив, в них властелин живет только для своих подданных; его жизнь имеет цену только до тех пор, пока он выполняет обязанности, связанные с его положением, регулируя ход природы на благо своего народа. Как только в этом он слабеет или оказывается несостоятельным, заботливость, преданность и религиозное почитание, предметом которых он до того был в самой значительной мере, превращаются в ненависть и презрение. Его с позором изгоняют, и он должен быть доволен, если хотя бы сохранит свою жизнь. Может случиться и так, что сегодня его еще чествуют как бога, а назавтра убивают как преступника. Но у нас нет права осуждать это изменчивое поведение народа как непостоянство или противоречие, напротив, народ абсолютно последователен. Если, как он думает, его король — его бог, то он обязан быть и его защитником, а если он не хочет его защищать, то пусть уступит место другому, более усердному. Но пока он оправдывает надежды, его забота о нем не знает границ и народ вынуждает его относиться к себе с подобной же заботливостью. Такой король живет, как бы замурованный за системой церемоний и этикета, опутанный сетью обычаев и запретов, цель которых отнюдь не в том, чтобы возвысить его сан, и уж совсем не в том, чтобы улучшить его настроение, — они добиваются только одного: удержать его от шагов, способных нарушить гармонию природы и тем самым разом погубить его самого, его народ и всю вселенную. Эти предписания, далеко не способствующие комфорту короля, вмешиваются во все его действия, ограничивают его свободу и делают его жизнь, которую они вроде бы призваны охранять, тягостной и мучительной».
Одним из крайних примеров такого сковывания и парализации священного властителя обрядом табу является, видимо, образ жизни японского микадо в прошлые столетия. В описании, которому теперь свыше двухсот лет, сообщается: «Микадо верит, что касание ногами земли недопустимо для его сана и святости; стало быть, если он хочет куда-то пойти, его должны нести на плечах мужчины. Однако еще менее ему пристало выставлять свою священную персону на открытый воздух и удостаивать солнце чести сиять над его головой. Всем частям его тела приписывается столь высокая святость, что ни волосы на его голове, ни борода, ни ногти не могут быть острижены. Но чтобы он не слишком опустился, его моют по ночам, когда он спит: считается, что удаление с его тела грязи в таком состоянии можно понимать только как кражу, а такого рода воровство не умаляет его достоинства и святости. В еще более ранние времена он был обязан до обеда в течение нескольких часов сидеть на троне с императорской короной на голове, но сидеть как статуя, не двигая руками, ногами, головой или глазами; только так, считалось, он может сохранить мир и спокойствие в империи. Если, к несчастью, он вынужден был повернуться в ту или иную сторону или на время направить взор лишь на часть своей империи, то это приводило к войне, голоду, пожарам, чуме или к какому-то другому большому бедствию и опустошало страну»[286].
Некоторые из табу, которым подчинены короли варваров, живо напоминают меры по ограничению убийц. В Шарк-Пойнте, у мыса Падрон, в Нижней Гвинее (Западная Африка), в лесу в одиночестве живет король-жрец Кукулу. Он не смеет прикасаться к женщине или покидать свой дом, более того, не может даже вставать со своего стула, в котором вынужден спать сидя. Если он ляжет, то стихнет ветер, нарушится мореплавание. Его функция — сдерживать бури и в целом заботиться о гармоничном и здоровом состоянии атмосферы[287]. Чем могущественнее король Лоанго, сообщает Бастиан, тем больше табу он вынужден соблюдать. Наследник престола с детства также ограничен ими, но они множатся вокруг него, пока он растет; к моменту вступления на престол они его просто душат.
Место не позволяет нам, а наши интересы не требуют, чтобы мы углублялись в описания табу, связанные с королевским и жреческим рангом. Добавим только, что главную роль среди них играют ограничения свободы передвижения и диета. Но как консервативно действует связь с этими привилегированными лицами на древние обычаи, можно наблюдать на двух примерах церемониала табу, взятых у цивилизованных народов, то есть на гораздо более высокой ступени культуры.
Фламин Диалис, верховный жрец Юпитера в Древнем Риме, должен был соблюдать чрезвычайно большое число категорических запретов. Он не смел ездить верхом, видеть лошадей или вооруженных людей, носить цельное, ненадломленное кольцо, иметь завязки на своем платье, прикасаться к пшеничной муке или к скисшему тесту, называть по имени козу, собаку, есть сырое мясо, бобы и плющ; его волосы мог стричь только свободный человек (не раб) бронзовым ножом, а срезанные волосы и ногти требовалось похоронить под деревом, приносящим счастье; он не смел прикасаться к мертвецу, стоять с непокрытой головой под открытым небом и т. п. У его жены, фламиники, были, кроме того, собственные запреты; на лестнице определенного рода она не смела подниматься выше трех ступенек; в известные праздничные дни ей нельзя было причесывать волосы; кожа для ее ботинок не могла быть взята от животного, умершего естественной смертью, а только от зарезанного или принесенного в жертву; если она слышала гром, то становилась нечистой, пока не приносила очистительную жертву[288].
Древние короли Ирландии подчинялись ряду чрезвычайно странных ограничений, от соблюдения которых ожидали всяких благ для страны, а от нарушения — всяческих бедствий. Полный перечень этих табу приведен в Book of Rights[289], самые старые рукописные экземпляры которой датируются 1390 и 1418 годами. Запреты крайне детализированы, касаются различных видов деятельности в определенных местах и в определенное время; в таком-то городе король не должен пребывать в известные дни недели, такую-то реку он не должен переходить в указанный час, на такой-то равнине он не должен останавливаться лагерем полных девять дней и т. п.[290]
Суровость ограничений табу для королей-жрецов имела у многих диких народов исторически важные и для нашей точки зрения особенно интересные последствия. Жреческо-королевский ранг перестал быть чем-то желанным; тот, кому он предназначался, часто прибегал ко всевозможным ухищрениям, чтобы избавиться от него. Так, например, в Камбодже, где есть король огня и король воды, часто приходится силой вынуждать наследников принять королевское достоинство. На острове Наин и на Саважи, коралловом рифе в Тихом океане, монархия фактически прекратилась, потому что не находилось желающих взять на себя ответственную и опасную должность. В некоторых частях Западной Африки после смерти короля проводился тайный совет по назначению преемника. Того, на кого падал выбор, хватали, связывали и содержали под стражей в доме фетишей до тех пор, пока он не заявлял, что готов принять корону. При случае предполагаемый наследник престола находит средства и пути избавиться от предлагаемой ему чести; так, рассказывают об одном вожде, который день и ночь не расставался с оружием, чтобы силой воспротивиться любой попытке посадить его на престол[291]. У негров Сьерра-Леоне сопротивление против принятия королевского ранга так велико, что большинство племен были вынуждены делать своими королями чужеземцев.
Этими обстоятельствами Фрэзер объясняет тот факт, что в историческом развитии в конце концов произошло разделение первоначального жреческо-королевского достоинства на духовную и светскую власть. Подавленные бременем своей святости, короли оказались неспособными осуществлять власть в реальном мире вещей и были вынуждены передать ее менее значительным, но дееспособным лицам, готовым отказаться от почестей королевского ранга. Из них впоследствии произошли светские властители, тогда как потерявшее практически всякое значение духовное главенство осталось за бывшими табу-королями. Известно, насколько это установление находит подтверждение в истории Древней Японии.
Если теперь мы окинем взором картину отношений первобытных людей к своим властителям, то пробуждается надежда, что нам нетрудно будет продвинуться от ее описания к психоаналитическому пониманию. Отношения эти по своей природе очень запутанны и не лишены противоречий. Властителям предоставляются большие права, полностью совпадающие с запретами табу для других. Это привилегированные особы; они вправе наслаждаться именно тем, что из-за табу запрещается всем прочим. Вопреки этой свободе они ограничены другими табу, которые не довлеют над обычными людьми. Итак, здесь возникает первый антагонизм, почти противоречие, между большей свободой и ростом ограничений для одних и тех же лиц. Им приписывают необыкновенные чудодейственные силы и потому боятся соприкосновения с ними или с их собственностью и в то же время, с другой стороны, ждут самого благотворного действия от этих контактов. Это второе, видимо особенно резкое противоречие, только нам уже известно, что оно всего лишь кажущееся. Исцеляет и охраняет прикосновение, исходящее от короля с благим намерением, а опасно только прикосновение к королю или чему-либо королевскому, совершенное обычным человеком, потому, вероятно, что может напоминать об агрессивных устремлениях. Другое, не так легко разрешимое противоречие состоит в том, что властителю приписывается очень большая власть над явлениями природы и в то же время считается необходимым с особой заботливостью охранять его от угрожающей опасности, словно его собственное могущество, способное на очень многое, не в состоянии обеспечить это. Еще одно осложнение ситуации состоит далее в недоверии властителю, что он использует свое невероятное могущество должным образом на благо подданных и для своей собственной защиты, то есть ему не доверяют и считают оправданным следить за ним. Этикеты табу, которым подчинена жизнь короля, служат одновременно всем этим разнообразным целям: опека над королем, защита его от опасностей и защита подданных от опасности, которую он им несет.
Напрашивается следующее объяснение сложных и противоречивых отношений первобытных народов к властителям: из суеверных и других мотивов в обхождении с королями проявляются многообразные тенденции, из которых каждая доводится до крайности без оглядки на другие. Из этого впоследствии складываются противоречия, которые, впрочем, интеллект дикарей, да и высокоцивилизованных народов, мало шокируют, когда речь идет о ситуациях, касающихся религии или «законопослушания».
Все это в общем и целом верно, но психоаналитическая техника позволяет проникнуть глубже в связь явлений и сказать нечто большее о природе этих разнообразных тенденций. Если мы подвергнем анализу описанные обстоятельства, как если бы они входили в картину невротических симптомов, то начнем прежде всего с избытка опасливой заботы, которую выдают за основание обряда табу. Наличие чрезмерной сердечности весьма типично для невроза, особенно невроза навязчивости, который мы в первую очередь привлекаем для сравнения. Пожалуй, ее происхождение нам уже вполне понятно. Она возникает во всех тех случаях, где, кроме преобладающей нежности, существует противоположный, но бессознательный поток враждебности, то есть имеет место типичный случай амбивалентной направленности чувств. Далее враждебность перекрывается непомерным подъемом нежности, проявляющейся как робость и становящейся навязчивой, потому что в противном случае она не выполнила бы свою задачу сохранять противоположное бессознательное устремление в вытесненном состоянии. Каждый психоаналитик наблюдал, как надежно боязливая сверхсердечность в самых невероятных ситуациях, например между матерью и ребенком или между нежными супругами, допускает такое решение. Применительно к обращению с привилегированными особами складывается представление, что почитанию, даже обоготворению последних противостоит в бессознательном мощное враждебное тяготение, что здесь осуществлена, как мы и ожидали, ситуация амбивалентной эмоциональной установки. Недоверие, кажущееся абсолютно необходимым в качестве составной части мотивации королевского табу, является как бы еще одним более прямым выражением той же бессознательной враждебности. Сверх того, из-за разнообразных исходов подобного конфликта у разных народов у нас нет недостатка в примерах, с помощью которых нам было бы гораздо легче доказать такую враждебность. У Фрэзера мы узнаем[292], что дикие фиммы из Сьерра-Леоне сохранили за собой право избивать выбранного ими короля вечером накануне коронации, и они с такой основательностью пользуются этой законной привилегией, что порой несчастный государь ненадолго переживает возведение на трон; поэтому знатные представители народа взяли за правило избирать в короли того, к кому у них существует неприязнь. И даже в таких крайних случаях враждебность не проявляется как таковая, а принимает вид церемониального действия.
Другая сторона отношения дикарей к своим властителям воскрешает воспоминание о процессе, повсеместно распространенном при неврозе и открыто проявляющемся в так называемой мании преследования. В этом случае невероятно повышается значение определенного лица, степень его могущества чрезвычайно возрастает, чтобы тем легче можно было возложить на него ответственность за все превратности судьбы, выпадающие на долю больного. Собственно говоря, дикари так же ведут себя со своими королями, приписывая им власть над дождем и солнечным светом, над ветром и погодой и затем свергая или убивая их, если природа не оправдала их надежд на хорошую охоту или богатый урожай. Прообраз того, что параноик воспроизводит в мании преследования, — это отношение ребенка к отцу. Подобного рода всемогущество постоянно приписывают отцу в своем представлении сыновья, и оказывается, что недоверие к нему тесно связано с его высокой оценкой. Если параноик производит кого-то, с кем его связывают жизненные ситуации, в «преследователи», то тем самым включает его в разряд лиц, соответствующих отцу, и помещает в условия, позволяющие возложить на него ответственность за все переживаемые им несчастья. Таким образом, эта вторая аналогия между дикарем и невротиком позволяет нам догадаться о том, как много в отношениях дикаря к своему господину исходит из детской установки ребенка по отношению к отцу.
Но самую прочную точку опоры для нашего подхода, проводящего параллель между запретами табу и невротическими симптомами, мы находим в самом обряде табу, значение которого для королевской власти было рассмотрено только что. Он явно демонстрирует свою двусмысленность и происхождение из амбивалентных тенденций, если только мы допустим, что обряд с самого начала стремился к совершению производимых им действий. Он не только отличает королей и возвеличивает их над простыми смертными, но и превращает их жизнь в му́ку и невыносимую тягость, ввергает в зависимость гораздо худшую, чем у их подданных. Нам кажется, что обряд является настоящим подобием навязчивых действий при неврозе, в которых подавленное влечение и подавляющая его сила достигают одновременного и совместного удовлетворения. Навязчивое действие является мнимой защитой от запретного действия; но мы сказали бы, что в сущности оно повторяет запретное. «Мнимое» здесь относится к сознательной, а «в сущности» — к бессознательной инстанции психики. Следовательно, и обряд королевского табу, являющийся вроде бы высшим почитанием и защитой королей, представляет собой, в сущности, наказание за их возвышение, месть им со стороны подданных. Опыт, приобретенный Санчо Пансой у Сервантеса в качестве губернатора на своем острове, явно заставил бы его признать такое понимание придворного церемониала единственно правильным. Весьма возможно, что нам удалось бы услышать и дальнейшие подтверждения, если бы мы могли заставить высказаться по этому поводу современных королей и властителей.
Очень интересную, но выходящую за пределы этой работы проблему составляет вопрос: почему эмоциональная установка к властителям содержит столь мощную примесь враждебности? Мы уже указали на инфантильный отцовский комплекс, прибавим к этому, что наблюдение над доисторическим периодом королевской власти должно было бы привести нас к исчерпывающему объяснению. Согласно предложенному Фрэзером впечатляющему, но, по его собственному признанию, неубедительному анализу, первые короли были чужеземцами, предназначенными после короткого периода властвования к принесению в жертву на торжественных праздниках в качестве представителей божества[293]. Еще мифы христианства были затронуты влиянием этой истории развития королевской власти.

с) Табу покойников
Нам известно, что покойники — это могучие властители, но мы, видимо, с удивлением узнаем, что их рассматривают и как врагов.
Табу мертвых демонстрирует, если мы вправе остаться на почве сравнения с инфекцией, особую вирулентность у большинства первобытных народов. Это выражается прежде всего в последствиях, которые влечет за собой прикосновение к мертвецу, и в обращении с людьми, оплакивающими покойника. У маори каждый коснувшийся трупа или принимавший участие в погребении становится в высшей степени нечистым и почти изолируется от всякого общения со своими соплеменниками, его, так сказать, подвергают бойкоту. Он не смеет входить ни в один дом, не может приблизиться ни к одному человеку или вещи, не заразив их таким же свойством. Более того, он не смеет прикасаться руками к пище и его руки из-за оскверненности становятся просто не годными для употребления. Еду для него ставят на землю, и ему не остается ничего другого, как хватать ее губами и зубами, насколько это возможно, тогда как руки он держит заложенными за спину. Иногда другому человеку разрешают кормить его, но последний делает это вытянутыми руками, тщательно избегая касания несчастного; однако затем и сам этот помощник подвергается ограничениям, не намного менее тяжким, чем доставшиеся первому. Пожалуй, в любой деревне есть совершенно опустившееся, изгнанное из общества существо, которое живет скудными подаяниями, получаемыми самыми жалкими способами. Только этому существу разрешено приближаться на расстояние вытянутой руки к тому, кто выполнил последний долг перед усопшим. После завершения периода изоляции, когда осквернившийся из-за трупа может снова войти в круг сотоварищей, разбивалась вся посуда, которой он пользовался в опасные времена, и выбрасывались все вещи, в которые он был одет.
Обычаи табу после физического прикосновения к мертвым одинаковы во всей Полинезии, в Меланезии и в части Африки; непременным в них является запрет самому прикасаться к пище и вытекающая из этого необходимость, чтобы его кормили другие люди. Примечательно, что в Полинезии или, быть может, только на Гавайях таким же ограничениям подвержены жрецы-короли при выполнении священных действий[294]. В табу мертвых на Тонга бросается в глаза градация запретов и их постепенное уменьшение благодаря собственной силе табу. Коснувшийся тела мертвого предводителя становился нечистым на десять месяцев, но если он сам был вождем, то только на три, четыре или пять месяцев, в зависимости от ранга умершего; если же речь шла о трупе обожествляемого верховного правителя, то даже самые большие вожди становились табу на десять месяцев. Дикари уверены в том, что каждый преступивший эти предписания должен тяжело заболеть и умереть, и эта вера так непоколебима, что, по мнению одного наблюдателя, они никогда не осмеливались предпринять попытку убедиться в противном[295].
По существу аналогичны, но более интересны для наших целей табуированные ограничения тех лиц, соприкосновение которых с мертвыми нужно понимать в переносном смысле, а именно ограничения оплакивающих родственников, вдовцов и вдов. Если в упомянутых до сих пор предписаниях мы видим только типичное выражение вирулентности табу и его способности к распространению, то в тех предписаниях, о которых теперь пойдет речь, проявляются мотивы табу, а именно как мнимые, так и те, которые мы вправе считать более глубокими и подлинными.
У шусвапов в Британской Колумбии вдовы и вдовцы во время траура должны жить отдельно; им нельзя прикасаться руками ни к собственному телу, ни к голове; вся посуда, которой они пользуются, другими людьми не применяется. Ни один охотник не посмеет приблизиться к хижине, в которой живут подобные скорбящие, потому что это принесло бы ему несчастье; упади на него тень человека, оплакивающего близкого покойника, он заболел бы. Скорбящие спят на терновнике и окружают им свое ложе. Эта последняя мера предназначена для недопущения к ним духа умершего. Пожалуй, еще более явный смысл имеют обычаи вдов, известные у других североамериканских племен: некоторое время после смерти мужа вдова носит одежду, похожую на штаны из сухой травы, чтобы быть недоступной попыткам духа к совокуплению. Таким образом, у нас возникает представление, что касание «в переносном смысле» понимается все же как физический контакт, ибо дух умершего не отходит от своих родных, не оставляет их в покое, а «витает вокруг них» все время траура.
У агутайнов, живущих на Палаване, одном из Филиппинских островов, вдова не смеет в течение первых семи или восьми дней после смерти мужа оставлять свою хижину, разве только в ночное время, когда ей не угрожают встречи с кем-то. Увидевший ее навлекает на себя опасность мгновенной смерти, и поэтому она сама предупреждает о своем приближении, ударяя при каждом шаге деревянной палкой по деревьям, впрочем потом эти деревья засыхают. Другое наблюдение объясняет нам, в чем, по видимости, заключается опасность вдовы. В области Мекео в Британской Новой Гвинее вдовец теряет все гражданские права и некоторое время живет подобно изгою. Он не может возделывать сад, показываться на люди, выходить в деревню и на улицу. Он крадется, как дикий зверь, в высокой траве или в кустарнике и должен прятаться в зарослях, если видит, что кто-то приближается, особенно женщина. Этот последний намек облегчает объяснение опасности, которую представляет собой вдовец или вдова, как опасности искушения. Муж, потерявший жену, должен избегать желания найти ей замену; вдове приходится бороться с тем же желанием, и, кроме того, она, потеряв владельца, пробуждает похоть других мужчин. Любое такое заменяющее удовлетворение направлено против сути траура; оно должно было бы вызвать вспышку гнева у духа[296].
Одним из самых странных, хотя и наиболее поучительных обычаев скорби у первобытных народов является запрет произносить имя умершего. Он необычайно широко распространен, осуществляясь самым различным образом и имея важные последствия.
Кроме австралийцев и полинезийцев, которые обычно демонстрируют нам обычаи табу в наилучшей сохранности, этот запрет наблюдается у столь отдаленных и чуждых друг другу народов, как самоеды в Сибири и тода в Южной Индии, монголы в Татарии и туареги в Сахаре, айны в Японии и акамба и нанди в Центральной Африке, тингуаны на Филиппинах и жители Никобарских островов, Мадагаскара и Борнео[297]. У некоторых из них запрет и вытекающие из него следствия действуют только во время траура, у других сохраняются постоянно; все же, видимо, во всех случаях они слабеют по мере удаления от момента смерти.
Как правило, избегание имени умершего соблюдается очень строго. Так, у некоторых южноамериканских племен считается самым тяжким оскорблением оставшихся в живых произнесение в их присутствии имени умершего, а полагающееся за это наказание не менее строго, чем наказание за убийство[298]. Прежде всего нелегко догадаться, почему произнесение имени должно вызывать такое отвержение, но связанная с ним опасность вызвала ряд предупредительных мер, интересных и важных в различных отношениях. Так, масаи в Африке пошли на хитрость: они меняют имя умершего сразу после его смерти; теперь без боязни о нем можно упоминать под новым именем, тогда как запреты связаны с прежним. При этом, видимо, предполагается, что духу неизвестно его новое имя и он его не узнает. Австралийские племена Аделаидских островов и залива Битвы настолько последовательны в мерах предосторожности, что после чьей-то смерти все лица, называвшиеся так же, как и покойник, или очень похоже, меняют свои имена. Иногда, распространяя дальше то же соображение, после чьей-то смерти проводится замена имен всех родственников покойника, независимо от созвучия имен, например у некоторых племен в провинции Виктория и в Северо-Западной Америке. Более того, у гуайкуру в Парагвае по столь печальному поводу вожди имеют обыкновение давать новые имена всем членам племени, которые впредь запоминаются, словно они всегда носили их.
Далее, если имя покойника совпадало с названием животного, вещи и т. д., то некоторым из упомянутых народов кажется необходимым назвать по-новому этих животных и предметы, чтобы при употреблении соответствующего слова не вспоминать о покойнике. Из этого должно было следовать беспрестанное изменение сокровищницы языка, что доставляло много затруднений миссионерам, особенно там, где запрещение слова было постоянным. За семь лет, проведенных миссионером Добризхофером у абипонов в Парагвае, название ягуара менялось трижды, и такая же участь постигла крокодила, терновник и охоту на зверей[299]. Боязнь произнести имя, принадлежавшее покойнику, переходит в стремление избегать упоминания всего, в чем этот покойник играл какую-то роль, и важным следствием этого процесса подавления оказывается то, что у этих народов нет традиций, нет исторических воспоминаний и исследование их прошлой истории сталкивается с величайшими трудностями. Впрочем, у ряда этих первобытных народов укоренились компенсирующие обычаи снова воскрешать после длительного траура имена покойников, присваивая их детям, в которых видят возрождение умерших.
Удивление от этого табу имени уменьшится, если вспомним, что для дикарей имя составляет существенную часть и важное достояние личности, что они приписывают слову то же значение, что и вещи. Аналогично поступают, как я объяснил в другом месте, наши дети, которые никогда поэтому не довольствуются предположением, что словесное сходство не имеет значения; они последовательно делают вывод, что если две вещи имеют созвучные названия, то это означает, что между ними должно быть глубокое сходство. И цивилизованный взрослый по некоторым особенностям своего поведения еще в состоянии догадаться, что не так далеко, как он думает, ушел от придания серьезного и важного значения собственным именам и что его имя каким-то совершенно особым образом срослось с его личностью. Это вполне соответствует психоаналитической практике, которая находит много поводов указывать на значение имен в бессознательной деятельности мышления.
Как и следовало ожидать, невротики, страдающие навязчивостью, ведут себя в отношении имен подобно дикарям. У них проявляется острый «комплекс чувствительности» к тому, чтобы произносить или слышать определенные слова и имена (подобно другим невротикам), и из их отношения к собственному имени вытекает множество зачастую тяжелых торможений. Одна больная навязчивым табу, которую я знал, старалась избегать подписываться собственным именем из боязни, что подпись может попасть кому-то в руки и в результате ее владелец станет обладателем части ее личности. С невероятной тщательностью вынужденная защищаться от искушений своей фантазии, она дала себе зарок «не давать ничего от своей личности». К этому прежде всего относилось ее имя, в дальнейшем — все написанное собственноручно, и поэтому в конце концов она перестала писать.
Таким образом, нам уже не кажется странным, что дикари оценивают имя покойника как часть его личности и оно становится предметом табу соответствующего покойника. Даже произнесение его имени может рассматриваться как прикосновение к нему, и мы вправе обратиться к более широкой проблеме, почему на это касание наложен такой строгий запрет.
Первое приходящее в голову объяснение обратило бы внимание на естественный ужас, вызываемый трупом и изменениями, которые быстро становятся на нем заметными. Наряду с этим скорби по покойнику нужно было бы отвести место причины всего, что относится к нему. Один ужас при виде трупа явно не объясняет деталей табуирующих предписаний, а траур никогда не объяснит нам того, почему упоминание о покойнике является тяжким оскорблением семьи умершего. Например, скорбящий любит размышлять об умершем, перебирать воспоминания о нем и сохранять их возможно дольше. Ответственным за своеобразие обычаев табу должно быть что-то другое, нечто явно преследующее иные, чем скорбь, цели. Именно табу имен выдает нам этот, еще неизвестный, мотив, и, если бы об этом не говорили обычаи, мы узнали бы о нем из показаний самих скорбящих дикарей.
Они вовсе не скрывают, что боятся присутствия и возвращения духа усопшего; они выполняют множество церемоний, чтобы держать его на расстоянии или прогнать[300]. Произнесение его имени кажется им заклинанием, после которого покойник немедленно появится[301]. Поэтому они последовательно делают все, чтобы избежать такого заклинания пробуждения духа. Они переодеваются, чтобы дух не узнал их[302], искажают либо его, либо собственное имя; они обижаются на неосторожного чужестранца, который насылает дух на его ближайших родственников, называя усопшего по имени. Невозможно избежать вывода, что они, по выражению Вундта, страдают страхом «перед душой, ставшей демоном»[303].
Знакомство с этими примерами приводит нас к подтверждению точки зрения Вундта, который, как мы видели, усматривает сущность табу в страхе перед демонами.
Предположение, выдвинутое его учением, что дорогой член семьи с момента смерти становится демоном, от которого близкие родственники должны ждать только враждебности и против злых вожделений которого они вынуждены защищаться любыми способами, кажется настолько странным, что в него поначалу отказываются верить. Однако почти все компетентные авторы единодушно приписывают первобытным народам такую точку зрения. Вестермарк, который в своем сочинении «Происхождение и развитие нравственных понятий» уделяет, по моей оценке, слишком мало внимания табу, в главе «Отношение к умершим» прямо говорит: «Вообще мой фактический материал позволяет сделать вывод, что в умерших чаще видят врагов, чем друзей[304], и что Джевонс и Грант Аллен заблуждаются, утверждая, как думали раньше, что злые замыслы покойников направлены обычно против чужих, тогда как о жизни и о благополучии своих потомков и коллег по клану они проявляют отеческую заботу».
Р. Клайнпауль в своей впечатляющей книге использовал остатки древней веры в загробную жизнь души у цивилизованных народов для описания взаимоотношений между живыми и мертвыми[305]. Высшей, по его мнению, точки они достигают в убеждении, что покойники кровожадно тянут за собой живых. Мертвецы убивают; скелет, в виде которого сегодня изображают смерть, показывает, что сама смерть — это всего лишь мертвец. Живой чувствует себя в безопасности от его преследований только тогда, когда между ними расположена вода. Поэтому усопших охотно погребали на островах, перевозили на другой берег реки; отсюда произошли выражения — «по эту сторону», «по ту сторону». Последующее смягчение этого убеждения ограничивало враждебность мертвых той категорией людей, которой должно было предоставляться особое право на гнев: убитыми, преследующими в виде злых духов своих убийц, людьми, умершими в неутоленной тоске по кому-то, например по невестам. Но первоначально, полагает Клайнпауль, все мертвецы были вампирами, питали неприязнь к живым и стремились навредить им, лишить их жизни. В общем-то, труп и привел к понятию «злой дух».
Предположение, что самые любимые покойники превратились после смерти в демонов, явно допускает более широкую постановку вопроса. Что побудило первобытные народы приписать своим дорогим усопшим такую смену чувств? Почему они сделали их демонами? Вестермарк думает, что на этот вопрос легко ответить. «Так как смерть чаще всего считается наихудшим несчастьем, которое может постигнуть человека, то полагают, что умершие крайне недовольны своей судьбой. Согласно представлению первобытных народов, смерть наступает только в результате убийства, насильственного или совершенного при помощи колдовства, и уже поэтому они считают душу рассерженной и жаждущей мести; предположительно она завидует живым и тоскует по обществу прежних родственников; поэтому вполне понятно, что она старается умертвить их при помощи болезней ради того, чтобы они соединились с нею.
〈…〉 Дальнейшее объяснение злобы, приписываемой душам, кроется в инстинктивной боязни последних — боязни, являющейся, в свою очередь, результатом страха перед смертью».
Изучение психоневротических расстройств подразумевает более широкое объяснение, включающее в себя и вестермарковское.
Если в результате смерти жена лишилась мужа, дочь — матери, то нередко случалось, что оставшихся в живых начинали одолевать мучительные размышления, названные нами навязчивыми упреками: не виновны ли они сами по неосторожности или небрежению в смерти любимого человека? Ни воспоминание о том, с какой заботливостью они ухаживали за больным, ни фактическое опровержение предполагаемой вины не могли положить конец мучениям, представляющим собой почти патологическое выражение скорби и со временем медленно затухающим. Психоаналитическое исследование таких случаев открыло нам тайные пружины этого страдания. Мы узнали, что эти навязчивые упреки в известном смысле оправданны и поэтому-то не поддаются ни опровержению, ни отвержению. Дело не в том, что люди, оплакивающие покойника, действительно, как это подтверждает навязчивый упрек, виновны в смерти или проявили небрежность, но все же у них шевелилось нечто, ими самими неосознанное желание, которое не было недовольно смертью и привело бы к ней, обладай оно достаточной силой. Теперь на это бессознательное желание и отвечают упреки в смерти любимого человека. Такая скрытая в бессознательном за нежной любовью враждебность присутствует почти во всех случаях сильной эмоциональной привязанности к определенному лицу — это классический случай, образцовый пример амбивалентности человеческих эмоциональных устремлений. В большей или меньшей степени такая амбивалентность просматривается в предрасположенностях человека; в нормальных условиях она не так велика, чтобы из нее могли возникнуть упомянутые навязчивые упреки. Но если от рождения она велика, то проявляется именно в отношении к самым любимым лицам, там, где вроде бы ее меньше всего ждут. Предрасположенность к неврозу навязчивости, который нами так часто приводился для сравнения в вопросе о табу, мы характеризуем как особенно высокую степень такой изначальной амбивалентности чувств.
Теперь мы знаем фактор, который может объяснить мнимый демонизм недавно умерших душ и необходимость защиты от их враждебности с помощью предписаний табу. Если мы допустим, что эмоциональной жизни первобытных людей присуща амбивалентность в столь же высокой мере, в какой по результатам психоанализа мы ее приписываем больным навязчивостью, то становится понятным, почему после болезненной утраты неизбежна такая реакция против скрытой в бессознательном враждебности, что доказывают навязчивые упреки. Однако эта враждебность, мучительно ощущаемая в бессознательном как удовлетворение по поводу смерти, претерпевает у первобытного человека иную участь: она отвергается, сдвигается на враждебный объект на умершего. Этот часто встречающийся в больной и нормальной психике процесс защиты мы называем проекцией. Оставшийся в живых отрицает теперь, что он когда-либо утаивал враждебные устремления к любимому покойнику; однако на этот раз такие чувства затаила душа умершего, и она постарается осуществить их в течение всего периода траура. Несмотря на удачную защиту с помощью проекции, свойство наказания и раскаяния, присущее этой эмоциональной реакции, проявляется в том, что испытывают страх, налагают на себя лишения и подвергают ограничениям, которые отчасти маскируются как меры защиты от враждебного демона. Таким образом, мы снова обнаруживаем, что табу выросло на почве амбивалентной направленности чувств. Также и табу мертвых проистекает из противоположности между осознанным горем и бессознательным удовлетворением по поводу смерти. При таком происхождении гнева духов естественно, что больше всего его приходится опасаться как раз самым близким и еще больше наиболее любимым родственникам.
Предписания табу и здесь проявляют ту же двойственность, что и невротические симптомы. Благодаря своему свойству ограничивать они, с одной стороны, выражают скорбь, а с другой — со всей определенностью выдают то, что хотели бы скрыть: враждебность к покойнику, которая теперь объясняется самозащитой. Некоторую часть запретов табу мы научились понимать как страх перед искушением. Покойник беззащитен, это должно поощрять стремления удовлетворить в отношении его враждебные вожделения, а этому искушению нужно противопоставить запрет.
Впрочем, Вестермарк прав, когда не допускает у дикарей понимания различия между насильственной и естественной смертью. Для бессознательного мышления убитым является и тот, кто умер естественной смертью, ведь его убили злые желания (ср. следующую статью этого сборника: «Анимизм, магия и всесилие мыслей»). Кто интересуется происхождением и значением сновидений о смерти дорогих родственников (родителей, братьев, сестер), тот сумеет установить полное сходство отношения к умершему у сновидца, ребенка и дикаря — сходство, основанное на указанной амбивалентности чувств.
Ранее мы возражали против точки зрения Вундта, видящего сущность табу в страхе перед демонами, и все же только что согласились с объяснением, которое сводит табу мертвецов к страху перед душой покойника, ставшей демоном. Это кажется противоречием, но нам нетрудно разрешить его. Хотя мы признаем демонов, но не считаем их чем-то окончательным и неразрешимым для психологии. Мы как бы прошли за спину демонов, признав их проекциями враждебных чувств, которые оставшиеся в живых питают к мертвым.
Согласно нашему хорошо обоснованному предположению, двоякие — нежные и враждебные — чувства к только что умершему стремятся вместе проявиться во время утраты как скорбь и как удовлетворение. Между двумя этими противоположностями должен возникнуть конфликт, и так как одна из противостоящих сторон, враждебность, остается — полностью или большей частью — бессознательным, то исход конфликта не сводится к вычитанию друг из друга двух сил с сознательным предпочтением преобладающего чувства, например прощение любимому человеку причиненной им обиды. Процесс завершается прежде всего благодаря особому психическому механизму, который в психоанализе принято называть проекцией. Враждебность, о которой ничего не знают, да и впредь не желают знать, перебрасывается из внутреннего восприятия во внешний мир и при этом отделяется от собственной персоны и приписывается другим. Теперь не мы, оставшиеся в живых, радуемся тому, что освободились от умершего; нет, мы скорбим о нем, но, как ни странно, покойник стал злым демоном, которому доставило бы удовлетворение наше несчастье и который добивается нашей смерти. Оставшиеся в живых вынуждены теперь защищаться от этого злого врага; они освободились от внутреннего гнета, но всего лишь заменили его угрозой извне.
Нельзя отрицать, что этот процесс проекции, который делает умерших злонамеренными врагами, находит поддержку в реальной враждебности, которая осталась о них в памяти и за которую их действительно можно упрекнуть. То есть за их жестокость, властолюбие, несправедливость и все другое, что обычно составляет задний план самых нежных отношений между людьми. Но все не может происходить так просто, когда один этот фактор сам по себе делает понятным создание демонов с помощью проекции. Конечно, провинности умерших составляют часть мотивации враждебности у оставшихся в живых, но она была бы неэффективна, если бы последние не усиливали эту враждебность сами по себе, а момент смерти определенно не был самым подходящим поводом для пробуждения памяти обо всех упреках, которых можно было сделать покойникам. Мы не способны избавиться от бессознательной враждебности в качестве постоянно действующего и, собственно говоря, движущего мотива. Это враждебное устремление против самых близких и дорогих родственников могло при их жизни оставаться скрытым, то есть не выдавать себя сознанию ни прямо, ни косвенно с помощью какого-то заменяющего образования. Но это стало невозможным после кончины одновременно любимых и ненавистных лиц: конфликт стал насущным. Скорбь, порожденная повысившейся нежностью, стала, с одной стороны, нетерпимой к скрытой враждебности, а с другой — она не могла допустить, чтобы из последней теперь сложилось чувство удовлетворения. Таким образом, дело доходит до вытеснения бессознательной враждебности путем проекции, до образования такого обряда, в котором находит выражение страх наказания со стороны демонов, а по истечении срока траура конфликт теряет остроту, так что табу умерших ослабевает или может кануть в забвение.
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Выяснив, таким образом, почву, на которой выросло чрезвычайно поучительное табу покойников, мы не упустим случая присоединить несколько замечаний, способных стать важными для понимания табу вообще.
Проекция на демонов бессознательной враждебности в случае табу покойников — это только один пример из ряда процессов, которым следует приписать громаднейшее влияние на формирование примитивной психики. В рассмотренном случае проекция служит разрешению эмоционального конфликта; такое же применение она находит при многих психических ситуациях, ведущих к неврозу. Но проекция создана не только для защиты, она имеет место и там, где нет конфликтов. Проекция внутренних восприятий вовне является примитивным механизмом, которому подчинены, например, и наши чувственные восприятия и который, стало быть, при нормальных условиях принимает огромное участие в формировании нашей картины внешнего мира. При еще не вполне выясненных условиях внутреннее восприятие эмоциональных и мыслительных процессов проецируется, подобно чувственным восприятиям, вовне, используется для придания формы внешнему миру, тогда как должно было бы оставаться в пределах мира внутреннего. Генетически это, быть может, связано с тем, что первоначально функция внимания была обращена не на внутренний мир, а на раздражения, исходящие из внешнего мира, а из эндопсихических процессов воспринимались только те, которые сообщали о развитии удовольствия и неудовольствия. Лишь с формированием языка абстрактного мышления путем соединения чувственных остатков словесных представлений с внутренними процессами эти последние постепенно сами становятся доступными для восприятия. До того первобытные люди посредством проекции внутренних восприятий вовне создавали картину внешнего мира, которую мы теперь с помощью окрепшего осознания восприятий должны обратно перевести на язык психологии.
Проекция собственных злых побуждений на демонов является только частью системы, ставшей «миросозерцанием» первобытных народов; и в следующей статье этого цикла мы познакомимся с ним как с «анимистическим». Затем нам нужно будет установить психические характеристики подобной системы и, в свою очередь, найти точки опоры в анализе тех систем осознаний, которые нами относятся к неврозам. Пока же мы обнаружили только то, что так называемая вторичная обработка содержания сновидений является образцом для всех этих системообразований. Нам не следует также забывать, что со стадии образования системы каждый акт, оцениваемый теперь сознанием, двоякого происхождения — системосозидающего и реального, но бессознательного[306].
Вундт замечает[307], что «среди влияний, которые повсеместно миф приписывает демонам, прежде всего преобладают „приносящие несчастье“, так что в народных верованиях злые демоны явно древнее добрых». Так, вполне возможно, что понятие о демоне вообще было добыто из столь важных отношений к мертвым. Присущая этим отношениям амбивалентность проявилась затем в дальнейшем ходе человеческого развития в том, что позволила из одного корня вырасти двум совершенно противоположным образованиям: с одной стороны, страху перед демонами и привидениями, а с другой — почитанию предков[308]. То, что под демонами всегда подразумеваются духи недавно умерших, ничто другое не доказывает лучше, чем влияние траура на возникновение веры в демонов. Траур всегда должен решить совершенно определенную психическую задачу — освободить оставшихся в живых от воспоминаний о покойниках и связанных с ними ожиданий. Если эта работа совершилась, то боль утихает, вместе с нею также раскаяние и упреки, а по этой причине и страх перед демонами. Но те же самые духи, которые сначала внушали страх в качестве демонов, идут теперь навстречу более приятному предназначению — почитанию в качестве предков, к которым обращаются за оказанием помощи.
Если окинуть взором, как менялось со временем отношение оставшихся в живых к покойникам, то станет очевидным, что его амбивалентность чрезвычайно ослабла. Теперь легко удается подавить бессознательную, все еще обнаруживаемую враждебность к мертвым, не нуждаясь для этого в особых психических издержках. Там, где прежде боролись друг с другом удовлетворенная ненависть и болезненная сердечность, там теперь, как рубец, встает пиетет и требует: «De mortuis nil nisi bene»[309]. Только невротики еще омрачают траур по утрате дорогого им лица припадками навязчивых упреков, которые в ходе психоанализа старую амбивалентную направленность чувств представляют в качестве их тайны. Каким путем было достигнуто это изменение, в какой мере его причины разделены между конституционными изменениями и реальным улучшением семейных отношений, рассматривать здесь нет необходимости. Но этот пример, видимо, приводит к предположению: в психических побуждениях первобытных народов приходится вообще допустить бóльшую степень амбивалентности, чем можно найти у сегодня живущего культурного человека. С уменьшением этой амбивалентности медленно исчезало и табу — компромиссный симптом конфликта в амбивалентности. О невротиках, вынужденных воспроизводить эту борьбу и вытекающее из него табу, мы сказали бы, что они привнесли с собой архаическую конституцию в виде атавистического остатка, компенсация которого в пользу требований культуры вынуждает их теперь к невероятным психическим издержкам.
В этом месте мы вспоминаем о приводящей в замешательство своей неясностью информации, сообщенной Вундтом, о двояком значении слова «табу»: святой и нечистый (см. выше). Первоначально слово «табу» еще не означало «святой» и «нечистый», а только характеризовало демоническое, которого нельзя касаться, и, таким образом, подчеркивало важный, общий для обоих крайних пониманий признак; и все же эта сохранившаяся общность доказывает, что между двумя областями святого и нечистого имело место первоначальное сходство, лишь позднее уступившее место дифференциации.
В противоположность этому мы без труда выводим из наших рассуждений, что слову «табу» с самого начала присуще упомянутое двоякое значение, что оно служит для обозначения определенной амбивалентности и всего того, что выросло на ее почве. Табу само по себе — амбивалентное слово, и уже задним числом мы думаем, что только на основании его установившегося смысла можно догадаться об установленном в результате пространного исследования: запрет табу следует понимать как результат амбивалентности чувств. Изучение древнейших языков научило нас, что когда-то было много таких слов, включающих противоположности в известном, хотя и не совсем одинаковом смысле, то есть они были амбивалентны, подобно слову «табу»[310]. Незначительные звуковые модификации противоречивого по смыслу первичного слова послужили позже тому, чтобы придать двум объединенным в нем противоположностям различное языковое выражение.
Слово табу постигла другая судьба: с уменьшением важности обозначаемой им амбивалентности из сокровищницы языка исчезло оно само, соответственно и аналогичные ему слова. Надеюсь, в дальнейшем мне удастся, возможно, доказать, что за судьбой этого понятия скрывается конкретная историческая перемена, что сначала это слово отвечало за вполне определенные человеческие отношения, которым была свойственна значительная эмоциональная амбивалентность, и что с них оно распространялось на другие, аналогичные отношения.
Если мы не заблуждаемся, то понимание табу проливает свет на природу и происхождение совести. Не расширяя понятия, можно говорить о совести табу и о сознании вины перед табу после нарушения его. Совесть табу представляет собой, вероятно, самую древнюю форму, в которой нам встречается феномен совести.
Ибо что такое совесть? Как свидетельствует язык, слово относится к тому, что наиболее достоверно известно[311]; в некоторых языках обозначение совести почти не отличается от обозначения сознания.
Совесть представляет собой внутреннее восприятие недопустимости определенных, имеющихся у нас побуждений, однако акцент сделан на том, что эту недопустимость не нужно никак обосновывать, поскольку она сама по себе непреложна. Еще яснее это становится в случае сознания вины — восприятия внутреннего осуждения таких действий, с помощью которых мы реализовали импульсы определенных желаний. Обоснование кажется в этом случае излишним; каждый, у кого есть совесть, должен ощутить в себе справедливость осуждения, упрек за совершенный поступок. Но такие же точно признаки характеризуют отношение дикарей к табу; табу — это веление совести, его нарушение влечет за собой ужасное чувство вины, происхождение которого в такой же мере самоочевидно, как и непонятно[312].
Итак, совесть, вероятно, возникает на почве эмоциональной амбивалентности из вполне определенных человеческих отношений, с которыми та связана, и при условиях, дающих о себе знать в случае табу и невроза навязчивости, а именно когда один член противоположности бессознателен и насильственно остается вытесненным в результате господства другого члена. С таким выводом согласуется многое из того, что мы узнали из анализа неврозов. Во-первых, что в характере невротиков, страдающих навязчивостью, выделяется черта болезненной совестливости как противостоящий симптом затаившемуся в бессознательном искушению и что при усилении болезни из нее развивается высшая степень сознания вины. В самом деле, можно осмелиться утверждать: если мы не можем при неврозе навязчивости выяснить происхождение сознания вины, то у нас вообще нет перспективы узнать об этом. Решение задачи удается на примере отдельного невротика; в отношении же народов мы решаемся предположить сходную разгадку.
Во-вторых, нам должно броситься в глаза, что сознанию вины присуще многое из природы страха; недолго думая, его можно описать как «страх совести». Страх же указывает на бессознательные источники; из психологии неврозов нам известно, что если желания подвергаются вытеснению, их либидо превращается в страх. Кроме того, напомним, что и при сознании вины кое-что остается неизвестным и бессознательным, а именно мотивы осуждения. Этому неизвестному соответствует наличие страха в самом сознании вины.
Если табу выражается преимущественно в запретах, то допустимо соображение, которое гласит: само собой понятно и нет никакой надобности в обширных доказательствах путем aнaлoгии с неврозами, что в основе его лежит положительное, чего-то жаждущее устремление. Ибо не приходится запрещать то, чего никто не жаждет совершить, и в любом случае то, что категорически запрещено, должно быть предметом вожделения. Если это приемлемое положение применить к нашим первобытным народам, то мы должны будем сделать вывод, что величайшее искушение для них составляет желание убивать своих королей и жрецов, совершать инцест, терзать своих мертвецов и т. п. Такое вряд ли возможно, но самое решительное возражение мы вызовем, применив то же положение к случаям, в которых мы, по собственному мнению, яснее всего слышим голос совести. С непоколебимой уверенностью мы могли бы в таких случаях утверждать, что не испытываем ни малейшего искушения нарушить какой-либо из этих запретов, например заповедь «не убий», и что при нарушении последних мы не ощущаем ничего, кроме чувства омерзения.
Если придавать этому свидетельству нашей совести значение, на которое оно претендует, то, с одной стороны, запрет становится излишним — как табу, так и наш моральный запрет, с другой стороны, факт существования совести остается необъясненным, а связи между совестью, табу и неврозами распадаются, то есть восстанавливается состояние понимания, бытующее и теперь, до применения психоаналитического подхода к решению проблемы.
Но если мы учитываем открытые психоанализом — на сновидениях здоровых людей — факты, что искушение умертвить другого у нас сильнее и встречается чаще, чем мы подозреваем, и оказывает психическое влияние даже тогда, когда не обнаруживает себя в нашем сознании; если далее мы в навязчивых предписаниях некоторых невротиков опознали меры предосторожности и самонаказания против усилившегося импульса убивать, то мы по-новому оценим выдвинутое ранее положение: там, где налицо запрет, за ним должно находиться вожделение. Мы предположим, что это страстное желание убивать фактически существует в бессознательном и что табу, как и моральный запрет, психически отнюдь не излишни, напротив, объясняются и оправдываются амбивалентной установкой по отношению импульса убивать.
Одна особенность этого амбивалентного отношения, часто выделяемая как фундаментальная, а именно что положительное, вожделеющее устремление бессознательно, открывает перспективу существования более широких связей и возможностей объяснения. Психические процессы в бессознательном не всегда идентичны процессам, известным нам по сознательной психике, а пользуются некоторой примечательной свободой, которой лишены последние. Бессознательный импульс не обязан возникать именно там, где мы обнаруживаем его проявление; он может вести свое начало совершенно из другого места, он первоначально относился к другим лицам и объектам и с помощью механизма сдвига появился там, где обратил на себя наше внимание. Затем благодаря неуничтожимости и неизменности бессознательных процессов очень давних времен, которым соразмерен, он вторгается в более поздние времена и отношения, где его проявления должны казаться инородными. Все это только намеки, но детальное развитие их показало бы, насколько важными они могут стать для понимания культурного развития.
Завершая это обсуждение, не хотелось бы упустить из виду замечание, подготавливающее дальнейшее исследование. Если мы и констатируем существенное равенство запретов табу и морали, то все же не будем спорить, что между ними должно существовать психологическое различие. Только изменение в пропорциях основополагающей амбивалентности может быть причиной того, что запрет больше не проявляется в форме табу.
До сих пор при аналитическом рассмотрении феноменов табу мы руководствовались их доказанным сходством с неврозом навязчивости, но табу — все же не невроз, а социальное образование: тем самым нам вменяется в обязанность указать и на то, в чем можно найти принципиальное отличие невроза от такого продукта культуры, как табу.
Опять же исходной точкой я хочу избрать в этом случае только один факт. Нарушив табу, первобытные народы боятся наказания, по большей части в виде тяжелого заболевания или смерти. Подобное наказание угрожает тому, кто виновен в аналогичном нарушении. При неврозе навязчивости дело обстоит иначе. Если больной вынужден совершить нечто ему запрещенное, то он боится наказания не самого себя, а другого лица, чаще всего остающегося неизвестным, но с помощью анализа легкоузнаваемым в качестве самого близкого больному и самого любимого им человека. Итак, невротик ведет себя при этом альтруистически, а первобытный человек — эгоистично. Лишь тогда, когда за нарушение табу злодей не был отомщен самопроизвольно, у дикарей просыпается коллективное чувство, что это святотатство угрожает им всем, и они торопятся привести в исполнение несостоявшееся наказание. Нам легко объяснить себе механизм этой солидарности. Здесь вступает в игру страх перед заразительным примером, перед искушением подражать, то есть перед способностью табу заражать. Если кому-то удалось удовлетворить вытесненное вожделение, то у всех членов общества должно зашевелиться такое же вожделение; чтобы одолеть это искушение, тот, кому, собственно говоря, завидуют, должен быть лишен плодов своей дерзости, и наказание нередко предоставляет исполнителям возможность в свою очередь совершить тот же безбожный поступок под видом исправления вины. Именно это является одним из оснований человеческого уложения о наказаниях, и оно совершенно правильно предполагает аналогичность запретных побуждений у преступника и у осуществившего месть общества.
Здесь психоанализ подтверждает слова, обычно произносимые благочестивыми людьми, что все мы — страшные грешники. Как же теперь следует объяснить неожиданное благородство невроза, который боится совсем не за себя, а всего лишь за любимое лицо? Аналитическое исследование показывает, что это благородство не первично. Поначалу, то есть в начале заболевания, угроза наказания, как и у дикарей, относилась к собственной персоне, — во всяком случае, опасались за свою собственную жизнь; лишь позже страх смерти был сдвинут на другого, любимого человека. Процесс в некотором отношении сложный, но нам представляется вполне понятным. В основе возникновения запрета лежит, как правило, злое побуждение — желание смерти — в отношении любимого лица. Оно вытесняется с помощью запрета, запрет связан с определенным действием, которое посредством сдвига заменяют, скажем, враждебным действием против любимого лица; совершение этого действия грозит наказанием в виде смерти. Но процесс продолжается, и первоначальное желание смерти любимого человека заменяется позднее страхом, что он умрет. Стало быть, когда невроз проявляет себя весьма сердечно и альтруистично, то этим он только компенсирует лежащую в его основе противоположную установку на безжалостный эгоизм. Если мы назовем эмоциональные побуждения, которые определяются оглядкой на другое лицо и не избирают его самого в качестве сексуального объекта, социальными, то в отступлении этих социальных факторов на второй план мы можем видеть основную черту невроза, прикрытую позднее с помощью сверхкомпенсации.
Не задерживаясь на происхождении этих социальных побуждений и на их отношении к другим основным влечениям человека, постараемся на другом примере извлечь на свет божий второй главный признак невроза. По форме своего проявления табу наиболее сходно со страхом прикосновения у невротиков, с delire de toucher. При этом же неврозе речь, как правило, идет о запрете сексуального контакта, а психоанализ вообще показал, что энергия влечения, которая при неврозе отклонялась или сдвигалась, сексуального происхождения. При табу запретное касание имеет явно не только сексуальное значение, а скорее более общее значение нападения, овладения, утверждения собственной личности. Если запрещено даже прикасаться к вождю или к чему-то, что с ним соприкасалось, то этим должен затормаживаться тот же импульс, который проявляется в следующий раз в недоверчивом надзоре за вождем, даже особенно в его физическом избиении перед коронацией (см. выше). Итак, преобладание доли сексуальных влечений над социальными — характерный фактор невроза. Но сами социальные влечения возникли благодаря слиянию эгоистических и эротических компонентов в особые комплексы.
Неврозы, с одной стороны, демонстрируют бросающееся в глаза и глубокое сходство с грандиозными социальными произведениями искусства, религии и философии, а с другой — кажутся искажением последних. С некоторым риском можно было бы сказать, что истерия — это карикатура на художественное произведение, невроз навязчивости — карикатура на религию, параноидальный бред — карикатура на философскую систему. Эта направленность сводится в конечном счете к тому, что неврозы — асоциальные образования: они пытаются индивидуальными средствами совершить то, что в обществе возникло в результате коллективного труда. При анализе невротических влечений оказывается, что в их случае решающее влияние играют движущие силы сексуального происхождения, тогда как соответствующие культурные образования зиждутся на социальных влечениях, то есть на таких, которые возникли из слияния эгоистических и эротических компонентов. Как раз сексуальная потребность не способна объединять людей так же, как требования самосохранения; сексуальное удовлетворение в первую очередь — частное дело индивида.
Генетически асоциальная природа невроза вытекает из его первоначальной тенденции сбежать из неудовлетворяющей реальности в преисполненный удовольствиями мир фантазии. В этом избегаемом невротиком реальном мире господствуют сообщество людей и совместно созданные ими институты; отход от реальности является одновременно исходом из человеческого сообщества.

III. Анимизм, магия и всесилие мыслей
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Неизбежным недостатком работ, старающихся применить к гуманитарным наукам психоаналитический подход, является то, что они вынуждены предлагать читателю слишком мало и того и другого. Поэтому они ограничивают свою задачу тем, чтобы дать импульсы и сделать специалисту предложения, из которых он должен извлечь импульсы для своей работы. Этот недостаток больше всего чувствуется и в статье, которая будет обсуждать ту необъятную область, которую называют анимизмом[313].
Анимизмом в более узком смысле слова называют систему представлений о душе, в более широком — о духовных существах вообще. Различают еще аниматизм как доктрину об одушевленности кажущейся нам неодушевленной природы и сюда же присоединяют анимализм и манизм. Название «анимизм», ранее применявшееся к определенной философской системе, получило, по-видимому, свое современное значение благодаря Э. Б. Тайлору[314].
Повод к выдвижению этого термина дало осознание в высшей степени удивительного понимания природы и мира в целом у известных нам первобытных народов, как у канувших в историю, так и у живущих поныне. Они населяют мир несметным количеством духовных существ, благосклонных или недоброжелательных к ним, причисляют этих духов и демонов к причинам природных процессов и считают, что они одушевляют не только животных и растения, но и все неживые предметы мира. Третья и, быть может, важнейшая часть этой примитивной «натурфилософии» кажется нам гораздо менее странной, потому что мы сами еще не очень далеко ушли от нее, хотя все же заметно ограничили существование духов, а естественные процессы объясняем сегодня с помощью предположения о существовании безликих физикалистских сил. Первобытные народы верят, конечно же, в подобное «одушевление» и отдельных человеческих существ. Люди, каждый в отдельности, обладают душой, которая может оставить свое обиталище и переселиться в других людей; эти души являются носителями духовных видов деятельности и в известной мере независимы от «тел». Первоначально души выглядели очень похожими на индивидов, и только в ходе длительного развития они отбросили материальные признаки, достигнув высокой степени «одухотворенности»[315].
Большинство авторов склонны допустить, что эти представления о душе составляют первоначальное ядро анимистической системы, что духи всего лишь соответствуют ставшим самостоятельными душам и что души животных, растений и предметов образовались аналогично человеческим.
Как же первобытные люди пришли к этому своеобразному дуалистическому миросозерцанию, на котором зиждется эта анимистическая система? Полагают, что благодаря наблюдению феноменов сна (вместе со сновидениями), очень похожей на него смерти и благодаря стремлению объяснить ceбe эти весьма интересующие каждого состояния. В первую очередь проблема смерти стала, скорее всего, исходным пунктом формирования подобной теории. Для первобытного человека непрерывность жизни — бессмертие — являлась как бы чем-то само собой разумеющимся. Представление о смерти возникает несколько позже и воспринимается с большими сомнениями, ведь оно и для нас еще бессодержательно и непредставимо. В какой мере другие наблюдения и опыты, например над сновидениями, призраками, двойниками и т. п., могли соучаствовать в формировании основных анимистических доктрин, обсуждалось в очень оживленных, не приведших ни к какому результату дискуссиях[316].
Когда первобытный человек реагировал на феномены, стимулирующие его размышления, образованием представлений о душе, а затем переносил их на объекты внешнего мира, его образ действий при этом расценивался как вполне естественный и уж никак не загадочный. Перед лицом того факта, что одни и те же анимистические представления оказались одинаковыми у самых разных народов и в разные времена, Вундт высказывает мнение, что последние «являются необходимым психологическим продуктом мифотворческого сознания, а первобытный анимизм мог бы считаться духовным выражением естественного состояния человека в той мере, в какой оно вообще доступно нашему наблюдению»[317]. Обоснование оживления неодушевленного предложил уже Юм в своей «Естественной истории религии», где он пишет: «There is an universal tendency among mankind to conceive all beings like themselves and to transfer to every object those qualities with which there are familiarly acquainted and of which there are intimately conscious»[318].
Анимизм является системой мышления, он предлагает не только объяснение отдельного феномена, но и позволяет понять, исходя из одной точки зрения, мир в целом как единую совокупность. Если следовать за упомянутыми авторами, то человечество породило в ходе времен три такие системы, три великих миросозерцания: анимистическое (мифологическое), религиозное и научное. Из них первозданным является анимизм, который объяснил мир полностью, возможно наиболее последовательно и исчерпывающе. Это первое миросозерцание человечества теперь является психологической теорией. В наши намерения не входит демонстрация того, что еще может быть обнаружено из него в современной жизни то ли обесцененным в форме суеверия, то ли в живом виде в качестве фундамента нашего языка, веры и философствования. Когда говорят, что сам анимизм — еще не религия, но содержит предпосылки, на которых позднее строятся религии, то возвращаются к последовательности трех миросозерцаний. Очевидно также, что миф покоится на анимистических предположениях, однако оказывается, что детали отношений мифа и анимизма в существенных пунктах еще не выяснены.
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Наша психоаналитическая работа начнется с другого пункта. Невозможно предположить, что люди из чисто спекулятивной любознательности подвиглись на создание своей первой картины мира. Практическая необходимость овладеть миром должна была соучаствовать в этих усилиях. Поэтому мы не удивляемся, узнав, что почти рука об руку с анимистической системой идут наставления, как нужно поступать, чтобы стать господином над людьми, животными, предметами или, соответственно, над их душами. Это руководство, ставшее известным под названием «колдовство и магия», С. Рейнах назовет стратегией анимизма: «Я предпочел бы вместе с Хубертом и Мауссом сравнить их с анимистической техникой»[319].
Можно ли отделить друг от друга понятия «колдовство» и «магия»? Это возможно, если несколько вольно пренебречь неточностями словоупотребления. Тогда колдовство по существу — это искусство влиять на духов, обращаясь с ними так же, как в сходных условиях поступают с людьми, то есть успокаивая, умиротворяя их, проявляя склонность запугать, лишить их могущества, подчиняя их своей воле с помощью тех же средств, которые оказались эффективными в отношении живых людей. Но магия — нечто другое; она, по сути, игнорирует духов и пользуется особыми средствами, а не банальной психологической методикой. Мы легко догадаемся, что магия является первоначальной и наиболее важной частью анимистической техники, ибо среди средств, с помощью которых нужно обращаться с духами, имеются и магические[320]. Магия находит себе применение и в тех случаях, когда еще не началось, как нам кажется, одухотворение природы.
Магия должна служить самым разнообразным целям: подчинять естественные процессы воле человека, защищать индивида от врагов и опасностей, давать ему силу наносить урон своим врагам. Принцип же, на допущении которого основывается магическое действие, или, точнее, принцип магии до того очевиден, что признается, похоже, всеми авторами. Если отвлечься от сопутствующих ценностных суждений, то короче всего его можно выразить словами Э. Б. Тайлора: «Mistaking an ideal connexion for a real one»[321]. На двух группах магических действий поясним это свойство.
Одна из самых распространенных магических процедур, наносящих урон врагу, состоит в том, чтобы из какого угодно материала сделать его подобие. При этом от сходства почти ничего не зависит. Можно также какой-то объект «назначить» его портретом. То, что затем причиняют этой копии, случается и с ненавистным оригиналом; последний испытывает боль в том же месте тела, где наносят рану первому. Ту же самую магическую технику можно использовать в благих целях, а не для удовлетворения личной вражды и, таким образом, прийти на помощь богам наперекор злым демонам. Цитирую Фрэзера: «Каждую ночь, когда бог солнца Ра (в Древнем Египте) спускался к себе домой на раскаленный запад, ему приходилось выдерживать жестокую схватку с сонмом демонов, нападавших на него под водительством заклятого врага Апопа. Всю ночь напролет он боролся с ними, и часто силы тьмы были достаточно сильны, чтобы даже днем посылать на голубое небо темные тучи, ослаблявшие его силу и не пропускавшие его свет. В помощь богу в его храме в Фивах ежедневно совершалась следующая церемония: из воска делали изображение его врага Апопы в образе отвратительного крокодила или длинной, свернувшейся в кольцо змеи и на нем зелеными чернилами писали имя демона. Завернув эту фигуру в кусок папируса, на котором делали аналогичный рисунок, ее затем обматывали черными волосами; жрец плевал, полосовал каменным ножом и бросал на землю. Потом наступал на нее левой ногой и наконец сжигал в огне, в котором горели определенные растения. После того как таким образом Апопа был уничтожен, то же самое совершалось со всеми демонами его свиты. Это богослужение, при котором нужно было произносить определенные слова, повторялось не только утром, и в полдень, и вечером, но и во все промежутки времени, когда бушевала буря, обрушивался сильнейший ливень или мрачные тучи закрывали солнечный диск на небе. Злые враги ощущали телесное истязание, совершаемое над их изображениями, как будто сами страдали от них; они обращались в бегство, и бог солнца вновь торжествовал»[322].
Из необозримого количества магических действий, похоже обоснованных, отмечу еще только два вида, игравшие во все времена огромную роль у первобытных народов и отчасти уцелевшие в мифах и в культах более высокой ступени развития, а именно разного рода заклинания дождя и плодородия. Дождь вызывали магическим путем, имитируя его, а также подражая вызывающим его облакам или буре. Это выглядело так, словно хотели «играть в дождь». Японские айны, например, создают дождь так: часть из них льет воду из большого решета, тогда как другая оснащает большую миску парусами и веслами, словно та стала судном, и волочит ее вокруг деревни и садов. Плодородие почвы обеспечивали себе магически, демонстрируя ей вид человеческого полового акта. Так, в некоторых частях Явы — один пример вместо бесконечного множества — при приближении времени цветения риса крестьянин и крестьянка имеют обыкновение отправляться ночью в поля, чтобы побудить рис к плодовитости примером, который они ему подают[323]. Напротив, они боялись, что запретные инцестуозные половые отношения породят сорные травы или вызовут бесплодие почвы[324].
Некоторые отрицательные предписания, то есть магические предосторожности, также можно включить в эту первую группу. Если часть жителей поселения даяков отправилась на охоту за кабанами, то оставшиеся не смеют в это время прикасаться своими руками ни к маслу, ни к воде, в противном случае у охотников пальцы станут мягкими и добыча ускользнет из их рук[325]. Или когда охотник-гиляк преследует в лесу дичь, его детям, оставшимся дома, запрещено делать рисунки на дереве или на песке. В противном случае следы в густом лесу могли спутаться так же, как линии рисунка, и охотник не нашел бы дороги домой[326].
Если в последних примерах магического воздействия, как и во многих других, расстояние не играет никакой роли, а значит, телепатия принимается как нечто само собой разумеющееся, то для нас не составит труда понять эту особенность магии.
Не подлежит сомнению, чтó действует во всех этих примерах. Это сходство между совершённым действием и ожидаемым событием. Фрэзер называет поэтому такого рода магию имитационной или гомеопатической. Если мне хочется дождя, то нужно только сделать что-то похожее на дождь или напоминающее о нем. В последующей фазе культурного развития вместо этого магического заколдовывания дождя будут устраивать крестные шествия к Божьему храму, где пребывающего там святого молят о ниспослании дождя. В конце концов отказываются и от этой религиозной техники и взамен стараются вызвать дождь с помощью каких-либо воздействий на атмосферу.
В другой группе магических действий принцип сходства уже не принимается во внимание, вместо него применяется другой, который легко понять на основании следующих примеров.
Чтобы навредить врагу, можно воспользоваться и другим способом. Нужно завладеть его волосами, ногтями, отходами или даже частью одежды и с этими вещами проделать что-то враждебное. В таких случаях происходит то же, как если бы завладели самим человеком, и все, что проделали с принадлежащими ему вещами, должно произойти с ним самим. К существенной составной части личности, согласно воззрениям первобытных народов, относится ее имя. Стало быть, если становилось известным имя лица или духа, то приобреталась некоторая власть над его обладателем. Отсюда странные предписания и ограничения в употреблении имен, которые приводились в статье о табу[327]. В этих примерах сходство явно заменяется надежностью.
Каннибализм первобытных народов находит свою более тонкую мотивацию сходным образом. Переваривая части тела некоего человека, поедая их, присваивают себе и его свойства. Из этого позднее возникают предосторожности и ограничения в диете при специфических обстоятельствах. Женщина во время беременности станет уклоняться от потребления мяса определенных животных, потому что иначе к растущему в ней ребенку могут перейти их нежелательные свойства, например трусость. Для магического действия совершенно безразлично, если взаимосвязь уже прервана или вообще состояла только в однократном важном контакте. Так, например, можно проследить на неизменной тысячелетия вере в магические узы, соединяющие рану с оружием, которым она была нанесена. Если меланезиец овладел луком, которым был ранен, то будет заботливо хранить его в прохладном месте, чтобы таким путем воспрепятствовать воспалению раны. Но если лук остался во владении врагов, то его непременно повесят как можно ближе к огню, чтобы рана, как и следует, воспалилась и горела. Плиний в своей «Естественной истории», ХХVIII, советует тому, кто раскаивается, что ранил другого, плюнуть на руку, виновную в нанесении раны; в этом случае боль раненого тотчас утихнет. А Фрэнсис Бэкон в своей «Естественной истории» упоминает об общераспространенной вере, что, смазывая оружие, нанесшее рану, излечивают саму рану. Английские крестьяне еще и сегодня действуют по этому рецепту и, порезавшись серпом, тщательно сохраняют этот инструмент с той поры в чистоте, чтобы рана не загноилась. В июне 1902 года, как сообщал местный английский еженедельник, женщина по имени Матильда Генри в Норвиче случайно напоролась пяткой на железный гвоздь. Не дав осмотреть рану и даже снять чулок, она велела дочери хорошо смазать гвоздь маслом в надежде, что тогда с ней ничего не случится. Несколько дней спустя она умерла от столбняка из-за такой замысловатой антисептики.
Примеры последней группы поясняют то, что Фрэзер называет инфекционной магией, в отличие от имитационной. Предполагается, что в этом случае воздействует уже не сходство, а связь в пространстве, соприкосновение, по крайней мере воображаемое соприкосновение, воспоминание о его существовании. Но так как сходство и соприкосновение являются двумя существенными принципами ассоциативных процессов, то все безумие магических предписаний действительно объясняется властью ассоциации идей. Отсюда ясно, насколько верна процитированная ранее характеристика магии Тайлором: «Mistaking an ideal connexion for a real one»[328], или, как почти аналогично выразился Фрэзер: «Men mistook the order of their ideas for the order of nature, and hence imagined that the control which they have, or seem to have, over their thoughts, permitted them to exercise a corresponding control over things»[329].
В таком случае сначала кажется странным, что это убедительное объяснение магии некоторые авторы[330] могли отвергать как неудовлетворительное. Но, тщательно обдумав, приходится признать правоту возражения, что ассоциативная теория магии объясняет только пути, которыми она движется, а не ее подлинную суть, то есть не ошибку, из-за которой она ставит психические законы на место естественных. Здесь явно требуется динамический фактор, но тогда как поиски такового вводят в заблуждение критиков учения Фрэзера, оказывается, нетрудно дать удовлетворительное объяснение магии, если только развить и углубить ее ассоциативную теорию.
Рассмотрим сперва более простой и более важный случай имитационной магии. Согласно Фрэзеру, можно пользоваться ею одной, тогда как инфекционная магия, как правило, предполагает и имитационную[331]. Мотивы, заставляющие прибегать к магии, легко удается осмыслить — это желания человека. Нам нужно всего лишь предположить, что первобытный человек обладает громадным доверием к могуществу своих желаний. В сущности, все, что он создает магическим путем, должно произойти только потому, что ему этого хочется. Таким образом, вначале акцент падает только на его желание.
Относительно ребенка, находящегося в аналогичных психических условиях, но еще не способного к моторным действиям, мы в другом месте высказали предположение, что он прежде всего удовлетворяет свои желания галлюцинаторно, воссоздавая ситуацию удовлетворения с помощью центробежных возбуждений своих органов чувств[332]. Для взрослого первобытного человека открыт другой путь. К его желанию присоединяется моторный импульс, воля, а она, способная позднее преобразить облик земли в целях удовлетворения желаний, используется теперь для такого исполнения удовлетворения, чтобы его можно было пережить как бы с помощью моторной галлюцинации. Такое изображение удовлетворенного желания вполне сопоставимо с игрой детей, которая заменяет у них чисто сенсорную технику удовлетворения. Если игра и имитационное изображение достаточны для ребенка и первобытного человека, то это является не признаком скромности в нашем смысле слова или смирения в результате осознания своего реального бессилия, а вполне понятным следствием переоценки своего желания, зависящей от него воли и избранных ими путей. Со временем психический акцент сдвигается с мотивов магических действий на их средства, на сами действия. Вероятно, правильнее сказать, что лишь эти средства делают ему очевидным переоценку собственных психических действий. Теперь складывается впечатление, будто ничто, кроме магического действия, в силу своего сходства с желаемым, не добивается силой нужного события. На ступени анимистического мышления еще нет возможности объективно определить истинное положение вещей, но, пожалуй, она появляется на более поздних ступенях, когда еще в обиходе подобные процедуры, однако уже возможен психический феномен сомнения в качестве выражения склонности к вытеснению. Тогда люди будут соглашаться, что заклинания духов ничего не достигают, коли при этом нет веры, и что даже чудодейственная сила молитвы отказывает, если ее не поддерживает набожность[333].
Возможность заражающей магии, основанной на ассоциациях по смежности, демонстрирует нам в таком случае, что психическая переоценка желания и воли распространяется на все психические действия, имеющиеся в распоряжении воли. Итак, тут налицо всеобщая переоценка психических процессов, то есть некая установка по отношению к миру, которая, согласно нашему пониманию отношения реальности и мышления, должна казаться такой же переоценкой и последнего. Предметы отходят на задний план по сравнению с представлениями о них: совершаемое над последними должно произойти и с первыми. Отношения, существующие между представлениями, предполагаются и между предметами. Так как мышление не знает расстояний и легко объединяет в одном акте сознания пространственно самое отдаленное и по времени наиболее разделенное, то и магический мир телепатически преодолевает пространство и обращается с давней взаимосвязью как с современной. В анимистическую эпоху отраженный образ внутреннего мира должен создавать картину другого мира, который, по нашему мнению, мы познаем.
Впрочем, подчеркнем, что оба принципа ассоциации — сходство и смежность — совпадают в более общем единстве касания. Ассоциации по смежности являются соприкосновением в прямом смысле, а ассоциации по сходству — в переносном. Еще не понятая нами их идентичность в пcиxичecкoм процессе подтвepждaeтcя, пожалуй, употреблением одного и того же слова для обоих видов связи. Именно такой же объем понятия «касание» обнаруживается при анализе табу[334].
Подводя итог, можно сказать: принцип, господствующий в магии, в технике анимистического способа мышления, состоит во «всесилии мыслей».
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Термин «всесилие мыслей» я позаимствовал у одного высокоинтеллигентного, страдающего навязчивыми представлениями мужчины, который после своего выздоровления благодаря психоаналитическому лечению получил возможность проявить свои деловые качества и сметку[335]. Он придумал это выражение для мотивировки всех тех странных и жутких происшествий, которые преследовали его и, видимо, других, вызванных тем же недугом. Стоило ему только подумать о ком-нибудь, как тут же встречал его, словно вызвал заклинанием; стоило неожиданно справиться о самочувствии давно отсутствовавшего знакомого, как ему приходилось услышать: тот только-только умер, так что он стал верить: покойник дал о себе знать телепатически; стоило ему произнести даже не вполне серьезно обдуманное проклятие в адрес какого-то постороннего лица, как у него появлялись опасения, что тот вскоре после этого умрет и на него падет ответственность за его кончину. В ходе лечения он сам мог рассказать мне, как в большинстве этих случаев возникала обманчивая видимость и чтó он сам добавлял к событиям, чтобы укрепиться в своих суеверных ожиданиях[336]. Все больные навязчивостью отличаются подобным суеверием, большей частью вопреки своему улучшившемуся разумению.
Дальнейшее существование всесилия мыслей проявляется заметнее при неврозе навязчивости; результаты этого примитивного способа мышления в данном случае доступнее всего сознанию. Но мы должны остеречься видеть в этом исключительный признак именно этого невроза, ведь аналитическое исследование открывает то же самое и при других неврозах. У всех них решающим для образования симптома являются не переживания реальности, а реальность мышления. Невротики живут в особом мире, в котором, как я уже говорил в другом месте, ценится только «невротическая валюта», то есть в их случае действует только то, о чем интенсивно думают и что аффективно представляют, а сходство с внешней реальностью является чем-то побочным. Истерик повторяет в своих припадках и фиксирует с помощью своих симптомов переживания, имевшие место лишь в его фантазии, хотя в конечном счете они сводятся к реальным событиям или построены на основе таковых. Точно так же сознание вины невротиков было бы трудно понять, если бы захотели свести его к реальным преступлениям. Невротика, страдающего навязчивостью, может угнетать сознание вины, какое, пожалуй, было бы под стать серийному убийце; при этом он будет вести себя в отношении ближних как самый внимательный и педантичный собрат, и он вел себя так с самого детства. И тем не менее его чувство вины обоснованно, оно базируется на интенсивных и частых желаниях смерти, которые бродят в нем, по отношению к ближним. Оно имеет основание, если принять во внимание бессознательные мысли, а не преднамеренные поступки. Таким образом, оказывается, что всесилие мыслей, переоценка психических процессов по сравнению с реальностью имеют неограниченное влияние в аффективной жизни невротика и во всех вытекающих из этого последствиях. Если же подвергнуть его психоаналитическому лечению, которое делает осознанным бессознательное в нем, то он откажется верить, что мысли независимы, и всякий раз будет опасаться высказывать злые пожелания, как будто из-за этого они сбудутся. Но подобным поведением и проявляемой суеверностью он демонстрирует нам, насколько близок к дикарю, который ошибочно надеялся одними только мыслями изменить внешний мир.
В сущности, первичные навязчивые действия таких невротиков вполне магические по своей природе. Если они не означают колдовство, то — контрколдовство, призванное защитить от ожидаемого несчастья, с которого обычно начинается невроз. Всякий раз, как мне удавалось разгадать загадку этого несчастья, оказывалось, что оно имело своим содержанием смерть. Проблема смерти, согласно Шопенгауэру, стоит на пороге любой философии; мы слышали, что образование представлений о душе и веры в демонов, характерные для анимизма, сводится к впечатлениям, производимым на человека смертью. Трудно судить, следуют ли эти первые навязчивые, или предохранительные, действия принципу сходства или контраста, ибо в условиях невроза они в результате сдвига обычно искажаются до чего-то крайне незначительного, до крайне ничтожного действия[337]. И защитные формулы навязчивого невроза аналогичны колдовским формулам магии. Однако историю развития навязчивых действий можно описать, подчеркивая при этом, как они, возможно дальше уклоняясь от сексуального, начинаются в виде колдовства против злых желаний, чтобы завершиться в форме замены запретного сексуального действия, которому они как можно точнее подражают.
Если мы принимаем вышеупомянутую историю человеческих мировоззрений, в которой анимистическая фаза сменяется религиозной, а последняя научной, нам нетрудно будет проследить судьбу «всесилия мыслей» во всех этих фазах. На анимистической стадии человек приписывает все могущество самому себе, на религиозной он уступил его богам, но отказался от него не всерьез, ибо сохранил за собой право управлять богами по своему желанию с помощью разнообразных воздействий. В научном мировоззрении нет больше места для всесилия человека, он признался в своей незначительности и, разочаровавшись в себе, подчинил себя смерти, как и всем другим естественным необходимостям. Но в доверии к могуществу человеческого духа, считающегося с законами действительности, еще жива некоторая часть первобытной веры в это всесилие.
При ретроспективном исследовании развития либидинозных стремлений в отдельном человеке, начиная с их формы в зрелом возрасте вплоть до первых зачатков в детстве, выяснилось поначалу важное различие, описанное в «Трех очерках по теории сексуальности» (1905). Проявления сексуальных влечений можно наблюдать с самого начала, но сперва они еще не направлены ни на какой внешний объект. Отдельные компоненты сексуальности работают порознь во имя достижения удовольствия и удовлетворяют себя с помощью собственного тела. Эта стадия называется стадией автоэротизма, она сменяется стадией выбора объекта.
При дальнейшем исследовании оказалось целесообразным и даже необходимым вставить между двумя этими стадиями третью, или, если угодно, разделить первую стадию автоэротизма на две. В ее последней стадии, важность которой все больше подчеркивает исследование, обособленные поначалу сексуальные влечения уже слились в единое целое и даже нашли объект, но это не внешний, чуждый индивиду объект, а собственное, сложившееся к тому времени «Я». Принимая во внимание позднее наблюдаемые патологические фиксации этого состояния, мы называем новую стадию — стадией нарциссизма. Человек ведет себя так, словно он влюблен в себя; влечения «Я» и либидиозные желания в рамках нашего анализа еще нельзя отделить друг от друга.
Хотя у нас еще нет возможности достаточно точно характеризовать эту нарциссическую стадию, на которой ранее диссоциированные сексуальные влечения сливаются воедино и сосредоточиваются на «Я» как на объекте, мы все же начинаем догадываться, что нарциссическая организация уже никогда полностью не исчезает. В некоторой степени человек остается нарциссом даже после нахождения внешнего объекта для своего либидо; привлекший его объект, который он обрел, представляет собой как бы эманацию оставшейся у «Я» либидинозной энергии и может вернуться назад. Столь замечательное в психическом отношении состояние влюбленности, нормальный прообраз психозов, соответствует наивысшему уровню этих эманаций по сравнению с уровнем любви к «Я».
Теперь напрашивается мысль связать с нарциссизмом обнаруженную нами у первобытных людей и невротиков высокую оценку психических действий, которую мы, с нашей точки зрения, называем переоценкой, и понимать ее в качестве существенной части нарциссизма. Мы сказали бы, что мышление первобытного человека еще в высокой степени сексуализировано, а отсюда всплывает вера во всесилие мыслей, непоколебимая уверенность в возможность властвовать над миром и непонимание легкоустанавливаемых фактов, которые могли бы вразумить человека относительно его истинного места в мире. В конституции невротиков сохранилась, с одной стороны, значительная часть этой примитивной установки, с другой — происшедшее у них сексуальное вытеснение вызывает новую сексуализацию мыслительных процессов. Психические следствия должны быть в обоих случаях одинаковыми, как при первичном, так и при регрессивно направленном сосредоточении либидинозной энергии на мышлении, — интеллектуальный нарциссизм, всесилие мыслей[338].
Если в качестве доказательства всесилия мыслей у первобытных людей мы можем рассматривать свидетельства нарциссизма, то решимся и на смелую попытку провести параллель между ступенями развития человеческого мировоззрения и стадиями либидинозного развития индивида. Анимистическая фаза соответствует в таком случае, как по времени, так и по содержанию, нарциссизму, религиозная — ступени поисков объекта, отличающегося привязанностью к родителям, а научная фаза тождественна тому состоянию зрелости индивида, когда он отказался от принципа удовольствия и ищет свой объект во внешнем мире путем приспособления к реальности[339].
«Всесилие мыслей» сохранилось только в одной области нашей культуры — в области искусства. Лишь в искусстве еще происходит так, что томимый желаниями человек достигает чего-то похожего на удовлетворение, и эта игра, благодаря художественной иллюзии, вызывает аффективные воздействия, будто она представляла собой нечто реальное. По праву говорят о чарах искусства и сравнивают художника с чародеем. Но это сравнение, вероятно, имеет большее значение, чем то, на которое оно претендует. Искусство, которое наверняка не началось как l’art pour l’art[340], поначалу обслуживало тенденции, большей частью сегодня уже заглохшие. Среди них можно предполагать различные магические цели[341].
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Итак, первое миропонимание, сложившееся у человека, — мировоззрение анимизма — было психологическим; оно еще не нуждалось ни в какой науке для обоснования, ибо наука начинается только тогда, когда люди осознали, что не знают мира и поэтому должны искать пути его познания. Анимизм же был для первобытного человека естественным и, само собой, понятным; он знал, каково положение вещей в мире, а именно что оно таково, как его ощущает сам человек. Стало быть, мы готовы обнаружить, что первобытный человек перенес во внешний мир структурные отношения своей собственной психики[342], а с другой стороны, вправе попытаться перенести на человеческую психику то, чему учит анимизм о природе вещей.
Техника анимизма — магия — яснее всего и без всяких околичностей обнаруживает намерение навязать реальным вещам законы психики, причем духи еще не должны играть никакой роли, в то же время сами духи могут становиться объектами магического воздействия. Стало быть, предпосылки магии, образующей ядро анимизма, более первичные и древние, чем учение о духах. Наше психоаналитическое понимание совпадает в этом случае с учением P. P. Маретта, который предпосылает анимизму преданимистическую стадию, характер которой лучше всего обозначается термином «аниматизм» (учение о всеобщей одухотворенности). Мало что можно сказать о преданимизме на основании наблюдений, так как до сих пор не найден ни один народ, лишенный представлений о духах[343].
Тогда как магия еще полностью сохранила всесилие мыслей, анимизм уступил часть этого всемогущества духам и тем самым проложил путь к образованию религии. Что же побудило первобытного человека прийти к этому первому ограничению себя? Вряд ли понимание ошибочности своих предпосылок, ведь он еще сохранял магическую технику.
Духи и демоны, как было указано в другом месте, представляют собой всего лишь проекцию его эмоциональных побуждений[344]; объекты, на которых сосредоточены его аффекты, он персонифицирует, населяет такими персонами мир и снова находит вне себя свои внутренние психические процессы, совершенно так же как хитроумный параноик Шребер находил отражение привязанностей и утрат своего либидо в судьбах, придуманных им «божественных лучей»[345]. Здесь, как и в предыдущем случае[346], мы уклонимся от вопроса, откуда вообще берется склонность проецировать вовне психические процессы. Однако на одно предположение мы смеем решиться, а именно что эта склонность усиливается там, где проекция доставляет преимущество психического облегчения. Такое преимущество можно твердо ожидать, когда стремящиеся к всемогуществу побуждения вступают друг с другом в конфликт; тогда, очевидно, не все они могут его достичь, фактически процесс заболевания паранойей пользуется механизмом проекции, чтобы разделаться с подобными конфликтами, разыгравшимися в психике. Образцовым случаем такого конфликта между двумя членами антагонистической пары является случай амбивалентной установки, который мы подробно проанализировали в ситуации человека, оплакивающего смерть дорогого родственника. Подобный случай кажется нам особенно подходящим для объяснения создания проекций. Здесь мы опять же встречаемся с мнениями авторов, которые объявляют злых духов первородными среди духов вообще и выводят возникновение представления о душе из впечатления у оставшихся в живых о смерти. Мы отличаемся от них только одним: выдвигаем на первый план не интеллектуальную проблему, которую смерть ставит перед живыми, а перемещаем силу, побуждающую к размышлениям, в область эмоционального конфликта, в который эта ситуация ввергает оставшихся в живых.
Итак, похоже, что первое теоретическое достижение человека — создание духов — брало начало из того же источника, что и первые нравственные ограничения, которым он подчинялся, — из первых предписаний табу. Однако тождественность происхождения не обязательно предвещает одновременность возникновения. Если действительно положение оставшегося в живых по отношению к покойнику впервые заставило задуматься первобытного человека, вынудило его отдать часть своего могущества духам и пожертвовать частью свободы своих поступков, то эти творения культуры были первым признанием Ананке, противящейся человеческому нарциссизму. Первобытный человек склонился перед превосходством силы смерти в той же позе, в какой он, видимо, отрицал его.
Если у нас достает мужества использовать наши предположения дальше, то мы склонны спросить, какая существенная часть нашей психической структуры отражается и возрождается в создании с помощью проекции духов и душ? Затем, трудно оспаривать, что первобытное представление о душе, как ни далеко оно стоит от более поздней, совершенно нематериальной души, все же, по существу, с ней совпадает, то есть понимает человека или вещь как нечто двойственное, между двумя составными частями которого распределены известные свойства и изменения целого. Эта первоначальная дуальность, по выражению Спенсера[347], идентична тому дуализму, который дает о себе знать в привычном для нас отделении духа от тела и неоспоримое словесное обозначение которого мы видим, например, в описании человека, находящегося в обморочном или буйном состоянии: он вне себя[348].
То, что мы, таким образом, почти совсем как первобытные люди, проецируем во внешнюю реальность, может быть только осознанием состояния, в котором вещь дана чувствам и сознанию, существует, а наряду с ним есть другое, где вещь латентна, но может вновь появиться. Стало быть, проецируется сосуществование восприятия и воспоминания, или, говоря обобщеннее, существование бессознательных психических процессов рядом с сознательными[349]. Можно было бы сказать, что «дух» человека или вещи сводится в конце концов к их способности быть объектом памяти или представления тогда, когда они стали недоступны восприятию.
Разумеется, ни от первобытного, ни от современного представления о «душе» не приходится ждать, что при их размежевании соблюдается та же демаркационная линия, которую наша современная наука проводит между сознательной и бессознательной психической деятельностью. Скорее анимистическая «душа» соединяет в себе определения обеих сторон. Ее призрачность и подвижность, способность оставлять тело и завладевать временно или навсегда другим телом — все эти признаки, несомненно, напоминают о сущности сознания. Но способ, каким она скрывается за внешним обликом личности, напоминает о бессознательном; неизменность и неразрушимость мы приписываем теперь уже не сознательным, а бессознательным процессам и их рассматриваем в качестве подлинных носителей психической деятельности.
До этого мы говорили, что анимизм — это система мышления, первая полная доктрина мира, а теперь собираемся сделать некоторые выводы из ее психоаналитического понимания. Повседневный опыт может продемонстрировать нам еще раз главные качества «системы». Ночью мы видим сны и научились днем толковать их. Сон может, не изменяя своей природы, казаться спутанным и бессвязным, но может также, напротив, подражать порядку впечатлений от некоего события, выводить одно происшествие из другого и часть своего содержания относить к этому другому. Это, видимо, удавалось ему в большей или меньшей степени, но почти никогда настолько хорошо, чтобы где-то не проявилась абсурдность, разрыв в структуре. Если мы подвергнем сновидение толкованию, то узнаем, что непостоянное и неравномерное распределение его частей также почти не важны для его понимания.
Существенным в сновидении являются его идеи, имеющие, разумеется, определенный смысл, связь и порядок. Но их порядок совсем иной, чем запомнившийся нам из его явного содержания. Связь сновидческих идей нарушена и может затем или вообще исчезнуть, или быть заменена новой связью содержимого сновидения. Почти всегда, кроме сгущения его элементов, осуществлялось их перераспределение, более или менее независимое от прежнего порядка. Мы скажем в заключение: то, что возникло на основе материала сновидческих идей в результате работы сновидения, подверглось новому воздействию, так называемой вторичной обработке, цель которой, по-видимому, устранить получившуюся после работы сновидения бессвязность и непонятность в пользу нового «смысла». Этот новый, достигнутый вторичной переработкой смысл уже не является смыслом сновидческих идей.
Вторичная обработка продукта сновидческой работы — прекрасный пример сущности и притязаний системы. Интеллектуальная функция в нас требует унификации, связности и понятности любого материала восприятия или мышления, которым она овладевает, и она не боится установить неправильную связь, если из-за особых обстоятельств не способна уяснить правильную. Такое системосозидание нам знакомо не только по сновидениям, но и по фобиям, навязчивым мыслям и некоторым формам бреда. При маниакальных заболеваниях (паранойе) системосозидание наиболее заметно; оно преобладает во всей картине болезни, но его нельзя не заметить и при других формах невропсихозов. Тогда во всех случаях мы можем показать, что произошла перестановка психического материала соответственно новой цели, часто, по существу, довольно насильственная, хотя и кажущаяся понятной с точки зрения системы. Лучшим признаком системотворчества является то, что любой его результат позволяет обнаружить по меньшей мере две мотивации: одну, исходящую из предпосылок системы, то есть иногда бредовую, и другую, скрытую, которую мы обязаны признать, собственно говоря, активной, реальной.
В пояснение — пример из области невроза: в статье о табу я упомянул о больной, навязчивые запреты которой демонстрировали громаднейшее сходство с табу маори. Невроз этой женщины направлен на ее мужа; он достигает пика в защите от бессознательного желания смерти. Но ее явная, систематизированная фобия относится к упоминанию о смерти вообще, причем муж совершенно исключен из игры и никогда не становится предметом осознанной заботы. Однажды она слышит, как муж поручает отнести в определенную лавку для точки его затупившуюся бритву. Побуждаемая странным беспокойством, женщина сама отправляется в эту лавку и по возвращении из этой разведки требует от мужа, чтобы он навсегда выбросил эту бритву, ибо пациентка обнаружила, что рядом с названной им лавкой находится склад гробов, траурных принадлежностей и т. п. Из-за его намерения бритва оказалась в неразрывной связи с ее мыслью о смерти. Такова систематизирующая мотивация запрета. Мы можем быть уверены, что и не обнаружив подобного соседства больная все равно пришла бы домой с запретом на бритву. Ибо для этого было бы вполне достаточно, чтобы по дороге в лавку она встретила катафалк, человека в траурной одежде или женщину с погребальным венком. Сеть условий раскинута достаточно широко, чтобы в любом случае поймать добычу; тут от нее зависело только желание вытянуть ее или нет. С уверенностью можно было установить, что в других случаях она не поддавалась условиям запрета. Именно о таком говорят: сегодня был «хороший день». Настоящей причиной запрета бритвы, как мы легко догадаемся, было, разумеется, ее сопротивление окрашенному в приятное чувство представлению, что муж может перерезать себе горло отточенной бритвой.
Точно таким же образом дополняется и детализируется торможение ходьбы, абазия или агорафобия, если этому симптому однажды удалось пробиться в представители какого-либо бессознательного желания или защиты от него. Все, что обычно содержалось в бессознательных фантазиях и в активных воспоминаниях больного, устремляется в этот однажды открывшийся выход в форме симптомов и размещается сообразно новому порядку в рамках нарушения ходьбы. Итак, любые старания понять строение симптомов и детали, например, агорафобии, исходя из ее основных предпосылок, были бы бесполезной и, в сущности, глупой затеей. Вся последовательность и строгость связей только кажущаяся. Более глубокое наблюдение, как и при изучении «фасада» сновидения, может открыть поразительную непоследовательность и произвол в образовании симптомов. Детали такой систематизированной фобии заимствуют свои реальные мотивы у скрытых причин, которые могут не иметь ничего общего с задержками при ходьбе, а потому формирование такой фобии у разных лиц происходит весьма разнообразно и противоречиво. Если же мы вернемся к интересующей нас системе анимизма, то на основании наших взглядов на другие психические системы придем к выводу, что мотивация отдельного обычая или предписания с помощью «суеверия» даже у первобытных народов не должно быть единственно подлинным обоснованием и не снимает с нас обязанности искать скрытые мотивы последнего. При господстве анимистической системы не может быть иначе: всякое предписание и всякое действие получают систематизированное обоснование, называемое нами сегодня «суеверным». «Суеверие», как и «страх», как и «сновидение», как и «демон», представляет собой одно из предварительных психологических понятий, раскрытых психоаналитическим исследованием. Если выйти за эти конструкции, закрывающие, как ширмы, действительное знание, то окажется, что до сих пор психическая жизнь и культурный уровень дикарей не были достойно оценены.
Если рассматривать вытеснение влечений в качестве мерила культурного уровня, то приходится согласиться, что и при господстве анимистической системы имели место успехи и продвижения, которые несправедливо недооценивали из-за их основанной на суеверии мотивировки. Когда мы слышим, что воины дикого племени налагают на себя величайшее целомудрие и чистоту, как только вступили нa тропу войны[350], то у нас сразу возникает объяснение, что они удаляют свои нечистоты, чтобы враг не овладел этой частью их личности с целью навредить им магическим путем, а по поводу их воздержания нам следует допустить аналогичное суеверное обоснование. Тем не менее факт отказа от удовлетворения влечения существует, и мы, вероятно, лучше поймем его, если допустим, что воин-дикарь налагает на себя такие ограничения для равновесия, поскольку собирается позволить себе в полной мере удовлетворить обычно запретные жестокие и враждебные побуждения. То же относится и к многочисленным случаям сексуального ограничения на время тяжелых и ответственных работ[351]. Пусть для объяснения этих запретов и ссылаются на магические зависимости, тем не менее очевидным остается фундаментальное представление, что благодаря отказу от удовлетворения влечений можно стать сильнее, нельзя пренебрегать и гигиенической причиной запрета наряду с магической рационализацией его. Если мужчины дикого племени отправились на охоту, рыбную ловлю, на войну, на сбор ценных растительных продуктов, то оставшиеся дома женщины подчиняются в это время многочисленным тяжким ограничениям, которым сами дикари приписывают действующее на расстоянии магнетическое влияние на успех экспедиции. Ведь не требуется особой сообразительности, чтобы понять, что этим действующим на расстоянии фактором являются прежде всего мысли о доме, тоска отсутствующих и что за такой внешней оболочкой скрывается правильный психологический подход, что мужчины только тогда проявят себя наилучшим образом, когда будут совершенно спокойны за участь оставшихся без присмотра жен. Иной раз прямо, без всякого магического обоснования, заявляют, что супружеская неверность жены повлечет за собой неудачу занятого ответственной работой мужа.
Бесчисленные предписания табу, которым подвержены женщины дикарей во время менструации, мотивируются суеверной боязнью крови и, скорее всего, действительно имеют в ней реальное основание. Но было бы ошибкой не считаться с возможностью, что в данном случае эта боязнь служит еще эстетическим и гигиеническим целям, которые в любом случае нужно было замаскировать с помощью магического обоснования.
Мы отнюдь не заблуждаемся по поводу того, что подобными попытками объяснения рискуем вызвать упрек, что приписываем современным дикарям утонченность психической деятельности, далеко выходящую за пределы правдоподобия. Однако полагаю, что с психологией этих народов, оставшихся на анимистической ступени, дело вполне может обстоять так же, как с психической жизнью ребенка, которую мы, взрослые, уже не понимаем, поэтому так сильно недооцениваем ее богатство и утонченность.
Хочу напомнить еще об одной группе не объясненных до сих пор предписаний табу, потому что они допускают хорошо знакомое психоаналитику объяснение. У многих диких народов запрещено в различных ситуациях иметь в доме острое оружие и режущие инструменты[352]. Фрэзер ссылается на суеверие немцев, что нельзя класть нож лезвием вверх. Бог и ангелы могут пораниться о него. Не следует ли в этом табу признать предтечу определенных «симптоматических действий», для выполнения которых из-за бессознательных злостных побуждений могло быть использовано острое оружие?

IV. Возвращение тотемизма в детстве

Не следует опасаться, что психоанализ, впервые открывший повторяющуюся сверхдетерминацию психических действий и структур, попытается объяснить нечто столь сложное, как религия, только единственной причиной. Если он вынужденно, собственно говоря, по необходимости односторонен в подходе к предназначению единственного источника этого института, то прежде всего он так же мало настаивает на его исключительности, как и на его первенстве среди взаимодействующих факторов. Лишь синтез различных областей исследования способен решить, какое относительное значение нужно отвести рассмотренному здесь механизму происхождения религии, но такая работа превосходит как средства, так и намерения психоаналитика.
1
В первой статье этого цикла мы познакомились с понятием «тотемизм». Мы узнали, что тотемизм — система, которая занимает у некоторых первобытных народов Австралии, Африки и Америки место религии и образует основание социальной организации. Нам известно, что шотландец Мак-Леннан (1869) привлек широчайший интерес к феномену тотемизма, оцениваемому ранее лишь как курьез, и высказал предположение, что большое количество обычаев и нравов в различных древних, да и в современных обществах следует понимать в качестве пережитков тотемистической эпохи. С тех пор наука полностью признала такое значение тотемизма. В качестве одного из последних высказываний по этому вопросу процитирую одно место из «Элементов психологии народов» В. Вундта (1912): «Если мы соединим все это вместе, то, весьма вероятно, придем к выводу, что некогда тотемистическая культура повсеместно составляла предварительную ступень дальнейшего развития и переходную ступень между состоянием первобытного человека и веком героев и богов»[353].
Цели предлагаемой статьи побуждают нас глубже вникнуть в характерные черты тотемизма. По причинам, которые станут ясны позднее, я отдаю предпочтение в этом случае описанию С. Рейнаха, который в 1900 году составил набросок следующего «Code du totémisme» в двенадцати параграфах, как бы катехизис тотемистической религии[354]:
1. Нельзя ни убивать, ни поедать определенных животных, вместе с тем люди выращивают особей этого вида животных и ухаживают за ними.
2. Случайно погибшее животное оплакивают и хоронят с теми же почестями, что и соплеменника.
3 Иногда запрет употреблять в пищу относится только к определенной части тела животного.
4. Если по необходимости приходится убить животное, которое обычно щадили, то перед ним извиняются и стараются смягчить нарушение табу — убийство — разнообразными увертками и отговорками.
5. Если животное приносится в жертву в соответствии с ритуалом, то его торжественно оплакивают.
6. В некоторых торжественных случаях, при религиозных церемониях, надевают шкуру определенных животных. Там, где тотемизм еще сохранился, это шкуры тотемных животных.
7. Племена или отдельные лица присваивают себе имена животных, а именно тотемных животных.
8. Многие племена используют изображение животных в качестве герба и украшают им свое оружие; мужчины рисуют портрет тотема на теле или наносят соответствующую татуировку.
9. Если тотем принадлежит к страшным или опасным животным, то предполагается, что он щадит членов названного его именем племени.
10. Животное-тотем охраняет и предупреждает членов племени об опасности.
11. Животное-тотем возвещает своим поклонникам будущее и служит им вождем.
12. Члены одного тотемного племени часто верят в то, что связаны с животным-тотемом узами общего происхождения.
Этот катехизис тотемистической религии можно полностью оценить лишь в том случае, если принять во внимание, что Рейнах зафиксировал здесь все признаки и остаточные явления, по которым можно судить о былом состоянии тотемистической системы. Особое отношение этого автора к проблеме проявляется в том, что вместе с тем он до некоторой степени пренебрег существенными чертами тотемизма. Мы убедимся, что из двух основных положений тотемистического катехизиса один он отодвинул на задний план, а второй и вовсе пропустил.
Чтобы получить правильную картину особенностей тотемизма, обратимся к автору, посвятившему теме четырехтомное сочинение, которое соединяет самое полное собрание относящихся сюда наблюдений с обстоятельнейшим обсуждением поставленных ими проблем. Мы останемся обязанными Д. Д. Фрэзеру, автору «Totemism and Exogamy» (1910), за доставленное удовольствие и сообщенные им сведения, даже если психоаналитическое исследование придет к выводам, далеко расходящимся с его[355].
Тотем, писал Фрэзер в своей первой статье, — это материальный объект, которому дикарь свидетельствует суеверное почтение, поскольку верит, что между его собственной персоной и каждой вещью подобного рода существует совершенно особое отношение. Связь между человеком и его тотемом взаимная, тотем защищает человека, а человек доказывает свое внимание к тoтeмy по-разному, например не убивая его, если это животное, и не срывая, если это растение. Тотем отличается от фетиша тем, что никогда не является отдельной вещью, а всегда родом, как правило видом животных или растений, реже классом неодушевленных вещей и еще реже искусственно изготовленных предметов.
Можно различать по крайней мере три вида тотемов:
1. Племенной тотем, который разделяет все племя и который передается по наследству от одного поколения к другому.
2. Половой тотем, которому принадлежат все мужчины или все женщины племени, за исключением лиц другого пола.
3. Индивидуальный тотем, свойственный отдельному лицу и не передающийся его потомкам; значение двух последних видов по сравнению с племенным тотемом не принимается во внимание. Если мы не ошибаемся, то это поздние, малозначимые понимания сути тотема.
Племенной тотем (тотем клана) — это предмет почитания группы мужчин и женщин, носящих его имя, считающих себя кровнородственными отпрысками общего предка и прочно связанных друг с другом общими обязанностями, как и верой в свой тотем.
Тотемизм — как религиозная, так и социальная система. С религиозной стороны он требует взаимного внимания и бережного отношения между человеком и тотемом, с социальной стороны — соблюдения обязательств членов клана по отношению друг к другу и к другим племенам. В более поздней истории тотемизма эти две стороны проявляют склонность разделиться; социальная система зачастую переживает религиозную, и, наоборот, оставшиеся пережитки тотемизма сохраняются в религии тех стран, в которых уже исчезла основанная на тотемизме социальная система. При нашем незнании его происхождения мы не можем с уверенностью утверждать, как были первоначально связаны друг с другом две его стороны. Все же в общем весьма вероятно, что вначале обе стороны тотемизма были нераздельны друг с другом. Другими словами, чем дальше мы отходим назад, тем яснее становится, что лицо, принадлежащее к племени, причисляет себя к тому же роду, что и племенной тотем, и его обращение с тотемом не отличается от отношения к коллеге по племени.
В специальном описании тотемизма как религиозной системы Фрэзер подчеркивает, что члены одного племени называют себя именем своего тотема и, как правило, верят, что произошли от него. Из-за этой веры они не охотятся на тотемное животное, не убивают, не поедают и отказываются от любого другого использования тотема, хотя он — всего лишь животное. Запреты убивать тотем и не есть его — не единственное табу, которое его касается, иногда запрещается даже трогать его, более того, смотреть на него; во многих случаях нельзя называть тотем его настоящим именем. Нарушение этих защищающих тотем табуизированных заповедей автоматически наказывается тяжким заболеванием или смертью.
Отдельные экземпляры тотемного животного иногда выращиваются кланом или содержатся в плену[356]. Найденное мертвым тотемное животное оплакивают и хоронят как товарища по клану. Если вынужденно убивали животное-тотем, то это происходило согласно предписанию ритуала с обрядами оправдания и искупления.
Племя ожидало от своего тотема защиты и бережного обхождения. Если это было опасное животное (хищный зверь, ядовитая змея), то предполагалось, что оно не причинит страдания своему товарищу, а в тех случаях, когда предположение не оправдывалось, пострадавший изгонялся из племени. Клятвы, полагает Фрэзер, были первоначально судом Божьим; многие испытания на подлинность происхождения оставлялись, таким образом, на решение тотема. Тотем помогает при заболеваниях, посылает племени знамения и предостережения. Появление тотемного животного вблизи какого-нибудь дома часто считалось предвестием смерти. Тотем пришел, чтобы получить своего родственника[357].
При различных ответственных ситуациях член клана старается подчеркнуть свое родство с тотемом, делая себя похожим на него, надевая шкуру тотемного животного или татуируя на теле изображение последнего и т. п. При торжествах рождения, посвящения в мужчины, погребения это идентифицирование с тотемом воплощается в действия и слова. Танцы, во время которых все члены племени наряжаются наподобие своего тотема и ведут себя как он, служат самым различным магическим и религиозным целям. Наконец, есть церемонии, при которых тотемное животное торжественно умерщвляют[358].
Социальная сторона тотемизма выражается прежде всего в строго соблюдаемых заповедях и в многочисленных ограничениях. Члены тотемного клана — это братья и сестры, обязанные помогать и защищать друг друга; в случае убийства члена клана чужаком все племя преступника отвечает за кровавое деяние, а клан убитого чувствует себя единым в требовании искупить пролитую кровь. Узы тотема крепче семейных уз в нашем смысле слова; они не совпадают с последними, так как передача тотема обычно происходит путем наследования по матери, а первоначально наследование по отцу, видимо, вообще не имело силы.
Впрочем, соответствующие ограничения табу запрещают членам одного тотемного клана вступать в брак и вообще иметь друг с другом половые сношения. Это и есть знаменитая и загадочная, связанная с тотемизмом экзогамия. Мы посвятили ей всю первую статью этого цикла, и поэтому теперь достаточно указать, что она возникает из обостренной боязни инцеста у первобытных народов, что она вроде бы вполне обоснованна как защита от инцеста при групповых браках и в первую очередь заботится о предотвращении инцеста у более юных поколений и, лишь развиваясь далее, становится препятствием для старшего поколения.
* * *
К этому описанию тотемизма Фрэзером, одному из самых ранних в литературе по этому предмету, присоединю теперь несколько выдержек из одного из последних обзоров. В появившихся в 1912 году «Элементах психологии народов» В. Вундт говорит: «Животное-тотем считается животным — предком соответствующей группы. Следовательно, „тотем“, с одной стороны, название группы, с другой — рода, и в последнем случае это имя имеет одновременно мифологическое значение. Но эти употребления понятия сливаются друг другом, а отдельные значения могут отходить на второй план, так что в некоторых случаях тотемы просто обозначали части племени, тогда как в других на первый план выдвигалось представление о происхождении или даже культовое значение тотема. Понятие „тотем“ служит мерилом для сегментации племени и его организации. С такими нормами, с упрочением веры в них и с их переживанием связано то, что, во всяком случае первоначально, тотемное животное рассматривалось не просто как название группы членов племени, но и как то, что чаще всего считалось родоначальником соответствующей его части… С этим связано и то, что эти животные-предки становились предметом культа… Помимо известных церемоний и церемониальных празднеств, этот культ животного первоначально выражается прежде всего в отношении к тотемному животному; не только отдельный зверь, а любой представитель того же вида становится в определенной степени священным; коллегам по тотему запрещается или только при известных условиях разрешается есть мясо животного-тотема. Этому соответствует важное в данном контексте противоположное явление, а именно что при определенных условиях имеет место своего рода церемониальное поедание мяса тотема…»
«…Но самая важная социальная сторона этого тотемного структурирования племени состоит в том, что с ней связаны определенные нормированные обычаи, регулирующие общение групп между собой. Среди этих норм на первом месте стоят брачные. Таким образом, эта структура племени связана с важным явлением, возникшим впервые в тотемистическую эпоху, — экзогамией.
Если мы, отвлекаясь от всего, что могло быть привнесено более поздним развитием или упадком, постараемся охарактеризовать первичный тотемизм, то у нас вырисовываются следующие существенные черты: первоначально тотемами были только животные, они считались предками отдельных племен. Тотем наследовался исключительно по женской линии; было запрещено убивать или съедать тотем, что в первобытных условиях совпадало; коллегам по тотему запрещалось иметь друг с другом половые сношения»[359].
Теперь нам, видимо, бросится в глаза, что в «Code du totemisme», составленном Рейнахом, вообще нет места для одного из главных табу — табу экзогамии, тогда как предпосылка второго, происхождение от тотемного животного, упоминается лишь вскользь. Но я избрал описание Рейнаха, очень заслуженного в этой области автора, чтобы подготовить читателя к разнообразию авторских мнений, чем мы теперь и займемся.
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Чем неоспоримей становился взгляд, что тотемизм составлял необходимую фазу всех культур, тем настоятельнее делалась потребность понять его, высветить загадки его сути. Пожалуй, в тотемизме все загадочно; самыми ключевыми являются вопросы о возникновении идеи происхождения от тотема, о мотивировке экзогамии (соответственно о мотивации заменяющего ее табу инцеста) и о взаимоотношении между обоими элементами, то есть между тотемистической организацией и запретом кровосмешения. Адекватное их понимание должно быть одновременно и историческим, и психологическим; оно обязано сообщать сведения, при каких условиях развился этот своеобразный институт и какие психические потребности людей он выражал.
Мои читатели теперь наверняка будут удивлены, узнав, с насколько различных точек зрения профессиональные исследователи пытались ответить на эти вопросы и насколько далеко расходятся их мнения по этому поводу. Крайне сомнительно все, что вообще можно было бы утверждать о тотемизме и экзогамии; даже вышеупомянутая картина, заимствованная из опубликованного Фрэзером в 1887 году сочинения, не в состоянии избегнуть критического замечания, что она выражает произвольные пристрастия цитируемого автора и в настоящее время оспаривается самим Фрэзером, неоднократно менявшим свои взгляды на предмет[360].
Напрашивается предположение, что, скорее всего, сущность тотемизма и экзогамии можно было бы постичь, если бы удалось приблизиться к решению вопроса о возникновении этих институтов. Но вместе с тем при оценке положения дел нельзя забывать замечание Ланга, что даже первобытные народы не сохранили для нас первоначальные формы институций и условия их возникновения, так что нам остается всего лишь уповать на гипотезы в качестве замены недостающих наблюдений[361]. Среди приведенных попыток объяснения тотемизма некоторые, по оценке психолога, заведомо кажутся неадекватными. Они слишком рациональны и не принимают во внимание эмоциональный характер требующих объяснения явлений. Другие основываются на предположениях, не подтвержденных наблюдением, третьи ссылаются на материал, который вроде бы лучше поддается другому толкованию. Опровержение различных взглядов, как правило, доставляет мало трудностей; обычно авторы гораздо сильнее в критике друг друга, чем в собственных соображениях. Non liquet[362] является конечным результатом большинства рассматриваемых мнений. Не приходится поэтому удивляться, когда в новейшей, здесь большей частью обойденной литературе по данной теме проявляется явное стремление отказаться от универсального разрешения тотемистической проблемы как от недостижимого; так, например, у Гольденвейзера в «J. of Amer. Folk-Lore XXVIII» (1910; реферат в «Britannica Year Book». 1913). При передаче этих противоречащих одна другой гипотез я позволил себе отвлечься от их временной последовательности.

1) Происхождение тотемизма
Вопрос о возникновении тотемизма можно сформулировать следующим образом: как первобытные люди пришли к тому, чтобы называть себя (свои племена) по животным, растениям и неодушевленным предметам?[363]
Шотландец Мак-Леннан, открывший для науки тотемизм и экзогамию[364], воздержался от обнародования какого-либо взгляда на возникновение тотемизма. По словам Э. Ланга[365], он склонен был некоторое время сводить тотемизм к обычаю татуировки. Опубликованные теории происхождения тотемизма я хотел бы разбить на три группы: 1) номиналистические, 2) социологические, 3) психологические.

a) Номиналистические теории
Изложение этих теорий оправдывает их объединение под предложенным мною названием.
Уже Гарсилазо де ла Вега, отпрыск перуанских инков, написавший в XVII веке историю своего народа, вынужден был свести известное ему о тотемистических феноменах к потребности племен отличаться друг от друга названиями[366]. Та же идея всплывает столетие спустя у этнолога А. К. Кина: тотемы произошли из «heraldic badges» (геральдические различия), с помощью которых индивиды, семьи и племена стремились отличиться друг от друга[367].
Макс Мюллер высказал тот же взгляд на значение тотема в своей книге «Contributions to the Science of Mythology». Тотем представляет собой: 1) признак клана, 2) имя клана, 3) имя родоначальника клана, 4) название почитаемого кланом предмета. Позже Д. Пиклер писал в 1899 году: люди нуждаются в постоянном, письменно зафиксированном имени для сообществ и индивидов… Стало быть, тотемизм возникает не из религиозной, а из трезвой, повседневной потребности человечества. Ядро тотемизма — наименование — следствие первобытной техники письма. Особенность — это еще и признак легкоизображаемого письменного знака. Но раз дикари носили имя животного, то, отправляясь от этого, они приходили к мысли о родстве с этими животными[368].
Герберт Спенсер[369] точно так же придавал присвоению имени решающее значение в возникновении тотемизма. Отдельные индивиды, утверждал он, из-за своих качеств требовали, чтобы их называли по животным, и, таким образом, пришли к почетным наименованиям, или прозвищам, которые распространялись и на их потомков. Вследствие неясности и неопределенности первобытных языков эти имена понимались следующими поколениями так, словно они свидетельствовали об их происхождении от этих животных. Выходило, что тотемизм был вызван неверно понятым почитанием предков.
Точно так же, хотя и не подчеркивая неверного понимания, лорд Эвибари (более известный под своим прежним именем сэр Джон Лаббок) судит о происхождении тотемизма: если мы хотим объяснить почитание животных, то нам не следует забывать, как часто человеческие имена заимствуются у животных. Дети и потомки человека, названного медведем или львом, естественно, делали из этого имени название племени. А из этого следовало, что само животное достигало известного уважения и в конце концов поклонения.
Неопровержимое, как нам кажется, возражение против такого сведéния названия тотема к имени индивидов предложил Файсон[370]. На примере отношений австралийцев он показывает, что тотем всегда является отличительным признаком групп людей и никогда — одного человека. Но если бы было иначе и первоначально тотем являлся бы именем отдельного человека, то при системе наследования по матери это имя никогда не могло бы перейти к его детям.
Впрочем, изложенные доселе теории явно несостоятельны. Они объясняют, скажем, факт наименования племен первобытных народов названием животных, но никоим образом не то значение, которое получило для них это присвоение имени, то есть не тотемистическую систему. Наибольшего внимания из этой группы заслуживает теория Э. Ланга, развитая в его книгах «Social Origins» (1903) и «The Secret of the Totem» (1905). Она все еще делает центром проблемы наименование, но разрабатывает два интересных психических момента и тем претендует на предложение окончательного решения загадки тотемизма.
Э. Ланг полагает, что прежде всего безразлично, каким образом кланы пришли к своим именам, происходящим от животных. Допустим только, что однажды у них проснулось сознание, что они носят такие имена, однако причины остались им неизвестны. Происхождение этих имен было как бы забыто. В таком случае они попытались бы получить сведения об этом путем умозрений и, при их убеждении в значимости имен, должны были обязательно прийти ко всем тем идеям, которые содержались в тотемистической системе. Для первобытных народов, как и для современных дикарей, и даже для наших детей[371], имена есть не нечто безразличное и условное, как это кажется нам, а что-то значительное и существенное. Имя человека — главная составная часть его личности, быть может, часть его души. Одноименность с животным должна была привести первобытные народы к предположению о существовании таинственной и важной связи между их персоной и этим видом животного. Какие другие узы, кроме кровного родства, могли в этом случае приниматься во внимание? Но раз такое родство из-за сходства имен однажды было допущено, то из этого, как прямое следствие табу крови, следовали все тотемистические предписания, включая экзогамию.
«No more than these three things — a group animal name of unknown origin; belief in a transcendental connection between all bearers, human and bestial, of the same name; and belief in the blood superstitions — was needed to give rise to all the totemic creeds and practices, including exogamy» («Именно эти три вещи: имя группы по животному неизвестного происхождения; вера в трансцендентальную связь между всеми носителями одного и того же имени — людьми и животными; вера в таинственное значение крови — вызвали появление всех тотемистических верований и деяний, включая экзогамию»)[372].
Объяснения Ланга, так сказать, «двойной спелости». С психологической необходимостью они выводят тотемистическую систему из факта существования тотемного названия при том предположении, что было забыто его происхождение. Другая же часть теории старается объяснить само происхождение этих имен; мы увидим, что у нее совершенно другие качества.
Эта вторая часть теории Ланга, по существу, не отличается от других теорий, названных мною «номиналистическими». Практическая потребность в различении заставила отдельные племена давать себе имена, и потому они соглашались брать наименования, которые давало им любое другое племя. Это «naming from without»[373] составляет особенность конструкции Ланга. Ничего удивительного нет в том, что сложившиеся таким образом названия были заимствованы у животных, они не должны были восприниматься первобытным народом как брань или насмешка. Впрочем, Ланг указывает на далеко не единичные случаи из более поздних исторических эпох, когда имена, данные извне, первоначально высказанные в качестве насмешки, были приняты теми, кому они давались, и последние добровольно их носили (гёзы, виги и тори). Предположение, что возникновение этих имен со временем было забыто, связывает эту вторую часть теории Ланга с изложенной ранее.

б) Социологические теории
С. Рейнах, успешно исследовавший остатки тотемистической системы в культе и в нравах более поздних периодов, но с самого начала недооценивавший момент ее происхождения от тотемного животного, в одном месте без колебаний заявляет, что тотемизм кажется ему не чем иным, как «une hypertrophic de l’instinct social»[374].
Видимо, подобная же точка зрения проходит через новый труд Э. Дюркгейма «Les formes elementaires de la vie religieuse. Le systeme totemique en Australie» (1912). Тотем явно представляет социальную религию этих народов. Он олицетворяет сообщество, являющееся подлинным предметом почитания.
Другие авторы пытались более детально обосновать это участие социальных влечений в образовании тотемистических институтов. Так, А. К. Гаддон предполагал, что первоначально каждое первобытное племя питалось особым видом животных или растений, возможно, вело торговлю этими продуктами питания и предлагало их для обмена другим племенам. В результате сложилось так, что племя становилось известным другим племенам по названию животного, игравшего для него столь важную роль. Одновременно у этого племени должна была развиться особая близость с соответствующими животными и своего рода интерес к ним, основанные, однако, лишь на одном психическом мотиве, на самой элементарной и насущной из человеческих потребностей — на голоде[375].
Возражения против этой наиболее рациональной теории тотема указывают, что нигде у первобытных народов не было найдено такого положения с продуктами питания, да, вероятно, его никогда и не существовало. Дикари всеядны, и тем больше, чем ниже они стоят. Далее непонятно, как из такой исключительной диеты могло развиться почти религиозное отношение к тотему, достигающее пика в абсолютном воздержании от преобладающей пищи.
Первая из трех теорий, высказанных Фрэзером о возникновении тотемизма, была психологической; она будет изложена в другом месте.
Вторая теория Фрэзера, подлежащая в данном случае обсуждению, возникла под впечатлением от важных публикаций двух исследователей о туземцах Центральной Австралии[376].
Спенсер и Гиллен описывают ряд своеобразных учреждений, обычаев и взглядов одной группы племен, так называемой народности арунта, и Фрэзер присоединился к их мнению, что эти особенности следует рассматривать как черты первичного состояния и что они могут объяснить первоначальный и подлинный смысл тотемизма.
Эти особенности у самого племени арунта (части народности арунта) таковы:
1. Оно расчленено на тотемные кланы, но тотем передается не по наследству, а определяется индивидуально (способом, о котором речь пойдет ниже).
2. Тотемные кланы не экзогамны, брачные ограничения устанавливаются с помощью высокоразвитого членения на брачные классы, которые не имеют ничего общего с тотемом.
3. Функция тотемного клана состоит в выполнении обряда, имеющего целью исключительно магическим путем способствовать размножению съедобного тотемного объекта (эта церемония называется Intichiuma).
4. Арунта располагают своеобразной концепцией зачатия и возрождения. Они предполагают, что в определенных местах их страны духи умерших одного и того же тотема ждут своего воскресения и проникают в тело женщин, проходящих мимо этих мест. Если рождается ребенок, то мать указывает, в каком обиталище духов, по ее мнению, она зачала дитя. Соответственно определяется тотем ребенка. Далее предполагается, что духи (как умерших, так и воскресших) связаны своеобразными каменными амулетами (называемые Churinga), которые находятся в этих обиталищах.
По-видимому, два момента побудили Фрэзера поверить, что в установлениях арунта были открыты древнейшие формы тотемизма. Во-первых, существование некоторых мифов, утверждавших, что предки арунта постоянно питались своим тотемом и женились только на женщинах собственного тотема. Во-вторых, видимое принижение полового акта в их теории зачатия. Людей, которые еще не поняли, что зачатие — следствие полового акта, можно, пожалуй, рассматривать как самых отсталых и примитивных среди живущих сегодня.
Поскольку свою оценку тотемизма Фрэзер основывал на церемонии Intichiuma, то тотемистическая система сразу предстает перед ним в совершенно ином свете — как во всем практичное устройство для поддержки естественных потребностей человека (ср. с Гаддоном)[377]. Система оказалась просто грандиозной частью «cooperative magic». Первобытные народы организовали, так сказать, магическое производственно-потребительское сообщество. Каждый тотемистический клан взял на себя задачу заботиться о достаточном количестве определенного средства питания. Если дело касалось несъедобного тотема — скажем, вредных животных, дождя, ветра и т. п., — то обязанностью подобного клана становилось овладение этой частью природы и защита от ее вредоносности. Деятельность одного такого клана шла на благо другим. Так как клан не мог ничего съедать из своего тотема или только очень мало, то он заготовлял этот ценный товар для других, а за это снабжался ими тем, что, в свою очередь, они должны были производить в соответствии со своей социальной тотемной обязанностью. В свете такого понимания, вырастающего из обряда Intichiuma, Фрэзеру, видимо, показалось, что запрет поедать свой тотем затмил и заставил пренебречь этой более важной стороной отношений, а именно заповедью доставлять для потребления других как можно больше съедобного тотема.
Фрэзер соглашается, что у арунта в соответствии с традицией первоначально каждый тотемистический клан питался без ограничения своим тотемом. Но появляются трудности для понимания последующего развития, когда стали ограничиваться сохранением тотема для других, тогда как сами почти отказались от его поедания. Далее он предположил, что это ограничение возникло вовсе не из своеобразного религиозного почитания, а скорее из наблюдения, что ни одно животное обычно не пожирает себе подобных, так что подробное нарушение отождествления с тотемом нанесло бы ущерб власти, которой над последним желали добиться. Или же из стремления приобрести благосклонность существа, пощадив его самого. Впрочем, Фрэзер не утаивал трудностей такого объяснения[378] и почти не отваживался указывать, каким путем утверждаемый мифами арунта обычай заключать брак внутри тотема превратился в экзогамию.
Основанная на Intichiuma теория Фрэзера зиждется на признании первобытной природы институтов арунта и рушится вместе с ним. Но после приведенных Дюркгеймом[379] и Лангом[380] возражений кажется невозможным ее поддерживать. Скорее наоборот, арунта, видимо, наиболее развитое из австралийских племен и представляет скорее стадию распада, чем начала тотемизма. Мифы, произведшие на Фрэзера столь большое впечатление, поскольку, в противоположность существующим теперь институтам, подчеркивают свободу поедать тотем и заключать браки в пределах тотема, было бы легко признать желанными фантазиями, проецированными на прошлое, подобно мифам о золотом веке.

в) Психологические теории
Первая психологическая теория Фрэзера, созданная еще до его знакомства с наблюдениями Спенсера и Гиллена, основывалась на вере в «наружную душу»[381]. Тотем должен был представлять собой надежное убежище для души, куда она прячется, чтобы избежать угрожающих ей опасностей. Если первобытный человек помещал свою душу в тотем, то сам становился неуязвимым и, разумеется, опасался причинять вред хранителю своей души. Но так как он не знал, какая особь животного является хранителем его души, то для него было вполне естественно щадить весь вид. Позже Фрэзер сам отказался от выведения тотемизма из веры в души.
Познакомившись же с наблюдениями Спенсера и Гиллена, он выдвинул только что изложенную социологическую теорию тотемизма, но затем сам обнаружил, что мотив, из которого он выводил тотемизм, слишком «рационален» и что при этом он предполагал cоциальную организацию, неподходящую, чтобы ее можно было назвать первобытной[382]. Магические кооперативные сообщества казались ему теперь скорее поздними плодами, чем зародышами тотемизма. Он искал за этими образованиями более простой фактор — первобытное суеверие, чтобы из него вывести появление тотемизма. Этот первоначальный фактор он нашел позднее в удивительной теории зачатия арунта.
Как уже упоминалось, арунта отрицают связь зачатия с половым актом. Если женщина чувствует себя матерью, то в этот момент один из ожидающих возрождения духов из ближайшего обиталища проник в ее тело и рождался ею в виде ребенка. У этого ребенка тот же тотем, что и у всех духов, притаившихся в определенном месте. Эта теория зачатия не в состоянии объяснить тотемизм, потому что заранее предполагает существование тотема. Но если вернуться на шаг назад и допустить, что женщина изначально верила, что животное, растение, камень или другой объект, занимавший ее воображение в момент, когда она впервые почувствовала себя матерью, действительно проник в нее и затем был рожден ею в виде человека, то тогда идентичность человека с его тотемом была бы обоснована благодаря этой вере, а из этого легко выводились бы все остальные заповеди тотема (за исключением экзогамии). Человек отказывался бы поедать такое животное или растение, потому что тем самым как бы поедал самого себя. Но у него появилось бы побуждение при удобном случае с помощью обряда вкусить что-либо из своего тотема, потому что этим он укрепил бы свое идентифицирование с ним, что составляет суть тотемизма. Наблюдения У. Г. Р. Риверса над аборигенами Банковых островов, видимо, доказывают прямую идентификацию людей с их тотемом на основе такой теории зачатия[383].
Итак, похоже, что последним источником тотемизма оказалось неведение дикарей о процессе, посредством которого люди и животные продолжают род. В особенности же незнание роли, которую играет самец при оплодотворении. Такое незнание облегчал длинный интервал между актом оплодотворения и рождением ребенка (или ощущением первых детских движений). Тотемизм является поэтому творением не мужского, а женского духа. Корни его — капризы (sick fancies[384]) бepeмeнной женщины. «Anything indeed that struck a woman at that mysterious moment of her life when she first knows herself to be a mother might easily be identified by her with the child in her womb. Such maternal fancies so natural and seemingly so universal, appear to be the root of totemism»[385].
Против этой третьей теории Фрэзера приводится то же главное возражение, что уже было выдвинуто против второй, социологической. Арунта, по-видимому, очень далеко удалились от начала тотемизма. Их отрицание отцовства, скорее всего, основано не на примитивном незнании; у некоторых их групп есть даже наследование по отцу. Кажется, что они принесли отцовство в жертву своего рода умозрению, чтобы оказать честь духам предков[386]. Если они подняли до уровня общей концепции зачатия миф о непорочном зачатии с помощью духа, то поэтому им уж совсем не следует приписывать незнание условий продолжения рода, как и древним народам в эпоху возникновения христианских мифов.
Другую психологическую теорию происхождения тотемизма выдвинул голландец Г. А. Вилкен. Эта теория установила связь тотемизма с переселением душ. «То же самое животное, в которое, согласно общераспространенной вере, переходят души умерших, становилось кровным родственником, предком и почиталось как таковое». Но вера в переселение душ в животных скорее сама произошла из тотемизма, а не наоборот[387].
Другая теория тотемизма представлена замечательными американскими этнологами Ф. Боасом, Хилл-Гоутом и др. Она исходит из наблюдений над тотемистическими племенами индейцев и утверждает, что первоначально тотем являлся духом-покровителем некоего предка, обнаруженным им с помощью сна и унаследованным его потомством. Мы уже слышали раньше, как трудно вывести тотемизм из наследования индивида; кроме того, австралийские наблюдения никоим образом не подтверждают сведéние тотема к духу-покровителю[388].
Для последней, высказанной Вундтом психологической теории решающими стали два факта: во-первых, что первоначальным и наиболее распространенным тотемным объектом является животное, и, во-вторых, что среди тотемных животных опять-таки самые первые совпадают с животными-душами[389]. Животные-души, вроде птицы, змеи, ящерицы, мыши, из-за своей большой подвижности, полета в воздухе и других свойств, вызывающих удивление и ужас, пригодны для того, чтобы именно их признать носителями душ, оставляющих тело. Тотемное животное — это отпрыск переселения души (дуновения) в животное. Таким образом, для Вундта в этом случае тотемизм сливается непосредственно с верой в души, или с анимизмом.

2) и 3) Происхождение экзогамии и ее связи с тотемизмом
Я достаточно обстоятельно изложил теории тотемизма и все же вынужден опасаться, что впечатление от них пострадало из-за неизбежной краткости. В интересах читателя позволю себе относительно дальнейших вопросов еще большую сжатость. Дискуссии об экзогамии у тотемистических народов прежде всего из-за характера используемого материала особенно сложны и необозримы, можно даже сказать, сумбурны. Цель этой статьи позволяет мне ограничиться выделением в ней некоторых главных направлений и более основательно проследить исследование темы на многократно цитируемых, обстоятельных, профессиональных трудах.
Позиция некоего автора по проблеме экзогамии зависит, естественно, от его приверженности той или другой теории тотема. Некоторые из этих объяснений тотемизма лишены всякой связи с экзогамией, так что два института полностью отделены один от другого. Таким образом, в этом случае противопоставлены два взгляда — один, желающий сохранить первоначальную видимость, что экзогамия является существенной частью тотемистической системы, и другой, оспаривающий такую связь и допускающий случайное совпадение двух черт древнейших культур. Фрэзер в своих позднейших работах решительно настаивал на последней точке зрения.
«I must request the reader to bear constantly in mind that the two institutions of totemism and exogamy are fundamentally distinct in origin and nature though they have accidentally crossed and blended in many tribes» (Totemism and Exogamy. Bd. I. Vorrede XII)[390].
Он прямо предостерегает от противоположного взгляда как источника нескончаемых трудностей и недоразумений. Вопреки этому другие авторы нашли путь к пониманию экзогамии как необходимого следствия основных тотемистических воззрений. Дюркгейм в своих работах указал, как связанное с тотемом табу должно было повлечь за собой запрещение использовать для полового общения женщину того же тотема[391]. Тотем той же крови, что и человек, а потому запрет крови, включая дефлорацию и менструацию, не позволяет половое общение с женщиной, принадлежащей к тому же тотему[392]. Э. Ланг, присоединяющийся в этом случае к Дюркгейму, полагает даже, что нет надобности в табу крови, чтобы осуществить запрет на женщин того же племени[393]. Общее тотемистическое табу, запрещающее, например, сидеть в тени тотемного дерева, было бы для этого вполне достаточно. Он же отстаивает, впрочем, и другое происхождение экзогамии (см. ниже) и оставляет вопрос, как два его объяснения соотносятся друг с другом.
Что касается временнóй последовательности, то большинство авторов придерживаются взгляда, что тотемизм — более древний институт, а экзогамия присоединилась позже[394].
Среди теорий, желавших объяснить экзогамию независимо от тотемизма, укажем только на некоторые, поясняющие разную ориентацию авторов в проблеме инцеста.
Мак-Леннан[395] остроумно рассматривал экзогамию как остаток обычаев, указующих на былое похищение женщин. Он же предположил, что в доисторические времена было общепринято похищать женщину из чужого рода, а брак с женщиной из собственного племени постепенно становился непозволительным из-за своей необычности[396]. Мотив обычая экзогамии он искал в недостатке женщин у тех первобытных племен, которые следовали обычаю убивать при рождении большинство детей женского пола. Здесь нам нет необходимости проверять, подтверждают ли фактические обстоятельства предположения Мак-Леннана. Для нас интереснее довод, что при подобном допущении все же остается необъяснимым, почему мужчины племени должны были считать недоступным даже этих немногих женщин своей крови и каким образом здесь остается совершенно в стороне проблема инцеста[397].
В противоположность этому, и, очевидно, с бóльшим правом, другие исследователи понимали экзогамию как институт, призванный предупредить инцест[398].
Если окинуть взглядом постепенно возрастающую сложность австралийских ограничений брака, то нельзя не согласиться с подходом Моргана, Фрэзера, Хоуитта, Болдуина, Спенсера, что эти установления несут на себе печать осознанного умысла («deliberate design», по Фрэзеру) и что они должны были достичь того, к чему фактически стремились[399].
Стоит подчеркнуть, что первые ограничения, созданные введением брачных классов, касались сексуальной свободы младших поколений, то есть инцеста между братьями и сестрами и сыновьями с их матерями, тогда как инцест между отцом и дочерью прекратил существование только благодаря дальнейшим мерам.
Но сведéние экзогамных ограничений сексуальности к зачатку законодательства ничего не дает для понимания мотива, создавшего эти институты. Откуда в конечном счете берется боязнь инцеста, которую приходится признать корнем экзогамии? Очевидно, для объяснения этой боязни недостаточно сослаться на инстинктивную антипатию к сексуальному общению с кровными родственниками, то есть на факт боязни инцеста, если социальный опыт показывает, что вопреки этому инстинкту инцест далеко не редкое событие даже в современном обществе, и если исторический опыт знакомит со случаями, когда инцестуозный брак был предписан привилегированным персонам.
Для объяснения боязни инцеста Вестермарк[400] выдвигает довод, что «между лицами, с детства живущими вместе, устанавливается врожденная антипатия к половому общению и это чувство, поскольку эти лица, как правило, кровные родственники, находит естественное выражение в обычаях и законе благодаря отвращению к половой связи между близкими родственниками». Правда, в своей книге «Studies in the Рsychology of Sex» Хавелок Эллис оспаривает инстинктивный характер этой антипатии, но, по существу, соглашается с такого рода объяснением, говоря: «Нормальное отсутствие проявления влечения к спариванию в тех случаях, где дело касается братьев и сестер или с детства живущих вместе мальчиков и девочек, — явление начисто отрицательное, возникающее потому, что при этих обстоятельствах полностью должны отсутствовать предпосылки, вызывающие подобное влечение… Между лицами, росшими с детства вместе, привычка притупила все чувственные возбуждения зрения, слуха и осязания, направила их на путь ровной симпатии и перестала вызывать необходимое эротическое возбуждение, требующееся для появления половой тумесценции.
Мне кажется весьма странным, что в то же время Вестермарк рассматривает эту врожденную антипатию к половому общению с лицами, с которыми делили детство, в качестве психического представителя того биологического факта, что кровосмешение вредоносно для вида. Такого рода биологический инстинкт едва ли ошибался бы при своем проявлении в психике так сильно, чтобы вместо вредных для продолжения рода кровных родственников затрагивать совершенно безобидных в этом отношении товарищей по дому и по очагу. Но я не могу также отказаться от пересказа отличнейших возражений, противопоставленных Фрэзером утверждениям Вестермарка. Фрэзер находит непонятным, почему сегодня сексуальное чувство совершенно не противится общению с товарищами по очагу, тогда как боязнь инцеста, которая, должно быть, является отпрыском этого противления, так невероятно разрослась теперь. Но глубже проникают другие замечания Фрэзера, которые я тут привожу без сокращений, потому что, по существу, они совпадают с доводами, высказанными в моей статье о табу. Трудно понять, почему глубоко укоренившийся человеческий инстинкт был вынужден усиливаться с помощью закона. Нет закона, повелевающего людям есть и пить или запрещающего им совать руки в огонь. Люди едят и пьют, держат руки подальше от огня инстинктивно, из страха перед естественным, а не установленным законом наказанием, которое повлекло бы пренебрежение этими влечениями. Закон запрещает людям только то, что они могли бы совершить под давлением своих влечений. То, что запрещает или наказывает сама природа, вовсе не нужно запрещать или карать по закону. Поэтому мы спокойно можем предположить, что преступления, запрещенные по закону, — это преступления, которые многие люди охотно совершили бы по естественной склонности. Не будь ее, не случались бы подобные преступления, а если бы такие преступления не совершались, то зачем нужно было бы их запрещать? Итак, вместо того чтобы из законодательного запрещения инцеста сделать вывод о существовании естественной антипатии к нему, мы скорее должны были бы сделать вывод, что природный инстинкт влечет к инцесту и что если закон подавляет это влечение, подобно другим естественным влечениям, то основанием к тому является взгляд цивилизованных людей, что удовлетворение этих естественных влечений наносит вред обществу»[401].
К этим ценным аргументам Фрэзера могу присовокупить, что данные психоанализа полностью исключают предположение о врожденной антипатии к кровосмесительному половому общению. Напротив, они показали, что первые сексуальные побуждения юноши по своей природе, как правило, инцестуозны и что такие вытесненные побуждения играют едва ли переоценимую роль в качестве движущих сил позднейших неврозов.
Итак, взгляд на боязнь инцеста как на врожденный инстинкт должен быть отброшен. Не лучше обстоит дело с другим объяснением запрета инцеста, радующего многочисленных сторонников предположения, что первобытные народы рано заметили, какими опасностями грозит кровосмешение их роду, и что поэтому они с вполне осознанными намерениями запретили инцест. Возражения против этой попытки объяснения возникали одно за другим[402]. He только запрещение инцеста, видимо, старше любых занятий скотоводством, на примере которых человек мог наблюдать действие кровосмешения на свойства породы, но и то, что вредные последствия кровосмешения еще и сегодня не свободны от всякого рода сомнений, а в отношении людей труднодоказуемы. Далее, все, что нам известно о современных дикарях, делает очень маловероятным, чтобы помыслы их отдаленнейших предков уже были заняты предотвращением вреда своим позднейшим потомкам. Звучит смехотворно, когда этим, живущим без всяких дальних задумок, взрослым детям хотят приписать гигиенические или евгенические мотивы, которые едва ли учитываются даже в нашей современной культуре[403].
Наконец, нужно также выдвинуть в качестве довода то, что исходящего практически из гигиенических мотивов запрета кровосмешения как фактора, ухудшающего породу, кажется, совершенно недостаточно для объяснения глубокого отвращения нашего общества к инцесту. Как я показал в другом месте, эта боязнь инцеста у живущих сегодня первобытных народов оказывается скорее более активной и сильной, чем у цивилизованных.
И если можно ожидать, что для выведения боязни инцеста существует выбор между социологическими, биологическими и психологическими гипотезами, причем психические мотивы, видимо, следовало бы считать представителями биологических сил, то в конце исследования чувствуешь себя обязанным присоединиться к скромному высказыванию Фрэзера: нам неизвестно происхождение боязни инцеста и мы даже не знаем, что должны рекомендовать. Ни одно из предложенных до сих пор решений загадки не кажется нам удовлетворительным[404].
Должен упомянуть еще об одной, совершенно иной, чем рассмотренной до сих пор, попытке объяснить возникновение боязни инцеста. Ее можно было бы назвать историческим объяснением.
Эта попытка связана с гипотезой Ч. Дарвина о доисторическом социальном состоянии человека. Исходя из поведенческих привычек высших обезьян, Дарвин сделал вывод, что и человек первоначально жил небольшими ордами, внутри которых ревность самого старшего и самого сильного самца препятствовала сексуальному промискуитету. «Фактически по тому, что нам известно о ревности у всех млекопитающих, из которых многие вооружены специальным оружием для борьбы со своими соперниками, мы можем сделать вывод, что общее совокупление в естественном состоянии крайне невероятно… Если поэтому в потоке времени мы заглянем достаточно далеко назад и сделаем вывод о социальных привычках человека в их нынешнем виде, то наиболее вероятной будет точка зрения, что человек поначалу жил небольшими сообществами, каждый мужчина с одной женщиной или, если у него была власть, с несколькими, которых он ревностно защищал от любых других мужчин. Или же еще не был социальным животным и все же жил один с несколькими женщинами, как горилла; ведь все туземцы единодушны в том, что в группе горилл можно встретить только одного взрослого самца. Когда молодой самец подрастает, происходит борьба за власть, и сильнейший, убив или прогнав остальных, становится вожаком общины (д-р Саваж: «Boston Journal of Nature. Hist.». 1845–1847. Bd. V). Когда наконец младшим самцам, изгнанным в результате этого и скитающимся в окрестностях, выпадет удача найти самку, они также будут предотвращать слишком близкое кровосмешение среди членов одной и той же семьи»[405].
Аткинсон, по-видимому, первым признал, что эти отношения дарвиновской первобытной орды на практике должны были обеспечивать экзогамию молодых мужчин. Каждый изгнанный мог основать подобную орду, в которой из-за ревности ее главы действовал такой же запрет полового общения и с течением времени на этой основе сложилось осознанное теперь в виде закона правило: никакого полового общения с коллегами по орде. После установления тотемизма правило приняло другую форму: никакого полового общения в пределах тотема.
Э. Ланг присоединился к этому объяснению экзогамии[406]. Но в той же книге он отстаивает и другую (дюркгеймовскую) теорию, видящую в экзогамии следствие тотемистических законов. Совсем не просто соединить оба взгляда друг с другом; в первом случае экзогамия существовала до тотемизма, во втором случае она вроде бы его следствие[407].
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Единственный луч света проливает в эту тьму психоаналитический опыт: «Отношение ребенка к животному во многом сходно с отношением к нему первобытного человека. Ребенок не проявляет еще и следа того высокомерия, которое впоследствии побуждает взрослого культурного человека отделить резкой гранью собственную природу от природы любого другого живого существа. Не задумываясь, ребенок признает полное равноправие животного; в безудержном признании своих потребностей он чувствует себя, пожалуй, более близким ему, чем кажущемуся ему загадочным взрослому. В этом превосходном согласии ребенка с животным нередко наступает характерная заминка. Ребенок вдруг начинает бояться определенного вида животных и остерегается контактировать с ними или видеть какую-либо его особь. Возникает клиническая картина фобии животных — одного из самых распространенных среди психоневротических заболеваний этого возраста и, возможно, самой ранней формы такого заболевания. Фобия обычно касается животных, к которым до того ребенок проявлял особенно живой интерес, она не имеет ничего общего с отдельным животным. Выбор животных, способных стать объектами фобии, в городских условиях невелик. Это лошади, собаки, кошки, реже птицы, поразительно часто маленькие животные, вроде жуков и бабочек. Иногда объектами бессмысленного и безмерного страха, проявляющегося при фобиях, становятся животные, известные ребенку только из книжек с картинками и сказочных историй; редко удается узнать пути, по которым был совершен необычайный выбор внушающего страх животного. Так, я обязан К. Абрахаму сообщением случая, когда сам ребенок объяснил свой страх перед осой тем, что цвет и полосатая поверхность тельца осы напоминают о тигре, которого, как он слышал, следует бояться.
Фобии животных у детей еще не стали предметом внимательного аналитического исследования, хотя всячески заслуживают этого. Трудности анализа детей в очень раннем возрасте являются, вероятно, причиной этого упущения. Нельзя поэтому утверждать, что известен общий смысл этих заболеваний, и даже полагаю, что он почти наверняка не окажется одинаковым. Впрочем, некоторые случаи таких, направленных на крупных животных, фобий оказались доступными для анализа и тем самым раскрыли исследователю свою тайну. Во всех случаях она одна и та же: в сущности, страх относился к отцу, если исследуемые дети были мальчиками, и был всего лишь сдвинут на животное.
Наверное, каждый сведущий в психоанализе человек наблюдал такие случаи и получил от них такое же впечатление. Все же по этому поводу могу сослаться на небольшое число обстоятельных публикаций. Они крайне редки в литературе, из чего не следует заключать, что мы вообще можем основывать свои утверждения только на разрозненных наблюдениях. Упомяну, например, автора, который вполне компетентно занимался неврозами детского возраста, — М. Вульфа (Одесса). Излагая историю болезни девятилетнего мальчика, он сообщает, что последний с четырех лет страдал фобией собак. «Когда на улице он видел пробегающую мимо собаку, то плакал и кричал: „Милая собака, не кусай меня, я буду вести себя хорошо“; под „вести себя хорошо“ он понимал: „не буду больше играть на скрипке“ (онанировать)»[408].
Тот же автор далее подводит итог: «Его фобия собак является, так сказать, сдвинутым на собак страхом перед отцом, ведь его странное выражение „собака, я буду вести себя хорошо“, то есть не буду мастурбировать, относится, собственно говоря, к отцу, который запретил это делать». В примечании он затем добавляет, что его наблюдения вполне совпадают с моими и одновременно свидетельствуют об обилии таких наблюдений: «Такие фобии (фобии лошадей, собак, кошек, кур и других домашних животных), по моему мнению, в детском возрасте по крайней мере так же распространены, как pavor nocturnus[409], и при анализе почти всегда оказываются сдвигом страха перед одним из родителей на животных. Сходен ли с ним механизм столь распространенных фобий мышей и крыс, не возьмусь утверждать».
В первом томе «Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen» я поместил «Анализ фобии пятилетнего мальчика», предоставленный в мое распоряжение отцом маленького пациента. Это был страх перед лошадью, из-за последствий которого мальчик отказывался выходить на улицу. Он опасался, что лошадь придет в комнату и укусит его. Оказалось, что это было наказанием за его желание, чтобы лошадь пала (умерла). После того как с помощью заверений мальчик освободился от страха перед отцом, выяснилось, что он борется с желаниями, имеющими содержанием удаление отца (отъезд, смерть). Он воспринимал отца, давая понять это совершенно ясно, как конкурента в благосклонности матери, на которую были направлены, как он смутно подозревал, его зарождающиеся сексуальные желания. То есть он находился в состоянии типичной установки ребенка мужского пола к родителям, которую мы называем «комплексом Эдипа» и в которой вообще признаем центральный комплекс неврозов. Новым для нас наблюдением в анализе «маленького Ганса» является важный для тотемизма факт, что в таких условиях ребенок сдвигает часть своих эмоций с отца на животное.
Анализ обнаруживает как важные по содержанию, так и случайные ассоциативные пути, по которым происходит подобный сдвиг. Он позволяет разгадать его мотивы. Возникающая из соперничества по поводу матери ненависть не может беспрепятственно распространяться в психике мальчугана, ей приходится бороться с уже существующими чувствами нежности и преклонения перед той же персоной. Ребенок находится в состоянии двойственной — амбивалентной — эмоциональной установки к отцу и достигает облегчения в этом амбивалентном конфликте, сдвигая свои враждебные и боязливые чувства на суррогат отца. Впрочем, сдвиг не может покончить с конфликтом, обеспечить полное разделение нежных и враждебных чувств. Напротив, конфликт переносится на объект сдвига, амбивалентность перемещается на него. Вполне очевидно, что маленький Ганс проявляет к лошадям не только страх, но также уважение и интерес. Как только его страх уменьшился, он отождествляет себя с вызывающим страх животным, скачет, как лошадь, и теперь, в свою очередь, кусает отца. На другой стадии разрушения фобии ему ничего не стоит идентифицировать родителей с другими крупными животными[410].
Можно предположить, что в этих детских фобиях животных возвращаются в виде негатива некоторые черты тотемизма. Тут мы обязаны Ференци редким и прекрасным наблюдением случая, который только и можно назвать положительным тотемизмом у ребенка[411]. У маленького Арпада, о котором сообщает Ференци, проснулись тотемистические склонности, впрочем не прямо в связи с комплексом Эдипа, а на основе нарциссической предпосылки последнего — страха кастрации. Однако внимательно изучивший историю маленького Ганса найдет и в этом случае множество свидетельств того, что отец, как обладатель больших гениталий, вызывает восхищение, а как угроза половому органу ребенка — вызывает страх. В комплексах и Эдипа, и кастрации отец играет указанную роль внушающего страх противника инфантильных сексуальных склонностей. Кастрация и замена ее ослеплением составляют наказание, которым он угрожает[412].
Когда маленькому Арпаду было два с половиной года, он как-то летом на даче попытался помочиться в курятнике, при этом курица клюнула его в член или схватила его клювом. Вернувшись год спустя на то же место, он сам стал курицей, интересовался курятником и всем, что в нем происходит, и заменил свой человеческий язык на кудахтанье и кукареканье. В период наблюдения (пять лет) он снова стал говорить, но в разговорах занимался исключительно курами и другой домашней птицей. Он не играл иными игрушками и пел только песни, в которых что-то происходило с домашними птицами. Его поведение по отношению к тотемному животному было исключительно амбивалентным — чрезмерная ненависть и любовь. Охотнее всего он играл в резание кур. «Бой домашней птицы вообще является для него праздником. Он был способен часами возбужденно танцевать вокруг трупов птиц». Впрочем, затем он целовал и гладил убитое животное, очищал и ласкал истязаемые им самим изображения кур.
Маленький Арпад сам заботился о том, чтобы смысл его странного поведения не остался скрытым. При случае он самостоятельно переводил свои желания с тотемистического способа выражения обратно в повседневную форму. «Мой отец — петух, — сказал он однажды. — Теперь я маленький, сейчас я — цыпленок. Когда буду больше, то стану курицей. Когда еще вырасту, то стану петухом». В другой раз он неожиданно захотел есть «фаршированную мать» (по аналогии с фаршированной курицей). Он был очень щедр на явные угрозы кастрации другим, поскольку сам впитал их из-за занятий онанизмом.
Относительно истоков его интереса к происходящему в курятнике, по словам Ференци, не оставалось никакого сомнения: «Активное половое общение между петухом и курами, откладывание яиц и вылупливание маленьких цыплят удовлетворяли его сексуальную любознательность, которая, собственно говоря, относилась к жизни человеческой семьи. По образцу жизни кур он формировал объекты своих желаний, сказав как-то соседке: „Я женюсь на вас, и на вашей сестре, и на моих трех кузинах, и на кухарке, нет, вместо кухарки лучше на матери“».
Позднее мы сумеем дополнить оценку этого наблюдения; теперь же выделим только две черты, указывающие на важное сходство с тотемизмом, — полное идентифицирование с тотемным животным[413] и амбивалентная эмоциональная установка к нему. На основании этих наблюдений мы считаем себя вправе поместить в формулу тотемизма — для мужчин — на место тотемного животного отца. Тут мы замечаем, что тем самым не сделали нового или особенно смелого шага. Ведь дикари сами это утверждают и высказывают, а в известной мере еще и сегодня тотемистическая система в силе с тотемом в качестве предка и праотцем. Мы восприняли только дословно высказывания этих народов, к которым этнологи почти не знали, как подступиться, и которых поэтому охотно отодвинули на задний план. Психоанализ же напоминает нам, что, наоборот, именно этот пункт нужно выделить и связать с ним попытку объяснения тотемизма[414].
Первый результат нашей замены весьма примечателен. Если тотемное животное — это отец, то оба главных запрета тотемизма, оба предписания табу, составляющих его ядро, — не убивать тотема и не использовать сексуально женщину, принадлежащую тотему, — по содержанию своему совпадают с двумя преступлениями Эдипа, убившего отца и взявшего в жены мать, и с двумя первичными желаниями ребенка, недостаточное вытеснение или повторное пробуждение которых составляет, возможно, ядро всех психоневрозов. Если это сходство, скорее всего, не просто вводящая в заблуждение игра случая, то оно должно дать нам возможность пролить свет на возникновение тотемизма в незапамятные времена. Другими словами, нам в этом случае, вероятно, удастся доказать, что тотемистическая система проистекала из условий комплекса Эдипа, подобно фобии животного у маленького Ганса и птичьей перверсии у маленького Арпада. Чтобы исследовать эту возможность, мы в дальнейшем изучим своеобразие тотемистической системы или, можно сказать, тотемистической религии, о чем до сих пор вряд ли можно было найти упоминание.
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Умерший в 1894 году У. Робертсон-Смит, физик, филолог, критик Библии и исследователь Древнего мира, человек столь же многосторонний, как и остроумный и свободомыслящий, высказал в своем опубликованном в 1889 году сочинении о религии семитов[415] предположение, что своеобразная церемония, так называемая тотемистическая трапеза, с самого начала образовала интегрирующую составную часть тотемистической системы. В поддержку этого предположения он располагал тогда единственным сохранившимся из пятого столетия нашей эры описанием такого действия, но с помощью анализа жертвоприношения древних семитов сумел придать ему высокую степень достоверности. Так как жертва предполагает божественную персону, то речь идет в этом случае о переносе вывода с более высокой фазы религиозного ритуала на более низкую фазу тотемизма.
Попытаюсь выделить из замечательной книги Робертсона Смита важнейшие, с нашей точки зрения, положения о происхождении и значении жертвенного ритуала, опуская все, часто весьма интригующие, детали и последовательно устраняя все более поздние ступени развития. Совершенно исключена возможность передать читателю при такой выборке хотя бы частицу блеска и убедительности оригинала.
Робертсон-Смит заявляет, что жертва у алтаря была существенной частью ритуала древней религии. Она играет одинаковую роль во всех религиях, так что возникновение ее приходится приписать очень распространенным и повсюду одинаково действующим причинам.
Однако жертвенное священнодействие (sacrium) обозначало вначале нечто отличное от того, что понималось под ним в более поздние времена, — приношение божеству ради его милости или благосклонности к себе (оттенок значения «самовоздержания» породил затем повседневное использование слова). Доказано, что жертвоприношение было сначала прежде всего «an act of social fellowship between the deity and his worshippers»[416], актом общения, соединения верующих со своим богом.
В жертву приносились предметы, пригодные для еды и питья; то же, чем питался человек: мясо, злаки, плоды, вино и масло, — он жертвовал и своему богу. Только в отношении жертвенного мяса имелись ограничения и отступления от правила. Жертвенных животных бог вкушал совместно со своими поклонниками, а растительные жертвы оставляли ему одному. Не подлежит сомнению, что жертвы животных древнее и некогда были единственными. Растительные жертвы возникли из приношения первинок всех плодов и соответствуют дани властелину поля и страны. Но животная жертва древнее земледелия.
Из остатков древнего языка известно, что предназначенная богу часть жертвы сначала считалась его настоящей пищей. С усилением дематериализации божественного существа это представление становилось неприемлемым; такой жертвы избегали, предоставляя божеству только жидкую часть трапезы. Позже употребление огня, превращавшего жертвенное мясо на алтаре в клубы дыма, сделало возможным такое приготовление человеческой пищи, благодаря которому она стала подходить божественному существу. Жертвенной жидкостью была первоначально кровь жертвенного животного; позже вино заменило кровь. Вино считалось у древних «кровью лозы», как его называют еще и теперь наши поэты.
Итак, древнейшей формой жертвы, более древней, чем использование огня и знакомство с земледелием, была жертва животного, мясо и кровь которого поедались совместно — богом и его почитателями. Важно было, чтобы каждый участник получил свою долю в трапезе.
Такая жертва была публичной церемонией, праздником всего клана. Религия вообще была общим делом, религиозный долг — частью социальных обязанностей. Жертвоприношение и празднество совпадают у всех народов; каждое жертвоприношение сопровождалось празднеством, и ни один праздник не обходился без жертвоприношения. Праздник жертвоприношения был делом веселого возвышения над собственными склонностями, подчеркиванием общности друг с другом и с божеством.
Этическая сила такой публичной трапезы таилась в очень древних представлениях о значении совместной еды и питья. Есть и пить с кем-то было в то же время символом и подтверждением социальной общности и принятием взаимных обязательств; жертвенная трапеза прямо выражала, что бог и его почитатели составляют одну общину, а тем самым определялись и все другие их отношения. Обычаи, еще и теперь действующие у арабов пустыни, показывают, что связующим звеном в совместной трапезе является не религиозный момент, а акт принятия пищи. Кто разделил хотя бы маленький кусок пищи с бедуином или выпил глоток принадлежащего ему молока, тому не надо бояться его как врага, тот может быть уверен в его защите и помощи. Впрочем, не навсегда: строго говоря, только на то время, пока, как предполагается, совместно съеденный продукт не сохранялся в теле. Так реалистически понимаются узы единения; они нуждаются в повторении, чтобы укрепиться и стать длительным.
Но почему совместной еде и питью приписывают такую связующую силу? В самых первобытных сообществах есть только одни узы, соединяющие без условий и исключений, — узы племенного сообщества (Kinship). Его члены солидарно выступают один за другого. Kin — это группа лиц, жизнь которых физически соединена так, что их можно считать частями единой жизни. В случае убийства кого-то из Kin’a говорят не «пролита чья-то кровь», а «была пролита наша кровь». Древнееврейская фраза, с помощью которой признается племенное родство, гласит: «Ты — моя нога и мое мясо». То есть Kinship означает: иметь долю в общей субстанции. В таком случае естественно, что оно основывается не только на том факте, что человек составляет часть субстанции своей матери, от которой рожден и молоком которой вскормлен, но и на том, что пища, которой он питается позднее и с помощью которой обновляет свое тело, может обеспечить и укреплять родство (Kinship). Если делят трапезу со своим богом, то тем выражают убеждение, что состоят из одного с ним вещества, а с тем, кого считают чужим, трапезу не делят.
Итак, жертвенная трапеза была первоначально праздничным пиром соплеменников, соответствующим закону, что вместе питаться могут только они. В нашем обществе трапеза соединяет членов семьи, но жертвенная трапеза не имеет ничего общего с семьей. «Родство» (Kinship) старше жизни в семье; самые древние из известных нам семей, как правило, включают лиц, принадлежащих к различным родственным союзам. Мужчины женятся на женщинах из чужого клана, дети наследуют клан матери; не существует племенного родства между мужем и остальными членами семьи. В такой семье нет совместных трапез. Еще и сегодня дикари едят в сторонке и в одиночку, а религиозные запреты тотемизма относительно пищи часто делают для них невозможной совместную еду с их женами и детьми.
Обратимся теперь к жертвенному животному. Как мы знаем, не было собраний племени без жертвоприношения животных, но — что еще важнее, — помимо таких торжественных случаев, животных не резали. Не раздумывая, питались плодами, дичью и молоком домашних животных, но из религиозных соображений одиночке нельзя было умерщвлять домашнее животное для собственного потребления. Нет никаких сомнений, говорит Робертсон-Смит, что первоначально всякое жертвоприношение было жертвой клана и что умерщвление предназначенной для забоя жертвы относилось к действиям, запрещенным отдельному лицу и оправданным только тогда, когда все племя брало на себя ответственность. У первобытных народов есть только один вид действий, к которым подходит эта характеристика, а именно действий, касающихся святости общей крови племени. Жизнь, которую не имеет права отнять один человек и которая может быть принесена в жертву только с согласия и при участии всех членов клана, ценится так же высоко, как и жизнь самих соплеменников. Правило, что всякий гость жертвенной трапезы должен вкусить мяса жертвенного животного, имеет тот же смысл, что и предписание, чтобы наказание виновного члена племени осуществлялось всем племенем. Другими словами, с жертвенным животным обходились как с соплеменником; приносившая жертву община, ее бог и жертвенное животное были одной крови, были членами одного клана.
На основе богатых данных Робертсон-Смит отождествляет жертвенное животное с древним тотемным животным. В более древние времена существовало два вида жертв — жертвы домашних животных, которые обычно шли в пищу, и необычные жертвы животных, запрещенных как нечистые. Более детальное исследование показывает, что эти нечистые животные были священными животными, что их приносили в жертву богам, которым были посвящены, что первоначально они были идентичны самим богам и что при жертвоприношении верующие каким-то способом подчеркивали свое кровное родство с животным и с богом. Однако ранее такое различие между обычными и «мистическими» жертвами отсутствовало. Первоначально все такие животные священны, их мясо запретно и может поедаться только в торжественных случаях при участии всего племени. Забить тотемное животное — все равно что пролить кровь племени, и это должно происходить с соответствующими предосторожностями и с защитой от упреков.
Приручение домашних животных и подъем скотоводства положили, видимо повсеместно, конец чистому и строгому тотемизму глубокой древности[417]. Впрочем, того, что от святости домашних животных еще сохранилось в «пастушеской» религии, вполне достаточно, чтобы видеть ее исходный тотемистический характер. Еще в поздние классические времена в различных местах ритуал предписывал приносящему жертву по совершении жертвоприношения обращаться в бегство, как бы для того, чтобы избежать возмездия. В Греции когда-то, вероятно повсюду, господствовала идея, что умерщвление быка является, собственно говоря, преступлением. На афинском празднике Буфоний после жертвоприношения устраивался с соблюдением всех формальностей суд, во время которого допрашивались все его участники. В конце концов соглашались взвалить вину за убийство на нож, который затем бросали в море.
Несмотря на страх, защищавший жизнь священного животного как члена племени, возникает необходимость время от времени убивать такое животное при торжественном стечении народа и делить среди соплеменников мясо и кровь его. Мотив, диктующий это деяние, открывает глубочайший смысл жертвоприношения. Мы слышали, что в более поздние времена любая совместная еда, соучастие в одной и той же субстанции, проникшей в тело, создают священные узы между членами общины; в глубокой древности такое значение отводилось, по-видимому, только соучастию в субстанции священной жертвы. Священная мистерия смерти жертвы оправдывается тем, что только так можно создать священные узы, соединяющие участников друг с другом и с их богом[418].
Этой связью является не что другое, как жизнь жертвенного животного, сокрытая в его мясе и крови и благодаря жертвенной трапезе передающаяся всем участникам. Такое представление лежит в основе всех кровных союзов, посредством которых в последующие времена люди возлагали на себя взаимные обязательства. Насквозь реалистическое представление о кровной общности как о тождестве субстанций позволяет понять необходимость время от времени обновлять ее с помощью физического процесса жертвенной трапезы.
Прервем в этом месте изложение хода мысли Робертсона-Смита, чтобы предельно кратко резюмировать ее ядро: когда возникла идея частной собственности, жертвоприношение стало пониматься как дар божеству, как передача собственности человека в собственность бога. Однако это толкование не объясняло всех особенностей ритуала жертвоприношения. В древнейшие времена жертвенное животное само было свято, а его жизнь неприкосновенна — она могла быть отнята только при участии и общей вине племени в целом в присутствии бога, чтобы добыть священную субстанцию, поедая которую члены клана обеспечивали себе материальную тождественность друг с другом и с божеством. Жертвоприношение было таинством, само жертвенное животное — членом племени. На самом же деле оно было древним тотемным животным, самим первобытным богом, с помощью убийства и поедания которого члены клана обновляли и утверждали свое богоподобие.
Из этого анализа сути жертвоприношения Робертсон-Смит сделал вывод, что периодическое умерщвление и поедание тотема во времена, предшествовавшие почитанию антропоморфных божеств, составляло важную часть тотемической религии. Церемониал такой тотемистической трапезы, по его мнению, сохранился для нас в описании жертвоприношения более поздних времен. Святой Нил сообщает о жертвенном обычае бедуинов Синайской пустыни в конце четвертого столетия нашей эры Жертву — верблюда — связывали и клали на алтарь из нетесаного камня; предводитель же племени приказывал всем участникам обойти алтарь три раза, наносил первую рану животному и жадно пил вытекающую кровь; затем вся община бросалась на жертву, отрубала мечами куски трепещущего мяса и пожирала их сырыми с такой поспешностью, что в короткий промежуток времени, между восходом утренней звезды, которой приносилась эта жертва, и потускнением светила от солнечных лучей, съедалось все из жертвенного животного: тело, кости, шкура, мясо и внутренности. Этот варварский, носящий печать глубочайшей древности ритуал был, по всем данным, не отдельным, а общей исходной формой тотемистической жертвы, испытавшей впоследствии самые разные ослабления.
Многие авторы отказывались признавать значение концепции тотемистической трапезы из-за невозможности подтвердить ее путем непосредственного наблюдения на ступени тотемизма. Робертсон-Смит и сам указывал на примеры, в которых жертвоприношение имело, по всей видимости, культовое значение, скажем при человеческих жертвоприношениях ацтеков, и на другие, напоминающие об условиях тотемистической трапезы, — жертвоприношения медведей у медвежьего племени кватаоуака в Америке и на медвежьи празднества айнов в Японии. Фрэзер подробно описал эти и подобные случаи в двух появившихся позднее разделах своего большого труда[419]. Индийское племя в Калифорнии, почитающее крупную хищную птицу (канюка обыкновенного), убивает ее во время торжественной церемонии один раз в году, после чего ее оплакивают и сохраняют кожу с перьями. Индейцы цуни в Новой Мексике поступают так же со своей священной черепахой.
В церемониях Intichiuma центральных австралийских племен наблюдалась черта, прекрасно совпадающая с предположением Робертсона-Смита. Каждое племя, прибегающее к магии для усиления своего тотема, поедать которого ему самому запрещено, было обязано во время церемонии само съесть что-нибудь из него прежде, чем последний станет доступен другим племенам. Наилучший пример культового поедания обычно запрещенного тотема, по Фрэзеру, обнаружен у бини в Западной Африке в связи с погребальным церемониалом этих племен[420].
Впрочем, мы согласимся с предположением Робертсона-Смита, что культовое умерщвление и совместное поедание обычно запрещенного тотемного животного составляли характерную черту тотемической религии[421].
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Теперь представим себе картину такой трапезы и дополним ее еще некоторыми возможными чертами, которые не получили до сих пор достойной оценки. Клан жестоким способом умерщвляет свой тотем по торжественному поводу и съедает его сырым — его кровь, мясо и кости; при этом члены клана наряжены, подобно тотему, имитируют его звуки и движения, словно хотели бы подчеркнуть свою идентичность с ним. При этом сознают, что совершают запрещенное каждому в отдельности действие, которое может быть оправдано только участием всех; никто не вправе также отказаться от участия в умерщвлении и в трапезе. После этого действия оплакивают убитое животное и сожалеют о нем. Оплакивание убитого совершается принудительно, будучи вызвано страхом перед угрожающим воздаянием; его главная цель, как замечает Робертсон-Смит при аналогичном случае, состоит в том, чтобы снять с себя ответственность за убийство[422].
Но после этой скорби следует бурный праздник веселья, раскрепощаются все влечения и разрешается удовлетворение всех их. И тут без всякого труда нам удается понять сущность празднества.
Праздник — это разрешенная, более того, навязанная невоздержанность, торжественное нарушение некоего запрета. Не из-за верности какому-то предписанию люди настроены весело и позволяют себе бесчинства, а потому, что невоздержанность составляет сущность празднества: праздничное настроение вызывает высвобождение обычно запретного.
Но что же заставляет начинать праздничное торжество со скорби по поводу смерти тотемного животного? Если радуются обычно запретному умерщвлению тотема, то почему одновременно скорбят о нем?
Мы слышали, что члены клана освящают себя, поедая тотем, укрепляют себя в своей идентификация с ним и друг с другом. Ведь праздничное настроение и все, что из него вытекает, можно было объяснить тем, что они усвоили священную жизненную силу, носителем которой является субстанция тотема.
Психоанализ открыл нам, что в действительности тотемное животное является заменой отца, и этому, видимо, соответствует противоречие, что обычно его запрещено убивать, а умерщвление становится празднеством убиения животного и одновременной скорби по нему. Амбивалентная направленность чувств, которая и теперь отличает отцовский комплекс у наших детей и часто сохраняется всю жизнь у взрослых, была как бы распространена и на заменяющего отца тотемное животное.
Если только сопоставить данную психоанализом интерпретацию тотема с фактом тотемистической трапезы и с дарвиновской гипотезой о древнейшем состоянии человеческого общества, то возникает возможность более глубокого понимания, выхода на гипотезу, которая может показаться фантастической, но имеет то преимущество, что создает неожиданное единство между разрозненными до того рядами феноменов.
Разумеется, в дарвиновской первобытной орде нет места для зачатков тотемизма. Здесь есть только жестокий, ревнивый отец, приберегающий для себя всех самок и изгоняющий подрастающих сыновей, и ничего больше. Это первобытное состояние общества нигде не наблюдалось. То, что мы теперь еще находим в качестве самой примитивной организации, что и сегодня существует у определенных племен, представляет собой мужские союзы, которые состоят из равноправных членов и подлежат ограничениям тотемистической системы при наследовании по линии матери. Могло ли возникнуть одно из другого и каким образом это оказалось возможно?
Ссылка на праздничную тотемистическую трапезу позволяет нам дать ответ: однажды[423] изгнанные братья объединяются, убивают и съедают отца, положив таким образом конец отцовской орде. Сообща они осмелели и совершили то, что было бы невозможно каждому в отдельности. (Возможно, культурный прогресс, употребление нового оружия дали им чувство превосходства.) То, что они еще и съели убитого, вполне естественно для диких каннибалов. Жестокий праотец был, несомненно, образцом, которому завидовал и которого боялся каждый из шайки братьев. Теперь актом поедания они добиваются идентифицирования себя с ним, каждый из них присвоил себе часть его силы. Тотемистическая трапеза (возможно, первое празднество человечества) была как бы повторением и годовщиной этого достопамятного преступного деяния, от которого многое взяло свое начало — социальные организации, нравственные ограничения и религия[424].
Для того чтобы, отвлекаясь от гипотез, признать эти выводы заслуживающими доверия, достаточно предположить, что сложившаяся шайка братьев находилась во власти тех же противоречивых чувств к отцу, которые мы можем продемонстрировать у любого нашего ребенка и у наших невротиков в виде амбивалентного содержания отцовского комплекса. Они ненавидели отца, чье стремление к власти и сексуальные притязания являлись огромным препятствием на их пути, но в то же время любили его и восхищались им. Устранив его, утолив свою ненависть и осуществив желание отождествиться с ним, они должны были попасть во власть ставших подавляющими нежных побуждений[425]. Это приняло форму раскаяния, возникло сознание вины, совпадающее в этом случае с испытываемым всеми раскаянием. Мертвый стал теперь сильнее, чем был при жизни; все произошло так, как мы еще и сегодня можем проследить на судьбах людей. То, чему прежде покойник мешал своим существованием, теперь они сами себе стали запрещать, оказавшись в психическом состоянии, хорошо известном из психоанализа как «запоздалое послушание». Они отреклись от своего деяния, объявив недопустимым убийство заместителя отца тотема, и лишились его плодов, отказавшись от освободившихся женщин. Таким образом, из сознания сыновней вины они создали два основных табу тотемизма, которые как раз поэтому должны были совпасть с обоими вытесненными желаниями эдипова комплекса. Кто поступал наоборот, тот становился виновен в двух уникальных преступлениях, волнующих первобытное общество[426].
Два табу тотемизма, с которых начинается нравственность людей, психотически не равноценны. Только одно из них — необходимость щадить тотемное животное — полностью основано на эмоциональных мотивах; отец ведь уже устранен, в реальности уже ничего нельзя исправить. Но другое — запрет инцеста — имело еще и мощное практическое обоснование. Половая потребность не объединяет мужчин, а разъединяет их. Если братья объединились, чтобы одолеть отца, то у женщин любой из них оставался соперником другого. Каждый, подобно отцу, хотел иметь их всех для себя, а в борьбе всех против всех погибла бы новая организация. Но больше уже не было сильнейшего, способного с успехом взять на себя роль отца. Таким образом, братьям, если они хотели жить совместно, не оставалось ничего другого, как — вероятно, после окончания крупных инцидентов — установить запрет инцеста, вместе с чем все они одновременно отказались от вожделенных женщин, ради которых в первую очередь и устраняли отца. Так они спасли организацию, которая сделала их сильными и могла основываться на гомосексуальных чувствах и действиях, развившихся у них, видимо, за время изгнания. Может быть, это и была ситуация, заложившая зародыш открытого Бахофеном матриархального права, пока его не сменил патриархальный семейный уклад.
В свою очередь, с другим табу, оберегающим жизнь тотемного животного, связана претензия тотемизма считаться первой попыткой создания религии. Если в чувствах сыновей животное-тотем представлялось естественной и само собой разумеющейся заменой отца, то в насильственно навязанном им обхождении с последним проявлялось нечто большее, чем потребность выразить свое раскаяние. С помощью суррогата отца можно было попытаться унять жгучее чувство вины, осуществить своего рода примирение с отцом. Тотемистическая система была как бы договором с отцом, в котором последний обещал им все, чего только детская фантазия могла ждать от него: защиту, заботу и снисходительность, взамен сыновья брали на себя обязанность заботиться о его жизни, то есть не повторять над ним деяния, сведшего в могилу настоящего отца. В тотемизме содержалась и попытка оправдания: «Если бы отец поступал с нами так же, как тотем, то у нас никогда не появилось бы искушения убить его». Таким образом, тотемизм способствовал приукрашиванию ситуации и содействовал забвению события, которому обязан своим возникновением.
При этом сформировались черты, определяющие отныне характер религии. Тотемистическая религия возникла из сознания сыновьей вины как попытка успокоить это чувство и умилостивить оскорбленного отца запоздалым послушанием. Все последующие религии оказывались попытками решить ту же проблему различными способами, в зависимости от состояния культуры, в котором они предпринимались, и от путей, которыми шли, но все они преследовали одну и ту же цель — отреагировать на великое событие, с которого началась культура и которое с тех пор не дает покоя человечеству.
Но и другое свойство, достаточно сохраненное религией, проявилось в тотемизме уже тогда. Амбивалентное напряжение было, пожалуй, слишком велико, чтобы прийти в равновесие с помощью какого-либо установления, либо психические условия вообще не благоприятствовали изживанию этих противоположных чувств. Во всяком случае, заметно, что свойственная отцовскому комплексу амбивалентность сохраняется и в тотемизме, и в религиях вообще. Религия тотема не только включает в себя выражение раскаяния и попытки искупления, но и служит напоминанием о триумфе над отцом. Удовлетворение по этому поводу устанавливает поминальное празднование в форме тотемистической трапезы, во время которой упраздняются ограничения «запоздалого послушания», вменяется в обязанность еще раз заново воспроизвести преступное убийство отца в виде жертвоприношения тотемного животного, поскольку из-за изменившихся обстоятельств очень часто грозила опасность утратить сохранившееся приобретение того деяния — усвоенные качества отца. Мы не удивимся, обнаружив, что и часть сыновней непокорности снова всплывает в позднейших формах религии, нередко в самых странных облачениях и перевоплощениях.
Если в религии и в нравственных предписаниях, еще не строго разделенных в тотемизме, мы видим последствия превратившейся в раскаяние нежности к отцу, то все же заметим, что, в сущности, победу одержали тенденции, которые подвигали к убийству отца. Социальные чувства братства, на которых зиждется великий переворот, приобретают отныне и на долгие времена глубочайшее влияние на развитие общества. Они находят выражение в святости общей крови, в подчеркивании солидарности всех живущих в одном и том же клане. Гарантируя, таким путем, себе и друг другу жизнь, братья договариваются, что никто из них не вправе поступать с другими так, как они вместе поступили с отцом. Они исключают возможность повторения судьбы отца. К религиозно обоснованному запрету убивать тотем теперь присоединяется социально обоснованное запрещение братоубийства. Пройдет еще много времени, пока заповедь не отбросит ограничение соплеменниками и не примет простое словесное облачение: не убий. Теперь место патриархальной орды занял братский клан, застраховавший себя кровными узами. Общество основывается отныне на общей виновности в совместно совершенном преступлении, религия — на сознании вины и соответствующем раскаянии, нравственность — отчасти на нуждах этого общества, отчасти на покаянии, вызванном сознанием вины.
Итак, в противоположность новому и примыкая к старым пониманиям тотемистической системы, психоанализ обязывает нас, стало быть, защищать тесную взаимосвязь и одновременное происхождение тотемизма и экзогамии.
6
На меня влияет несколько сильных мотивов, удерживающих от попытки описать дальнейшее развитие религий от самого их начала в форме тотемизма до нынешнего состояния. Хочу только подробно проследить две нити, появление которых в общей ткани вижу особенно четко: мотив тотемной жертвы и отношение сына к отцу[427].
Робертсон-Смит научил нас, что древняя тотемистическая трапеза вновь возвращается к первоначальной форме жертвоприношения. Смысл действия тот же: освящение благодаря участию в совместной трапезе; при этом сохранилось и сознание вины, сумевшее только умериться благодаря солидарности всех участников. Новой добавкой является племенное божество, в воображаемом присутствии которого происходит жертвоприношение. Это божество принимает участие в трапезе в качестве члена племени и с которым отождествляют себя, поедая жертву. Как же бог оказался в изначально чуждой ему ситуации?
Ответ мог бы гласить: тем временем — неизвестно откуда — всплыла идея божества, подчинила себе всю религиозную жизнь и, как все другое, что хотело бы сохраниться, эта трапеза должна была установить связь с новой системой. Однако психоаналитическое исследование отдельного человека особенно убедительно показывает, что каждый создает бога по подобию отца, что его личное отношение к богу зависит от отношения к телесному отцу, вместе с ним претерпевает изменения и превращения и что, в сущности, бог — всего лишь превознесенный отец. Психоанализ и здесь, как и в случае тотемизма, советует поверить верующим, называющим бога отцом, подобно тому как тотем они называли родоначальником. Если психоанализ заслуживает какого-то внимания, то независимо от всех других источников происхождения и значений бога, которые психоанализ не в состоянии прояснить, доля отца в идее божества очень значительна. Но тогда в ситуации первобытного жертвоприношения отец представлен как бы дважды: один раз как бог, а затем как тотемистическое жертвенное животное. И при всей скромности и малом разнообразии психоаналитических толкований мы должны спросить: возможно ли это и какой в этом смысл?
Нам известно, что между богом и священным животным (тотемом, жертвенным животным) существуют различные связи: 1) обычно каждому богу посвящено какое-нибудь животное, нередко даже несколько; 2) при определенных, по-особому священных жертвоприношениях («мистических») богу приносили в жертву именно посвященное ему животное[428]; 3) бога часто почитали в образе животного, или, с другой точки зрения, животные пользовались почитанием, равным божественному, еще долгое время после эпохи тотемизма; 4) в мифах бог часто превращается в животное, нередко в посвященное ему. Таким образом, напрашивается предположение, что бог сам являлся животным-тотемом; он развился из тотемного животного на более поздней ступени религиозного чувства. Но от всех дальнейших дискуссий нас избавляет соображение, что сам тотем — не что иное, как замена отца. Таким образом, он является, видимо, первой формой замены отца, а бог — более поздней, в которой отец вновь обрел свой человеческий облик. Такое новое образование, возникшее из корня любой формы религии — из тоски по отцу, — стало возможным, когда с течением времени многое существенно изменилось в отношениях к отцу, а быть может, и к животному.
О таких изменениях нетрудно догадаться, даже если отвлечься от начала психического отчуждения от животного и от разложения тотемизма из-за приручения домашних животных[429]. В ситуации, сложившейся в результате устранения отца, скрывался фактор, который с течением времени должен был невероятно усилить тоску по отцу. Ведь братья, объединившиеся ради убийства отца, были каждый в отдельности воодушевлены желанием стать равными ему и выражали это желание, поглощая в ходе тотемистической трапезы части тела его суррогата. Это желание должно было оставаться неосуществленным из-за давления, которое узы братского клана оказывали на каждого его члена. Никто не мог и не должен был достигнуть абсолютной власти отца, к чему все они стремились. Таким образом, в течение долгого времени озлобление против отца, толкнувшее на преступление, ослабевает, тоска по нему возрастает и возникает идеал, который заключил в себе всю полноту власти и необузданность некогда побежденного отца, а также готовность ему подчиниться. Первоначальное демократическое равенство всех соплеменников больше нельзя было сохранить из-за радикальных культурных изменений; тем самым обнаружилась склонность в форме почитания отдельных людей, выделявшихся среди других, вновь оживить старый идеал отца путем создания богов. То, что в настоящее время кажется нам возмутительной гипотезой, а именно что человек становится богом и что бог умирает, ни в коей мере не казалось предосудительным согласно представлениям классической древности[430]. Возведение убитого некогда отца в божество, от которого племя ведет теперь свое происхождение, было, однако, гораздо более серьезной попыткой искупления, чем в свое время договор с тотемом.
Я не в состоянии указать, где в этом развитии находится место для великих богинь-матерей, которые, вероятно, везде предшествовали богам-отцам. Но вполне достоверно, что перемены в отношении к отцу не ограничились религиозной областью, а под влиянием устранения отца последовательно были перенесены на другие стороны человеческой жизни — на социальную организацию. С возникновением бога-отца общество, не знающее отца, постепенно превращалось в патриархально организованное. В семье была восстановлена прежняя первобытная орда, а отцы получили бóльшую часть своих прежних прав. Теперь опять появились отцы, но социальные завоевания братского клана не погибли, и фактическая дистанция между новыми отцами семейств и необузданным праотцем орды была достаточно велика, чтобы обеспечить сохранение религиозной потребности, поддержать неутоленную тоску по отцу.
Стало быть, в сцене жертвоприношения племенному богу отец действительно присутствует дважды, как бог и как жертвенное животное. Однако при попытке понять эту ситуацию мы будем избегать толкований, пытающихся поверхностно объяснить ее как аллегорию и забывающих при этом об исторических наслоениях. Двойное присутствие отца соответствует двум сменяющим друг друга во времени значениям сцены. Здесь была гибко выражена амбивалентная установка к отцу, а также победа нежных эмоциональных побуждений сына над враждебными. Сцена одоления отца и его величайшего унижения послужила здесь материалом для изображения его наивысшего триумфа. Значение, приобретенное жертвоприношением вообще, кроется как раз в том, что оно доставляет удовлетворение отцу за причиненное ему оскорбление в том же действии, которое сохраняет воспоминание об этом злодеянии.
В дальнейшем животное утрачивает свою святость, а жертвоприношение — связь с тотемистическим праздником; оно становится простым приношением божеству, самоограничением в пользу бога. Сам бог теперь уже настолько возвысился над людьми, что общение с ним возможно только через посредство священнослужителя. В то же время социальный порядок знает равных богам царей, превративших патриархальную систему в государство. Мы должны сказать, что месть свергнутого и вновь восстановленного отца стала суровой, господство авторитета сохраняло высокий уровень. Подчиненные сыновья использовали новое положение для того, чтобы еще больше облегчить сознание своей вины. За жертвоприношение в его теперешнем виде они совершенно не несут ответственности. Сам бог потребовал и установил его. К этой фазе относятся мифы, в которых бог самостоятельно убивает посвященное ему животное, каковым, собственно говоря, является он сам. Такова самая резкая форма великого злодеяния, положившего начало обществу и сознанию вины. Нельзя не признать и второе значение этого последнего описания жертвоприношения. Оно выражает удовлетворение по поводу отказа от былой замены отца в пользу высшего представления о божестве. Поверхностное, аллегорическое толкование сцены примерно совпадает здесь с ее психоаналитическим толкованием. Оно гласит: здесь изображено, как бог преодолевает животную часть своего существа[431].
Между тем было бы ошибкой считать, что в эти периоды обновленного отцовского авторитета полностью заглохли враждебные психические побуждения, относящиеся к отцовскому комплексу. Скорее, исходя из первых фаз господства двух новых заместителей отца, богов и царей, мы осознаем самые энергетически заряженные проявления той амбивалентности, которая остается характерной для религии.
Фрэзер в своем большом труде «The Golden Bough» высказал предположение, что первыми царями латинских племен были чужеземцы, игравшие роль божества и в этой роли торжественно подвергавшиеся казни в определенный праздничный день. Ежегодное жертвоприношение (вариант: принесение в жертву себя) бога было, видимо, существенной чертой семитских религий. Обряд человеческого жертвоприношения в различных местах обитаемой земли оставляет мало места для сомнения в том, что эти люди находили свою смерть как представители божества, и даже позднее можно выявить этот обычай жертвоприношения в виде замены живого человека неодушевленным подобием (куклой). Богоподобное жертвоприношение, которое здесь, к сожалению, я не могу обсуждать так же глубоко, как жертву животных, ярко освещает суть более древней формы жертвоприношения. Оно с едва ли превосходимой ясностью убеждает, что объект жертвенного действия был всегда один и тот же, а именно тот, кто сегодня почитается как бог, то есть отец. Вопрос о взаимоотношении между жертвами животных и людей теперь легко разрешается. Первоначальная жертва животных была уже заменой жертвоприношения человека, торжественного убийства отца, и когда замена отца опять приобрела человеческий облик, то жертва животного смогла снова превратиться в жертвоприношение человека.
Таким образом, память о том первом великом жертвенном действии не изгладилась, несмотря на все старания его забыть; и именно тогда, когда хотели как можно дальше отстраниться от его мотивов, принося в жертву бога, должно было выйти наружу его неискаженное повторение. В этом месте мне незачем указывать, какое развитие религиозного мышления в виде рационализации сделало возможным это возвращение. Робертсон-Смит, весьма далекий от нашего объяснения жертвоприношения, указывает, что церемониал этих торжеств, на которых древние семиты праздновали смерть божества, объяснялся, как «commemoration of a mystical tragedy»[432], и что оплакивание при этом носило характер не стихийного участия, а чего-то навязанного, продиктованного страхом перед божественным гневом[433]. Мы склонны признать, что эта интерпретация верна и что чувства участников праздника вполне объяснимы ситуацией, лежащей в их основе.
Теперь примем как факт то, что и в дальнейшем развитии религии никогда не теряют силу оба движущих фактора: сознание сыном вины и сыновья непокорность. Всякая попытка решить религиозную проблему, любой способ примирения двух противоборствующих психических сил оказываются в конечном счете неудачными, вероятно под совместным влиянием исторических событий, культурных изменений и внутренних психических преобразований.
Все яснее проявляется стремление сына занять место бога-отца. С появлением земледелия повышается роль сына в патриархальной семье. Он надеется по-новому выразить свое инцестуозное либидо, которое находит символическое удовлетворение в обработке матери-земли. Возникают образы богов Аттиса, Адониса, Таммуза и других духов произрастания и одновременно молодых божеств, пользующихся любовным расположением божеств-матерей и осуществляющих инцест с матерью вопреки отцу. Однако сознание вины, которое не могут заглушить эти новые образы, выражается в мифах, наделяющих этих молодых возлюбленных матерей-богинь короткой жизнью, подвергшихся в наказание кастрации или гневу бога-отца в образе животного. Адониса убивает вепрь, священное животное Афродиты; Аттис, возлюбленный Кибелы, погибает от кастрации[434]. Оплакивание и радость по поводу воскресения этих богов перешли в ритуал другого сына-божества, которому был предопределен длительный успех.
Когда христианство начало свое наступление на античный мир, оно столкнулось с конкуренцией религии Митры, и некоторое время трудно было определить, какое божество победит.
Светозарный образ персидского юноши-бога все-таки остался нам непонятным. Может быть, на основании описания убийства быка Митрой правомерно сделать вывод, что он представлял собой того сына, который в одиночку принес отца в жертву и этим освободил братьев от мучащего их чувства вины за соучастие в деянии. Был и другой путь успокоить это чувство вины, и им-то пошел Христос. Он умер, принес в жертву собственную жизнь и тем самым освободил братьев от первородного греха.
Доктрина первородного греха орфического происхождения; она сохранилась в мистериях и оттуда проникла в философские школы греческой древности[435]. Люди были потомками титанов, убивших и разорвавших на куски юного Диониса за прегрешения; тяжесть этого преступления давила их. В одном фрагменте Анаксимандра говорилось, что единство мира было разрушено в результате доисторического преступления и все возникшее из него должно понести в дальнейшем за это наказание[436]. Если поступок титанов фактом объединения убийства и разрывания на части достаточно явно напоминает описанное святым Нилом жертвоприношение тотема — как, впрочем, и многие другие мифы древности, например смерть самого Орфея, — то все же здесь нам мешает та странная деталь, что убит был молодой бог.
В христианском мифе первородный грех человека — это, несомненно, прегрешение против бога-отца. Когда Христос освобождает людей от тяжести этого греха, жертвуя собственной жизнью, то это подталкивает нас к выводу, что этим грехом было убийство. Согласно глубоко укоренившемуся в человеческом чувстве закону талиона, убийство можно искупить только ценой другой жизни; самопожертвование указывает на кровную вину[437]. И если это принесение в жертву собственной жизни ведет к примирению с богом-отцом, то преступление, требующее искупления, может быть только убийством отца.
Таким образом, в христианском учении человечество самым откровенным образом признается в тяжелой провинности доисторического времени, потому что самое полное искупление его оно обрело теперь в жертвенной смерти сына. Примирение с отцом тем более обоснованно, что одновременно с этой жертвой последовал полный отказ от женщин, из-за которого взбунтовались против отца. Но тут-то психическая судьба амбивалентности заявляет свои права. Вместе с деянием, дающим самое полное искупление вины перед отцом, сын также достигает цели своих желаний в отношении его. Он сам становится богом наряду с отцом, собственно говоря, вместо него. Религия сына сменяет религию отца. В знак этой замены древняя тотемистическая трапеза снова обретает жизнь в виде причастия, при котором группа братьев вкушает плоть и кровь сына, а не отца, этим причастием освящает себя и отождествляет себя с ним. Наш взгляд прослеживает в потоке времени тождество тотемистической трапезы с жертвоприношением животных, с богочеловеческим жертвоприношением и с христианской евхаристией и во всех этих празднествах признает отголосок того преступления, которое так сильно угнетало людей и которым они должны были так гордиться. Но христианское причастие является, по существу, новым устранением отца, повторением деяния, которое нужно было искупить. Мы замечаем, насколько верна фраза Фрэзера, что «the Christian communion has absorbed within itself a sacrament which is doubtless far older than Christianity» («Христианская община впитала в себя таинство более древнего происхождения, чем само христианство»)[438].
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Процесс, подобный устранению праотца кучкой братьев, должен был оставить неизгладимые следы в истории человечества и проявиться в тем более многочисленных замещающих образах, чем менее желанно было воспоминание о нем[439]. Я отбрасываю искушение проследить эти следы в мифологии, где их, скорее всего, нетрудно найти и продемонстрировать, и перехожу к другой области, следуя указанию С. Рейнаха в его содержательной статье о смерти Орфея[440].
В истории греческого искусства есть ситуация, обнаруживающая удивительное сходство и не менее глубокое отличие по сравнению с нарисованной Робертсоном-Смитом картиной тотемистической трапезы. Это ситуация древнейшей греческой трагедии. Толпа людей с одинаковыми именами и одинаково одетых окружают единственного человека, от слов и поступков которого они все зависят: это хор и первоначально единственный исполнитель роли героя. По ходу действия появлялись второй и третий актеры для изображения тех, кто противостоит герою или отпал от него, но характер героя, как и его отношение к хору, не меняется. Герой трагедии должен был страдать, это и теперь еще составляет суть последней. Он был обязан взять на себя так называемую трагическую вину, которую не всегда легко обосновать; часто это вовсе не вина в обычном смысле повседневной жизни. Чаще всего она заключалась в восстании против авторитета бога или человека, и хор вторил герою, выражая ему чувство симпатии: старался сдержать его, предостеречь и смирить, — и оплакивал его, после того как героя постигало считавшееся заслуженным возмездие за его мужественный поступок.
Но почему герой трагедии был обязан страдать и что означает его «трагическая вина»? Оборвем дискуссию с помощью быстрого ответа. Он должен страдать, потому что является праотцем, героем той великой доисторической трагедии, здесь тенденциозно воспроизведенной, а трагическая вина — это та, которую он должен был взять на себя, чтобы освободить хор от его вины. Сцена на подмостках возникла из той исторической сцены при помощи направленного искажения, можно сказать, с помощью утонченного лицемерия. В той древней действительности именно участники хора причинили страдание герою; здесь же они изводят себя сочувствием и сожалением, а герой сам виноват в своем страдании. Взваленное на него преступление, заносчивость и восстание против большого авторитета и есть именно то, что в действительности тяготит участников хора — горстку братьев. Таким образом, трагический герой против своей воли становится спасителем хора.
Если в греческой трагедии страдания божественного козла Диониса и жалобы отождествляющей себя с ним свиты козлов специально стали содержанием представления, то легко понять, что уже угасшая драма вновь возгорелась в Средние века в страстях Господних.
Итак, в заключение этого крайне сокращенного исследования хотел бы высказать вывод: в эдиповом комплексе встречаются истоки религии, нравственности, общественной жизни и искусства в полном соответствии с данными психоанализа, согласно которым этот комплекс составляет ядро всех неврозов, насколько они до сих пор поддались нашему пониманию. Мне кажется чрезвычайно удивительным, что и эта проблема психической жизни народов, должно быть, допускает решение, исходя из одного конкретного пункта, каким является отношение к отцу. Быть может, в этот контекст нужно включить еще и другую психическую проблему. Нам уже часто удавалось выявлять эмоциональную амбивалентность в собственном смысле, то есть совпадение любви и ненависти в отношении одного и того же объекта, в истоках важных культурных образований. Мы ничего не знаем о происхождении этой амбивалентности. Можно предположить, что она — основной феномен нашей эмоциональной жизни. Но, как мне кажется, заслуживает внимания и другая возможность, а именно что первоначально она чужда эмоциональной жизни и была приобретена человечеством из отцовского комплекса[441], где психоаналитическое исследование отдельного человека еще и теперь выглядит наиболее ярко[442].
Прежде чем закончить, я обязан оставить место для замечания, что высокая степень приближения к обобщающей связи, которой мы достигли в этих статьях, не может ослеплять нас по поводу надежности наших исходных положений и удовлетворительности достигнутых результатов. Из последних коснусь только двух, которые, вероятно, привлекли к себе внимание отдельных читателей.
Прежде всего вряд ли кто-то не заметил, что мы везде берем за основу допущение массовой психики, в которой протекают те же психические процессы, что и в психике индивида. В первую очередь мы предполагаем сохранение на протяжении многих тысячелетий сознания вины за некий проступок и оставляем его в силе для поколений, которые ничего не могли знать об этом деянии. Мы предполагаем сохранение некоего эмоционального процесса, как он мог возникнуть в поколении сыновей, которых мучил отец, у новых поколений, избежавших именно благодаря его убийству такого обращения. Здесь, разумеется, можно возразить, и любое другое объяснение, свободное от таких предпосылок, было бы предпочтительнее.
Однако последующие рассуждения показывают, что не только мы должны нести ответственность за проявленную смелость. Без допущения массовой психики, непрерывности в эмоциональной жизни людей, позволяющей пренебречь прерывностью психических актов в связи со смертью индивидов, психология народов вообще не может существовать. Если бы психические процессы одного поколения не передавались последующим, если бы каждое поколение вынуждено было заново приобретать свои жизненные ориентации, то в этой области не было бы никакого прогресса и почти никакого развития. Тут возникают два новых вопроса: насколько можно доверять психической непрерывности в пределах ряда поколений и какими средствами и путями пользуется одно поколение для передачи своих психических состояний последующим? Не буду утверждать, что они достаточно выяснены или что прямой устный пересказ и традиция, о которых в первую очередь вспоминают, обеспечивают их решение. В целом психология народов мало озабочена тем, каким образом осуществляется необходимая непрерывность психики у сменяющих друг друга поколений. Часть задачи решается, по-видимому, путем наследования психических предрасположенностей, которым, однако, нужны определенные стимулы в жизни индивида, чтобы пробудиться и реально действовать. В этом, вероятно, и заключается смысл слов поэта: «Что дал тебе отец в наследное владенье, приобрети, чтоб им владеть вполне». Проблема оказалась бы еще сложнее, если бы мы признали, что существуют психические побуждения, которые могут подавляться так, что от них не сохраняется никаких остатков явлений. Однако таких побуждений нет. Самое сильное подавление вынуждено оставлять место для искаженных замещающих психических побуждений и вытекающих из них реакций. Но тогда мы вправе допустить, что ни одно поколение не в состоянии скрыть от следующего важные психические процессы. Конечно, психоанализ показал, что каждый человек в своей психической деятельности обладает аппаратом, который позволяет ему толковать реакции других людей, то есть устранять иcкaжeния, допускаемые другим человеком при выражении своих эмоциональных побуждений. Таким путем бессознательного понимания обычаев, обрядов и узаконений, в которых выразилось первоначальное отношение к праотцу, более позднему поколению удавалось, видимо, перенимать подобное эмоциональное наследство.
Другое сомнение могло бы возникнуть именно со стороны аналитического образа мыслей.
Первые предписания морали и нравственные ограничения первобытного общества мы рассматривали как реакцию на деяние, давшее его зачинщикам представление о преступлении. Они раскаялись в этом поступке и решили, что оно не должно больше повторяться и что совершение его не может принести никакой пользы. Это созидательное сознание вины не заглохло и среди нас. Мы находим его у невротиков, действующих асоциально и создающих новые моральные предписания, постоянные ограничения в виде покаяния в совершенных преступлениях и меры предосторожности против тех, которые им предстоит совершить. Но если у этих невротиков мы поищем поступки, вызвавшие такие реакции, то нам придется разочароваться. Мы найдем не поступки, а только импульсы, эмоциональные побуждения, жаждущие зла, но удержанные от исполнения. Сознание вины невротиков коренится только в психической реальности, а не в физической. Для невроза характерно, что он ставит первую над второй, реагирует на мысли столь же серьезно, как нормальные люди — на реалии.
Не могло ли у первобытных народов происходить нечто подобное? Мы вправе приписать им необычную переоценку своих психических актов как одно из проявлений их нарциссической организации[443]. Поэтому простых импульсов враждебности к отцу, существование в фантазии желания убить и съесть его уже могло доставать, чтобы вызвать моральные реакции, создавшие тотемизм и табу. Таким образом, вроде бы отпадала необходимость сводить начало нашего культурного достояния, которым мы справедливо очень гордимся, к отвратительному преступлению, оскорбляющему все наши чувства. При этом ничуть не пострадала бы причинная связь, идущая от этого начала к нынешнему времени, потому что психическая реальность оказалась бы достаточно важной для объяснения всех этих последствий. На это возразят, что изменение общества от формы отцовской орды до формы братского клана действительно имело место. Это сильный аргумент, но все же не решающий. Изменение могло быть достигнуто менее насильственным путем и все же могло содержать условия, необходимые для возникновения моральной реакции. Пока гнет праотца давал себя чувствовать, враждебные эмоции против него были оправданны, а раскаяние в них должно было ожидать другого времени. Так же малообоснованно второе возражение, что все исходящие из амбивалентного отношения к отцу табу и жертвенные предписания сами по себе чрезвычайно серьезны и донельзя реальны. Обряды и торможения невротика, страдающего навязчивостью, демонстрируют такой же характер и вытекают только из психической реальности — из намерений, а не из их осуществления. Мы должны остерегаться вносить в богатый лишь внутренне мир первобытного человека и невротика что-то из нашего трезвого мира, наполненного материальными ценностями и пренебрегающего тем, что было только задумано или желаемо.
Тут мы оказываемся перед решением, принять которое нам в самом деле нелегко. Впрочем, начнем с признания, что различие, кажущееся фундаментальным, не затрагивает, по нашему мнению, суть вопроса. Если для первобытного человека желания и импульсы равноценны фактам, то, понимая это, мы должны следовать за таким взглядом, вместо того чтобы исправлять его соответственно нашим меркам. Но в таком случае рассмотрим поближе вызвавший такое сомнение пример невроза. Неверно, что страдающие навязчивостью невротики находятся в настоящее время под гнетом сверхморали, защищаются только против психической реальности искушений и казнят себя всего лишь за ощущаемые импульсы. При этом существует и часть исторической реальности: в детстве у этих людей не было ничего, кроме злобных импульсов, и они, будучи беспомощными детьми, насколько могли, превращали эти импульсы в действия. У каждого из этих сверхдобряков было в детстве свое злое время, извращенная фаза как предтеча и предпосылка позднейшей, сверхморальной. Аналогия первобытных людей с невротиками становится, следовательно, гораздо более обоснованной, если мы предположим, что и у первых психическая реальность, в существовании которой нет сомнений, первоначально совпадала с физической реальностью, что первобытные люди действительно совершили все то, что они, по всем сведениям, намеревались совершить.
Но в своей оценке первобытных людей мы не должны слишком поддаваться влиянию этой аналогии. Необходимо учитывать и различия. Конечно, у тех и у других, у дикарей и у невротиков, нет такого резкого различия между мыслью и действием, как мы им приписываем. Однако невротик заторможен прежде всего в действиях, у него мысль полностью заменяет поступок. Первобытный человек несдержан, у него мысль немедленно превращается в действие, скорее поступок для него, так сказать, заменяет мысль, и потому полагаю, не будучи сам вполне уверенным в бесспорности своего решения, что в рассматриваемом случае вполне можно допустить: вначале было дело.

Психология масс и анализ «Я»


I. Введение

Противоположность индивидуальной и социальной или массовой психологии, на первый взгляд кажущаяся очень значительной, при более тщательном рассмотрении теряет многое из своей остроты. Правда, психология личности ориентирована на исследование отдельного человека и прослеживает пути, которыми тот пытается достичь удовлетворения своих побуждений, однако при этом только изредка, при некоторых исключительных обстоятельствах, может отвлечься от отношений этого человека с другими людьми. В психической жизни человека абсолютно необходимо учитывать «другого» в качестве образца, объекта, помощника или противника, а поэтому индивидуальная психология с самого начала является одновременно и психологией социальной в этом расширенном, но вполне оправданном смысле.
Отношение отдельного человека к его родителям, сестрам и братьям, к объекту любви, к учителю и к врачу, то есть все отношения, до сих пор бывшие преимущественно предметом психоаналитического исследования, могут претендовать на признание социальными феноменами и тогда противопоставляются другим процессам, названным нами нарциссическими, при которых удовлетворение влечений уклоняется или отвлекается от влияния других лиц. Итак, противоположность социальных и нарциссических психических действий — Блейлер, возможно, сказал бы: аутистических — существует исключительно внутри области индивидуальной психологии, и последнюю не годится отрывать от психологии социальной или массовой.
В упомянутых отношениях к родителям, сестрам и братьям, к возлюбленной, к другу, учителю и к врачу одиночка всегда испытывает влияние только одного или очень небольшого числа лиц, каждый из них приобрел для него огромное значение. Теперь привыкли, говоря о социальной или массовой психологии, не учитывать эти отношения и выделять в качестве предмета исследования одновременное влияние на одного человека большого числа лиц, с которыми он так или иначе связан, тогда как во многом другом могут быть ему чуждыми. То есть психология масс рассматривает отдельного человека как члена племени, народа, касты, сословия, института или как составную часть толпы людей, в известное время и для определенной цели организованной в массу. В соответствии с таким разрывом естественной взаимосвязи напрашивается понимание обнаружившихся при таких специфических условиях феноменов в качестве проявления особого, далее необъяснимого влечения — социального влечения (herd instinct, group mind[444]), которое в других ситуациях не проявляется. Но мы, пожалуй, можем возразить: нам трудно придать количественному фактору такое большое значение, что вроде бы только он может пробудить в психике человека новое, в других случаях бездействующее влечение. Тем самым наша надежда обращается к двум другим возможностям: социальное влечение не способно быть первичным и неразложимым и начало его образования можно обнаружить в более тесном кругу — скажем, в рамках семьи.
Психология масс, хотя только-только зарождающаяся — включает еще необозримое множество отдельных проблем и ставит перед исследователем бесчисленные, пока еще даже недостаточно выявленные задачи. Одна только классификация различных форм масс и фиксация демонстрируемых ими психических явлений требуют очень трудоемких наблюдений и описаний и уже породили обильную литературу. Тот, кто сопоставит эту небольшую книжечку с объемом психологии масс, без труда догадается, что здесь могут быть обсуждены лишь немногие темы ее предмета в целом. Действительно, речь пойдет только об отдельных вопросах, особенно интересных для глубинного психоаналитического исследования.

II. Характеристика массовой души Лебоном

Кажется целесообразным дефиницию «массы» предварить указанием на область соответствующих явлений, а из нее выделить особенно броские и характерные факты, от которых может отправляться исследование. Мы достигаем обеих целей с помощью выдержек из ставшей заслуженно известной книги Лебона «Психология масс»[445].
Уясним себе еще раз положение вещей: если бы психология, наблюдающая склонности, побуждения, мотивы, намерения отдельного человека, включая действия и отношения к самым близким людям, полностью решила свою задачу и сделала ясными все эти взаимосвязи, то она сразу же оказалась бы перед новой, еще не решенной проблемой. Психологии пришлось бы объяснить тот поразительный факт, что этот ставший ей понятным индивид при определенных условиях чувствует, думает и действует совершенно иначе, чем следовало от него ожидать, и эти условия являются его включением в толпу людей, приобретшую свойство «психически сплоченной массы». Но что же такое «масса», благодаря чему она приобретает способность так мощно влиять на психику индивида и в чем состоят психические изменения, которые она ему навязывает?
Ответить на три этих вопроса — задача теоретической психологии масс. Очевидно, что решать их лучше всего, начав с третьего. Материал для психологии масс поставляет как раз наблюдение над сменой реакции индивида: ведь каждой попытке объяснения должно предшествовать описание того, что надлежит объяснить.
Предоставлю теперь слово Лебону. Он говорит:
«В психически сплоченной массе самое странное состоит в следующем: какого бы рода ни были составляющие ее индивиды, какими бы схожими или несхожими ни были их образ жизни, занятия, характер или интеллект, но благодаря простому факту их трансформации в массу они приобретают коллективную душу, позволяющую им совершенно иначе чувствовать, думать и поступать, чем каждый из них в отдельности чувствовал, думал и поступал бы. Есть идеи и чувства, которые проявляются или превращаются в действие только у индивидов, объединенных в массу. Психическая масса — это временное образование, которое состоит из гетерогенных элементов, на момент соединившихся друг с другом, точно так как клетки организма, объединившись, образуют новое существо с совершенно иными качествами, чем качества отдельных клеток».
Позволим себе прервать здесь изложение Лебона комментарием и предоставим место замечанию: если индивиды в массе связаны воедино, то должно, видимо, существовать нечто объединяющее их друг с другом, и этим связующим средством могло бы быть именно то, что отличает массу. Лебон, однако, не отвечает на этот вопрос, он детально останавливается только на изменении индивида в массе и описывает его в выражениях, которые вполне согласуются с основными предпосылками нашей глубинной психологии.
«Легко установить степень различия между индивидом, принадлежащим к массе, и индивидом изолированным, но гораздо сложнее вскрыть причины этого различия.
Чтобы хоть приблизительно понять эти причины, нужно прежде всего вспомнить об открытии, сделанном современной психологией, а именно что не в одной только жизни организма, но и в интеллектуальных функциях преобладающую роль играют бессознательные феномены. Сознательная психическая жизнь представляет собой лишь довольно незначительную часть бессознательной психики. Тончайший анализ, самое проницательное наблюдение добираются лишь до небольшого числа сознательных мотивов психики. Наши сознательные действия исходят из созданного прежде всего под влиянием наследственности бессознательной основы. Последнее содержит в себе бесчисленные следы предков, из которых складывается душа расы. За открыто признаваемыми мотивами наших поступков, несомненно, существуют тайные причины, в которых мы не признаемся, а за ними еще более тайные, о которых мы даже и не догадываемся. Большинство наших повседневных поступков являются проявлением скрытых, не замечаемых нами мотивов».
В массе, полагает Лебон, стираются индивидуальные приобретения отдельных людей и в результате исчезает их своеобразие. Свойственное расе бессознательное выступает на первый план, гетерогенное тонет в гомогенном. Мы сказали бы, что разрушается, ослабляется психическая надстройка, очень по-разному сформировавшаяся у отдельных людей, и обнажается (приводится в действие) бессознательный фундамент, одинаковый у всех.
Таким путем сложился как бы усредненный характер омассовленных индивидов. Лебон, впрочем, считает, что они демонстрируют и новые качества, которыми до этого не обладали, и ищет причины этого в трех различных факторах.
«Первая из этих причин заключается в том, что в массе только из-за ее численности индивид приобретает чувство неодолимой мощи, позволяющее ему полностью отдаться влечениям, которые он в одиночестве был бы вынужден обуздывать. Для их укрощения повода тем меньше, чем сильнее из-за анонимности, а тем самым и из-за безответственности масс понижается чувство ответственности, постоянно сдерживающее индивида».
Появлению новых качеств мы, с нашей точки зрения, должны придавать меньше значения. Нам достаточно сказать, что в массе индивид оказывается в условиях, позволяющих ему освободиться от вытеснения своих бессознательных побуждений. Эти якобы новые качества, им теперь обнаруживаемые, являются на самом деле проявлением именно этого бессознательного, в котором-то и заключается все зло человеческой психики; ослабление в этих условиях совести или чувства ответственности не доставляет никаких трудностей нашему разуму. Мы уже давно утверждали, что ядро так называемой совести — «социальный страх»[446].
«Вторая причина — заражаемость — также способствует проявлению у масс особых свойств и определяет их направленность. Заражаемость — легко устанавливаемый, но необъясненный феномен, и его следует причислить к явлениям гипнотического рода, к изучению которых мы сразу же приступим. В толпе заразительно каждое чувство, каждое действие, и притом столь сильно, что индивид очень легко жертвует личным интересом в пользу интереса общего. Это совершенно противоположная его природе способность, свойственная человеку лишь как частице массы».
На этой последней фразе мы позднее сформируем важное предположение.
«Третья и притом важнейшая причина вызывает у объединенных в массу индивидов особые качества, абсолютно противоположные качествам изолированного индивида. Я имею в виду внушаемость, причем упомянутая заражаемость является всего лишь ее следствием.
Для понимания этого требуется восстановить в памяти некоторые новые открытия физиологии. Мы знаем теперь, что при помощи разнообразных процедур человека можно привести в такое состояние, что он, утратив полностью сознательную личность, повинуется всем внушениям того, кто лишил его сознания своей личности, и совершает действия, до крайности противоречащие его характеру и привычкам. И вот весьма тщательные наблюдения показали, что индивид, находящийся некоторое время в лоне активной массы, впадает вскоре — из-за исходящих от нее излучений или по какой-либо другой неизвестной причине — в особое состояние, весьма близкое к „зачарованности“, овладевающей загипнотизированным под влиянием гипнотизера… Сознательная личность полностью утрачивается, воля и способность распознавания отсутствуют, все чувства и мысли ориентированы в направлении, заданном гипнотизером.
Примерно в таком состоянии и пребывает индивид, принадлежащий к психически сплоченной массе. Он больше не осознает свои действия. Как и у загипнотизированного, у него могут исчезнуть некоторые способности, тогда как другие доходят до степени высочайшей интенсивности. Под влиянием внушения он с неодолимым увлечением приступает к осуществлению определенных действий. И это неистовство у масс еще непреодолимее, чем у загипнотизированного, ибо равное для всех индивидов внушение возрастает благодаря их взаимодействию».
«Итак, главные отличительные признаки находящегося в массе индивида таковы: утрата сознательной личности, преобладание личности бессознательной, ориентация мыслей и чувств в одном и том же направлении вследствие внушения и заражения, тенденция к безотлагательному осуществлению внушенных идей. Индивид перестает быть самим собой, он стал безвольным автоматом».
Я привел эту цитату так подробно, чтобы подтвердить: Лебон действительно признает состояние индивида в массе состоянием гипнотическим, а не просто его с таковым сравнивает. Мы не намерены в этом случае возражать, лишь подчеркнем, что последние две причины изменения одиночки в массе — заражаемость и повышенная внушаемость — явно неодинаковы, поскольку заражение, безусловно, должно быть проявлением внушаемости. Нам кажется, что и воздействия обоих факторов в тексте Лебона недостаточно четко разделены. Возможно, мы лучше истолкуем его высказывание, если отнесем заражение на счет влияния друг на друга отдельных членов массы, а явления внушения в массе, приравненные к феноменам гипнотического влияния, отнесем к другому источнику. Но к какому? То, что у Лебона не упоминается главная часть этого сравнения, а именно лицо, которое заменяет массе гипнотизера, должно вызывать у нас впечатление явного пробела. Все же он отличает от этого остающегося неясным зачаровывающего влияния то заражающее воздействие, которое оказывают друг на друга отдельные индивиды и благодаря которому усиливается первоначальное внушение.
Еще одна важная точка зрения для оценки омассовленного индивида:
«Далее, одним лишь фактом принaдлeжнocти к организованной массе человек опускается на несколько ступеней по лестнице цивилизации. В состоянии обособленности он мог быть образованным человеком, в массе он — варвар, то есть инстинктивное существо. Он обладает спонтанностью, порывистостью, дикостью, а также энтузиазмом и героизмом первобытных существ». Затем Лебон особо останавливается на снижении интеллектуальной мощи, испытываемом человеком при его растворении в массе[447].
Оставим теперь отдельного человека и обратимся к описанию массовой души, как ее схематично описывает Лебон. В ней нет черт, происхождение и классификация которых затруднила бы психоаналитика. Лебон сам показывает нам и выход, обращая внимание на сходство духовной жизни первобытного человека и ребенка.
Масса импульсивна, переменчива и легко возбудима. Она почти исключительно руководствуется бессознательным[448]. Импульсы, которым повинуется масса, могут быть, смотря по обстоятельствам, благородными или жестокими, героическими или подлыми, но во всех случаях они столь повелительны, что не дают проявиться не только личному интересу, но даже чувству самосохранения.
Ничто у нее не бывает заранее продуманным. Если она и желает страстно чего-то, то всегда ненадолго, она не способна к продолжительному волеизъявлению, не выносит никакой отсрочки между тем, чего домогается, и осуществлением желаемого. У нее есть чувство всесилия, для индивида в массе исчезает представление о невозможном[449].
Масса чрезвычайно податлива влиянию и легковерна, она некритична, невероятного для нее не существует. Она мыслит образами, которые порождают друг друга ассоциативно — как это бывает у одиночки, когда он свободно фантазирует, — и не проверяются никакой разумной инстанцией на соответствие с реальностью. Чувства массы всегда очень просты и предельно экзальтированны. Масса, соответственно, не знает ни сомнений, ни неопределенности[450].
Она немедленно доходит до крайности, высказанное подозрение сразу же превращается у нее в непоколебимую уверенность, зерно антипатии — в дикую ненависть[451].
Склонную к любым крайностям массу возбуждают только чрезмерные раздражители. Тот, кто хочет на нее влиять, не нуждается в логической проверке своей аргументации, ему подобает живописать ярчайшими образами, преувеличивать и постоянно повторять одно и то же.
Так как массу не одолевают сомнения в истинности или ложности при осознании своей огромной силы, она столь же нетерпима, сколь и податлива авторитету. Она уважает силу, добротой же, которая представляется ей всего лишь разновидностью слабости, руководствуется в незначительной мере. От своего героя она требует силы, даже жестокости. Она желает, чтобы ею владели и ее подавляли, хочет бояться своего господина. Будучи по существу абсолютно консервативной, она испытывает глубокое отвращение ко всем новшествам и продвижениям вперед, безгранично благоговеет перед традицией.
Для правильной оценки ее нравственности следует принять во внимание, что при совместном существовании у омассовленных индивидов исчезают все индивидуальные торможения и просыпаются для беспрепятственного удовлетворения жестокие, грубые, разрушительные инстинкты, дремлющие в одиночке в качестве пережитков первобытных времен. Однако под влиянием внушения массы способны и на высокие достижения в самоотречении, бескорыстии и преданности идеалу. Тогда как у изолированного индивида едва ли не единственным побуждающим стимулом является личная выгода, в массе такой стимул преобладает у него очень редко. Можно говорить о повышении нравственного уровня отдельного человека под воздействием массы.
Хотя интеллектуальные достижения массы всегда много ниже достижений одиночки, ее нравственное поведение может как намного превышать его уровень, так и намного ему уступать.
Некоторые другие черты в характеристике массы Лебоном бросают яркий свет на право отождествлять массовую душу с психикой первобытного человека. У масс могут сосуществовать и уживаться друг с другом самые противоположные идеи, при этом их логическое противоречие не порождает конфликт. Но то же самое имеет место в бессознательной психике отдельных людей, детей и невротиков, что уже давно доказал психоанализ[452].
Далее, массы подпадают под поистине магическую власть слов, которые могут вызывать в массовой душе ужасные бури или же эти бури укрощать. «Разумом и аргументами против определенных слов и лозунгов бороться нельзя. Стоит их произнести перед массами с благоговением, как лица тотчас переполняет почтение, а головы склоняются. Многие усматривают в них стихийные силы или силы сверхъестественные». Тут нужно вспомнить только о табу имен у первобытных народов, о магических силах, которые заключены для них в именах и словах[453].
И наконец, массы никогда не жаждут истины. Они требуют иллюзий, от которых не в состоянии отказаться. Ирреальное для них всегда имеет приоритет перед реальным, несуществующее влияет на них почти так же сильно, как существующее. Они явно не делают между ними различия.
Это преобладание жизни в фантазии и иллюзиях, создаваемых неисполненными желаниями, определяет, как мы утверждаем, психологию неврозов. Мы нашли, что для невротиков важна не обычная объективная реальность, а реальность психическая. Истерический симптом основан на фантазии, а не на повторении действительного переживания, невротическая навязчивая идея осознанной вины — на факте злого умысла, никогда не осуществленного. Более того, как во сне и под гипнозом, проверка на реальность в психической деятельности массы отступает перед интенсивностью аффективно заряженных порывов желания.
О вождях масс Лебон говорит менее обстоятельно, а их законность выявлена им недостаточно ясно. Он полагает, что, как только живые существа собрались воедино в определенном количестве, все равно, будь то стадо животных или толпа людей, они инстинктивно подчиняют себя авторитету вожака. Масса — послушное стадо, никогда не способное жить без господина. У нее такая жажда подчинения, что она инстинктивно подчиняется каждому, кто назовет себя ее властелином.
Хотя потребность массы действует в пользу вождя, он все же должен соответствовать ей своими личными качествами. Он сам обязан быть захвачен глубокой верой (в идею), чтобы пробудить веру в массе; он должен обладать сильной, привлекающей к себе волей, которую перенимает от него безвольная масса. Затем Лебон обсуждает разновидности вождей и средства их влияния на массы. В целом он считает, что вожди становятся влиятельными благодаря идеям, к которым сами относятся фанатично.
Этим идеям, как и вождям, он приписывает, помимо того таинственную, неотделимую власть, называемую им «престижем». Престиж — это своего рода господство, которое возымел над нами индивид, деяние или идея. Он парализует нашу способность к критике и наполняет нас удивлением и уважением, способен вызывать чувство, похожее на гипнотическую завороженность.
Лебон различает приобретенный, или искусственный, и личный престиж. Применительно к людям первый присваивается благодаря имени, богатству, репутации, в случае же воззрений, художественных произведений и т. п. — благодаря традиции. Так как во всех случаях он коренится в прошлом, то это мало что дает для понимания данного загадочного влияния. Личным престижем обладают немногие люди, и благодаря ему они становятся вождями. Престиж подчиняет им всех и вся, словно под действием волшебных чар. Впрочем, любой престиж зависит от успеха и утрачивается после неудач.
Складывается впечатление, что роль вождей и акцент на престиж не приведены у Лебона в надлежащее соответствие с блестяще выполненным им описанием массовой души.

III. Другие оценки коллективной психики

Мы воспользовались описанием Лебона в качестве введения, потому что оно, выделяя роль бессознательной психики, очень заметно согласуется с нашей собственной психологией. Но теперь нужно добавить, что, в сущности, ни одно его утверждение не содержит ничего нового. Все, что он говорит отрицательного и пренебрежительного о проявлениях массовой души, до него так же определенно и неприязненно говорили другие, и это повторяется в одном и том же виде с древнейших времен мыслителями, государственными деятелями и художниками[454]. Оба тезиса, содержащих наиболее важные взгляды Лебона, а именно о торможении коллективом интеллектуальной деятельности и о повышении в массе аффективности, были незадолго до того сформулированы Зигеле[455]. В сущности, лично Лебону принадлежит только две точки зрения: на бессознательное и сравнение с психической жизнью первобытных людей, но эту тему неоднократно затрагивали, конечно же, и до него.
Но более того, описание и оценка массовой души, данные Лебоном и другими авторами, отнюдь не остались вне критики. Безусловно, они верно смогли наблюдать все вышеописанные феномены массовой души, однако можно заметить и другие, совершенно противоположно действующие проявления массовидной формы, которые должны приводить к гораздо более высокой оценке ее.
Лебон также готов признать, что нравственный облик массы в некоторых случаях может быть выше нравственности составляющих ее одиночек и что только совокупность людей способна к высокому бескорыстию и преданности.
«Тогда как личная выгода является едва ли не единственной побудительной причиной у отдельного индивида, в массе она преобладает весьма редко».
Другие заявляют, что вообще только общество предписывает человеку нормы нравственности, отдельный же человек, как правило, от этих высоких требований каким-то образом отстраняется. Или что в исключительных обстоятельствах коллективность рождает феномен воодушевления, который делает возможными самые замечательные массовые свершения.
Правда, относительно интеллектуальных достижений продолжает действовать правило, что великие прозрения интеллекта, судьбоносные открытия и разгадки проблем доступны лишь индивиду, работающему в уединении. Но и массовая душа способна на гениальные духовные творения, и это прежде всего доказывает сам язык, а также народная песня, фольклор и другое. Кроме того, еще не определено, в какой мере отдельный мыслитель или поэт обязан стимулам, полученным им от массы, внутри которой живет, и не является ли он скорее завершителем духовной работы, в которой одновременно соучаствовали и другие.
Перед лицом явных противоречий может даже показаться, что работа массовой психологии должна завершиться безрезультатно. А между тем легко найти обнадеживающий выход. Вероятно, понятие «массы» объединило весьма различные формы, требующие классификации. Данные Зигеле, Лебона и других относятся к массам недолговечным, которые быстро собираются из разнородных индивидов под влиянием какого-то преходящего интереса. Совершенно очевидно, что на их описания повлияли характерные черты революционных масс, особенно времен Великой французской революции. Противоположные утверждения исходят из оценки тех устойчивых масс или узаконенных коллективов, в которых люди проводят свою жизнь и которые воплощены в общественных институтах. Массы первого рода как бы надстраиваются над последними, подобно мимолетным, но высоким морским волнам над продолжительной мертвой зыбью.
Мак-Дугалл в своей книге «The Group Mind» («Групповой разум»; Cambridge, 1920), исходит из того же упомянутого выше противоречия и находит его разрешение в организационном факторе. В простейшем случае, говорит он, масса (group) вообще не имеет никакой или едва ли заслуживающей упоминания организации. Он называет такую массу толпой (crowd). Однако признает, что толпа людей вряд ли может образоваться без появления в ней хотя бы первых признаков организации и что как раз у этих простых масс особенно легко заметить некоторые основные свойства коллективной психологии. Для образования из случайно собравшей толпы чего-то вроде массы в психическом смысле слова необходимо, чтобы одиночки имели между собой что-нибудь общее: совместную заинтересованность в объекте, сходную эмоциональную направленность в определенной ситуации и (я добавил бы: вследствие этого) известную меру способности влиять друг на друга[456]. Чем сильнее это сходство[457], тем легче из одиночек образуется психически сплоченная масса и тем более наглядны проявления «массовой души».
Самым удивительным и вместе с тем важным проявлением массовидной формы является повышение аффективности (exaltation or intensification of emotion), происходящее в каждом отдельном ее члене. Можно сказать, полагает Мак-Дугалл, что аффекты отдельных людей едва ли дорастают до той высоты, до какой это происходит в массе, и ее участникам, конечно же, доставляет удовольствие безудержно предаваться своим страстям, растворяясь при этом в массе, утрачивая чувство индивидуальной обособленности. Мак-Дугалл объясняет эту вовлеченность индивидов в общий поток так называемым «principle of direct induction of emotion by way of the primitive sympathetic response» (принципом прямой эмоциональной индукции), то есть уже знакомым нам эмоциональным заражением. Установлен факт, что наблюдение признаков аффективного состояния способно автоматически вызывать у созерцателя тот же самый аффект. Это действующее автоматически принуждение тем сильнее, чем больше количество лиц, в которых одновременно наблюдается одинаковый аффект. Тогда замолкает критическая способность индивида и он позволяет себе поддаться аналогичному аффекту. Но при этом он повышает возбуждение тех, кто на него повлиял, и таким образом аффективный потенциал отдельных лиц возрастает благодаря взаимной индукции. В этом случае несомненно действует нечто вроде потребности подражать другим, оставаться в согласии со «множеством». У наиболее грубых и простых эмоциональных импульсов самые большие перспективы распространяться в массе именно таким образом.
Этому механизму возрастания аффекта благоприятствуют и некоторые другие, исходящие от массы влияния. Она производит на одиночку впечатление неограниченной мощи и неодолимой опасности. На мгновение масса заменяет все человеческое общество, являющееся носителем власти, чьего наказания страшились и во имя которой на себя налагали весьма сильные ограничения. Бесспорно, массе опасно противоречить, безопаснее следовать окружению, то есть иной раз даже «по-волчьи воя». Повинуясь новой власти, индивид может выключить свою былую «совесть», предавшись при этом соблазну достигнуть удовольствия, безусловно испытываемого при отбрасывании торможения. Поэтому не столь уж удивительно наблюдать одиночку, совершающего или приветствующего в массе действия, от которых в привычных для себя условиях он отвернулся бы, и мы даже вправе надеяться, что благодаря такому наблюдению рассеем мрак, обычно окутывающий загадочное слово «внушение».
Мак-Дугалл не оспаривает и тезиса о коллективном торможении интеллекта масс. Он говорит, что более мелкие интеллекты понижают более высокие до своего уровня. Деятельность последних заторможена, так как нарастание аффективности вообще создает неблагоприятные условия для нормальной духовной работы; кроме того, влияет и то, что одиночка запуган массой и его мыслительная деятельность не свободна, а еще потому, что в массе понижается его сознание ответственности за свои действия.
Общая оценка психической деятельности простой «неорганизованной» массы звучит у Мак-Дугалла не более благосклонно, чем у Лебона. Такая масса крайне возбудима, импульсивна, неудержима, неустойчива, непоследовательна и нерешительна, притом и в своих действиях всегда готова к крайностям; ей доступны лишь самые грубые страсти и самые элементарные чувства, к тому же она чрезвычайно внушаема, судит легкомысленно, опрометчива в суждениях, восприимчива лишь к простейшим и наименее убедительным выводам и аргументам; массу легко направлять и легко потрясти; она лишена самосознания, самоуважения и чувства ответственности, но готова позволить сознанию собственной мощи толкать себя на такие злодеяния, каких мы можем ожидать только от абсолютной и безответственной силы. Соответственно, она ведет себя скорее как невоспитанный ребенок или как оставшийся без надзора безудержный дикарь, попавший в чуждую для него обстановку; в худших случаях ее поведение больше похоже на поведение стада диких животных, чем на поведение человеческих существ.
Так как Мак-Дугалл противопоставляет поведение высокоорганизованной массы образу действий, описанному выше, нам будет крайне интересно узнать, в чем же состоит эта организация и какие факторы ее создают. Автор насчитывает пять таких «principal conditions»[458] поднятия психической жизни массы на более высокий уровень.
Первое важное условие — известная степень постоянства состава массы. Оно может быть материальным или формальным. Первый случай — когда одни и те же лица остаются в массе довольно продолжительное время, второй — когда внутри массы создаются определенные должности, на которые назначаются последовательно сменяющие друг друга персоны.
Второе условие — отдельный участник массы должен составить себе определенное представление о ее природе, функциях, достижениях и требованиях таким образом, чтобы из этого у него возникло эмоциональное отношение к массе в целом.
Третье — масса должна вступать в отношения с другими сходными, но во многих случаях и отличными от нее массовидными формами, чтобы она, скажем, соперничала с ними.
Четвертое — наличие в массе традиций, обычаев и установлений, особенно касающихся отношений членов друг с другом.
Пятое — наличие в массе структуры, выражающейся в специализации и дифференциации деятельности, выпадающей на долю отдельного индивида
Согласно Мак-Дугаллу, осуществление этих условий устраняет психические дефекты массовидной системы. Защита против снижения коллективом интеллектуальных достижений заключается в отстранении массы от решения интеллектуальных задач и в передаче их одиночкам.
Нам кажется, что условие, которое Мак-Дугалл называет «организацией» массы, с бо`льшим основанием можно было бы назвать иначе. Ее задача состоит в том, чтобы придать массе именно те качества, которые характерны для индивида и были стерты у него при включении в массу. Ведь у индивида — вне примитивной массы — было постоянство, самосознание, собственные традиции и привычки, своя трудовая деятельность и свое место; он держался обособленно от других и с ними соперничал. Это своеобразие он утерял на некоторое время из-за своего вступления в «неорганизованную» массу. Если иметь в виду цель наделить массы качествами индивида, то невольно приходит на ум содержательное замечание В. Троттера[459], который видит в склонности к образованию масс биологическое продолжение многоклеточности всех высших организмов[460].

IV. Внушение и либидо

Мы исходили из фундаментального факта, что в одиночке, находящемся в массе, под ее влиянием часто происходят глубокие изменения духовной деятельности. Его аффективность резко повышается, а интеллектуальные достижения заметно понижаются, оба процесса направлены, по-видимому, в сторону уравнивания себя с другими омассовленными индивидами; такой результат может быть достигнут лишь путем упразднения свойственного каждому индивиду торможения влечений и отказа от специфической формы своих склонностей. Мы слышали, что эти часто нежелательные последствия, по крайней мере хотя бы частично, устранимы более высокой «организацией» массы, но это не опровергло основного факта массовой психологии — двух тезисов об усилении аффектов и о торможении мышления в примитивной массе. Наш интерес, следовательно, направлен на нахождение психологического объяснения духовной перемены, происходящей в отдельном человеке под влиянием массы.
Рациональные моменты, как, например, вышеупомянутое запугивание одиночки, то есть действие его влечения к самосохранению, очевидно, не объемлет все наблюдаемые феномены. Авторы, пишущие о социологии и массовой психологии, предлагают нам обычно в качестве объяснения одно и то же, хотя и под сменяющими друг друга названиями, а именно магическое слово «внушение». Тард называет его «подражанием», но мы должны согласиться с неким автором, упрекающим его в том, что подражание входит в понятие «внушение» и представляет собой лишь его следствие[461]. Лебон сводил все непонятное в социальных явлениях к двум факторам — к взаимному внушению отдельных лиц и к престижу вождей. Но престиж опять-таки проявляется лишь в способности внушать. Следуя Мак-Дугаллу, мы одно время долго находились под впечатлением, что его принцип «первичной индукции аффекта» делает излишним допущение внушения. Но при дальнейшем размышлении все же поняли, что этот принцип не предлагает ничего, кроме известных утверждений о «подражании» или о «заражении», только с явным выделением аффективного фактора. Несомненно, в нас существует подобная тенденция впадать в тот же аффект, признаки которого замечаем в состоянии другого человека, но часто ли мы с успехом противостоим ей, отвергая аффект, часто ли реагируем совершенно противоположным образом? Почему мы, как правило, поддаемся этому заражению в массе? Придется опять-таки сказать, что именно внушающее влияние массы заставляет нас повиноваться этой склонности подражать, индуцирующей в нас аффект. Впрочем, и в отличие от Мак-Дугалла мы не обходимся без понятия «внушение», от него и от других авторов мы слышим: массы отличаются особой внушаемостью.
Таким образом, созрело утверждение, что внушение, точнее, внушаемость является далее нередуцируемым прафеноменом, фундаментальным фактом психической жизни человека. Так считал и И. Бернхейм, чье изумительное мастерство я имел случай наблюдать в 1889 году. Но и тогда я сумел вспомнить о смутной враждебности к этой тирании внушения. Когда на несговорчивого больного кричали: «Да что же вы делаете? Vous vous contresuggestionnez!»[462] — то я говорил себе, что это явная несправедливость и насилие. Человек, конечно, имеет право на контрвнушение, если его пытаются подчинить с помощью внушения. Мой протест несколько позднее с возмущением направился на то, что внушение, которое якобы все объясняет, само не должно быть объяснено. По его поводу я повторял давний шутливый вопрос:
Христофор нес Христа,
А Христос – весь мир.
Скажи-ка, а куда тогда
Упиралась Христофорова нога?[463]


Когда теперь, после почти тридцатилетнего перерыва, я снова обращаюсь к загадке внушения, то нахожу, что ничего в ней не изменилось. Утверждая это, я даже могу не учитывать единственное исключение, свидетельствующее как раз о влиянии психоанализа. Я вижу, что сейчас прилагают особые усилия, чтобы правильно сформулировать понятие «внушение», то есть конвенционально определить значение этого термина[464]; и это совершенно необходимо, ибо противостоит его более частому употреблению в расширенном значении, так что скоро оно станет обозначать любое влияние; в английском языке, например, «to suggest, suggestion» соответствует нашему «настоятельно предлагать» и «подталкивать к чему-то». Но до сих пор не удалось объяснить сущность внушения, то есть те условия, при которых влияние устанавливается без достаточных логических оснований. Я уклоняюсь от задачи подкрепить это утверждение путем анализа литературы за последние тридцать лет и делаю это только потому, что, по моим сведениям, в моем окружении подготавливается к изданию обширное исследование, ставящее себе именно эту задачу[465].
Вместо этого попытаюсь использовать для объяснения психологии масс понятие либидо, сослужившее нам добрую службу при изучении психоневрозов.
Либидо — термин из учения об аффективности. Мы называем так энергию (рассмотренную с точки зрения ее количества, хотя в настоящее время еще не поддающуюся измерению) тех влечений, которые имеют дело со всем тем, что можно обозначить понятием «любовь». Суть того, что мы называем любовью, составляет, естественно, то, что обычно называют любовью и что воспевают поэты, — половая любовь с целью создания полового союза. Однако мы не отделяем от нее того, что еще сопричастно понятию «любовь», — с одной стороны, любовь к себе, с другой — любовь к родителям, детям, дружбу и любовь к человечеству, а также привязанность к конкретным предметам или абстрактным идеям. Нас оправдывает то, что психоаналитическое исследование научило нас рассматривать все эти устремления как выражение одних и тех же импульсов влечений, побуждающих два пола к сексуальному единению, хотя при других обстоятельствах от сексуальной цели оттесненных или на пути к ее достижению приостановленных, но даже в этом случае достаточно защитивших изначальную природу, чтобы явно продемонстрировать свою идентичность (самопожертвование, стремление к близости).
Итак, мы думаем, что с помощью слова «любовь» в его многообразных применениях язык создал вполне оправданное обобщение, и нам ничего лучшего не остается, как положить его же в основу наших научных обсуждений и описаний. Таким решением психоанализ вызвал бурю возмущения, словно оказался повинен в кощунственном нововведении. А между тем таким «расширенным» пониманием любви психоанализ не предложил ничего оригинального. В своем происхождении, функционировании, отношении к половой любви эрос философа Платона совершенно конгруэнтен понятию «любовная энергия» — либидо психоанализа. В частности, это продемонстрировали Нахмансон и Пфистер[466], а когда апостол Павел в знаменитом Послании к коринфянам превыше всего славит любовь, он, конечно, понимает ее именно в этом «расширенном» смысле[467], из чего следует, что люди не всегда серьезно относятся к своим великим мыслителям, даже очень ими восхищаясь.
Эти любовные влечения a potiori[468] и с момента их возникновения психоанализ называет сексуальными влечениями. Большинство «образованных» восприняли такое название как оскорбление и отомстили за это, упрекая психоанализ в пансексуализме. Кто считает сексуальность чем-то постыдным и унизительным для человеческой природы, волен, конечно, пользоваться более благородными выражениями — «эрос» и «эротика». Я бы и сам мог с самого начала так поступить, избегнув благодаря этому множества упреков. Но я не хотел этого, так как по возможности избегаю уступок малодушию. Никогда не знаешь, куда такой путь заведет: сначала уступишь на словах, а затем мало-помалу и по сути. Я не могу согласиться с тем, что стыдиться сексуальности — заслуга, ведь греческое слово «эрос», призванное смягчить оскорбление, — это, в конце концов, всего лишь перевод нашего немецкого слова «любовь»; и наконец, тот, кто умеет ждать, не должен уступать.
Итак, попытаемся начать с предпосылки, что любовные отношения (выражаясь нейтрально — эмоциональные связи) составляют суть массовой души. Напомним, что упомянутые авторы о таковых не говорят. То, что этим отношениям могло соответствовать, очевидно, скрыто за ширмой — испанской перегородкой — и есть внушение. Наши расчеты прежде всего основываются на двух пришедших в голову идеях. Во-первых, что массу явно объединяет нeкая сила. Ho какой же силе можно, не сомневаясь, приписать подобный эффект, кроме эроса, все в мире объединяющего? Во-вторых, когда индивид утрачивает в массе свое своеобразие и позволяет другим влиять на себя, создается впечатление, что он делает это потому, что у него существует потребность быть скорее в согласии с другими, чем в антагонизме, то есть, вероятно, все-таки «из любви к ним».

V. Две искусственно созданные массы: церковь и войско

Морфология масс нам напоминает, что ее можно разделять на самые различные виды и на противоположные направления их формирования. Есть очень изменчивые массы и в высшей степени устойчивые; гомогенные, состоящие из однородных индивидов, и негомогенные; естественные массы и искусственные, требующие для своей сплоченности внешнего принуждения; примитивные и высокоорганизованные с четкими подразделениями. Однако по причинам, пока почти непонятным, мы хотели бы особо выделить различие, на которое другие авторы обращали, похоже, слишком мало внимания; я имею в виду различие между массами без вождя и массами, возглавляемыми вождями. Увы, вопреки обычной практике изберем отправной точкой нашего исследования не относительно простые, а высокоорганизованные, устойчивые, искусственные массы. Наиболее интересными примерами таких форм являются Церковь, община верующих, и армия, войско.
Церковь и войско — это искусственные массы, то есть они требуют известного внешнего принуждения, чтобы защититься от распада[469] и препятствовать изменению своей структуры. Как правило, никого не спрашивают и никому не оставляют выбора — вступать ему в такую массу или нет; попытка выхода обычно преследуется или строго наказывается, либо же выход связан с совершенно определенными условиями, и в настоящий момент совсем не интересует, почему именно эти сообщества нуждаются в особой охране. Нас привлекает лишь одно обстоятельство: в этих высокоорганизованных, определенным образом защищенных от распада массах весьма четко видны некоторые взаимосвязи, гораздо более замаскированные в других.
В Церкви (мы с успехом можем взять за образец Католическую), как и в войске, — при всех их различиях — культивируется одно и то же заблуждение (иллюзия), а именно что в ней есть глава (в Католической церкви Христос, в армии — полководец), который каждого члена массы одинаково любит. На этой иллюзии держится все; если ее утратить, распадутся тотчас же, насколько допустило бы внешнее принуждение, как Церковь, так и войско. Об этой равной любви Христос высказывается совершенно определенно: «Что сотворите единому из малых сих, сотворите Мне». К любому из этой массы верующих Он относится как добрый старший брат, является для них заменой отца. Все требования к одиночкам вытекают из этой любви Христовой. Церковь проникнута демократическим духом именно потому, что перед Христом все равны, все имеют равную толику любви. Не без оснований подчеркивается сходство христианской общины с семьей, и верующие называют себя братьями во Христе, то есть братьями по любви, которую питает к ним Христос. Нет никакого сомнения, что связь каждого отдельного верующего с Христом является причиной и их связи друг с другом. То же самое действует и в войске: полководец — это отец, одинаково любящий всех своих солдат, и поэтому они — сотоварищи. Структурно войско отличается от Церкви тем, что образовано иерархически. Каждый капитан — это как бы и полководец, и отец своего батальона, каждый фельдфебель — своего взвода. Правда, Церковь выработала подобную иерархию, но она не играет в ней той же психоэкономической роли, так как Христу можно приписать больше осведомленности и заботы об отдельном солдате, чем полководцу-человеку.
Против такого понимания либидинозной структуры армии, конечно, справедливо возразят, что здесь не нашлось места идеям отечества, национальной славы и подобным, столь же важным для сплоченности войска. Ответ им: это иной, уже не столь простой случай массы и, как показывают примеры великих военачальников — Цезаря, Валленштейна и Наполеона, — для крепости армии такие идеи не обязательны. О возможной замене вождя вдохновляющей идеей и об их соотношениях речь пойдет чуть позже. Пренебрежение этим либидинозным фактором в войске, даже в случае, если действует не он один, кажется не только теоретически уязвимым, но и практически опасным. Прусский милитаризм, который был столь же непсихологичен, как и немецкая наука, видимо, убедился в этом в Великую мировую войну. Ведь военные неврозы, разложившие германскую армию, были признаны по большей части выражением протеста отдельного человека против роли, отводимой ему в армии, а согласно сообщениям Э. Зиммеля[470], можно утверждать, что среди мотивов, вызывавших заболевания, на первом месте стояло черствое обращение командиров с рядовыми. При более квалифицированной оценке этого требования либидо так легко не поверили бы в невероятные посулы четырнадцати пунктов американского президента и великолепный инструмент не сломался бы в руках германских военных «умельцев».
Заметим, что в этих двух искусственных массах каждый отдельный человек либидинозно связан, с одной стороны, с вождем (Христом, полководцем), а с другой — с иными омассовленными индивидами. Как соотносятся эти две связи, однородны и равноценны ли они и как их следовало бы описать с позиций психологии? — все это нам еще предстоит исследовать. Но мы решаемся уже теперь слегка упрекнуть других авторов за недооценку значения вождя для психологии масс, тогда как выбор первого объекта исследования поставил нас в гораздо более выгодное положение. Нам кажется, что мы нашли правильный путь, способный разъяснить главное проявление массовой психологии — несвободу отдельного человека в массе. Если у каждого индивида существуют весьма богатые эмоциональные связи по двум направлениям, то из этой ситуации нам легко вывести наблюдаемое изменение и ограничение его личности.
Намек на то, что сущность массы состоит в имеющихся в ней либидинозных связях, нам предложил феномен паники, который лучше всего изучать на воинских массах. Паника возникает, когда такая масса разлагается. Ее характеризует то, что ни один приказ начальника более не выполняется, а каждый печется только о себе, не считаясь с другими. Взаимные связи прервались, и непередаваемый бессмысленный страх вырывается наружу. Конечно, и здесь сразу же возникает возражение: все происходит иначе — страх так возрос, что сумел превзойти все связи и заботу о других. Мак-Дугалл приводит случай паники (правда, не воинской), использованный как образец подчеркнутого им повышения аффектов путем заражения (Primary induction — первичная индукция). Однако в его случае этот рациональный способ объяснения идет по совершенно ошибочному пути. Ведь предстоит как раз объяснить, почему страх столь гигантски вырос. Нельзя винить в этом размер опасности, поскольку та же армия, ныне охваченная паникой, умела безупречно выдерживать такую же и даже большую опасность; в том-то и состоит сущность паники, что она непропорциональна грозящей опасности и часто вспыхивает по ничтожнейшему поводу. Если в момент панического страха индивид начинает заботиться лишь о себе, то тем самым он свидетельствует, что аффективные связи, до этого снижавшие для него опасность, оборвались. Теперь, противостоя опасности в одиночку, он, конечно, вправе оценивать ее выше. Дело, следовательно, в том, что панический страх предполагает ослабление либидинозной структуры массы и вполне обоснованно на это реагирует, а не наоборот — будто либидинозные связи массы разрушаются из-за страха перед опасностью.
Эти замечания вовсе не противоречат утверждению, что страх в массе возрастает до невероятных размеров в результате индукции (заражения). Точка зрения Мак-Дугалла, безусловно, справедлива для случая, когда опасность в самом деле велика и когда в массе нет сильных эмоциональных связей. Эти условия реализуются, например, при пожаре в театре или в другом увеселительном заведении. Для наших же целей подходит и поучителен приведенный случай, когда воинская часть охвачена паникой, а между тем опасность не возросла больше обычного и до этого ею же не раз стойко переносилась. Нельзя рассчитывать, что употребление слова «паника» определено четко и однозначно. Иногда им называют любой массовый страх, в другой раз — страх отдельного человека, если он чрезмерен; часто, видимо, это слово сберегается для того случая, когда вспышка страха не оправдывается поводом. Если понимать слово «паника» в смысле «массовый страх», то можно провести далекоидущую аналогию. Страх у индивида вызывают или размеры опасности, или пренебрежение эмоциональными связями (заряженностью либидо): последнее — случай невротического страха[471]. Таким же образом паника возникает при усилении грозящей всем опасности или из-за прекращения объединяющих массу эмоциональных связей, и этот последний случай аналогичен невротическому страху. Ср. глубокую по мысли, но с элементами фантастики статью Бела фон Фельцеги «Panik und Pankomplex» (Imago. 1920. VI).
Если рассматривать панику, подобно Мак-Дугаллу, в качестве одного из самых явных результатов «group mind» («групповой души»), то приходишь к парадоксу: эта массовая душа в одном из самых разительных своих проявлений саму себя уничтожает. Не может вызывать сомнения, что паника означает разложение массы; своим следствием она имеет прекращение всяких оглядок на других, что обычно демонстрируют отдельные ее члены в отношении друг друга.
Типичный повод для взрыва паники похож на тот, который описывает Нестрой в пародии на драму Геббеля «Юдифь и Олоферн». Воин у него кричит: «Полководец потерял голову!» — и тут же все ассирийцы обращаются в бегство. Потеря в каком-то смысле вождя, психоз по этому поводу вызывают вспышку паники при неизменившейся опасности; если рвется связь с вождем, то, как правило, рвутся и взаимные связи между омассовленными индивидами. Масса рассыпается, как рассыпается болонская склянка, у которой отломали кончик.
Труднее наблюдать раcпад религиозной массы. Недавно в мои руки попал английский роман под заголовком «When it was dark», написанный с католической точки зрения и рекомендованный мне лондонским епископом. Возможность такого распада и его последствия изображены весьма искусно и, на мой взгляд, точно. Роман как бы с позиций современности повествует, что участникам враждебного заговора против Христа и христианской веры удается обнаружить в Иерусалиме гробницу с автографом Иосифа Аримафейского, в которой он признается, что из благоговейных побуждений на третий день после погребения тайно извлек тело Христа из гроба и похоронил именно здесь. Этим раз и навсегда была похоронена вера в Воскресение Христа и в Его Божественную природу; такое археологическое открытие влечет за собой потрясение всей европейской культуры и резкое возрастание всякого рода насилий и преступлений, что заканчивается лишь с раскрытием заговора фальсификаторов.
При этом предполагаемом разложении религиозной массы обнаруживается не страх, для которого нет повода, а жестокие и враждебные импульсы к другим людям, раньше неспособные проявиться благодаря равной ко всем любви Христа[472]. Но и во времена Царства Христова вне этой привязанности оказываются индивиды, не принадлежащие к общине верующих, Христа не любящие и Им не любимые, поэтому религия, хотя и называет себя религией любви, вынуждена быть жестокой и черствой к ней не принадлежащим. Ведь по сути любая религия является такой религией любви по отношению ко всем, кто к ней принадлежит, и каждая из них склонна быть жестокой и нетерпимой к тем, кто к ней не относится. Не нужно, как бы трудно это ни было в личном плане, слишком сильно упрекать за это верующих; в данном случае психически гораздо легче приходится неверующим и безразличным. Если в наше время эта нетерпимость и не проявляется так грубо и жестоко, как в минувшие столетия, то все же из этого вряд ли можно сделать вывод о смягчении человеческих нравов. Скорее всего, причину этого следует искать в очевидном ослаблении религиозных чувств и зависящих от них либидинозных связей. Если вместо религиозной появится какая-то иная связь, объединяющая массу, как это сейчас, по-видимому, удается социализму, то в итоге возникнет та же нетерпимость к посторонним, как во времена Религиозных войн, и если бы разногласия научных воззрений могли когда-нибудь приобрести для масс подобное значение, то и такая мотивировка увенчалась бы таким же результатом.

VI. Очередные задачи и направления работы

До сих пор мы исследовали две искусственные массы и обнаружили, что они управляются двоякими эмоциональными связями, из которых одна — привязанность к вождю — играет, по крайней мере для этих масс, более заметную роль, чем другая — связь омассовленных индивидов друг с другом.
В морфологии масс еще многое надлежит изучать и описывать. Нужно было бы исходить из констатации, что простая толпа людей, пока в ней не созданы подобные связи, еще не масса; однако следовало бы признать, что в любой толпе людей очень легко возникает тенденция к образованию психически сплоченной массы. Стоило бы уделить внимание различным, спонтанно образующимся, более или менее постоянным массам и изучить условия их возникновения и распада. Прежде всего нас заинтересовала бы разница между массами, имеющими вождя, и массами, где вождя нет. Не являются ли массы, где есть вождь, более древними и более совершенными? Не может ли в массах второго рода вождя заменить идея, абстракция, к чему религиозные массы с их незримым главой уже образуют переходную ступень, и не может ли общее стремление, желание, в котором соучаствует множество людей, заменить последнюю? Это абстрактное начало могло бы опять же более или менее точно воплотиться в лице как бы вторичного вождя, а из взаимоотношения между идеей и вождем возникало бы интересное многообразие масс. Вождь или ведущая идея могли быть, скажем так, негативными; ненависть к определенному лицу или институту способна действовать столь же объединяюще и вызывать похожие эмоциональные связи, как и позитивная привязанность. Тогда возникает вопрос: действительно ли вождь необходим для сущности массы, как и другие?
Но все эти вопросы, которые частично могут обсуждаться и в литературе о массовой психологии, не отвлекут наше внимание от основных психологических проблем, которые задает структура массы. Нас прежде всего привлекает одно соображение, сулящее кратчайший путь к доказательству, что именно либидинозные связи отличают массу.
Нам достаточно уяснить себе, как в общем ведут себя люди по отношению друг к другу в аффективной сфере. Согласно известной притче Шопенгауэра о мерзнущих дикобразах, никто не выносит слишком интимного сближения с другим человеком[473].
Как свидетельствует психоанализ, почти каждая продолжительная и близкая эмоциональная связь между двумя людьми — супружеские отношения, дружба, отношения между родителями и детьми — содержит осадок чувств отвержения и враждебности, которые не воспринимаются только из-за вытеснения[474]. Это всего заметнее, когда каждый компаньон не ладит с остальными, когда каждый подчиненный ропщет на начальника. То же самое происходит, когда люди объединяются в более крупные единства. Каждый раз, когда две семьи, заключив брак, объединяются, каждая из них считает себя лучшей или более знатной в ущерб другой. Каждый из двух соседних городов становится недоброжелательным соперником другого; каждый кантон смотрит с пренебрежением, свысока на другой. Родственные, близкие между собой ветви народа отвергают друг друга: южный немец не терпит северного, англичанин говорит о шотландце только плохое, испанец презирает португальца. То, что при больших различиях возникает труднопреодолимая антипатия — галла к германцу, арийца к семиту, белого к цветному, — нас уже не удивляет.
Когда враждебность направляется против обычно любимых лиц, мы называем это эмоциональной амбивалентностью и слишком рационально объясняем ее с помощью многочисленных поводов к столкновению интересов, которые возникают именно при таких близких отношениях. В открыто проявляющихся антипатиях и в отвращении к хорошо знакомым иностранцам мы можем признать выражение себялюбия, нарциссизма, стремящегося самоутвердиться и ведущего себя так, будто за отклонением от форм его индивидуальности следует критика последних и требование их преобразования. Почему столь велика восприимчивость именно к этим мелким различиям, мы не знаем, но очевидно, что в подобном поведении людей дает о себе знать готовность к ненависти, агрессивности, происхождение которых неизвестно и за которыми хотелось бы признать элементарный характер[475].
Но вся эта нетерпимость исчезает, временно или надолго, благодаря образованию массы и в массе. Пока таковая сохраняется или в пределах ее влияния, индивиды ведут себя так, как если бы они были одинаковы, терпят своеобразие другого, ставят себя вровень с ним и не испытывают к нему чувства отвращения. Согласно нашим теоретическим воззрениям, такое ограничение нарциссизма может быть порождено только одним фактором — либидинозной связью с другими людьми. Себялюбие находит преграду лишь в чужелюбии, в любви к объектам[476]. Сразу же возникает вопрос: не должно ли совпадение интересов само по себе и без всякого содействия либидо приводить к терпимости в отношении другого и к уважению его? Это соображение столкнется с информацией, что таким путем надежное ограничение нарциссизма все же не достигается, так как подобная терпимость сохраняется не дольше, чем сохраняется непосредственная выгода от сотрудничества с другим человеком. Практическая ценность этого спорного вопроса, однако, меньше, чем следовало ожидать, так как опыт показал, что в случае сотрудничества между коллегами постоянно устанавливаются либидинозные связи, которые продлевают и закрепляют их отношения, отвлекаясь от выгоды. В социальных отношениях людей происходит как раз то же, что психоаналитическое исследование выявило в развитии индивидуального либидо. Либидо опирается на удовлетворение насущных потребностей и избирает участвующих при этом лиц своими первыми объектами. И как у отдельного человека, так и в развитии всего человечества только любовь действовала как фактор культуры в духе поворота от эгоизма к альтруизму. Правда, как и половая любовь к женщине со всеми из нее вытекающими обязанностями не трогать то, что женщина любит, а также десексуализированная, облагороженная гомосексуальная любовь к другому мужчине, с которым связан совместной работой.
Если, стало быть, в массе появляются ограничения нарциссического себялюбия, вне ее не действующие, то это убедительно свидетельствует, что сущность любой массы заключается в либидинозных связях нового типа ее членов друг с другом.
Но тут наша любознательность настойчиво задает вопрос: каковы же эти связи? В психоаналитическом учении о неврозах мы до сих пор занимались почти исключительно отношением таких любовных влечений к их объектам, которые преследовали еще прямые сексуальные цели. О таких целях в массе явно не может быть и речи. Мы имеем здесь дело с любовными влечениями, которые, не действуя из-за этого менее энергично, все же отклонились от первоначальных целей. Теперь же в рамках обычной сексуальной привязанности к объекту мы заметили явления, соответствующие отклонению такого влечения от своей цели. Мы описали их как степени влюбленности и признали, что они приводят к некоторому ущемлению «Я». На подобные ее проявления обратим теперь более тщательное внимание с обоснованной надеждой, что обнаружим в них обстоятельства, которые можно перенести на связи в массах. Но, кроме того, мы хотели бы знать, представляет ли собой этот вид привязанности, знакомый нам по половой жизни, единственный вид эмоциональной связи с другим лицом, или же мы должны принять во внимание и иные сходные механизмы? Из психоанализа нам фактически известно, что есть и другие подобные механизмы, так называемые идентификации — недостаточно известные, трудно поддающиеся описанию процессы, исследование которых уведет нас надолго от темы массовой психологии.
Прежде всего об отдаленности эпохи[477], признаваемой в этом случае действительно определяющим фактором. Затем — в том особом состоянии памяти, которое мы называем, говоря об этих детских переживаниях, «бессознательным». Тут мы надеемся обнаружить аналогию с положением, которое в психической жизни народа хотели бы приписать традиции. Правда, представление о бессознательном нелегко перенести в психологию масс.
Изучению таких явлений явно помогают представления о механизмах, приводящих к образованию неврозов. И здесь решающие события происходят в первые детские годы, но упор делается не на время, а на процесс, который противится таким событиям, на реакции против них. Упрощая, можно сказать: из-за переживаний повышаются запросы влечения, жаждущего удовлетворения. В нем «Я» отказывает либо потому, что парализовано силой запроса, либо потому, что видит в нем какую-то угрозу. Первый из этих мотивов глубже по истокам, оба сводятся к уклонению от опасной ситуации. От опасности «Я» защищается с помощью вытеснения. Движущее человеком побуждение как-то сдерживается, его причина вместе с соответствующими восприятиями и представлениями стирается из памяти. Но этим процесс не завершается, влечение либо сохранило свои силы, либо накапливает их вновь, либо пробуждается под действием новой причины. Тогда оно возобновляет свои запросы, а так как в этом случае путь к нормальному удовлетворению для него закрыт тем, что мы можем назвать шрамом от вытеснения, то где-то в слабом месте — без согласия, да и без понимания «Я» — влечение прокладывает себе иной путь к так называемому замещающему удовлетворению, становящемуся теперь симптомом. Все случаи образования симптомов можно с полным правом назвать «возвращением вытесненного». Впрочем, их отличительным качеством является далеко зашедшее искажение возвращенного по сравнению с его исходным видом. Возможно, кому-то покажется, что вместе с последней группой фактов мы слишком удалились от аналогии с традицией. Но не следует сожалеть об этом, ибо тем самым мы приблизились к проблеме отказа от влечений.

VII. Идентифицирование

Идентифицирование известно психоанализу как самое раннее проявление эмоциональной привязанности к другому лицу. Оно играет определенную роль в предыстории эдипова комплекса. Малолетний мальчик проявляет особый интерес к отцу, он хотел бы стать и быть таким же, как отец, хотел бы заменить его во всех отношениях. Мы уверенно говорим: он принимает отца за свой идеал. Его поведение не имеет ничего общего с пассивной или женственной установкой по отношению к нему (и к мужчинам вообще), оно, напротив, исключительно мужское и прекрасно согласуется с эдиповым комплексом, подготовлению которого и содействует.
Одновременно с этой идентификацией с отцом, а может быть, даже до нее мальчик начинал по-настоящему концентрироваться на матери в качестве объекта любви, делая ее своей опорой. Тогда же он, соответственно, проявляет две психически разные привязанности: к матери — чисто сексуальную, объектную привязанность, к отцу — подражательное идентифицирование. Обе они некоторое время сосуществуют, не мешая друг другу. Из-за непрерывно продолжающегося упорядочивания психики они в конце концов встречаются, и в результате этого возникает нормальный эдипов комплекс. Малыш замечает, что отец стоит на его пути к матери; его идентифицирование с отцом принимает теперь враждебную окраску и становится идентичным с желанием заменить его возле нее. Именно идентифицирование с самого начала амбивалентно, оно может в равной мере выражать как нежность к отцу, так и желание его устранить. Оно ведет себя как производное первой — оральной — фазы организации либидо, на которой вожделенный и важный объект путем поедания попадал в организм и при этом как таковой уничтожался. Каннибал, как известно, придерживается точки зрения, что своих врагов он любит так, что «съесть хочет», и не съедает тех, кого по какой-либо причине не любит[478].
Судьба этой идентификации с отцом позднее просто пропадает из виду. Возможно, эдипов комплекс преобразовывается: отец в случае женственной установки воспринимается как объект, от которого ждут удовлетворения непосредственных сексуальных влечений, и тогда идентификация с отцом предшествует объектной связи с ним. Так же — с соответствующими заменами — обстоит дело и в случае малолетней дочери.
Нетрудно определить разницу между этой идентификацией с отцом и выбором отца в качестве объекта. В первом случае отец является тем, кем хотели бы быть, во втором — тем, кем хотели бы обладать. То есть разница в том, касается ли эта привязанность само «Я» или его объект. Поэтому первая возможна до всякого сексуального выбора объекта. Гораздо труднее наглядно описать это различие с позиций метапсихологии. Достоверно лишь то, что идентификация стремится сформировать собственное «Я» по подобию другого, принятого за образец.
Из более запутанных связей выделим идентификацию при формировании невротического симптома. Предположим, что у маленькой девочки, которую мы возьмем как пример, сложился тот же симптом болезни, что и у ее матери, — тот же мучительный кашель. Он мог возникать различным образом. Либо имела место идентификация из эдипова комплекса, которая означала враждебное желание заменить мать, а симптом выражал объектную любовь к отцу, либо же симптом осуществлял замену матери под влиянием чувства вины: ты хотела стать матерью, так теперь ты стала ею, по крайней мере благодаря заболеванию. Здесь перед нами механизм образования истерического симптома либо симптома, идентичного симптому любимого лица (так, например, Дора[479] имитировала кашель отца); в таком случае мы можем описать положение дел следующим образом: идентифицирование заняло место выбора объекта, объектный выбор деградировал до идентификации. Нам известно, что последняя является самой ранней и первичной формой эмоциональной привязанности; в условиях образования симптомов, то есть вытеснения и господства механизмов бессознательного, часто происходит так, что выбор объекта снова становится идентифицированием, то есть «Я» усваивает качества объекта. Примечательно, что при таких идентифицированиях «Я» иногда копирует нелюбимое, а иногда и любимое лицо. Достойно внимания и то, что оба раза оно носит частичный, крайне ограниченный характер и заимствует только одну-единственную черту персоны, ставшей объектом привязанности.
Третьим, особенно частым и важным случаем формирования симптома является то, что идентифицирование полностью лишено объектного отношения к копируемому лицу как к объекту выбора. Если, например, одна из девушек в пансионе получает от тайного возлюбленного письмо, вызывающее ее ревность, и реагирует на него истерическим припадком, то с некоторыми из ее подруг, знающими о письме, случается такой же припадок благодаря, как мы говорим, психическому заражению. Это механизм идентификации на почве желания или возможности оказаться в том же положении. И другие хотели бы иметь тайную любовную связь, а под влиянием сознания вины соглашаются даже на связанное с этим страдание. Было бы неверно утверждать, что они усваивают симптом из сочувствия. Напротив, сочувствие возникает лишь благодаря идентификации, и доказательством этому является то, что такое заражение, или имитация, имеет место и при обстоятельствах, когда пpeдпoлoжительно люди до этого испытывали друг к другу меньше симпатии, чем обычно бывает среди подруг по пансиону. Одно «Я» восприняло заметное сходство с другим «Я» в одном моменте — в нашем примере в одинаковой готовности переживать, — после чего в этом месте возникает идентификация, а под влиянием патогенной ситуации оно сдвигается до симптома, сформированного первым «Я». Таким образом, идентифицирование с помощью симптома становится признаком частичного совпадения двух «Я», что должно оставаться вытесненным.
Сведения из этих трех источников мы можем суммировать следующим образом: во-первых, идентифицирование является самой первой формой эмоциональной привязанности к объекту, во-вторых, путем регрессии оно становится заменой либидиозной привязанности к объекту, как бы с помощью интроекции объекта в «Я», и, в-третьих, оно может возникнуть при каждой вновь пережитой общности с лицом, не являющимся объектом сексуальных влечений. Чем важнее такая общность, тем успешнее может быть осуществлено это частичное идентифицирование и, таким образом, будет положено начало новой привязанности.
Мы уже догадываемся, что взаимная привязанность омассовленных индивидов по природе своей является таким идентифицированием с помощью важной аффективной общности, и можно предполагать, что эта общность заключается в характере привязанности к вождю. Другое предположение может подсказывать нам, что, пока мы далеки от исчерпания проблемы идентификации, перед нами находится процесс, который психология называет «вчувствованием» и который играет первостепенную роль в нашем понимании чужого «Я». Здесь же мы ограничимся самыми явными аффективными воздействиями идентифицирования и оставим пока в стороне его значение для нашей интеллектуальной жизни.
Психоаналитическое исследование брало порой с боем и более трудные проблемы психозов, умело обнаружить идентифицирование и в некоторых других случаях, не сразу нами понятых. Подробно изложу два таких случая в качестве материала для дальнейших рассуждений.
Генезис мужской гомосексуальности в целом ряде случаев выглядит так: молодой человек на редкость долго и интенсивно, в духе эдипова комплекса, был зафиксирован на матери. В конце концов по достижении половой зрелости наступает время заменить мать другим сексуальным объектом. И тут происходит внезапный поворот: юноша не покидает свою мать, а идентифицирует себя с ней, превращается в нее и ищет теперь объекты, способные заменить ему его собственное «Я» и которые он может любить и лелеять так, как его любила и лелеяла мать. Это часто наблюдаемый процесс, подтверждаемый множеством примеров и, разумеется, совершенно независимый от предположений относительно органических движущих сил и мотивов такой неожиданной трансформации. Примечательна эффективность такой идентификации: она меняет «Я» в чрезвычайно важной области — в характере сексуальности — по образцу прежнего объекта любви. При этом от него самого отказываются, и здесь неуместна дискуссия: совсем или только в том смысле, что он сохраняется в бессознательном. Идентификация с покинутым или потерянным объектом в целях его замены, интроекция этого объекта в «Я» для нас, конечно, уже не новость. Такой процесс можно при случае непосредственно наблюдать на примере маленького ребенка. Недавно в «Международном психоаналитическом журнале» было опубликовано подобное наблюдение: ребенок, горевавший о пропаже котенка, нисколько не сомневаясь, заявил, что сам он теперь котенок, соответственно стал ползать на четвереньках, не хотел есть за столом и т. д.[480]
Другой пример такой интроекции объекта предложил нам анализ меланхолии, одной из самых важных причин появления которой считается реальная или эмоциональная утрата любимого объекта. Основной признак этих случаев заключается в жестокой дискриминации собственного «Я» в соединении с беспощадной самокритикой и горькими самоупреками. Психоанализы показали, что такая оценка и эти упреки, в сущности, относятся к объекту и представляют собой месть «Я» с его стороны. «Тень объекта упала на „Я“», — сказал я однажды в другом месте[481]. Интроекция объекта здесь предельно ясна.
Эти меланхолии, впрочем, демонстрируют и нечто другое, что может оказаться важным для наших дальнейших рассуждений. Они показывают нам «Я» разделенным, расщепленным на две части, из которых каждая неистово борется с другой. Эта другая часть была изменена интроекцией и заключает в себе потерянный объект. Но и другая часть, так жестоко действующая, нам известна. Ее образует совесть, критическая инстанция в «Я», которая и в нормальные времена довольно резко противопоставляла себя «Я», но никогда так беспощадно и несправедливо. Мы уже в предшествующих случаях («Нарциссизм», «Печаль и меланхолия») должны были предположить, что в нашем «Я» развивается инстанция, способная отделиться от остального «Я» и вступить с ним в конфликт. Мы назвали ее «Идеал Я» и приписали ей функции самонаблюдения, моральной совести, цензуры сновидений и основное влияние при вытеснении. Мы сказали, что она представляет собой наследие первичного нарциссизма, с помощью которого детское «Я» удовлетворяло само себя. Из влияний окружения эта инстанция постепенно воспринимает требования, которые окружение предъявляет к «Я» и которым оно не всегда может следовать, так что человек, когда он не может быть доволен своим «Я», все же находит удовлетворение в «Идеале Я», развившемся из него. В мании преследования, как мы далее установили, явно обнаруживается разложение этой инстанции и при этом раскрывается ее происхождение из влияний авторитетов — родителей прежде всего[482]. Но мы не забыли отметить, что мера удаления этого «Идеала Я» от существовавшего «Я» очень вариабельна у отдельных индивидов и у многих людей эта дифференциация внутри «Я» простирается не дальше, чем у ребенка.
Однако, прежде чем использовать этот материал для понимания либидинозной организации массы, мы должны принять во внимание некоторые другие взаимоотношения между объектом и «Я»[483].

VIII. Влюбленность и гипноз

Словоупотребление даже при своих причудах сохраняет верность реальности. Правда, оно называет «любовью» очень разные эмоциональные связи, которые и мы в теории сводим к слову «любовь», но потом все же возникает сомнение, настоящая, реальная, истинная ли это любовь, и тем самым оно указывает в границах этих проявлений любви на целую шкалу ее разновидностей. Нам тоже нетрудно определить ее посредством наблюдения.
В ряде случаев влюбленность — это всего лишь сосредоточение на объекте энергии сексуальных влечений ради прямого сексуального удовлетворения и после достижения этого угасающей; это то, что называют обычной, чувственной любовью. Но, как известно, либидинозная ситуация редко остается столь простой. Уверенность, с которой можно рассчитывать на новое пробуждение только что угасшей потребности, была, вероятно, ближайшим мотивом длительной сосредоточенности на сексуальном объекте, и его «любили» даже в то межвременье, когда страсть отсутствовала.
Из весьма примечательной истории развития человеческой любовной жизни к этому надо добавить второй момент. В первой фазе жизни, обычно заканчивающейся к пяти годам, ребенок обрел в одном из родителей первый объект любви, на котором сошлись все его настоятельно требующие удовлетворения сексуальные влечения. Наступившее затем вытеснение вынудило отказаться от большинства детских сексуальных целей и оставило после себя основательное изменение отношений к родителям. Ребенок и дальше сохраняет привязанность к ним, но с помощью влечений, которые следует назвать «отстраненными от цели». Чувства, которые с этих пор он питает к этим любимым лицам, называются «нежными». Известно, что в бессознательном былые «чувственные» устремления сохраняются сильнее или слабее, так что первичная полнота в известном смысле сохраняется и позднее[484].
Вместе с половой зрелостью появляются, как известно, новые, весьма мощные стремления к прямым сексуальным целям. В неблагоприятных случаях они в виде потока чувств отделены от стабильных «нежных» эмоциональных отношений. В таком случае перед нами картина, оба элемента которой очень охотно идеализируются определенными направлениями литературы. Мужчина обнаруживает романтическую склонность к высокочтимым женщинам, однако не возбуждающих его в половом отношении; он потентен только с другими женщинами, которых не «любит», не уважает или даже презирает[485]. Все же чаще подростку удается в некоторой степени синтезировать нечувственную, небесную и чувственную, земную любовь, а его отношение к сексуальному объекту отличается совместным действием незаторможенных и отстраненных от цели влечений. Глубину влюбленности можно измерить по доле сбившихся с цели нежных влечений в сравнении с простым чувственным вожделением.
В границах этой влюбленности нам прежде всего бросился в глаза феномен сексуальной переоценки, тот факт, что любимый объект в известной мере освобождается от критики, все его качества оцениваются выше, чем качества нелюбимых лиц или чем до времени, когда это лицо еще не полюбили. При мало-мальски эффективных вытеснениях или при пренебрежении чувственными устремлениями возникает заблуждение, что за свои духовные достоинства объект любим и чувственно, тогда как скорее наоборот — лишь чувственное расположение наделило его ими.
Стремление, которое в этом случае искажает оценку, — это склонность к идеализации. Но благодаря ей нам легче ориентироваться и мы видим, что с объектом обращаются как с собственным «Я», что, стало быть, при влюбленности бóльшая часть нарциссического либидо перемещается на объект. При некоторых формах любовного предпочтения бросается в глаза, что его объект заменяет собственный, никогда не достижимый «Идеал Я». Его любят за совершенства, которых жаждали для своего «Я» и которые таким окольным путем хотели бы добыть для удовлетворения своего нарциссизма.
Если сексуальная переоценка и влюбленность продолжают повышаться, то толкование ситуации становится еще более очевидным. Стремления, требующие прямого сексуального удовлетворения, теперь могут быть полностью оттеснены, как обычно и бывает, например в случае романтической любви юноши; «Я» становится менее требовательным и скромным, а объект более великолепным и ценным, в конце концов удается овладеть себялюбием «Я» в целом, так что становится естественным его самопожертвование. Объект, так сказать, поглотил «Я». Черты смирения, ограничение нарциссизма, принижение себя присутствуют во всякой влюбленности; в крайних случаях они лишь усиливаются, и в результате отступления чувственных притязаний господствуют только они.
Это особенно часто случается при несчастной, безнадежной любви, так как каждое сексуальное удовлетворение все же несколько снижает сексуальную переоценку. Одновременно с этой «самоотдачей» «Я» объекту, которая совсем не отличается от возвышенной самоотдачи абстрактной идее, функции, отведенные «Идеалу Я», полностью прекращаются. Замолкает критика со стороны этой инстанции; все, что объект делает и требует, — правильно и безупречно. Совесть не касается всего того, что совершается во благо объекта; в любовном ослеплении без всякого сожаления становятся преступниками. Всю ситуацию можно исчерпывающе резюмировать в формуле: избранный объект занял место «Идеала Я».
Теперь можно легко описать разницу между идентифицированием и влюбленностью в ее высших формах, которые называют ослеплением, любовной зависимостью. В первом случае «Я» обогатилось качествами объекта, оно, по выражению Ференци, объект «интроецировало»; во втором случае — оскудело, посвятило себя объекту, заменило последним свою важнейшую составную часть. Между тем при ближайшем рассмотрении скоро становится заметным, что такое представление ошибочно вводит противоположности, которых на самом деле нет. Психоэкономически дело не в обеднении или в обогащении — даже крайнюю влюбленность можно описать как состояние, при котором «Я» интроецировало объект. Возможно, другое различие быстрее раскроет нам суть явления. В случае идентификации объект утрачивается или от него отказываются; затем он снова воссоздается в «Я», причем то частично меняется по образцу утраченного объекта. Во втором случае объект сохранен и имеет место «сверхсосредоточенность» на нем со стороны «Я» и за его счет. Но и это сомнительно. Разве установлено, что идентифицирование предполагает отказ от сосредоточенности на объекте, разве она не может существовать при сохранении объекта? И прежде чем пуститься в обсуждение этого щекотливого вопроса, у нас уже может забрезжить понимание, что сущность такого положения вещей содержится в другой альтернативе, а именно: не становится ли объект на место «Я» или «Идеала Я»?
От влюбленности явно несколько шагов до гипноза. Сходство того и другого очевидно. То же смиренное подчинение, уступчивость, отсутствие критики как в отношении гипнотизера, так и в отношении любимого объекта. То же понижение собственной инициативы, — несомненно, гипнотизер занял место «Идеала Я». При гипнозе все отношения становятся только более отчетливыми и интенсивными, так что было бы целесообразнее толковать влюбленность через посредство гипноза, а не наоборот. Гипнотизер — это единственный объект; помимо него, никого другого не принимают в расчет. Тот факт, что «Я», как во сне, переживает то, чего требует и что утверждает гипнотизер, напоминает нам о том, что среди функций «Идеала Я» мы забыли упомянуть о проведении проверки на реальность[486]. Неудивительно, что «Я» считает восприятие реальным, когда психическая инстанция, обычно ведающая проверкой на реальность, высказывается соответствующим образом. Полное отсутствие стремлений с незаторможенными сексуальными целями еще более способствует исключительной чистоте явлений. Гипнотическая связь — это неограниченная влюбленная самоотдача, исключающая сексуальное удовлетворение, тогда как при влюбленности последнее оттеснено лишь временно и остается на заднем плане в качестве более поздней возможной цели.
Однако, с другой стороны, мы вправе сказать, что гипнотическая связь — если можно так выразиться — представляет собой разновидность массы из двух лиц. Гипноз — неподходящий объект для сравнения с массой, так как он, скорее всего, ей идентичен. Из сложной структуры массы он изолирует один элемент — поведение омассовленного индивида по отношению к вождю. Этим ограничением численности гипноз отличается от массы, а отсутствием прямых сексуальных стремлений — от влюбленности. Он, таким образом, занимает между ними промежуточное положение.
Интересно отметить, что именно отстраненные от цели сексуальные стремления устанавливают между людьми весьма прочные связи. Но это легко объяснимо тем, что они не способны к полному удовлетворению, тогда как незаторможенные сексуальные стремления чрезвычайно ослабевают при каждом достижении своей цели. Чувственная любовь обречена на угасание; если она удовлетворяется, чтобы иметь возможность продолжаться, она с самого начала должна быть смешана с чисто нежными, то есть с отстраненными от цели, компонентами или же обязана такую трансформацию испытать.
Гипноз прекрасно разрешил бы загадку либидинозной структуры массы, если бы сам не содержал черт, до сих пор не поддающихся рациональному объяснению, вроде влюбленности с исключением прямых сексуальных стремлений. Многое еще в нем следует признать непонятным, мистическим. Он содержит примесь парализации, вытекающей из отношения могущественного к бессильному, беспомощному, что примерно соответствует гипнотическому ужасу животных. Способ, которым он достигается, и его взаимоотношение со сном неясны, а загадочный подбор лиц, пригодных для гипноза, тогда как другие ему совершенно не поддаются, указывает на присутствие еще одного неизвестного, действующего в нем фактора, который, может быть, и создает при гипнозе возможность чистоты либидинозных установок. Заслуживает внимания и то, что даже при полной податливости внушению моральная совесть загипнотизированного может оставаться прочной. Но это, видимо, зависит от того, что при гипнозе, в том виде, как его обычно практикуют, вероятно, сохранилось знание того, что речь идет только об игре, о ложном воспроизведении иной, гораздо более важной для жизни ситуации.
Благодаря проведенному анализу мы вполне готовы предложить формулу либидинозной конституции массы. По крайней мере такой, какую мы до сих пор рассматривали, то есть имеющую вождя и не приобретшую вторично, путем предельной «организованности», качеств индивида. Такую первичную массу составляет некое число лиц, сделавших своим «Идеалом Я» один и тот же объект и вследствие этого в своих «Я» между собой идентифицировавшихся. Это отношение можно изобразить графически:
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IX. Стадный инстинкт

Мы недолго будем наслаждаться иллюзией, что с помощью этой схемы решили загадку массы. Очень скоро нас встревожит предостережение, что, по сути, мы ограничились всего лишь ссылкой на загадочность гипноза, в котором еще так много неясного. И тут другое возражение показывает нам дальнейший путь.
Мы вправе сказать себе, что действенных аффективных связей, замеченных нами в массе, вполне достаточно для объяснения одной из ее характерных черт — отсутствия у человека самостоятельности и инициатив, одинаковости его реакций с реакцией всех остальных ее членов, его падения до уровня, так сказать, омассовленного индивида. Впрочем, масса, взятая в целом, демонстрирует, кроме того, и признаки ослабления интеллектуальной деятельности, безудержность аффектов, неспособность к умеренности и к отсрочке желаний, склонность к нарушению любых пределов в проявлении чувств и к полному отводу эмоциональной энергии в действия; это и многое другое, что так ярко описывает Лебон, дает безусловную картину регрессии духовной деятельности к более ранней ступени, как мы ее можем, совершенно не удивляясь, обнаружить у дикарей или у детей. Такая регрессия особенно характерна для сущности простых масс, тогда как у масс высокоорганизованных, искусственных она может, как мы поняли, значительно тормозиться.
Таким образом, у нас складывается впечатление о некоем состоянии, при котором отдельное эмоциональное побуждение и персональное интеллектуальное действие индивида слишком слабы, чтобы заставить считаться только с собой, и непременно должны дожидаться подкрепления с помощью повторения аналогичных проявлений со стороны других людей. Мы вспоминаем о том, как много таких проявлений зависимости относится к нормальному устройству человеческого общества, как мало в этом обществе оригинальности и личного мужества и насколько любой индивид находится во власти установок массовой души, дающих о себе знать в расовых особенностях, сословных предрассудках, в общественном мнении и т. п. Загадка влияния внушения для нас расширяется, если мы признаем, что такое влияние исходит не только от вождя, но и от каждого индивида на любого другого, и мы упрекаем себя, что односторонне выделили отношение к вождю, незаслуженно оттеснив при этом другой фактор — взаимное внушение.
Проявив тем самым скромность, мы склонны прислушаться к другому голосу, сулящему нам объяснение на более простых основаниях. Заимствую его из толковой книги В. Троттера о стадном инстинкте и сожалею лишь о том, что она не сумела избежать антипатий, развязанных из-за последней великой войны[487].
Троттер сводит описанные психические свойства массы к стадному инстинкту (gregariousness), который присущ человеку так же, как и другим видам животных. Биологически эта стадность аналогична многоклеточности и как бы продолжает ее, а в духе теории либидо является проявлением склонности всех живых существ одного вида объединяться во все более крупные единства[488]. Индивид чувствует себя несостоятельным (incomplete), когда он один. Уже страх маленького ребенка является проявлением этого инстинкта. Противоречие стаду равносильно разрыву с ним, и поэтому от него со страхом уклоняются. Но стадо отвергает все новое, непривычное. Стадный инстинкт, по Троттеру, нечто первичное, далее неразложимое (which cannot be split up).
Троттер указывает ряд влечений (или инстинктов), которые он считает первичными: инстинкт самоутверждения, питания, половой и стадный инстинкты. Последний часто оказывается в оппозиции к другим инстинктам. Сознание вины и чувство долга — характерные качества gregarious anima[489]. Из стадного инстинкта исходят, по мнению Троттера, и вытесняющие силы, выявленные психоанализом в «Я», и то сопротивление, на которое наталкивается врач при психоаналитическом лечении. Важным значением речь обязана своей пригодности для взаимопонимания в орде, на ней в большой степени зиждется идентифицирование индивидов друг с другом.
В то время как Лебон описал главным образом типичные кратковременные формы, а Мак-Дугалл — стабильные общественные образования, Троттер сконцентрировал свой интерес на самых распространенных объединениях, в которых живет человек, и продолжил их психологическое объяснение. Впрочем, Троттеру не приходится объяснять происхождение стадного инстинкта, так как он определяет его в качестве первичного и не поддающегося дальнейшему разложению. Он замечает, что Борис Сидис выводит стадный инстинкт из внушаемости и что ему, к счастью, этого делать не надо. Сидис предлагает объяснение по известному неудовлетворительному шаблону; a его тезис в перевернутом виде, то есть что внушаемость является отпрыском стадного инстинкта, кажется мне гораздо более убедительным.
Впрочем, описанию Троттера с еще большим правом, чем другим авторам, можно возразить, что оно мало считается с ролью вождя в массе; мы же склонны больше к противоположному суждению, а именно что сущность массы без учета вождя не удается понять. Стадный инстинкт вообще не оставляет вождю никакого места, последний только случайно присоединяется к массе, а с этим связано то, что от этого инстинкта нет пути к потребности в Боге, — стаду недостает пастуха. Но теорию Троттера можно еще поставить под сомнение и с позиций психологии, то есть, по меньшей мере, доказать вероятность того, что стадный инстинкт не неразложим и не первичен в том смысле, как первичен инстинкт самосохранения и половой инстинкт.
Естественно, нелегко проследить онтогенез стадного инстинкта. Страх оставленного наедине маленького ребенка, толкуемый Троттером уже как проявление этого инстинкта, скорее всего, допускает иное толкование. Он касается матери, позже других близких лиц и выражает неосуществившееся желание, с которым ребенку не остается ничего другого делать, кроме как превратить его в страх[490]. Страх одинокого малыша при виде любого другого человека «из стада» не утихает, а, наоборот, с появлением такого «чужака» как раз и возникает. У ребенка долгое время не заметно никакого стадного инстинкта, или чувства массы. Таковые образуются вначале в детской комнате, где много детей, на основе отношения детей к родителям и, кроме того, как реакция на первоначальную зависть, с которой старший ребенок встречает появление младшего. Старшему ребенку хотелось бы, конечно, ревнуя, оттеснить младшего, отдалить его от родителей и лишить всех прав, но, считаясь с фактом, что этот ребенок, как и все последующие, в равной с ним степени любим родителями, и из-за невозможности придерживаться своей враждебной установки без ущерба для себя, ребенок вынужден отождествлять себя с другими детьми, и в их группе формируется чувство массы, или общности, далее развивающееся в школе. Первое требование этого реактивного образования — требование справедливости, равного со всеми обхождения. Известно, как громко и нелицеприятно это требование проявляется в школе. Если уж самому не бывать любимчиком, то пусть, по крайней мере, никому не отдают предпочтения. Можно счесть такое превращение и замену ревности в детской и в классе чувством массы неправдоподобным, если бы позднее такой же процесс не наблюдался снова при других обстоятельствах. Вспомним только о толпах восторженно влюбленных женщин и девушек, теснящихся вокруг певца или пианиста после его выступления. Каждая из них не прочь, конечно же, приревновать другую, однако, ввиду их многочисленности и связанной с этим невозможностью заполучить цель своей влюбленности, они от этого отказываются и вместо того, чтобы вцепиться друг другу в волосы, действуют как единая масса, поклоняются триумфатору сообща и были бы рады поделиться прядью его волос. Исконные соперницы, они смогли отождествить себя друг с другом с помощью одинаковой любви к одному и тому же объекту. Если ситуация с инстинктом способна, как это обычно бывает, на разные виды завершения, то мы не удивимся, если осуществится результат, связанный с известной возможностью удовлетворения, тогда как другой, пусть и более близкий, не состоится, поскольку реальные условия не допускают его достижения.
То, что позднее проявляется в обществе как корпоративный дyx (esprit de corps) и т. д., никак не отвергает своего происхождения из первоначальной зависти. Никто не должен посягать на выделение, каждый должен быть равен другому, то же относится и к овладению имуществом. Социальная справедливость будет означать, что самому себе во многом отказывают, чтобы и других вынудить себе в этом отказать или, что то же самое, чтобы они могли этого требовать. Такое требование равенства является истоком социальной совести и чувства долга. Неожиданно оно обнаруживается у сифилитиков в их боязни заразить, которую нам удалось понять с помощью психоанализа. Страх этих несчастных соответствует их сильному сопротивлению бессознательному желанию распространить свою инфекцию на других — почему именно им одним выпало заразиться и лишиться столь многого, а другим нет? Тот же мотив заключен и в прекрасной притче о суде Соломона. Если у одной женщины умер ребенок, пусть и у другой его не будет. По этому желанию узнают потерпевшую.
Итак, социальное чувство основано на преобразовании первоначально враждебных чувств в положительно окрашенную связь, носящую характер идентификации. Насколько мы можем теперь проследить развитие событий, оно осуществляется, по-видимому, под влиянием общей для всех нежной привязанности к лицу, стоящему вне массы. Наш анализ идентифицирования даже нам самим не представляется исчерпывающим, но для нашей нынешней цели достаточно вернуться к одной черте — к настойчивому требованию равенства. Уже при рассмотрении двух искусственных масс — Церкви и армии — мы узнали об их предпосылке: все должны быть одинаково любимы одним человеком — вождем. Но тут не забудем: требование равенства со стороны массы относится лишь к ее участникам, но не к вождю. Все члены массы должны быть равны между собой, но все они хотят находиться под властью одного человека. Множество равных, способных друг с другом идентифицироваться, и один-единственный, их всех превосходящий, — вот ситуация, сложившаяся в жизнеспособной массе. Итак, высказывание Троттера: человек есть животное стадное, мы решаемся исправить в том смысле, что он скорее животное орды, особь, ведомая вожаком.

X. Масса и первобытная орда

В 1912 году я поддержал догадку Ч. Дарвина, что самой первой формой человеческого общества была орда, неограниченно управляемая могучим самцом, и попытался показать, что ее судьба оставила в истории человеческого наследования неизгладимые следы и особенно что развитие тотемизма, заключающего в себе зачатки религии, нравственности и социальной структуры, связано с насильственным умерщвлением главаря и превращением отцовской орды в братскую общину[491]. Конечно, это только гипотеза, как и многие другие, с помощью которых исследователи доисторического периода пытаются осветить тьму первобытных времен — «just so story»[492], как остроумно назвал ее один далеко не враждебный английский критик, но полагаю, ей делает честь, если она оказывается пригодной вносить связанность и понимание во все новые области.
Человеческие массы в который раз демонстрируют нам знакомую картину — одной всесильной персоны среди толпы равных сотоварищей, картину, которая содержится и в нашем представлении о первобытной орде. Психология этой массы, как мы ее знаем из часто упоминавшихся описаний, а именно: исчезновение сознательно обособленной личности, ориентация мыслей и чувств в одинаковых направлениях, преобладание аффективности и бессознательной психики, склонность к безотлагательному осуществлению внезапных намерений — все это соответствует регрессу к примитивной психической деятельности, какую следовало бы приписать именно первобытной орде[493].
Масса представляется нам вновь ожившей первобытной ордой. Так же как в каждом индивиде виртуально сохранился первобытный человек, так и из любой толпы людей можно снова изготовить первобытную орду; поскольку масса обычно владеет умами людей, мы видим в ней продолжение первобытной орды. Мы обязаны сделать вывод, что психология массы является древнейшей психологией людей. Все, что мы, пренебрегая любыми остатками массы, выделили в качестве индивидуальной психологии, обособилось лишь позднее, постепенно и, так сказать, все еще только частично из древней массовой психологии. Мы еще отважимся на попытку установить исходную точку этого развития.
Следующее соображение указывает нам, в каком пункте это утверждение требует исправления. Индивидуальная психология, скорее всего, по меньшей мере такая же древняя, как и психология массовая, ибо с самого начала существовало два вида психологии: психология омассовленных индивидов и психология отца, главаря, вождя. Индивиды в массе были так же связаны, как и сегодня, отец же первобытной орды был свободен. Его интеллектуальные действия были и при его обособленности сильны и независимы, его воля не нуждалась в подкреплении волей других. Следуя этому, мы полагаем, что его «Я» было в малой степени связано либидинозно, он не любил никого, кроме себя, а других — лишь постольку, поскольку они обслуживали его потребности. Его «Я» не отдавало объектам никаких излишков.
На заре человеческой истории он был тем сверхчеловеком, которого Ницше ожидал лишь в будущем. Еще и теперь омассовленные индивиды нуждаются в иллюзии, что всех их равно и справедливо любит вождь, сам же вождь никого любить не обязан, он вправе быть господского нрава, абсолютно нарциссичным, но уверенным в себе и самостоятельным. Мы знаем, что любовь ограничивает нарциссизм, и могли бы доказать, как благодаря своему воздействию любовь стала фактором культуры.
Праотец орды еще не был бессмертным, кем стал позже благодаря обожествлению. Когда он умирал, его надлежало заменять; его место занимал, вероятно, самый младший сын, бывший до того, как и всякий другой, омассовленным индивидом. Должна, следовательно, существовать возможность превращения массовой психологии в психологию индивидуальную, нужно было найти условие, при котором это превращение совершалось легко, наподобие того как это могло происходить у пчел, в случае надобности выращивающих из личинки вместо рабочей пчелы царицу. В таком случае можно себе представить лишь одно: праотец препятствовал удовлетворению прямых сексуальных потребностей сыновей, принуждал их к воздержанию и, следовательно, к эмоциональным связям с ним и друг с другом, которые могли вырастать из стремлений с заторможенной сексуальной целью. Он, так сказать, вынуждал их к массовой психологии. Его сексуальная ревность и нетерпимость стали в конце концов причиной массовой психологии[494].
Тому, кто становился его наследником, предоставлялась также возможность сексуального удовлетворения и выхода тем самым за пределы массовой психологии. Фиксация либидо на женщине, возможность безотлагательного удовлетворения и накапливания энергии положили конец важности отклонившихся от цели сексуальных стремлений и допускали нарастание нарциссизма до все большего уровня. К этой взаимосвязи любви и формирования характера мы вернемся в дополнительной главе.
Как нечто особо поучительное отметим еще отношение устройства первобытной орды к организации, посредством которой — отвлекаясь от средств принуждения — сплачивается искусственная масса. На примере войска и Церкви мы видели, что этим средством является иллюзия, будто вождь любит каждого равно и справедливо. Это-то и есть идеалистическая переработка условий первобытной орды, в которой все сыновья знали, что их одинаково преследует отец, и они одинаково его боялись. Уже следующая форма человеческой социальности, тотемистический клан, имеет предпосылкой это преобразование, на котором построены все социальные обязанности. Неистощимая сила семьи как естественной формы массы основана на том, что в ее случае эта необходимая предпосылка равной любви отца действительно могла быть оправданна.
Но мы ожидаем еще большего от сведéния массы к первобытной орде. В массе же это должно нам еще глубже объяснить то непонятное, таинственное, что скрыто за загадочными словами «гипноз» и «внушение». И мне думается, это возможно. Вспомним, что гипнозу присуще нечто прямо-таки жуткое само по себе; характер же этой жути указывает на что-то старое, нам хорошо знакомое, что подверглось вытеснению[495]. Вспомним, как наступает гипнотическое состояние. Гипнотизер утверждает, что владеет таинственной силой, похищающей у субъекта волю, или же, что то же самое, субъект считает таковым гипнотизера. Эта таинственная сила — в обиходе еще часто называемая животным магнетизмом, — наверное, та же, которая у примитивных народов считается источником табу, та же, что исходит от королей и предводителей и делает приближение к ним опасным (Маnа). Гипнотизер этой силой якобы обладает, а как он ее проявляет? Требуя смотреть себе в глаза, он обычно гипнотизирует взглядом. Но ведь как раз для первобытного человека взгляд вождя опасен и невыносим, как впоследствии взгляд божества для смертного. Еще Моисей должен был выступить в качестве посредника между своим народом и Иеговой, ибо народ не выдержал бы созерцания лика Божьего, а когда Моисей возвратился после встречи с Богом, лицо его сияло, часть Маnа перешла на него, как это и происходило у посредника первобытных народов[496].
Гипноз, правда, можно вызывать и другими путями, что вводит в заблуждение и дает повод к неудовлетворительным физиологическим теориям; гипноз, например, может быть вызван фиксацией на блестящем предмете или выслушиванием монотонных звуков. На самом деле эти приемы призваны лишь отвлекать и приковывать осознанное внимание. Возникает ситуация, словно гипнотизер говорит гипнотизируемому: «Теперь занимайтесь исключительно моей особой, остальной мир совершенно неинтересен». Было бы, конечно, технически нецелесообразно, если бы гипнотизер произносил подобные слова: именно это оторвало бы субъекта от его бессознательной установки и возбудило бы его осознанное сопротивление. Но тогда как гипнотизер избегает направлять сознательное мышление субъекта на свои намерения, а подопытное лицо погружается в состояние, при котором мир должен казаться ему неинтересным, происходит то, что он бессознательно концентрирует все свое внимание на гипнотизере, устанавливает с ним контакт и готовность к переносу. Косвенные методы гипнотизирования, подобно некоторым техникам остроумия, направлены, стало быть, на достижение определенного размещения психической энергии, которое помешало бы ходу бессознательного процесса и привело бы в конечном счете к той же цели, что и прямые воздействия при помощи пристального взгляда или поглаживания[497].
Ференци правильно догадался, что гипнотизер, приказывая заснуть, как это часто делается при введении в гипноз, занимает место родителей. Он думает, что следует различать два вида гипноза: вкрадчиво-успокаивающий, относимый им к материнскому прототипу, и угрожающий, относимый к прототипу отцовскому[498]. Но ведь приказание заснуть означает при гипнозе не что иное, как приказ отключиться от всякого интереса к миру и сосредоточиться на личности гипнотизера, так это индивид и понимает, потому что в этом отвлечении интереса от окружающего мира заключена психическая характеристика сна и на ней основано его родство с гипнотическим состоянием.
Таким образом, гипнотизер, применяя свои методы, пробуждает у субъекта часть его архаического наследия, готовую сотрудничать с родителями; что касается отца, то в индивиде снова оживало представление о всемогущей и опасной личности, по отношению к которой можно занять только пассивно-мазохистскую позицию, ей необходимо отдать свою волю, оставаться с ней наедине, «попасться ей на глаза» казалось рискованным делом. Только так мы можем, например, представить себе отношение отдельного человека первобытной орды к праотцу. Как нам известно на основании других реакций, индивид сохранил в различной степени способность к оживлению весьма давних ситуаций. Однако сознание, что гипноз является всего лишь игрой, обманчивым обновлением древних впечатлений, может все же сохраниться и повлечь за собою сопротивление против слишком серьезных последствий потери воли под гипнозом.
Зловещий, принудительный характер массы, проявляющийся в явлениях внушения, можно, стало быть, по праву объяснить ее происхождением от первобытной орды. Вождь массы — все еще праотец, к которому все преисполнены страха, а масса все еще хочет, чтобы ею управляла неограниченная власть, она страстно жаждет авторитета, по выражению Лебона, «взыскует подчинения». Праотец — идеал массы, который вместо «Идеала Я» владеет «Я». Гипноз справедливо назвать «массой из двух»; внушение же остается только определить как убеждение, основанное не на восприятии и мыслительной работе, а на эротической привязанности[499].

XI. Одна ступень в «Я»

Если рассматривать жизнь отдельного нашего современника, пользуясь дополняющими друг друга описаниями массовой психологии, то ввиду обнаруженного здесь множества осложнений можно испугаться и не решиться на обобщающий обзор. Каждый человек является составной частью многих масс, с разных сторон связанный идентифицированием и создавший свой «Идеал Я» в соответствии с самыми различными образцами. Таким образом, каждый индивид — участник многих массовых душ — своей расы, сословия, церковной общины, государственности и т. д., кроме этого, он может подняться до частичной самостоятельности и оригинальности. Эти постоянные и прочные формы массы со своим равномерно продолжающимся воздействием меньше бросаются в глаза, чем наскоро образовавшиеся текучие массы, на примере которых Лебон начертал блестящую психическую характеристику массовой души; в этих шумных, эфемерных массах, которые как бы наслоились на первые, как раз и происходит чудо — то, что мы выше признали формой индивидуальности, бесследно, хотя и временно, погибает.
Мы поняли это чудо так: отдельный человек отказывается от своего «Идеала Я» и заменяет его идеалом массы, воплощенным в вожде. Оговоримся: это чудо не во всех случаях одинаково. Отделение «Я» от «Идеала Я» у многих индивидов не зашло слишком далеко, они еще легко совмещаются; «Я» часто сохраняет прежнее нарциссическое самодовольство. Это обстоятельство весьма облегчает выбор вождя. Нередко ему всего лишь нужно обладать типичными качествами этих индивидов, особенно остро и ясно выраженными, и производить впечатление большей силы и либидинозной свободы, так что сразу же на это откликается потребность в сильном властителе, наделяя его превосходством, на которое тот и не намеревался претендовать. Другие индивиды, идеал которых он не воплотил без искажений, вовлекаются «внушением», то есть с помощью идентификации.
То, что мы смогли добавить для объяснения либидинозной структуры массы, сводится, как видим, к различию «Я» и «Идеала Я» и возможному на этой почве двойному виду связи — идентификации и замещению «Идеала Я» объектом. Допущение такой ступени в «Я» в качестве первого шага к ее анализу должно постепенно подтвердить обоснованность в самых различных областях психологии. В моей работе «К введению нарциссизма» (Jahrbuch für Psychoanalyse. 1914. VI) я объединил в поддержку этого тезиса прежде всего то, что можно было почерпнуть из материала патологии. Правомерно, однако, ожидать, что при дальнейшем проникновении в психологию психозов его значение станет еще заметнее. Подумаем о том, что «Я» оказывается теперь в положении объекта по отношению к развившемуся из него «Идеалу Я»; возможно, что все взаимодействия между внешним объектом и совокупным «Я», о которых мы узнали из учения о неврозах, снова повторяются на этой новой арене внутри «Я».
Здесь я изложу лишь один из возможных, с этой точки зрения, выводов и этим продолжу обсуждение проблемы, которую в другом месте должен был оставить неразрешенной[500]. Каждая из разделившихся частей психики, с которыми мы познакомились, создает новую трудность для ее функционирования, повышает ее лабильность и может стать исходной точкой отказа функции, то есть заболевания. Родившись, мы сделали шаг от абсолютного нарциссизма к восприятию изменчивого внешнего мира и к началу нахождения объекта, а с этим связано то, что долго мы не выносим этого нового состояния, периодически упраздняем его и во сне, возвращаемся в прежнее состояние отсутствия раздражений и отстранения от объектов. Правда, при этом мы следуем сигналу внешнего мира, который своей периодической сменой дня и ночи временно ограждает нас от большей части действующих на нас раздражений. Второй пример, имеющий большое значение для патологии, не подвержен подобному ограничению. В ходе развития мы провели разделение нашего психического достояния на связное «Я» и на часть, оставшуюся вне его, бессознательно вытесненную, и мы знаем, что устойчивость этого достижения подвержена постоянным угрозам. Во сне и при неврозе эта исключенная часть снова ищет доступа, стуча во врата, охраняемые сопротивлениями, в состоянии же здорового бодрствования мы пользуемся особыми приемами, чтобы временно допустить в наше «Я» вытесненное, обходя сопротивления и наслаждаясь этим. В таком свете следует рассматривать остроты и юмор, отчасти комическое вообще. Каждый знаток психологии неврозов припомнит похожие примеры меньшей важности, но я спешу перейти к задуманному практическому применению.
Вполне возможно, что деление на «Я» и «Идеал Я» не выносят долго и временами должен происходить обратный процесс. При всех отказах и ограничениях, налагаемых на «Я», периодический прорыв запретов является правилом, как показывает введение праздников, которые по сути своей не что иное, как установленный законом разврат; а чувство освобождения придает им характер веселья[501]. Сатурналии римлян и наш современный карнавал в этой существенной черте совпадают с празднествами первобытных народов, которые, как правило, завершаются всякого рода распутством вместе с нарушением обычно священнейших законов. Но «Идеал Я» охватывает сумму всех ограничений, которым обязано подчиняться «Я», поэтому его отмена должна вроде бы быть грандиозным празднеством для «Я», которое опять имеет право быть довольным собой[502].
Когда что-то в «Я» совпадает с его «Идеалом», всегда возникает чувство триумфа. Чувство виновности (и чувство неполноценности) можно также считать выражением напряженности между «Я» и «Идеалом».
Как известно, есть люди, у которых общая эмоциональная настроенность периодически колеблется: от чрезмерной искренности через известное среднее состояние к хорошему активному самочувствию, и притом эти колебания проходят в очень различных по размеру амплитудах, от еле заметного до тех крайностей, которые в виде меланхолии и мании в высшей степени мучительны и грубо нарушают жизнь таких людей. В типичных случаях этого циклического расстройства внешние причины, по-видимому, не играют решающей роли; что касается внутренних мотивов, их не больше и они не иные, чем у других людей. Поэтому эти случаи привыкли расценивать как непсихогенные. О других, совершенно похожих случаях циклического расстройства, которые, впрочем, легко объяснить психическими травмами, речь пойдет ниже.
Итак, причина этих спонтанных колебаний настроения неизвестна, механизм чередования меланхолии с манией непонятен. Перед нами, наверное, как раз те больные, по отношению к которым могла бы оправдаться наша догадка, что их «Идеал Я» на время растворяется в «Я», после того как ранее властвовал особенно сурово.
Во избежание неясностей констатируем: на основе нашего анализа «Я» достоверно установлено, что при мании «Я» и «Идеал Я» сливаются, так что в настроении триумфа и довольства собой, не нарушаемом самокритикой, данное лицо может наслаждаться отсутствием учета чужих интересов и упреков самому себе. Менее очевидно, но все же довольно вероятно, что несчастье меланхолика выражает острый разлад между обеими инстанциями «Я», при котором чрезмерно чувствительный «Идеал» беспощадно осуждает свое «Я» в форме самоунижения и мании неполноценности. Остается все же вопрос: следует ли искать причину этих измененных отношений между ними в постулированных ранее периодических возмущениях против новой инстанции, или же за это ответственны другие обстоятельства?
Переход к мании не является обязательной чертой в истории заболевания меланхолической депрессией. Бывают простые, единичные, а также периодически повторяющиеся меланхолии, никогда к такому результату не приводящие. С другой стороны, существуют и такие, в которых повод явно играет этиологическую роль. Таковы меланхолии после утраты любимого объекта, будь то вследствие смерти или обстоятельств, вынудивших либидо отказаться от объекта. Такая психогенная меланхолия точно так же может закончиться манией, и цикл этот способен многократно повторяться, как и при спонтанной меланхолии. Итак, соотношения здесь абсолютно неясны, тем более что до сих пор лишь немногие формы и случаи меланхолии подвергались психоаналитическому исследованию[503]. Пока мы разобрались лишь в тех случаях, в которых от объекта отказались ввиду того, что он оказался недостойным любви. Путем идентифицирования он затем снова утверждается в «Я» и подвергается строгому суду со стороны «Идеала Я». Упреки и агрессия против объекта проявляются в виде меланхолических обвинений самого себя[504].
И при такой меланхолии может произойти переход к мании, так что такая возможность является чертой, не зависящей от остальных особенностей картины болезни.
Не вижу, однако, помех для того, чтобы момент периодического возмущения «Я» против «Идеала Я» учесть при обоих видах меланхолии — как психогенной, так и спонтанной. При спонтанной можно предположить, что «Идеал Я» склонен к особой суровости, которая затем автоматически влечет за собой временное его упразднение. При психогенной же «Я» подстрекает к возмущению дурное обращение с ним со стороны его «Идеала», которому оно подвергается в случае идентификации с отвергнутым объектом.

XII. Дополнения

В ходе исследования, пришедшего к предварительному завершению, нам открылись различные побочные пути, которых мы поначалу избегали, но в которых нередко могли бы разобраться. Кое-что из отложенного мы теперь наверстаем.
А) Разницу между идентификацией «Я» и заменой «Идеала Я» объектом интересно поясняют две большие искусственные массы, которые мы недавно изучали, — войско и христианская Церковь.
Очевидно, что солдат делает своим идеалом командира, то есть, собственно говоря, полководца, идентифицируясь одновременно с равными себе и выводя из этой общности «Я» обязательства перед товарищами — в деле взаимопомощи и распределения имущества. Но он становится смешон, если хочет идентифицировать себя с полководцем. Стрелок в лагере Валленштейна насмехается по этому поводу над вахмистром:
И в покашливании, и в плевке
Удачно ему подражаете!..


Иначе обстоит дело в Католической церкви. Каждый христианин любит Христа как свой идеал и чувствует себя связанным посредством идентифицирования с другими христианами. Но Церковь требует от него большего. К тому же он должен идентифицировать себя с Христом и любить других христиан так, как любил их тот. Стало быть, Церковь в обоих случаях требует усиления либидинозной позиции, предложенной массой. Идентифицирование должно присоединяться там, где произошел выбор объекта, а объектная любовь — там, где уже существует идентифицирование. Это дополнение явно выходит за пределы организации массы. Можно быть хорошим христианином и все же чураться мысли поставить себя на место Христа и любить, подобно Ему, всех людей. Ведь не обязательно слабому смертному требовать от себя величия души и силы любви Спасителя. Но это дальнейшее развитие распределения либидо в массе является, вероятно, тем моментом, на котором Церковь основывает свои притязания на достижение высшей нравственности.
Б) Мы говорили о возможности выделить в психическом развитии человечества момент, когда и для отдельного индивида произошло продвижение от массовой психологии к психологии индивидуальной[505].
Для этого мы должны снова коротко вернуться к мифу науки об отце первобытной орды, который позже был возвеличен в качестве творца мира и имел на это право, ибо породил всех сыновей, составивших первую массу. Для каждого из них в отдельности он был идеалом, его одновременно боялись и почитали, что позднее создало табу. Как-то раз эта толпа объединилась, убила и растерзала отца. Никто из массы победителей не сумел занять его место, или, если он это делал, борьба возобновлялась до тех пор, пока не приходило понимание, что все они должны отказаться от отцовского наследия. Тогда и было основано тотемистическое братство, где все обладали равными правами и были связаны запретами, призванными сохранить память об убийстве и искупить его. Но недовольство достигнутым осталось и положило начало новому развитию событий. Постепенно объединение братьев пришло к некоему восстановлению прежнего положения на новом уровне: мужчина снова стал главой семьи и сокрушил привилегии женской власти, установившейся в безотцовские времена. В виде возмещения тогда были, видимо, признаны материнские божества, ради охраны матерей их жрецы кастрировались по примеру некогда предложенному отцом первобытной орды; новая семья была, однако, лишь тенью прежней, отцов стало много, и каждый из них был ограничен правами других.
Страстная тоска, вызванная этим ограничением, побудила, видимо, индивида отделиться от массы и восстановить себя в роли отца. Совершивший это стал первым эпическим поэтом; шаг вперед был совершен в его фантазии. Поэт подменил действительность соответственно своему страстному желанию. Он положил начало героическому мифу. Героем стал убивший в одиночку отца, который в мифе фигурирует еще в виде тотемного чудовища. Как отец был первым идеалом мальчика, так теперь поэт создал в лице героя, которому надлежит заменить отца, первый «Идеал Я». Начало героя положил, вероятно, младший сын, любимец матери, которого она сберегла от отцовской ревности и который во времена первобытной орды становился преемником отца. В ложном опоэтизировании первобытного времени женщина, являвшаяся наградой за победу и платой за убийство, стала, вероятно, совратительницей и подстрекательницей злодеяния.
Герой вроде бы единолично совершил поступок, на который отважилась, конечно же, только орда в целом. Однако, по замечанию Ранка, выдумка сохранила отчетливые следы отрицаемого положения дел. Ибо в нем часто случается, что герой, которому предстоит решить трудную задачу, — чаще всего это младший сын, в присутствии суррогата отца притворяющийся дурачком, то есть не представляющим опасности, — способен осуществить это только с помощью стайки маленьких зверьков (муравьев, пчел). Это — как бы братья первобытной орды, ведь даже в символике сновидений насекомые и паразиты означают сестер и братьев (пренебрежительно: как бы маленьких детей). Кроме того, каждое из заданий мифа или сказки легко принять в качестве замены героического поступка.
Миф, таким образом, является шагом, с помощью которого отдельный индивид выделяется из массовой психологии. Несомненно, первым мифом был миф психологический, миф о герое; миф, объясняющий природу, возник, должно быть, гораздо позже. Поэт, сделавший этот шаг и отделившийся таким образом в фантазии от массы, в реальной жизни умеет, по следующему замечанию Ранка, все же к ней вернуться. Ведь он приходит и рассказывает ей о подвигах созданного им героя. По сути, этот герой не кто иной, как он сам. Тем самым он опускается до уровня реальности, а своих слушателей возвышает до уровня фантазии. Впрочем, слушатели понимают поэта: на основе одинаковой тоски по праотцу они могут идентифицировать себя с героем[506].
Выдумка мифа завершается обожествлением героя. Ставший божеством герой существовал, быть может, до бога-отца, будучи предшественником возвращения праотца в качестве бога. Тогда хронологически ряд божеств выглядел так: материнские божества — герой — бог-отец. Но лишь с возвышением незабвенного праотца бог приобрел черты, знакомые нам и поныне[507].
В) В тексте мы много говорили о прямых и заторможенных сексуальных влечениях и смеем надеяться, что это разделение не вызвало больших возражений. Однако его более подробное рассмотрение вполне уместно, даже если оно по большей части повторит изложенное ранее.
Либидиозное развитие ребенка познакомило нас с первым и вместе с тем лучшим примером отстраненных от цели сексуальных влечений. Все чувства, которые ребенок питает к своим родителям и к заботящимся о нем лицам, беспрепятственно продолжаются в желаниях, выражающих его сексуальные стремления. Ребенок требует от этих любимых лиц всех нежностей, которые ему знакомы; он хочет их целовать, прикасаться к ним, разглядывать их, ему любопытно видеть их гениталии и присутствовать при интимных действиях экскрементации; он обещает жениться на матери или (и) няне, что бы под этим он ни подразумевал; он намеревается родить отцу ребенка и т. д. Прямое наблюдение, как и последующее психоаналитическое проникновение в остатки детства у взрослого, не оставляет никакого сомнения в непосредственном слиянии нежных и ревнивых чувств с сексуальными намерениями, а также показывает нам, сколь основательно ребенок делает любимое лицо объектом всех своих, еще неверно направленных, сексуальных стремлений[508].
Этот первый вид детской любви, обычно подчиненный эдипову комплексу, с началом латентного периода, как известно, терпит крах над атакой вытеснения. Остаток от него проявляется в чисто нежной эмоциональной привязанности, направленной на тех же лиц, но эта связь уже не может быть названа «сексуальной». Психоанализ, освещающий глубины психической жизни, без труда обнаруживает, что и сексуальные привязанности первых детских лет сохраняются, но уже в вытесненном и бессознательном виде. Он позволяет нам смело утверждать, что везде, где мы встречаем нежное чувство, оно является преемником вполне «чувственной» объектной связи с данным лицом или же с его прототипом (его Imago). Правда, без специального анализа исследования нельзя установить, является ли это отмеченное ранее полнокровное сексуальное стремление в конкретном случае вытесненным, или же оно себя уже истощило. Давайте четче выразим сказанное: установлено, что это сексуальное стремление еще существует как форма и возможность и путем регресса может быть в любое время наполнено энергией, активировано; остается все же вопрос, на который не всегда можно ответить: каким потенциалом и эффективностью оно обладает в данное время? При этом в равной степени следует остерегаться двух источников ошибок: Сциллы — недооценки вытесненного бессознательного, и Харибды — склонности измерять норму исключительно мерками патологии.
Психология, которая не хочет или не может проникнуть в глубины вытесненного, непременно представляет нежные эмоциональные привязанности в качестве выражения стремлений, не направленных к сексуальной цели, хотя бы они и произрастали из стремлений, эту цель преследующих[509].
Мы вправе сказать, что эти стремления отклонились от сексуальных целей, хотя и трудно соблюдать требования метапсихологии при описании подобного отклонения. Впрочем, эти сбившиеся с цели влечения все еще сохраняют некоторые из первоначальных целей; и нежный воздыхатель, и друг, и поклонник ищут телесной близости или возможности видеть любимого человека, любимого хотя бы только в «павлианском» смысле. При желании мы можем признать в этом отклонении от цели начало сублимации сексуальных влечений или же еще более раздвинуть границы последних. Заторможенные в отношении цели сексуальные влечения имеют перед незаторможенными большое функциональное преимущество. Будучи, собственно говоря, неспособными к полному удовлетворению, они особенно пригодны для создания длительных связей, тогда как прямые сексуальные влечения при удовлетворении каждый раз теряют энергию и должны ждать обновления путем накопления либидо, причем тем временем может произойти смена объекта. Заторможенные влечения способны к любой пропорции смешения с незаторможенными, могут опять в них превратиться так же, как они из них произошли. Известно, как легко возникают эротические желания из эмоциональных отношений дружеского характера, основанных на признании и восхищении, между учителем и ученицей, артистом и восхищенной слушательницей, особенно у женщин. Да, возникновение таких сначала невольных эмоциональных связей напрямую приводит к проторенной дорожке сексуального выбора объекта. В статье «Frömmigkeit des Grafen Zinzendorf» Пфистер привел предельно ясный, далеко не единичный пример, как легко даже сильной религиозной связи превратиться в пылкое сексуальное чувство. А с другой стороны, переход прямых, самих по себе кратковременных сексуальных стремлений в прочную, сугубо нежную привязанность представляет собой нечто весьма обычное, и упрочение брака, заключенного по любовной страсти, имеет большей частью своей подосновой этот процесс.
Мы, конечно, не удивимся, услышав, что заторможенные в отношении цели сексуальные стремления возникают из прямых сексуальных тогда, когда есть внутренние или внешние препятствия к достижению сексуальной цели. Вытеснение латентного периода является таким внутренним или, лучше сказать, ставшим внутренним препятствием. Относительно отца первобытной орды мы предположили, что из-за своей сексуальной нетерпимости он принуждал всех своих сыновей к воздержанию и этим подталкивал их к заторможенным в отношении цели связям, тогда как за собой оставлял право свободного сексуального наслаждения и тем самым сохранял себя свободным. Все связи, на которых основана масса, имеют природу заторможенных в отношении цели влечений. Но тем самым мы приблизились к рассмотрению новой темы, обсуждающей отношение прямых сексуальных влечений к массе.
Г) Последние два замечания уже подготовили нас к признанию, что прямые сексуальные стремления неблагоприятны для массы. Правда, и в истории развития семьи существовали массовые разновидности сексуальной любви (групповой брак), но чем важнее становилась для «Я» половая любовь, чем больше в семье укреплялась любовь, тем настоятельнее она требовала ограничения двумя лицами — una cum uno[510] — ограничения, предписанного природой гениталий цели. Полигамные склонности должны были удовлетворяться путем последовательной смены объектов.
Два лица, обеспечивающие друг другу сексуальное удовлетворение, своими поисками уединения выступают против стадного инстинкта, против чувства массы. Чем больше они влюблены, тем полнее удовлетворены друг другом. Отказ от влияния массы выражается в чувстве стыда. Крайне пылкий эмоциональный порыв ревности возникает во имя защиты сексуального выбора объекта от вмешательства групповых отношений. Только в том случае, когда нежный, то есть личный, фактор любовной связи полностью отступает перед чувственным, возможно любовное общение пары в присутствии других лиц или же, подобные оргии, одновременные сексуальные действия в масштабах группы. Но это регресс к более раннему состоянию половых отношений, при которых влюбленность еще не играла роли и все сексуальные объекты рассматривались как равноценные. Нечто в духе сердитого высказывания Бернарда Шоу: быть влюбленным — значит гигантски переоценивать разницу между одной женщиной и другими.
Хватает признаков того, что в сексуальные отношения между мужчиной и женщиной влюбленность проникла лишь позднее, как и вражда между половой любовью и групповыми сношениями. Теперь может показаться, будто такое предположение не вяжется с нашим сказом о прасемье. Ведь толпу братьев толкает на отцеубийство, скорее всего, их любовь к матерям и сестрам; и трудно представить себе эту любовь нецельной и непримитивной, то есть глубоко соединившей нежную и чувственную любовь. Однако при дальнейшем размышлении это подтверждается. Одной из реакций на отцеубийство стало установление тотемной экзогамии, запрещения каких бы то ни было сексуальных отношений с женщинами семьи, нежно любимыми с детства. Этим был вбит клин между нежными и чувственными стремлениями мужчины — клин, и по сей день глубоко сидящий в любовной жизни мужчины[511]. Из-за экзогамии чувственные потребности мужчин вынуждены были довольствоваться чужими и нелюбимыми женщинами.
В больших искусственных массах — в Церкви и войске — для женщин в качестве сексуального объекта нет места. Любовные отношения мужчины и женщины находятся за пределами этих организаций. Даже там, где складываются смешанные массы, состоящие из мужчин и женщин, половое различие не играет роли. Едва ли есть смысл спрашивать о гомосексуальной или гетеросексуальной природе либидо, соединяющего массы, так как она не дифференцируется по полу и, что особенно важно, совершенно отвлекается от генитальной природы либидо.
Для индивида, который в других отношениях растворяется в массе, прямые сексуальные стремления все же частично сохраняют свое значение. Там, где они начинают преобладать, они разлагают любую форму масс. Католическая церковь имеет веские причины рекомендовать верующим безбрачие и налагать целибат на священников, но влюбленность часто толкала даже последних к выходу из Церкви. Подобным же образом любовь к женщине рушит омассовленные части расы, национальной общности и социального класса и тем самым выполняет важные для культуры задачи. Кажется доказанным, что гомосексуальная любовь гораздо больше подходит массе, даже тогда, когда проявляется в виде прямого сексуального стремления, — это примечательный факт, объяснение которого завело бы нас слишком далеко.
Психоаналитическое исследование психоневрозов убедило нас, что их симптомы следует выводить из прямых сексуальных стремлений, которые были вытеснены, но сохранили активность. Мы можем усовершенствовать эту формулировку, добавив: или из таких отклонившихся от цели стремлений, торможение которых не вполне удалось или же расчистило место для возврата к вытесненной сексуальной цели. С подобной ситуацией согласуется и то, что невроз делает больного асоциальным и исключает его из обычных видов массы. Можно сказать, что невроз действует на массу так же разлагающе, как и влюбленность. Зато можно наблюдать, что там, где имел место мощный импульс к образованию массы, неврозы слабеют и, по крайней мере на некоторое время, могут исчезнуть вовсе. Оправданны попытки использовать это противоборство между неврозом и массой в терапевтических целях. Даже тот, кто не жалеет об исчезновении в современном цивилизованном мире религиозных иллюзий, должен признать, что пока они были в силе, то служили наиболее эффективной защитой от опасности невроза для тех, кто был в их власти. Также нетрудно признать во всех привязанностях к религиозно-мистическим или философско-мистическим сектам и объединениям проявление косвенного лечения различных неврозов. Все это связано с антагонизмом прямых и заторможенных в отношении цели сексуальных стремлений.
Если невротик предоставлен самому себе, он вынужден заменять образованием собственных симптомов те большие массовые образования, из которых он был исключен. Он создает себе свой собственный фантастический мир, свою религию, свою бредовую систему, повторяя, таким образом, человеческие институты в искаженном виде, что ясно свидетельствует о неодолимом участии прямых сексуальных стремлений[512].
Д) В заключение добавим сравнительную оценку рассмотренных нами состояний с точки зрения теории либидо, а именно влюбленность, гипноз, разновидности массы и невроз.
Влюбленность зиждется на одновременном существовании прямых и заторможенных в отношении цели сексуальных стремлений, причем объект перетягивает на себя часть нарциссического либидо «Я». Влюбленность включает в себя только «Я» и объект. Гипноз разделяет с влюбленностью ограничение двумя лицами, но основан исключительно на заторможенных сексуальных стремлениях и помещает объект на место «Идеала Я».
В массе этот процесс усилен; это похоже на гипноз природой объединяющих ее влечений и заменой «Идеала Я» объектом, но к этому присоединяется идентификация с другими индивидами, ставшая поначалу возможной благодаря одинаковому отношению к объекту.
Оба состояния, гипноз и масса, являются наследованным конденсатом филогенеза человеческого либидо — гипноз как предрасположенность, а масса, помимо этого, как прямой его пережиток. Замена прямых сексуальных стремлений заторможенными в отношении цели способствует в обоих случаях отделению «Я» от его Идеала, чему положило начало состояние влюбленности.
Невроз из этого ряда выпадает. Он тоже основан на особенности развития человеческого либидо — на прерванном латентным периодом втором начале прямого сексуального функционирования[513]. В этом отношении он имеет общий с гипнозом и массой характер регресса, при влюбленности отсутствующий. Невроз всегда возникает там, где не вполне удался переход от прямых к заторможенным сексуальным влечениям, и соответствует конфликту между поглощенными «Я» влечениями, прошедшими такое развитие, и частицами тех же влечений, которые из вытесненной бессознательной сферы — так же как и другие полностью вытесненные побуждения — стремятся к прямому удовлетворению. Невроз необычайно богат содержанием, ибо охватывает всевозможные отношения между «Я» и объектом, как те, где объект сохранен, так и другие, где он покинут или восстановлен в самом «Я», точно так же и конфликтные отношения между «Я» и его «Идеалом».

По ту сторону принципа наслаждения

I
В психоаналитической теории мы без сомнений принимаем положение, что ход психических процессов автоматически регулируется принципом наслаждения, т. е. мы считаем, что этот процесс каждый раз возбуждается связанным с неудовольствием напряжением и затем принимает такое направление, что его конечный результат совпадает с уменьшением этого напряжения — с избежанием неудовольствия или с порождением удовольствия. Рассматривая изучаемые нами психические процессы с учетом этого хода развития, мы вводим в нашу работу «экономическую» точку зрения. Мы думаем, что постановку вопроса, которая, наряду с топическим (пространственным) и динамическим моментом, пытается учесть и этот экономический момент, — можно считать наиболее совершенной из всех возможных в настоящее время. Ее по заслугам следует назвать метапсихологической.
Нас при этом не интересует, насколько мы при выдвижении принципа наслаждения приблизились или присоединились к определенной, исторически установленной философской системе. Мы приходим к таким спекулятивным предположениям, пытаясь описать факты ежедневного наблюдения в нашей области и дать себе в них отчет. Приоритет и оригинальность не являются целями психоаналитической работы, а впечатления, на которых основано установление этого принципа, так очевидны, что едва ли возможно их не заметить. Мы преисполнились бы признательности к философской или психологической теории, которая сумела бы объяснить нам значение столь императивных для нас ощущений удовольствия и неудовольствия. К сожалению, ничего приемлемого нам не предлагают. Эта область является наиболее темной и недоступной областью психической жизни, и если уж мы никак не можем уклониться от ее рассмотрения, то самые широко взятые гипотезы будут, как я думаю, самыми лучшими. Мы решили соотнести удовольствие и неудовольствие (и количество возбуждения, имеющегося в нашей психической жизни и ничем не связанного), и притом так, чтобы неудовольствие соответствовало повышению этого количества, а удовольствие — понижению. При этом мы думаем о простом отношении между силой ощущений и изменениями, которые с ними связаны; менее всего — после всего опыта психофизиологии — о прямой пропорциональности; вероятно, решающим для ощущения моментом является мера его уменьшения или увеличения во времени. Возможно, что здесь уместен был бы эксперимент; для нас, аналитиков, не рекомендуется вникать в эти проблемы, пока мы не можем руководствоваться совершенно определенными наблюдениями.
Нас, однако, не может не затронуть то, что такой глубокий исследователь, как Г. Т. Фехнер, представлял теорию удовольствия и неудовольствия, в основном совпадающую с той теорией, на которую нас наталкивает психоаналитическая работа. Мысли Фехнера изложены в небольшой статье «Einige Ideen zur Schöpfungs- und Entwicklungsgeschichte der Organismen», 1873. (Abschnitt XI. Zusatz. S. 94). Он говорит следующее: поскольку сознательные побуждения всегда имеют отношение к удовольствию или неудовольствию, постольку и удовольствие и неудовольствие можно представить себе как имеющие психофизическое отношение к условиям стабильности; на этом можно основать гипотезу, которую я подробно намерен изложить в другом месте, а именно: что такое психофизическое движение, превышающее порог сознания, наделено известной мерой удовольствия, когда оно сверх известной границы приближается к полной стабильности, и известной мерой неудовольствия, когда оно сверх известной границы отклоняется от нее; в то же время между обеими границами, которые можно назвать качественным порогом удовольствия и неудовольствия, имеется известное пространство эстетической индифферентности.
Факты, которые дали нам повод поверить в господство принципа наслаждения в психической жизни, находят выражение и в гипотезе, что психический аппарат стремится сохранить содержащееся в нем количество возбуждения на возможно низком уровне или, по крайней мере, в постоянном состоянии. Это та же, лишь иначе сформулированная, гипотеза, так как если работа психического аппарата направлена на количественное понижение возбуждения, то все, что его повышает, будет ощущаться как противное функции, т. е. как неудовольствие. Принцип наслаждения выводится из принципа постоянства; действительно, принцип постоянства открылся из фактов, которые натолкнули нас на установление принципа наслаждения. При более подробной дискуссии мы увидим, что это стремление, которое мы приписали психическому аппарату, как особый случай, подчиняется фехнеровскому принципу тенденции к стабильности, который он поставил в соотношение с ощущениями удовольствия и неудовольствия.
Но тогда нам придется сказать, что, собственно говоря, неправильно говорить о господстве принципа наслаждения в ходе психического процесса. Если бы таковое господство существовало, то большинство наших психических переживаний сопровождалось бы наслаждением или приводило бы к наслаждению, а ведь даже самый общий опыт противоречит такому заключению. Итак, может происходить лишь следующее: в душе имеется сильная тенденция к принципу наслаждения, но ей противодействуют известные другие силы и условия, так что конечный исход не всегда может соответствовать тенденции к наслаждению. Сравни замечание Фехнера в похожем случае: «Но поскольку тенденция к цели еще не означает достижения цели и цель вообще может достигаться только приблизительно…» Если мы теперь займемся вопросом, какие условия могут препятствовать осуществлению принципа наслаждения, то мы снова вступаем на твердую и знакомую почву и можем широко использовать для ответа наш аналитический опыт.
Первый случай такой заторможенности принципа наслаждения знаком нам как закономерный. Мы знаем, что принцип наслаждения присущ первичному способу работы психического аппарата и что ввиду трудностей, которые имеются во внешнем мире, этот принцип с самого начала является для самоутверждения организма не только непригодным, но и чрезвычайно опасным. Под влиянием инстинкта самосохранения «Я» этот принцип сменяется принципом реальности, который, не отказываясь от конечного получения наслаждения, все же требует и приводит отсрочку удовлетворения, отказ от многих возможностей последнего, а также временное перенесение неудовольствия на долгом окольном пути к удовольствию. Принцип наслаждения затем еще долгое время остается методом работы сексуальных первичных позывов, которые труднее «воспитуемы», и мы повторно встречаемся с фактом, что, может быть, под влиянием последних, а может быть, и в самом «Я» принцип наслаждения побеждает принцип реальности, принося вред всему организму.
Между тем совершенно несомненно, что смена принципа наслаждения принципом реальности является причиной лишь незначительной части чувства неудовольствия, и притом не самой интенсивной его части. Человеческое «Я» проходит свое развитие к более высокой организации, и в ходе этого развития появляется другой, не менее закономерный источник излучений неудовольствия, который возникает из конфликтов и расколов в психическом аппарате. Почти вся энергия, наполняющая этот аппарат, исходит из наличествующих в нем инстинктивных стремлений, но не все они допускаются в те же самые фазы развития. В этом процессе развития все снова и снова повторяется факт, что отдельные первичные позывы или части их в своих целях и требованиях оказываются несовместимыми с остальными первичными позывами, которые могут объединиться в целостное «Я». В таком случае они откалываются от этого единства процессом вытеснения, задерживаются на более низких ступенях психического развития и сначала отрезаются от возможности удовлетворения. Если же — как это легко может случиться с вытесненными сексуальными первичными позывами — им позже окольными путями удается пробиться к прямому или суррогатному удовлетворению, то этот успех, который при иных обстоятельствах мог бы быть возможностью удовольствия, ощущается «Я» как неудовольствие. Как следствие старого конфликта, который кончился вытеснением, принцип наслаждения получил новый прорыв именно тогда, когда известные первичные позывы, в соответствии с принципом, работали над созданием нового удовольствия. Подробности процесса, при котором вытеснение заменяет возможность удовольствия источником неудовольствия, еще не вполне понятны или не могут быть ясно описаны, но можно с уверенностью сказать, что все виды невротического неудовольствия имеют этот характер — удовольствие не может ощущаться как таковое[514].
Оба указанных здесь источника неудовольствия далеко еще не покрывают большинства наших переживаний неудовольствия, но об остатке их, по-видимому, можно с некоторым правом утверждать, что наличие этого остатка не противоречит господству принципа наслаждения. Наибольшая часть неудовольствия, которое мы ощущаем, является ведь неудовольствием от восприятия: или это восприятие давления неудовлетворенных первичных позывов, или это внешнее восприятие, иногда мучительное само по себе либо возбуждающее в психическом аппарате неприятные ожидания и опознающееся им как опасность. Реакция на эти требования первичных позывов и на угрозу опасности, в которой и выражается специфическая деятельность психического аппарата, может затем должным образом быть направляема принципом наслаждения или модифицирующим его принципом реальности. Таким образом, отпадает необходимость признать более широкое ограничение принципа наслаждения; но именно исследование психической реакции на внешнюю опасность может дать новый материал и вызвать новые вопросы в изучаемой здесь проблеме.
II
С давних пор было известно и отмечалось состояние, которое возникает после тяжелых механических сотрясений, железнодорожных катастроф и прочих несчастных случаев, связанных с опасностью для жизни. Это состояние называется «травматическим неврозом». Ужасная война, которая только что закончилась, вызвала большое количество таких заболеваний и, по крайней мере, положила конец искушению относить эти случаи к органическому повреждению нервной системы, вызванному механической силой[515]. Общее состояние при травматическом неврозе близко к истерии богатством похожих моторных симптомов, но, как правило, превосходит ее ярко выраженными признаками субъективного страдания (примерно как при ипохондрии или меланхолии), а также доказательствами гораздо более широкого общего ослабления и потрясения психических действий. Однако до сих пор не достигнуто полное понимание как неврозов войны, так и травматических неврозов мирного времени. При неврозах войны понимание, с одной стороны, пополнялось, а с другой — затемнялось тем обстоятельством, что иногда та же самая картина болезни появлялась без вмешательства грубой механической силы; в простом травматическом психозе выделяются две черты, с которых можно было начать размышления. Во-первых, основной причиной, вызывавшей заболевание, оказывался, по-видимому, момент неожиданности и страха, а во-вторых, одновременно полученное повреждение или ранение в большинстве случаев противодействовало возникновению невроза.
Слова «испуг», «страх», «боязнь» без всякого права употребляются как синонимы. Их можно точно разграничить по их отношению к опасности. Боязнь означает известное состояние ожидания опасности и подготовки к ней, даже если опасность неизвестна; страх требует определенного объекта, которого страшишься; испугом называется состояние, в которое впадаешь, очутившись в опасности, к которой не подготовлен; это понятие (испуг) подчеркивает момент неожиданности. Я не думаю, что боязнь может вызвать травматический невроз; в боязни есть что-то, что предохраняет от испуга, а значит, и от невроза испуга. К этому положению мы позже вернемся.
Изучение сновидений может считаться самым надежным путем для исследования глубинных психических процессов. Сновидения при травматическом неврозе имеют ту характерную черту, что они возвращают больного к ситуации, при которой произошел несчастный случай, и он просыпается с новым испугом. Этой особенности слишком мало удивляются. Принято думать, что факт постоянного появления травматического переживания в сновидениях как раз и является доказательством силы впечатления, которое оно произвело. Больной, так сказать, психически фиксирован на травму. Такие фиксации на переживание, вызвавшее заболевание, нам уже давно знакомы в истерии. Брейер и Фрейд пришли к выводу в 1893 году, что истерики страдают главным образом от воспоминаний. Такие наблюдатели, как Ференци и Зиммель, многие моторные симптомы в неврозах войны также объясняли фиксацией на момент травмы.
Мне, однако, не известно, чтобы больные травматическим неврозом в бодрствующем состоянии много занимались воспоминаниями о своем несчастном случае. Они, скорее, стараются о нем не думать. Принимая само собой разумеющимся, что ночной сон возвращает больных в ситуацию, вызвавшую заболевание, природа снов понимается неправильно. Этой природе снов больше соответствовал бы показ больному картин его здорового прошлого и желанного выздоровления. Если мы не хотим, чтобы сны невротиков, заболевших от травмы, отняли у нас веру в то, что сны имеют тенденцию исполнять несбывшиеся желания, то нам остается, по крайней мере, признать, что при этой болезни функции сна, как и многое другое, находятся в состоянии потрясения и отклоняются от своих тенденций, или нам пришлось бы припомнить мазохистские тенденции «Я».
Теперь я предлагаю оставить темную и мрачную тему травматического невроза и изучить способ работы психического аппарата на основании его самой ранней нормальной деятельности. Я имею в виду детские игры.
Различные теории о детской игре совсем недавно составлены и аналитически рассмотрены З. Пфейфером в «Imago» (V/4). На этот труд я здесь и сошлюсь. Эти теории стараются разгадать мотивы игры, не выдвигая на первый план экономическую точку зрения, т. е. учет полученного удовольствия. Не намереваясь охватить эти явления в целом, я воспользовался представившейся мне возможностью объяснить первую игру мальчика полутора лет, изобретенную им самим. Это было больше, чем поверхностное наблюдение, так как я прожил с ребенком и его родителями несколько недель под одной крышей, и прошло довольно продолжительное время, пока я догадался о смысле его загадочных и постоянно повторявшихся действий.
Ребенок отнюдь не был преждевременно развит; в полтора года он говорил лишь немного понятных слов, а кроме того, испускал несколько имевших для него смысл звуков, которые понимались окружающими. Но он был в добром контакте с родителями и единственной прислугой, и его хвалили как «хорошего мальчика». Он не беспокоил родителей в ночное время, добросовестно исполнял приказания не трогать известных вещей и не ходить в известные помещения и, прежде всего, никогда не плакал, когда мать уходила на несколько часов, хотя нежно был к ней привязан. Мать не только выкормила его грудью, но и вообще ухаживала за ним без посторонней помощи. У этого хорошего, послушного мальчика была все же одна неприятная привычка, а именно: забрасывать в угол комнаты, под кровать и т. д. все маленькие вещи, которые ему удалось схватить; и собирание его игрушек было делом нелегким. При этом он с выражением интереса и удовольствия произносил протяжное «о-о-о», которое, по общему мнению родителей и наблюдателей, было не междометием, а означало «вон, прочь». Я в конце концов заметил, что это — игра и что ребенок пользуется всеми своими игрушками только для того, чтобы играть в «ушли». Однажды я сделал одно наблюдение, которое подтвердило мои догадки. У ребенка была деревянная катушка, к которой была привязана веревочка. Ему никогда не приходило в голову возить ее по полу позади себя, т. е. играть с ней в тележку, но, держа катушку за веревку, он с большим искусством перебрасывал ее за край своей кроватки, так что она там исчезала, говорил при этом свое многозначительное «о-о-о» и затем за веревочку снова вытаскивал ее из-под кровати, но теперь ее появление приветствовал радостным «вот». В этом и заключалась вся игра — исчезновение и появление снова. Виден был обычно только первый акт, и этот акт сам по себе неутомимо повторялся как игра, хотя больше удовольствия, несомненно, доставлял второй акт[516].
Теперь легко было объяснить смысл игры. Она была связана с большим культурным достижением ребенка: с подавлением инстинкта (отказом от удовлетворения инстинкта), т. е. с тем, что он не сопротивлялся, когда мать уходила. Но он как бы вознаграждал себя за это тем, что сам инсценировал то же самое исчезновение и возвращение с доступными ему предметами. Для аффективной оценки этой игры, конечно, безразлично, изобрел ли ее сам ребенок или усвоил ее благодаря какому-нибудь стимулирующему моменту. Наш интерес привлекает другой пункт. Уход матери едва ли был ребенку приятен или хотя бы безразличен. Как же согласуется с принципом наслаждения то обстоятельство, что ребенок повторяет это мучительное для него переживание как игру? Может быть, захочется ответить, что уход должен быть сыгран как предварительное условие для радостного возвращения, что в этом последнем и заключается собственный замысел игры. Но этому противоречило бы наблюдение, что первый акт — исчезновение — инсценировался как игра сама по себе, и притом несравненно чаще, чем вся игра, доведенная до приятного конца.
Анализ такого единичного случая не дает достоверного решения; при непредвзятом взгляде получается впечатление, что ребенок превратил свое переживание в игру по совсем другим мотивам. В этом переживании ребенку доставалась пассивная роль, он должен был что-то пережить; затем он ставит себя в активное положение и повторяет то же переживание как игру, несмотря на то, что оно неприятно. Это стремление можно было бы объяснить как инстинкт власти, который не зависит от того, было ли воспоминание само по себе приятно или нет. Но можно предположить и другое толкование: бросание предмета так, что он исчезал, могло бы быть удовлетворением подавленного в жизни чувства мести, обращенного на мать за то, что она уходила от ребенка, оно могло бы иметь упрямое значение: «Да, уходи, уходи! Ты мне не нужна — я сам тебя отсылаю». Этот же ребенок, которого я наблюдал за его первой игрой, когда ему было полтора года, через год бросал на пол игрушку, на которую сердился, и говорил: «Уходи на войну». До этого ему рассказали, что отец ушел на войну, и он нисколько не сожалел об его отсутствии, а, наоборот, чрезвычайно ясно показывал, что он и впредь хочет оставаться наедине с матерью[517]. Мы знаем и о других детях, которые подобные враждебные чувства к людям выражали бросанием предметов[518]. Если наблюдается порыв, имеющий целью психически переработать какое-либо сильное впечатление, вполне овладеть им, то мы сомневаемся, может ли такой порыв выражаться первично и независимо от принципа наслаждения. В случае, который мы здесь обсуждаем, ребенок, может быть, повторял неприятное впечатление игрой в него только потому, что с этим повторением было связано прямое наслаждение иного рода.
Дальнейшее наблюдение за детской игрой также не устраняет колебаний, какое же из двух пониманий следует выбрать. Мы видим, что дети повторяют в игре все, что в жизни произвело на них большое впечатление, причем они взвешивают силу впечатления и делают себя, так сказать, господами положения. С другой стороны, совершенно ясно, что вся игра находится под влиянием доминирующего в это время желания, а именно: быть большим и делать то, что делают большие. Можно также сделать наблюдение, что неприятный характер переживания не всегда делает его непригодным для игры. Если доктор осматривал горло или сделал ребенку маленькую операцию, то это ужасающее переживание непременно будет содержанием следующей игры, но нельзя не отметить, что наслаждение будет получено из другого источника. Переходя из пассивности переживания в активность игры, ребенок причиняет своему товарищу по игре то неприятное, что случилось с ним самим; и мстит за себя на этом заменяющем его лице.
Все эти пояснения приводят нас к выводу, что принять особый инстинкт подражания как мотив игры было бы излишним. Прибавим еще, как особое напоминание, что художественная игра и художественное подражание взрослых, которое, в отличие от поведения ребенка, предназначено для зрителя, не щадит его в отношении самых болезненных для него переживаний, как, например, в трагедии, и тем не менее может ощущаться им как высокое наслаждение. Мы, таким образом, приходим к выводу, что и при господстве принципа наслаждения имеется достаточно путей и средств, чтобы переживание, само по себе неприятное, стало предметом воспоминаний и психической переработки. Рассмотрение этих случаев и ситуаций, в конечном итоге кончающихся получением наслаждения, должно быть темой экономически направленной эстетики; для наших целей они бесполезны, так как имеют предпосылкой существование и господство принципа наслаждения; они не доказывают существования тенденций по ту сторону принципа наслаждения, т. е. тенденций более первичных, чем принцип наслаждения, и от него независимых.
III
Двадцать пять лет интенсивной работы существенно изменили ближайшие цели психоаналитической техники; они сейчас совсем иные, чем были вначале. Вначале врач мог стремиться только к тому, чтобы угадать скрытое для больного бессознательное, обозначить его и в подходящий момент сообщить больному. Психоанализ был прежде всего искусством толкования. Так как терапевтическая задача этим не разрешалась, то сейчас же возникал второй момент лечения: вызвать в больном собственные воспоминания, подтверждающие конструкцию врача. При этом основное значение имело сопротивление больного; искусство теперь заключалось в том, чтобы возможно скорее вскрыть это сопротивление, показать его больному, а затем чисто человеческим влиянием (это момент, когда внушение действует как «перенесение») убедить его отказаться от сопротивления.
Но при этом становилось все яснее, что и этим путем не вполне достигалась намеченная цель, а именно осознание бессознательного. Больной не может вспомнить всего вытесненного (может быть, как раз самого существенного) и вследствие этого не убеждается в правильности сообщенной ему конструкции. Он вынужден повторять вытесненное как переживание настоящего времени, вместо того, чтобы (как хотелось врачу) вспоминать о нем как о части своего прошлого[519]. Это с нежелательной точностью повторяющееся воспроизведение всегда имеет содержанием часть инфантильной сексуальной жизни, т. е. эдипова комплекса и его ответвлений; оно регулярно происходит в области перенесения, т. е. в области отношения к врачу. Если в лечении уже достигнуты такие результаты, то можно сказать, что теперь прежний невроз заменен новым неврозом перенесения. Врач старается как можно больше ограничить область этого невроза перенесения, отодвинуть как можно больше в область воспоминаний и допустить как можно меньше повторений. Для каждого отдельного случая устанавливается различное соотношение между воспоминанием и репродукцией. Как правило, врач не может уберечь больного от этой фазы лечения; он должен заставить больного заново пережить известную часть своей забытой жизни и должен заботиться о том, чтобы оставалась известная мера ясности, благодаря которой кажущаяся реальность все же всегда признавалась отображением забытого прошлого. Если это удается, то завоевана убежденность больного в этом и зависящий от этой убежденности терапевтический успех.
Чтобы яснее понять это вынуждение повторения, которое проявляется при психоаналитическом лечении невротиков, нужно прежде всего освободиться от заблуждения, что при борьбе с сопротивлением мы имеем дело с сопротивлением «бессознательного». Бессознательное, т. е. «вытесненное», вообще не оказывает лечению никакого сопротивления; оно ведь само стремится к тому, чтобы пробиться к сознанию сквозь обременяющее его давление или же разрядиться путем реального действия. Сопротивление лечению исходит от тех же более высоких слоев и систем психической жизни, которые в свое время произвели вытеснение. Но так как мотивы сопротивления и даже само сопротивление, как мы знаем, сначала при лечении не сознаются, то мы вынуждены прибегнуть к более целесообразному способу выражения. Мы избежим неясности, если сопоставим не сознательное и бессознательное, а целостное «Я» и вытесненное. Нет сомнения, что в самом «Я» многое бессознательно, и бессознательно именно то, что можно назвать «ядром Я», только незначительная его часть покрывается названием «предсознательное». После этой замены просто описательного способа выражения систематическим или динамическим мы можем сказать, что сопротивление лиц, подвергающихся анализу, исходит из их «Я», тогда мы тотчас поймем, что вынуждение повторения следует приписать бессознательному вытесненному. Вероятно, это вынуждение повторения не могло выявлять себя до тех пор, пока идущая ему навстречу работа лечения не ослабила вытеснение[520]. Нет никакого сомнения, что сопротивление сознательного и предсознательного «Я» состоит, так сказать, в подчинении принципа наслаждения: ведь это сопротивление стремится избавить от неудовольствия, которое возникло бы вследствие освобождения вытесненного; наши усилия направлены на то, чтобы, привлекая одновременно и принцип реальности, дать доступ такому неудовольствию. Но в каком соотношении вынуждение повторения — выявление силы вытесненного — находится к принципу наслаждения? Совершенно ясно, что большая часть того, что вынуждение повторения заставляет переживать заново, должно причинять «Я» неудовольствие, так как оно вызывает на поверхность работу вытесненных побуждений первичных позывов. Это, однако, является неудовольствием, которому мы уже дали оценку: оно не противоречит принципу наслаждения. Неудовольствие одной системы является одновременно удовлетворением другой. Но теперь мы подходим к новому и замечательному факту, который нам следует описать, а именно: вынуждение повторения вызывает из прошлого и такие переживания, которые не содержат возможности наслаждения и которые и тогда не могли быть удовлетворением даже с тех пор вытесненных побуждений первичных позывов.
Ранний расцвет инфантильной сексуальной жизни был обречен на гибель из-за несовместимости желаний ребенка с реальностью и недостаточности степени его развития. Он погиб по крайне неприятным причинам, сопровождаемый глубоко мучительными переживаниями. Потеря любви и неудача длительно нарушили чувство собственного достоинства, нанеся нарциссический шрам, который, согласно моему собственному опыту, а также высказываниям Марциновского[521], сильнейшим образом способствовал развитию чувства неполноценности, которое часто наблюдается у невротиков. Сексуальная пытливость ребенка, которому его физическое развитие ставит пределы, не приходила к удовлетворяющему завершению; отсюда дальнейшая жалоба: «Я ничего не умею довести до конца, мне ничего не удается». Нежная связь, обычно с родителем другого пола, иссякла от разочарования, от напрасного ожидания удовлетворения или от ревности при рождении нового ребенка, которое ясно указывало на измену любимого или любимой; собственная, с трагической серьезностью предпринятая попытка самому произвести такого ребенка не удалась постыдным образом; убыль нежности, раньше проявлявшейся по отношению к малышу, повышенные требования в воспитании, серьезные слова, а иной раз и наказание, вскрыли наконец полностью то пренебрежение, которому он подвергается. Существует несколько определенных типичных явлений, на которые мы регулярно наталкиваемся, — таких, какими бывает положен конец характерной любви этого детского возраста.
Невротики в перенесении повторяют и с большим искусством заново воскрешают все эти тягостные ситуации и мучительные переживания. Они стремятся оборвать еще не законченное лечение: они чувствуют, что ими опять пренебрегают; они вызывают врача на жесткие слова и холодное с ними обращение; они находят подходящий объект для своей ревности; страстно желанное ими в младенчестве дитя они заменяют намерением или обещанием большого «подарка», который в большинстве случаев бывает так же нереален, как и то дитя. Все это в прошлом не могло вызывать удовольствия; казалось, оно вызвало бы теперь меньше неудовольствия, если появилось бы в виде воспоминания или сновидения, а не приняло бы форму нового переживания. Суть здесь, конечно, в действии первичных позывов, которые должны были привести к удовлетворению. Однако имевшийся уже опыт, что эта деятельность и тогда вызывала только неудовольствие, ни к чему не привел. Он, вопреки этому, повторяется; какая-то вынужденность толкает на это.
То, что психоанализ вскрывает в феноменах перенесения невротиков, можно найти в жизни и неневротиков. У них это производит такое впечатление, будто их преследует судьба, будто в их жизни есть какая-то демоническая черта; психоанализ с самого начала считал, что такая судьба большей частью создается ими самими и предопределяется влиянием раннего детства. Вынужденность, которая при этом проявляется, не отличается от вынуждения повторения невротиков, хотя эти лица никогда не проявляли признаков невротического конфликта, который обнаруживался бы образованием симптомов. Так, например, известны лица, у которых любые человеческие отношения кончаются одним и тем же: благодетель, которого каждый из питомцев через некоторое время покидает в озлоблении, как бы различны эти питомцы ни были, как будто приговорен к тому, чтобы изведать всю горечь неблагодарности; есть мужчины, у которых каждая дружба кончается тем, что друг их предает; есть другие, которые в своей жизни бесчисленное количество раз избирают другое лицо в качестве большого личного или даже общественного авторитета, а затем, через определенное время, низвергают этот авторитет со своего пьедестала и заменяют новым; есть влюбленные, у которых нежное отношение к женщине проходит те же самые фазы и приводит к такому же концу, и т. д. Мы совсем не склонны удивляться этому вечному повторению того же самого, если дело идет об активном поведении данного лица и если мы найдем в его характере ту постоянную черту, которая должна выявляться в повторении одних и тех же переживаний. Гораздо сильнее действуют на нас те случаи, когда данное лицо кажется переживающим пассивно, без влияния со своей стороны, переживая в то же время всегда повторение той же судьбы. Припомним, например, историю женщины, которая выходила замуж три раза подряд, причем каждый из ее мужей через короткое время заболевал и она за каждым ухаживала вплоть до самой его смерти[522]. Самое трогательное поэтическое изображение такой судьбы дал Тассо в романтическом эпосе «Освобожденный Иерусалим». Герой Танкред, сам о том не ведая, убил свою возлюбленную Клоринду, когда она сражалась с ним в латах вражеского рыцаря. После ее похорон он проникает в зловещий заколдованный лес, повергающий войско крестоносцев в ужас. Там он рассекает мечом высокое дерево, но из древесной раны струится кровь, и голос Клоринды, душа которой была заключена в дерево, обвиняет его, что он снова ранил возлюбленную.
Учитывая такие факты в поведении людей во время перенесения и в судьбе отдельных лиц, мы отваживаемся на предположение, что в психической жизни людей действительно существует вынуждение повторения, которое выходит за пределы принципа наслаждения. Теперь мы склонны будем отнести к этому вынуждению сны травматического невротика и видеть в нем стимул к игре ребенка. Правда, мы должны признать, что только в редких случаях мы видим действие вынуждения повторения в чистом виде, не поддержанное другими мотивами. Мы уже подчеркнули, какие иные толкования допускает возникновение детской игры. Кажется, что в ней тесно соединились вынуждение повторения и прямое, дающее наслаждение удовлетворение первичных позывов. Феномены перенесения явно служат сопротивлению со стороны «Я», настаивающего на вытеснении. Вынуждение повторения, которое должно послужить делу лечения, перетягивается «Я» на свою сторону («Я» хочет удержать принцип наслаждения). В том, что хотелось бы назвать судьбой, многое, как нам кажется, можно объяснить рационально, и введение нового таинственного мотива не требуется. Наименее сомнителен, может быть, случай травматических сновидений. Но при ближайшем рассмотрении следует признать, что и в других случаях сущность дела не исчерпывалась действием известных мотивов. Остается еще достаточно материала, оправдывающего гипотезу о вынуждении повторения, и оно-то кажется нам первичнее, элементарнее и спонтаннее, чем отодвинутый в сторону принцип наслаждения. Но если в психической жизни имеется такое вынуждение повторения, то нам хотелось бы знать о нем подробнее. Мы хотели бы знать, какой функции оно соответствует, при каких условиях может проявляться и каково его отношение к принципу наслаждения, которому мы ведь до сих пор приписывали в психической жизни господство в процессах возбуждения.
IV
Теперь следует спекуляция (умозрение), часто далеко заходящая, которую каждый, в зависимости от своей собственной установки, может принять или отвергнуть. Из любопытства, куда это приведет, мы делаем дальнейшую попытку последовательной эксплуатации идеи.
Психоаналитическая спекуляция берет своей отправной точкой впечатление, полученное при исследовании бессознательных процессов, а именно тот факт, что сознание не является наиболее общей чертой психических процессов, а, может быть, представляет собой только их особую функцию. Пользуясь метапсихологической терминологией, психоанализ утверждает, что сознание есть работа особой системы, которую он называет СЗ. Так как сознание в основном дает восприятие раздражений, идущих от внешнего мира, а также ощущения удовольствия и неудовольствия, которые могут исходить лишь из глубины психического аппарата, системе В — СЗ может быть отведено пространственное положение. Она должна находиться на границе внешнего и внутреннего, быть обращенной к внешнему миру и облекать другие психические системы. Заметим при этом, что мы не высказали чего-либо совершенно нового, а лишь примкнули к локализирующей анатомии мозга, которая помещает сознание в мозговую кору — во внешний, облекающий слой центрального органа. Анатомии мозга нечего задумываться над вопросом, почему — говоря анатомически — сознание помещено как раз на поверхности мозга, а не находится где-нибудь хорошо укрытым в самых его глубинах. Может быть, мы лучше будем ориентироваться в этой ситуации, разбирая нашу систему В — СЗ.
Сознание является не единственным свойством, которое мы приписываем процессам, происходящим в этой системе. Опираясь на впечатления нашего психоаналитического опыта, мы предполагаем, что все процессы раздражения в других системах оставляют в них длительные следы как основу памяти, иными словами — остатки воспоминаний, не имеющих ничего общего с осознанием. Сильнее и прочнее всего они сказываются часто тогда, когда вызвавший их процесс никогда не доходил до сознания. Но нам трудно поверить, чтобы такие длительные следы раздражения могли возникать и в системе В — СЗ. Если бы они всегда оставались сознательными, то очень скоро ограничили бы пригодность системы к восприятию новых раздражений[523]; в другом случае, если бы они были бессознательны, то поставили бы перед нами задачу объяснить существование бессознательных процессов в системе, функционирование которой обычно сопровождается феноменом сознания. Нашей гипотезой, которая делает осознание принадлежностью особой системы, мы, так сказать, ничего бы не изменили и ничего не выиграли. Хотя такое соображение и не вполне надежно, оно все же заставляет нас подозревать, что осознание и оставление следа в памяти являются процессами, несовместимыми в одной и той же системе. Мы могли бы тогда сказать, что в системе СЗ процесс раздражения делается сознательным, но не оставляет длительного следа; все его следы, на которые опирается воспоминание, получаются при продвижении раздражения в следующие внутренние системы. В этом смысле набросана и та схема, которую я прибавил к спекулятивному разделу моего «Толкования сновидений» в 1900 году. Если принять во внимание, как мало мы знаем о возникновении сознания из других источников, то тезис, что сознание возникает на месте следа воспоминания, имеет хоть то значение, что представляет собой нечто сколько-нибудь определенное.
Система СЗ имела бы, таким образом, ту особенность, что процесс раздражения, в отличие от всех других психических систем, не оставляет в ней длительного изменения ее элементов, а как бы растворяется в феномене осознания. Такое отклонение от общего правила объясняется одним фактором, который имеет значение исключительно для этой одной системы. Этим фактором, отсутствующим у других систем, легко могло бы быть экспонированное положение системы СЗ, ее непосредственное столкновение с внешним миром.
Представим себе живой организм в его наиболее упрощенном виде, как недифференцированный пузырек субстанции, способной к раздражению; тогда его поверхность, обращенная к внешнему миру, сама дифференцирована своим положением и является органом, воспринимающим раздражение; действительно, эмбриология, как повторение истории развития, показывает, что центральная нервная система происходит от эктодермы и серая мозговая кора есть все еще потомок примитивной поверхности и, возможно, что путем наследования переняла некоторые ее существенные качества. Тогда легко можно было бы представить себе, что в результате беспрерывного натиска внешних раздражений на поверхность пузырька субстанция этого пузырька вплоть до определенной глубины подвергается постоянному изменению, вследствие чего процесс раздражения в ней протекает иначе, чем в более глубоких слоях. Так образовалась кора, которая, в конце концов, настолько прожжена действием раздражений, что представляет наиболее благоприятные условия для восприятия раздражений и на дальнейшее видоизменение не способна. При переносе на систему СЗ это означало бы, что элементы системы при прохождении раздражения не способны более к длительному изменению, так как в этом смысле они уже видоизменены до предела. Но теперь они в состоянии дать начало возникновению сознания. Можно составлять себе различные представления о природе этого видоизменения субстанции и процесса раздражений в ней, но эти предположения в настоящее время не поддаются проверке путем исследования. Можно предположить, что, переходя от одного элемента к другому, раздражение должно преодолевать сопротивление и что это уменьшение сопротивления именно и оставляет длительный след раздражения (прокладка пути); таким образом, в системе СЗ такого сопротивления при переходе от одного элемента к другому больше бы не существовало. Это представление можно сблизить с мыслями Брейера; он делает различие между латентной (связанной) и свободно подвижной энергией заряда в элементах психической системы[524]; элементы системы СЗ были бы тогда лишены связанной энергии и содержали бы лишь свободноотводимую энергию. Но мне кажется, что пока лучше высказываться об этом предмете по возможности неопределенно. При помощи этих рассуждений мы все же известным образом связали возникновение сознания с положением системы СЗ и зависящими от нее особенностями процесса раздражения.
Но мы должны больше сказать о живом пузырьке с его корковым слоем, воспринимающим раздражение. Эта частица живой субстанции парит среди внешнего мира, заряженного сильнейшими энергиями; она неминуемо была бы убита действием раздражений, которые исходят от этих энергий, если бы не была снабжена защитным покровом. Она приобретает этот покров посредством того, что самая наружная ее поверхность теряет свою живую структуру, делается до известной степени неорганической и теперь действует как особая оболочка или мембрана, задерживающая раздражение; таким образом, энергии внешнего мира лишь некоторой долей своей интенсивности могут проникнуть в следующие, оставшиеся живыми слои. Эти последние, прикрытые защитным покровом, могут теперь отдаться восприятию допущенных количеств раздражения. Таким образом, наружный слой своим отмиранием предохранил от подобной участи все более глубокие слои; по крайней мере, до тех пор, пока не придут раздражения столь мощные, что прорывают защитный покров. Для живого организма защита от раздражения является, пожалуй, более важной задачей, чем его восприятие; он снабжен собственным запасом энергии и должен прежде всего стремиться к тому, чтобы оградить особенные, действующие в нем формы трансформации энергии от уравнивающего, следовательно, разрушающего влияния огромных энергий, действующих во внешнем мире. Восприятие раздражений служит прежде всего намерению узнать направление и род внешних раздражений, а для этого достаточно воспринимать из внешнего мира маленькие пробы, отведывать их в незначительных дозах. У высокоразвитых организмов воспринимающий корковый слой прежнего пузырька давно уже ушел в глубину организма, но некоторые его частицы остались на поверхности непосредственно под общим защитным слоем. Это органы чувств, которые в основном устроены для восприятия специфических воздействий раздражения и, сверх того, имеют особые приспособления для дальнейшей защиты против слишком больших количеств раздражения и для задержки несоответствующих видов раздражения. Для органов чувств характерно, что они прорабатывают лишь очень незначительные количества внешнего раздражения — они берут из внешнего мира, так сказать, только выборочные пробы; их, может быть, можно сравнить со щупальцами, которые ощупывают внешний мир и затем снова от него отстраняются.
Здесь я разрешу себе бегло затронуть одну тему, которая заслуживала бы самого подробного освещения. Тезис Канта, что время и пространство являются необходимыми формами нашего мышления, в настоящее время может быть подвергнут дискуссии на основе известных психоаналитических познаний. Мы узнали, что бессознательные психические процессы сами по себе безвременны. Это прежде всего означает, что они упорядочены не временно, что время в них ничего не меняет и что понятие времени не может к ним применяться. Это отрицательные характерные черты, которые можно ясно себе представить только путем сравнения с сознательными психическими процессами. Как кажется, наше абстрактное представление о времени безусловно произошло от метода работы системы В — СЗ и соответствует самовосприятию последней. При этой работе системы может наметиться другой путь защиты от раздражений. Я знаю, что эти утверждения звучат очень глухо, но пока должен этим ограничиться.
Ранее мы видели, что живой пузырек снабжен защитным покровом от раздражений внешнего мира. Мы установили также, что следующий его корковый слой должен быть дифференцирован как орган, воспринимающий раздражение извне. Но этот чувствительный слой коры, позднейшая система СЗ, получает раздражения и изнутри; положение системы между внешним и внутренним и различия условий для воздействия одной и другой стороны являются решающими факторами в работе системы и всего психического аппарата. Против «извне» имеется защитный слой, и количества прибывающего раздражения могут влиять только в уменьшенном масштабе; но по направлению к «внутри» защита от раздражений невозможна, раздражения более глубоких слоев переносятся непосредственно и в полном масштабе на всю систему, причем известные особенности их прохождения производят ряд ощущений: удовольствие — неудовольствие. Конечно, раздражения, приходящие изнутри, по своей интенсивности и по другим качественным характеристикам (например, по их амплитуде) будут более адекватны способу работы системы, чем раздражения, притекающие из внешнего мира. Эти условия, однако, решающим образом определяют два момента: во-первых, господство над всеми внешними раздражениями ощущений удовольствия и неудовольствия, которые являются индикатором процессов, происходящих внутри аппарата; и, во-вторых, деятельность по отношению к таким внутренним раздражениям, которые приводят к слишком большому увеличению неудовольствия. Проявится склонность изживать их так, как будто они действуют не изнутри, а извне, и этим создается возможность применить к ним средства защиты, действующие в защитном покрове. Таково происхождение проекции, которой суждено играть такую большую роль при возникновении патологических процессов.
У меня создается впечатление, что последние размышления позволяют нам лучше понять господство принципа наслаждения; но мы все же не нашли объяснения тех случаев, которые ему противоречат. Сделаем поэтому еще один шаг. Внешние раздражения, которые обладают достаточной силой, чтобы пробить защитный покров, мы называем травматическими. Я думаю, что понятие травмы необходимо включает подобное соотношение с обычно действующей задержкой раздражений. Такое событие, как внешняя травма, конечно, вызовет огромное расстройство в функциях организма и приведет в действие все средства защиты. Но принцип наслаждения при этом выводится из действия. Нельзя больше задержать наводнения психического аппарата громадными количествами раздражения; теперь возникает другая задача — овладеть раздражениями, психически связать вторгшиеся раздражения с тем, чтобы далее привести их к изживанию.
Специфическое неудовольствие от физической боли есть, вероятно, результат того, что защитный покров в какой-то мере прорван. Тогда с этой части периферии к центральному психическому аппарату устремится непрерывный поток раздражений, которые в обычных условиях могли прийти только изнутри аппарата[525]. Какую же реакцию психической жизни можно ожидать на это вторжение? Со всех сторон напрягается зарядная энергия, чтобы вокруг места прорыва создать соответственно высокие ее заряды. Создается грандиозная «противозарядка», для осуществления которой поступаются своим запасом все другие психические системы, так что в результате следует обширное ослабление и снижение всей прочей психической работы. Мы стараемся учиться на таких примерах, связать с ними наши метапсихологические гипотезы. И мы, таким образом, приходим к заключению, что даже высокозаряженная система способна воспринимать добавочную притекающую к ней энергию и трансформировать ее в латентную зарядку, иными словами, «связать» ее психически. Чем выше собственная, находящаяся в покое зарядка, тем больше будет и ее связывающая сила; и наоборот — чем ниже ее зарядка, тем меньше система будет способна к восприятию притекающей энергии и тем разрушительнее должны тогда быть последствия такого прорыва защитного покрова. Несправедливо было бы возражение, что повышение энергетического потенциала вокруг места прорыва гораздо проще объясняется как прямое следствие прибывающего сюда раздражения. Если бы это было так, то психический аппарат получил бы только увеличение своего энергетического потенциала, а парализующий характер боли и ослабление всех других систем остались бы необъясненными. Чрезвычайно бурные отводные действия боли также не опровергают нашей гипотезы, так как они происходят рефлекторно, т. е. без посредства психического аппарата. Все наши пояснения, которые мы называем метапсихологическими, страдают неясностью, и причина этого, конечно, в том, что мы ничего не знаем о природе процесса раздражения в элементах психической системы и не вправе строить какие-либо об этом гипотезы. Мы, таким образом, всегда оперируем с неизвестным X, который переносим в каждую новую формулу. Легко допустить условие, что этот процесс протекает с количественно разными энергиями; весьма вероятно также, что он включает больше, чем одно качество (например, в случае вида амплитуды). Как новый фактор, мы рассматриваем гипотезу Брейера, который считает, что имеются две формы наполнения энергией, причем следует различать одну, свободно текущую и стремящуюся к разрядке, и другую, покоящуюся зарядку психических систем (или их элементов). Мы, может быть, остановимся на предположении, что связанность энергии, вливающейся в психический аппарат, заключается в переходе из свободно текущего состояния в состояние покоя.
Я думаю, что уместна попытка рассматривать простой травматический невроз как последствие обширного прорыва защитного покрова. Этим самым старое и наивное учение о шоке подтвердилось бы, по-видимому, в противоречии к более позднему и психологически более требовательному учению, которое этиологическое значение приписывает не механическому воздействию силы, а страху и угрозе для жизни. Это противоречие, однако, не непримиримо, и психоаналитическое понимание травматического невроза не идентично с грубейшей формой теории шока. Если последняя теория сущность шока приписывает прямому повреждению молекулярной структуры или даже гистологической структуры нервных элементов, то мы стремимся понять его действие, исходя из теории прорыва защитного покрова и влияния этого факта на психический орган и из возникающих отсюда задач. Момент испуга и для нас сохраняет свое значение. Его условием является неподготовленность к боязни и отсутствие гиперзарядки систем, которые в первую очередь воспринимают раздражение. Тогда система вследствие низкой заряженности не в состоянии связать прибывающие количества раздражения и тем легче появляются последствия прорыва защитного покрова. Мы, таким образом, видим, что готовность к боязни вместе с гиперзарядкой воспринимающих систем является последней линией защиты от раздражений. Для достаточно большого количества травм разница между неподготовленными системами и системами, подготовленными гиперзарядкой, представляет собой, должно быть, решающий для исхода момент; начиная с травм известной силы, это различие, вероятно, более роли не играет. Как мы знаем, галлюцинаторное осуществление желаний при господстве принципа наслаждения стало функцией сновидений, но не на этом основываются сновидения травматических невротиков, так регулярно переносящие их в ситуацию несчастного случая; мы имеем право предположить, что тем самым они служат другой задаче, решение которой должно предшествовать моменту, когда войдет в действие господство принципа наслаждения. Эти сновидения стремятся наверстать преодоление раздражения, развивая для этого чувство боязни, отсутствие которой и было причиной травматического невроза. Они, таким образом, дают нам возможность понять функцию психического аппарата, которая, не противореча принципу наслаждения, все же является от него независимой и кажется более первоначальной, чем намерение получить удовольствие или избежать неудовольствия.
Здесь было бы уместным в первый раз признать исключение из тезиса, что сновидения являются исполнением желаний. Устрашающие сны, как я много раз подробно показывал, нельзя причислить к таким исключениям; не исключением являются и «сны карающие», так как они только заменяют осужденное желание надлежащим наказанием; они, таким образом, являются исполнением желания, вызванного чувством виновности, как реакции на отвергнутый первичный позыв. Вышеупомянутые сновидения травматических невротиков также нельзя более рассматривать с точки зрения исполнения желаний; нельзя заносить в эту рубрику и встречающиеся при психоанализе сновидения, воспроизводящие воспоминания о психических травмах детства. Скорее они подчиняются тенденции к вынуждению повторения, которое в психоанализе поддерживается вызванным при помощи «внушения» желанием снова воскресить забытое и вытесненное. Так что функция сновидения устранять мотивы нарушения сна путем исполнения желаний мешающих ему побуждений не оказывается его первоначальной функцией; выполнять эту функцию сновидение может лишь после того, как вся психическая жизнь признала господство принципа наслаждения. Если допустить, чтó существует «по ту сторону принципа наслаждения», то логичным будет и допустить, что было какое-то «предвремя», когда функцией сновидений не было исполнение желаний. Это не противоречит его позднейшей функции. Но если уже порвана эта общая тенденция, то возникает дальнейший вопрос: не встречаются ли и вне анализа такие сны, которые в интересах психического связывания травматических впечатлений следуют вынуждению повторения? Ответ на это будет, безусловно, утвердительный.
О «неврозах войны» (поскольку это название означает больше, чем только связь с поводом страдания) я в другом месте высказался, что они вполне могли бы быть травматическими неврозами, возникновение которых облегчается конфликтом «Я»[526]. Факт, упомянутый мною ранее, а именно, что одновременное грубое повреждение, причиненное травмой, уменьшает шансы на возникновение невроза, не будет более непонятным, если вспомнить два факта, подчеркнутых психоаналитическим исследованием: во-первых, то, что механическое сотрясение должно быть признано одним из источников сексуального возбуждения (ср. замечания о влиянии качания и езды по железной дороге в «Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie» — Ges. Werke. Bd. V) и, во-вторых, что болезненное и лихорадочное состояние оказывает — уже во время своего процесса — огромное влияние на распределение либидо. Таким образом, механическая сила травмы освободила бы то количество сексуального возбуждения, которое вследствие недостаточной подготовки к боязни действует травматически; а одновременное физическое повреждение при участии нарциссической «гиперзарядки» страдающего органа избыток возбуждения бы связало (см. Zur Einfuhrung des Narzißmus // Ges. Werke. Bd. X). Кроме того, известно, но недостаточно использовано для теории либидо то, что такие тяжкие нарушения в его распределении, как проистекающие из меланхолии, могут быть временно устранены тем или иным органическим заболеванием и даже крайне развившееся раннее слабоумие может показать при этих условиях временный регресс.
V
Отсутствие защитного покрова, предохраняющего от раздражения изнутри, будет иметь для слоя, воспринимающего раздражение, то последствие, что передачи раздражения приобретают большее экономическое значение и часто дают повод к экономическим нарушениям, сравнимым с травматическими. Наиболее обильными источниками такого внутреннего раздражения являются так называемые первичные позывы организма — представители воздействий всех сил, рожденных в организме и перенесенных в психический аппарат; они-то и являются самым важным и самым непонятным элементом для психологического исследования.
Может быть, не слишком смелой будет гипотеза, что побуждения, исходящие от первичных позывов, принадлежат не к типу связанных нервных процессов, а к типу свободноподвижных, стремящихся к разрядке. Лучшую часть наших познаний об этих процессах мы почерпнули из изучения работы сновидений. При этом мы нашли, что процессы в бессознательных системах существенно отличаются от таковых в предсознательных системах. В бессознательных системах зарядки легко могут быть полностью перенесены, смещены или сгущены, что дало бы лишь ошибочные результаты, если бы эти процессы происходили в предсознательном материале; этим объясняются и знакомые нам странности, которые имеются в явном содержании сновидения после того, как предсознательные остатки дневных впечатлений подверглись проработке по законам бессознательного. Я назвал вид этих процессов в бессознательном психическим «первичным» процессом, в отличие от «вторичного» процесса, который наблюдается в нормальном бодрствующем состоянии. Так как все побуждения первичных позывов действуют в бессознательных системах, то не будет новостью сказать, что они следуют первичному процессу; с другой стороны, легко идентифицировать психический первичный процесс со свободноподвижной зарядкой, а вторичный процесс — с изменениями в связанной или тонической зарядке, о которых говорит Брейер[527]. Тогда высшим слоям психического аппарата предстояла бы задача связывать раздражение первичных позывов при достижении ими первичного процесса. Неудача такого связывания вызвала бы нарушение, аналогичное травматическому неврозу; только после совершившегося связывания могло бы беспрепятственно установиться господство принципа наслаждения (или его модификации к принципу реальности). Но этому моменту предшествовала бы другая задача психического аппарата, а именно: овладеть или связать раздражение, и притом не в противоречии с принципом наслаждения, а независимо от него и отчасти без учета последнего.
Проявления вынуждения повторения, показанные нами в ранней психической жизни ребенка и в переживаниях психоаналитического лечения, в высокой степени отличаются непреодолимым характером, а там, где они находятся в противоречии с принципом наслаждения, — характером демоническим. В детской игре нам кажется понятным, что ребенок повторяет и неприятное переживание потому, что активность дает ему гораздо большую возможность овладеть сильным впечатлением, чем просто пассивное переживание. Кажется, что каждое новое повторение улучшает это желаемое овладение; однако ребенок неустанно повторяет и свои приятные впечатления и неумолимо будет настаивать на идентичности впечатления. Эта характерная черта позже исчезает. Острота, которую слышишь второй раз, почти не производит впечатления; театральная пьеса во второй раз никогда не будет воздействовать так, как воздействовала в первый раз; и взрослого трудно уговорить вскоре перечесть книгу, которая ему очень понравилась. Новизна всегда является условием наслаждения. Но ребенок не устает требовать от взрослого повторения показанной или вместе сыгранной игры, пока тот в изнеможении от этого не откажется; если ребенку рассказали интересную историю, то он хочет не новую, а именно эту самую, твердо настаивает на полной точности повторения и исправляет каждое отклонение, которое позволил себе рассказчик, желая получить за это одобрение ребенка. При этом здесь нет противоречия принципу наслаждения; совершенно очевидно, что повторение, повторное переживание идентичного само по себе представляет источник наслаждения. У подопытного лица, наоборот, вынуждение повторять происшествия своего инфантильного периода в перенесении в любом отношении выходит за пределы принципа наслаждения. При этом больной ведет себя совсем инфантильно и этим показывает нам, что вытесненные следы воспоминаний о его детских переживаниях пребывают в нем не в связанном состоянии и даже до известной степени не способны к вторичному процессу. Вследствие несвязанности эти переживания, примыкая к остаткам дневных переживаний, способны создать желанную фантазию, которая осуществляется в сновидении. То же вынуждение повторения очень часто является терапевтическим препятствием, когда в конце лечения мы хотим добиться полной независимости больного от врача; можно предположить, что лица, сами не знакомые с анализом, испытывают смутную боязнь пробуждения чего-то, что, по их мнению, лучше бы не просыпалось, и, в сущности, страшатся появления этого демонического вынуждения.
Какова же связь между сферой первичных позывов (влечений) и вынуждением повторения? Здесь нам невольно приходит мысль, что мы напали на след общего характера первичных позывов, и быть может, и всей органической жизни вообще, — характер которой до сих пор не был опознан или, по крайней мере, достаточно подчеркнут. Первичный позыв можно было бы, таким образом, определить как присущую органической жизни тягу к восстановлению какого-то прежнего состояния, от которого живая единица вынуждена была отказаться под влиянием внешних мешающих сил, — своего рода органическая эластичность или, если угодно, выражение инерции, присущей органической жизни[528].
Такое понимание первичного позыва звучит несколько чуждо, так как мы привыкли видеть в первичном позыве момент, настоятельно движущий к перемене и развитию, а теперь должны увидеть в нем как раз противоположное, а именно выражение консервативной природы всего живущего. С другой стороны, нам тотчас приходят в голову те примеры из жизни животных, которые, по-видимому, подтверждают историческую обусловленность первичных позывов. Когда некоторые рыбы в период нереста предпринимают затруднительные странствования, чтобы метать икру в определенных водоемах, весьма отдаленных от обычных мест пребывания, то, по толкованию многих биологов, они только возвращаются в прежние жилища своей породы, смененные с течением времени на другие. Тем же самым объясняется и странствование перелетных птиц. Но от поисков дальнейших примеров нас тотчас освободит размышление, что в феноменах наследственности и фактах эмбриологии мы имеем замечательные доказательства органического вынуждения повторения. Мы видим, что вместо того, чтобы кратчайшим путем прийти к своему окончательному облику, зародыш животного принужден (хотя бы в самом беглом сокращении) повторить структуры всех форм, от которых это животное происходит. Только самую незначительную часть такого поведения можно объяснить механически; нельзя не принимать во внимание исторического объяснения. И так же велика в животном мире способность репродукции, которая путем образования нового, совершенно идентичного органа заменяет орган потерянный. Нам, конечно, следует принять во внимание то возражение, что, кроме консервативных первичных позывов, принуждающих к повторению, есть и другие, которые стремятся к новообразованиям и прогрессу; это возражение мы, безусловно, в дальнейшем будем учитывать. Но до этого нам вплоть до самых последних выводов хочется проследить гипотезу, что все первичные позывы стремятся восстановить прежнее. Пусть то, что при этом получится, звучит «глубокомысленно» или даже мистически — мы все же не заслуживаем упрека, что стремились к такому результату. Мы ищем трезвых результатов исследования или идеи, на таком исследовании основанной; мы хотим придать им характер одной только достоверности[529].
Если, таким образом, все органические первичные позывы консервативны, приобретены исторически и направлены на регресс и восстановление прежнего, то успехи органического развития мы должны отнести за счет внешних нарушающих и отвлекающих влияний. Элементарное живое существо, начиная с самого своего возникновения, не захотело бы изменяться, при одинаковых условиях всегда хотело бы повторять тот же уклад жизни. Но в конечном итоге история Земли и история ее отношений к Солнцу должна была быть тем, что наложило свой отпечаток на развитие организмов. Консервативные органические первичные позывы восприняли каждое из этих насильственных изменений строя жизни и сохранили их для повторения; они должны производить ложное впечатление сил, стремящихся к изменению и прогрессу, в то время как они имеют в виду достижение старой цели старыми и новыми путями. Можно указать и на эту конечную цель всякого органического стремления. Для консервативной природы первичных позывов было бы противоречием, если бы целью жизни было никогда до того не достигавшееся состояние. Скорее всего, этой целью должно быть старое исходное состояние, когда-то живым существом покинутое, к которому оно, обходя все достижения развития, стремится возвратиться. Если мы признаем как не допускающий исключений факт, что все живое умирает, возвращается в неорганическое, по причинам внутренним, то мы можем лишь сказать, что цель всякой жизни есть смерть и, заходя еще дальше, что неживое существовало прежде живого.
Когда-то в неживой материи каким-то еще совершенно невообразимым силовым воздействием были пробуждены свойства жизни. Может быть, это был процесс, примерно похожий на другой процесс, пробудивший позже в известном слое живой материи сознание. Возникшее тогда в до тех пор неживой материи напряжение стремилось уравновеситься; так был дан первый первичный позыв — возвращения в неживое. Жившая в те времена субстанция еще легко умирала; жизненный путь ее был еще, вероятно, краток, направление его предопределялось химической структурой молодой жизни. Возможно, что в продолжение долгого времени живая материя все снова создавалась и снова легко умирала, пока руководящие внешние воздействия не изменились настолько, что принудили оставшуюся в живых субстанцию к все более широким отклонениям от первоначального образа жизни и к все более сложным окольным путям достижения конечной цели — смерти. Эти окольные пути к смерти, в точности удержанные консервативными первичными позывами, дали бы в настоящее время картину жизненных феноменов. Если считать природу первичных позывов исключительно консервативной, то нельзя прийти к другим предположениям о происхождении и цели жизни.
Не меньше поражают и те заключения, которые мы можем сделать о больших группах первичных позывов, стоящих за жизненными феноменами организмов. Теоретическое предположение о наличии в каждом организме первичного позыва самосохранения, который мы признаем в каждом живом существе, поразительным образом противоречит предпосылке, что совокупная жизнь первичных позывов служит нахождению смерти; если придерживаться этой точки зрения, то значительно уменьшается теоретическое значение инстинкта самосохранения, инстинкта власти и инстинкта собственной значимости, они являются частными влечениями, предназначенными для того, чтобы обеспечить организму его собственный путь к смерти и не допустить других возможностей возврата в неорганическое, кроме имманентных; но выпадает загадочное, стоящее вне всякой связи с остальным стремление организма во что бы то ни стало продолжать свое существование. Остается только желание организма умереть на свой лад; и эти сторожа жизни первоначально были спутниками смерти. При этом возникает парадокс, что живой организм самым энергичным способом противится воздействиям (опасностям), которые помогли бы ему в кратчайший срок (так сказать, коротким замыканием) достигнуть своего конечного жизненного назначения; но это поведение характеризует как раз чисто инстинктивное стремление в противоположность разумному.
Но одумаемся — ведь этого быть не может! Совершенно иное значение приобретают сексуальные первичные позывы, которым учение о неврозах отводит особое место. Не все организмы подчинены внешнему принуждению, побуждавшему их к все далее идущему развитию. Многим из них удалось удержаться на своем низком уровне до настоящего времени; ведь и сегодня еще живут если не все, то все же многие живые существа, похожие, должно быть, на предступени высших животных и растений. И не все элементарные организмы, которые составляют сложное тело высшего живого существа, проходят полный путь развития до своей естественной смерти. Некоторые из них, как, например, зародышевые клетки, сохраняют, вероятно, первоначальную структуру живой субстанции и через известное время, нагруженные всеми унаследованными и вновь приобретенными свойствами первичных позывов, отделяются от организма как целого. Может быть, именно эти два качества и дают им возможность самостоятельного существования. При благоприятных условиях они начинают развиваться, т. е. повторять игру, которая их породила. И все это кончается тем, что опять часть их субстанции доводит свое развитие до конца, в то время как другая, как новый остаточный зародыш, снова возвращается к началу своего развития. Так эти зародышевые клетки ведут свою работу против умирания живой субстанции и достигают результата, который должен казаться нам потенциальным бессмертием, хотя оно, быть может, означает лишь продление смертного пути. Чрезвычайно важным представляется нам тот факт, что эта функция зародышевой клетки укрепляется или вообще делается возможной только путем слияния клетки с другой клеткой, на нее похожей, но все же отличной.
Первичные позывы, хранящие судьбы этих элементарных организмов, что переживают сроки жизни отдельных существ, заботящиеся о их целости, пока они беззащитны против раздражений внешнего мира, осуществляющие их встречи с другими зародышевыми клетками и т. д., образуют группу сексуальных инстинктов. Они консервативны в том же смысле, как и другие первичные позывы, так как воспроизводят прежние состояния живой субстанции; но они в большей степени консервативны, так как способны к особенно сильному сопротивлению внешним воздействиям, а помимо того, консервативны и в более широком смысле, так как сохраняют самую жизнь на более долгие времена[530]. Они являются истинными первичными позывами жизни; они противодействуют намерению других первичных позывов, которые своими функциями ведут к смерти; этот факт указывает на противоположность между ними и другими первичными позывами, противоположность, значение которой с самого начала признано учением о неврозах. Думается, что жизнь организмов движется прерывистым темпом; одна группа первичных позывов устремляется вперед, чтобы в возможно краткий срок достигнуть конечной цели жизни; другая группа на известном этапе этого пути устремляется назад, чтобы, начиная с известной точки, проделать путь снова и тем самым удлинить его продолжительность. Но даже если сексуальность и разница полов и не существовала в начале жизни, то все же остается возможность, что с самого начала стали действовать первичные позывы, позже определенные как сексуальные, и что эти первичные позывы начали свое противоборство игре первичных позывов «Я» именно тогда, а не в более позднее время[531].
Вернемся теперь назад и спросим, не представляются ли все эти рассуждения лишенными основания? Правда ли, что, помимо сексуальных первичных позывов, не существует других первичных позывов, кроме как восстанавливающих прежнее состояние? Нет ли таких, которые стремятся к состоянию, еще никогда не достигнутому? В органическом мире я не знаю достоверного примера, который противоречил бы предложенной нами характеристике. Конечно, в растительном и животном мире нельзя установить всеобщего инстинкта к более высокому развитию, хотя такое направление развития фактически остается неоспоримым. Но, с одной стороны, если одну ступень развития мы объявляем более высокой, чем другую, то это часто только вопрос нашей оценки, а, с другой стороны, биология указывает, что высшее развитие в одном пункте очень часто искупается или уравнивается регрессом в другом. Кроме того, существует достаточно животных видов, ранние состояния которых показывают, что их развитие приняло скорее регрессивный характер. Оба фактора — как развитие к высшему, так и регрессивное развитие — могут быть результатом внешних сил, толкающих к приспособлению; роль первичных позывов в обоих случаях может быть ограничена тем, чтобы удержать вынужденное изменение как внутренний источник наслаждения[532].
Многим из нас трудно будет отказаться от привычной веры, что в самом человеке живет инстинкт совершенствования, который привел его на высоту современных духовных достижений и этической сублимации, и что этот инстинкт позаботится о дальнейшем развитии в сверхчеловека. Но я не верю в такой внутренний инстинкт и не вижу пути, который мог бы спасти эту благодетельную иллюзию. Мне кажется, что прежняя история развития человека имеет то же объяснение, что и история животных, и то, что можно наблюдать у ограниченного количества человеческих индивидов как неутомимый порыв к дальнейшему совершенствованию, без труда объясняется как следствие вытеснения первичных позывов, на котором и построены наибольшие ценности человеческой культуры. Вытесненный первичный позыв никогда не перестает стремиться к своему полному удовлетворению, которое состояло бы в повторении первичного опыта удовольствия; все замены, выработки реакций и сублимации недостаточны, чтобы устранить его постоянное напряжение, и из разности между найденным и требуемым удовлетворением создается движущий момент, не позволяющий остановиться в какой бы то ни было из создавшихся ситуаций; он, по словам поэта, «необузданно стремится все вперед» (Мефистофель в «Фаусте», I, сц. IV). Путь назад, к полному удовлетворению, как правило, прегражден сопротивлениями, поддерживающими вытеснения, и, таким образом, не остается ничего иного, как движение в другом, еще свободном направлении развития, правда, без перспективы завершить процесс и достигнуть цели. Процессы, наблюдаемые при образовании невротической фобии (которая ведь представляет собой не что иное, как попытку бегства от удовлетворения первичного позыва), дают нам образец этого кажущегося «стремления к совершенствованию», о котором мы не в состоянии сказать, что он присущ всем человеческим индивидам. Динамические условия для него существуют, конечно, повсюду, но экономические обстоятельства только в редких случаях благоприятствуют этому феномену.
Я прибавлю лишь одно слово о вероятности того, что стремление Эроса объединять все органическое во все большие единства заменяет этот инстинкт совершенствования, который мы признать не в силах. В соединении с воздействиями вытеснения это стремление объяснило бы феномены, приписываемые инстинкту совершенствования.
VI
Полученный нами результат, устанавливающий резкую противоположность между первичными позывами «Я» и сексуальными первичными позывами, сводя первые к стремлению к смерти, а вторые — к стремлению к жизни, во многих отношениях не удовлетворит, конечно, и нас самих. Добавим к этому, что только у первых первичных позывов «Я» мы могли установить их консервативный или, лучше сказать, регрессивный характер, соответствующий вынуждению повторения. Напомним, что, согласно нашей гипотезе, первичные позывы «Я» возникли от оживания неживой материи и стремятся вернуться в неживое. А сексуальные первичные позывы воспроизводят, очевидно, примитивные состояния живого существа; но целью, к которой они стремятся всеми возможными средствами, является слияние двух определенным образом дифференцированных зародышевых клеток. Если это соединение не осуществляется, то зародышевая клетка умирает так же, как и все остальные элементы многоклеточного организма. Только при условии соединения их половая функция способна продлить жизнь и придать ей видимость бессмертия. Какое же важное событие хода развития живой субстанции повторяется половым размножением или предшествующей ему копуляцией двух индивидов из среды одноклеточных? На это у нас ответа нет, и поэтому для нас было бы облегчением, если бы все наше построение оказалось ошибочным. Отпала бы противоположность первичных позывов «Я» (инстинктов смерти) и сексуальных первичных позывов (инстинктов жизни), и вместе с этим вынуждение повторения потеряло бы то значение, которое ему приписывается.
Вернемся поэтому к одному из включенных нами предположений в ожидании, что мы можем целиком его опровергнуть. Мы построили дальнейшее заключение на предпосылке, что все живущее должно умереть по внутренним причинам. Высказали мы это предположение столь беспечно потому, что оно нам таковым не кажется. Мы привыкли так думать, и наши поэты поддерживают нас в этом. Мы, быть может, решились так думать потому, что в этой вере есть утешение. Если уж надо самому умереть и до этого потерять любимых нами людей, то уж приятнее подчиниться неумолимому закону природы, священной Ананке, чем случайности, которой можно было бы, пожалуй, еще избежать. Но возможно, что эта вера во внутреннюю закономерность смерти тоже только иллюзия, которую мы создали, чтобы «перенести тягость существования»? Эта вера, во всяком случае, не первоначальна, так как примитивным народам чужда идея «естественной смерти»; они относят каждую смерть в их среде к влиянию врага или злого духа. Обратимся поэтому к биологическим наукам, чтобы эту веру испытать.
И тут мы удивимся, как мало между биологами согласия, когда речь идет о естественной смерти; само понятие смерти у них просто растекается. Наличие, по крайней мере для высших животных, определенной средней продолжительности жизни говорит, конечно, за смерть по внутренним причинам, но то обстоятельство, что отдельные крупные животные и гигантские деревья достигают очень высокого и пока неустановимого возраста, это впечатление опять-таки упраздняет. Согласно великолепной концепции Флисса все феномены жизни, проявляемые организмами, — конечно, и смерть — связаны с выполнением определенных сроков, в которых выражается зависимость двух живых субстанций — мужской и женской — от солнечного года. Однако наблюдение, как легко и в каком размере влияние внешней силы может изменить проявления жизни, особенно в растительном мире, как оно может их ускорить или задержать, противоречит неподвижной, окаменелой формуле Флисса и, по крайней мере, заставляет сомневаться в абсолютном господстве установленных им законов.
Наибольший интерес вызывает у нас трактовка темы продолжительности жизни и темы смерти организмов в работах А. Вейсмана[533]. К этому исследователю восходит различие в живой субстанции ее смертной и ее бессмертной половины; смертная половина есть тело в более узком смысле слова — сома, она одна подвержена закону естественной смерти, зародышевые же клетки потенциально бессмертны постольку, поскольку при известных благоприятных обстоятельствах они способны развиться в новый индивид, или, выражаясь иначе, окружить себя новой сомой[534].
Нас поражает здесь неожиданная аналогия с нашим собственным пониманием, развившимся столь непохожим образом. Вейсман, рассматривающий живую субстанцию морфологически, видит в ней две составные части: сому, которой суждено умереть, иными словами — тело, независимо от его полового и наследственного материала, и другую часть — бессмертную, именно эту зародышевую плазму, которая служит целям сохранения вида, его размножения. Для нас отправной точкой была не живая материя, а действующие в ней силы; и мы признали два вида первичных позывов — одни, ведущие жизнь к смерти, и другие — сексуальные первичные позывы, снова и снова стремящиеся к обновлению жизни и этого достигающие. Эта теория звучит динамическим завершением морфологической теории Вейсмана.
Но эта видимость значительной согласованности тотчас исчезает, если мы рассмотрим данное Вейсманом определение проблемы смерти. Ибо Вейсман признает разделение на смертную сому и бессмертную зародышевую плазму лишь для многоклеточных организмов; у одноклеточных — индивид и продолжающая род клетка являются еще одним и тем же[535]. Он, таким образом, объявляет одноклеточных потенциально бессмертными, смерть наступает только у метазоев, многоклеточных. Эта смерть высших живых существ является, разумеется, естественной и наступает от внутренних причин; но основана эта смерть не на первоначальном свойстве живой субстанции[536] и не может быть воспринята как абсолютная необходимость, заложенная в самой сущности жизни[537]. Смерть есть, скорее, установление целесообразности, явление приспособления к внешним условиям жизни, так как после разделения клеток организма на сому и зародышевую плазму неограниченная продолжительность жизни индивида стала бы совершенно нецелесообразной роскошью. С возникновением у многоклеточных этой дифференциации смерть стала возможной и целесообразной. С тех пор сома высших живых существ к определенным срокам по внутренним причинам отмирает, в то время как одноклеточные (протисты) остаются бессмертными. Размножение, напротив, возникло не со смертью, оно, скорее, представляет собой такое же первичное качество живой материи, как и рост, от которого оно произошло; и жизнь с самого ее начала на Земле оставалась непрерывной[538].
Легко убедиться, что признание для высших организмов естественной смерти нашему делу мало помогает. Если смерть есть позднее приобретение живых существ, то не может быть вопроса о первичных позывах смерти, восходящих к началу жизни на Земле. Многоклеточные, может быть, умирают от причин внутренних, от недостатков своей дифференциации или от несовершенств своего обмена веществ; но, с точки зрения нашей проблемы, вопрос этот неинтересен. Такое понимание смерти и ее происхождения, конечно, привычному мышлению гораздо ближе, чем странное предположение о «первичных позывах смерти».
Дискуссия, которая последовала за гипотезами Вейсмана, с моей точки зрения, ни в каком направлении ничего решающего не дала[539]. Многие авторы вернулись к точке зрения Гетте (1883), который видел в смерти прямое следствие размножения. Для Гартмана смерть не характерна появлением трупа, т. е. отмершей части живой субстанции, — он определяет ее как «окончание индивидуального развития». В этом смысле смертны и протозои, так как смерть у них всегда совпадает с размножением; но у них смерть в известной степени этим размножением завуалирована, потому что вся субстанция животного-родителя может быть непосредственно перенесена в молодых индивидов-детей.
Вскоре после этого исследование сосредоточилось на том, чтобы экспериментальным путем подвергнуть испытанию это предполагаемое бессмертие живой субстанции одноклеточных. Американец Вудрефф, экспериментируя с ресничной инфузорией («туфелькой»), которая размножается делением на два индивида, довел свои опыты до 3029-го поколения; на этом он закончил опыты, причем при каждом опыте он изолировал одну из отделившихся частиц и помещал ее в свежую воду. Этот поздний отпрыск первой «туфельки» был так же свеж, как его прародительница, и не обнаруживал никаких признаков старения или дегенерации. Этим самым, если считать такие количества доказательными, бессмертие одноклеточных казалось экспериментально подтвержденным[540].
Другие исследователи пришли к иным результатам. В полном противоречии с заключениями Вудреффа Мопа, Калкинс и другие нашли, что и эти инфузории, если нет притока известных освежающих влияний, после определенного числа делений слабеют, уменьшаются в размере, теряют некоторую часть своей организации и наконец умирают. Согласно этому протозои, следовательно, после фазы старческого распада умирают совершенно так, как и высшие животные, что сильно противоречит утверждениям Вейсмана, который признает смерть позднейшим приобретением живых организмов.
Из взаимной связи этих исследований мы выделяем два факта, которые, как кажется, ставят нас на твердую почву. Во-первых: если инфузории в момент, когда они еще не выказывают старческих изменений, способны слиться между собой — копулировать (после чего они через некоторое время опять расходятся), то они спасены от старения, они «омолодились». Эта копуляция является, вероятно, предшественником полового размножения высших существ; она еще не имеет ничего общего с увеличением числа и ограничивается смешением субстанций обоих индивидов (амфимиксис Вейсмана). Однако освежающее влияние копуляции может быть заменено определенными средствами раздражения, изменениями в составе питающей жидкости, повышением температуры или встряской. Вспомним знаменитый опыт Леба, который определенными химическими раздражениями вызывал в яйцах морского ежа процессы деления, обычно наблюдаемые после оплодотворения.
Во-вторых: по-видимому, возможно, что инфузорий ведет к естественной смерти их собственный жизненный процесс, так как противоречие между результатами Вудреффа и других исследователей происходит оттого, что Вудрефф помещал каждое новое поколение в свежую питающую жидкость. Когда он этого не делал, наблюдались те же старческие изменения поколений, как и у других наблюдателей. Он пришел к заключению, что инфузориям вредят продукты обмена веществ, которые они отдают в окружающую их жидкость, и смог затем убедительно доказать, что только продукты собственного обмена веществ имеют такое воздействие, ведущее к смерти поколения. И те же существа, которые обязательно погибали, будучи скопленными в собственной питательной жидкости, прекрасно развивались в растворе, перенасыщенном продуктами отхода отдаленно родственного вида; таким образом, если инфузория предоставлена самой себе, то она погибает естественной смертью от несовершенства удаления продуктов собственного обмена веществ; но, может быть, и высшие животные погибают в сущности от той же неспособности.
У нас может возникнуть сомнение, целесообразно ли вообще было искать решения вопроса о естественной смерти в изучении протозоев. Возможно, что примитивная организация этих живых существ скрывает от нас важные условия, которые наблюдаются и у них, но по-настоящему они могут быть распознаны только у высших животных, где они приобрели морфологическое выражение. Если мы оставим морфологическую точку зрения, чтобы занять динамическую, нам вообще будет безразлично, доказуема ли естественная смерть протозоев или нет. У них субстанция, признанная позже бессмертной, еще ни в коей мере не отделилась от смертной. Силы первичных позывов, которые хотят перевести жизнь в смерть, могли бы и у них действовать с самого начала, и все же их эффект мог быть настолько скрыт эффектом сил жизнеутверждающих, что прямое доказательство их наличия становится затруднительным. Мы, правда, слышали, что наблюдения биологов разрешают нам предположение о таких ведущих к смерти внутренних процессах и в отношении одноклеточных. Но даже в том случае, если, в смысле Вейсмана, протисты и бессмертны, то его утверждение, что смерть является поздним приобретением, значимо лишь для явных проявлений смерти и не исключает предположения о толкающих к смерти процессах. Наши ожидания, что биология начисто отклонит признание первичных позывов смерти, не оправдались. Мы и дальше можем заниматься мыслями о возможности их существования, если у нас будут для этого основания. Но поразительное сходство деления Вейсмана на сому и зародышевую плазму с нашим делением на инстинкты смерти и инстинкты жизни остается в силе и снова приобретает значение.
Остановимся вкратце на этом строго дуалистическом понимании первичных позывов. Согласно теории Э. Геринга о процессах, происходящих в живой субстанции, в этой субстанции непрерывно наблюдаются два процесса противоположного направления — один конструктивный, ассимилирующий, и другой — разрушающий, диссимилирующий. Может быть, мы осмелимся признать в этих двух направлениях жизненных процессов деятельность наших обоих видов первичных позывов — инстинктов жизни и инстинктов смерти? Но есть что-то, чего нам не утаить: мы нечаянно зашли в область философии Шопенгауэра, для которого ведь смерть является подлинным результатом и, таким образом, и целью жизни[541], а сексуальный инстинкт — воплощением воли к жизни.
Сделаем смелый шаг вперед. По общепринятому мнению, соединение многих клеток в один жизненный узел — в многоклеточность организмов — стало средством для продления жизни. Одна клетка способствует сохранению жизни другой клетки, и клеточное государство может продолжать свою жизнь, даже если отдельные клетки должны отмереть. Мы уже слышали, что и копуляция, временное слияние двух одноклеточных, действует на обоих омолаживающим и оживляющим образом. В этом случае можно было бы попытаться перенести установленную психоанализом теорию либидо на отношение клеток между собой и представить себе, что жизненные или сексуальные инстинкты, действующие в каждой клетке, делают своим объектом другие клетки, частично нейтрализуют их инстинкты смерти, т. е. вызванные ими процессы, и таким образом сохраняют их жизнь, в то время как другие клетки действуют так же в отношении к первым, а третьи жертвуют собой, производя эту либидозную функцию. Сами зародышевые клетки вели бы себя абсолютно «нарциссически» — мы пользуемся этим выражением в учении о неврозах, когда индивид сохраняет либидо в себе, ничего не отдавая для зарядки объекта. Зародышевые клетки нуждаются в либидо, в деятельности своих жизненных инстинктов для самих себя, чтобы иметь в них запас для дальнейшей усиленной конструктивной работы. Может быть, и клетки злокачественных, разрушающих организм образований можно признать в том же смысле нарциссическими. Ведь патология готова считать их зародыши прирожденными и признать за ними эмбриональные качества. В таком случае либидо наших сексуальных первичных позывов совпадает с объединяющим все живущее Эросом поэтов и философов.
Тут мы имеем повод проследить медленное развитие нашей теории либидо. Анализ неврозов перенесения заставил нас установить прежде всего противоположность между сексуальными первичными позывами, направленными на объект, и другими, которые были нам еще недостаточно понятны и которые мы предварительно назвали первичными позывами «Я». В первую очередь среди них следовало признать первичные позывы, служащие самосохранению индивида. Какие другие различия следовало там делать, было неизвестно. Никакое другое знание не было бы так важно для обоснования научной психологии, как приблизительное проникновение в общую природу и возможные особенности первичных позывов. Ни в одной области психологии мы не бродим наугад в такой степени, как именно здесь. Каждый устанавливал столько инстинктов или «основных инстинктов», сколько ему было угодно, и распоряжался ими, как древнегреческие натурфилософы своими четырьмя элементами: водой, землей, огнем и воздухом. Психоанализ, который не мог обойтись без какого-нибудь предположения относительно первичных позывов, придерживался вначале популярного деления, образцом которого является «Голод и Любовь». Это, по крайней мере, не было новым актом произвола. Это значительно помогало в психоанализе неврозов. Понятие сексуальности и вместе с этим понятие сексуального первичного позыва подлежало, конечно, расширению, пока оно не включило многое, что не укладывалось в функцию размножения; это вызвало немало шума в строгом, знатном или просто лицемерном свете.
Следующий шаг был сделан, когда психоанализ смог приблизиться к психологическому «Я», которое сначала стало знакомо ему лишь как вытесняющая, цензурирующая инстанция, способная к защитным построениям и образованию реакций. Правда, критические и другие дальновидные умы давно уже протестовали против ограничения понятия либидо как энергии сексуальных инстинктов, направленных на объект. Но они позабыли объяснить, откуда у них явилось это лучшее понимание, и не сумели вывести из своей теории чего-либо пригодного для психоанализа. При дальнейшем более осмотрительном продвижении вперед психоаналитическое наблюдение подметило, как регулярно либидо отходит от объекта и направляется на «Я» (интроверсия); и, изучая развитие либидо ребенка в ранних фазах, психоанализ пришел к заключению, что «Я» является истинным и первоначальным резервуаром либидо и только от него исходит на объект. «Я» было причислено к сексуальным объектам, и притом было объявлено самым важным из них. Пребывание в «Я» означало нарциссичность либидо[542]. В либидо нарциссического характера, конечно, проявлялись силы сексуальных первичных позывов в психоаналитическом смысле; их пришлось идентифицировать с первичными позывами самосохранения, признанными уже с самого начала. Таким образом, первоначальная противоположность между инстинктами «Я» и сексуальными инстинктами стала недостаточной. Часть инстинктов «Я» была признана либидозной; в «Я» — вероятно, наряду с другими — действовали и сексуальные инстинкты; но мы все же вправе сказать, что старая формулировка, утверждавшая, что психоневроз основан на конфликте между инстинктами «Я» и сексуальными инстинктами, не содержит положений, которые могли бы быть теперь отвергнуты. Разница между обоими видами первичных позывов, которая понималась вначале более или менее качественно, должна определяться теперь иначе, а именно топически. Особенно это касается невроза перенесения — главного объекта психоаналитического изучения, — он остается результатом конфликта между «Я» и либидозной объективной заряженностью.
Следует подчеркнуть либидозный характер инстинктов самосохранения именно теперь, когда мы отваживаемся на дальнейший шаг и признаем сексуальный инстинкт Эросом, который все объединяет, а нарциссическое «Я-либидо» выводим из частичек либидо, которыми клетки сомы связаны друг с другом. Но теперь внезапно возникает следующий вопрос: если инстинкты самосохранения также имеют либидозную природу, то, может быть, не существует никаких других инстинктов, кроме либидозных? Иных, по крайней мере, мы не видим. Тогда, однако, приходится признать правоту критиков, которые с самого начала подозревали, что психоанализ все объясняет сексуальностью; или же надо согласиться с новаторами вроде Юнга, которые весьма решительно объявили либидо «движущей силой» вообще. Разве это не так?
В наши намерения получение такого результата никоим образом не входит. Ведь мы исходили из резкого деления на первичные позывы «Я» (инстинкты смерти) и на сексуальные первичные позывы (инстинкты жизни). Мы готовы были причислить и так называемые инстинкты самосохранения к инстинктам смерти, но мы затем внесли поправку и отказались от этой точки зрения. Наше понимание с самого начала было дуалистическим, и оно теперь острее, чем прежде, с тех пор как мы эти противоположности обозначаем не как первичные позывы «Я» и сексуальные первичные позывы, а как первичные позывы жизни и первичные позывы смерти. Теория либидо, принадлежащая Юнгу, является, напротив, монистической; то, что свою единственную движущую силу он назвал либидо, должно было вызвать смущение, но не должно, однако, влиять на наш ход мыслей. Мы предполагаем, что в «Я», кроме либидозных инстинктов самосохранения, действуют еще другие инстинкты, и мы хотим добиться возможности их указать. К сожалению, анализ «Я» так мало продвинут, что отыскание доказательств становится затруднительным. Либидозные инстинкты «Я», весьма вероятно, особенным образом соединены с другими инстинктами «Я», нам еще не знакомыми. Еще прежде, чем мы ясно поняли суть нарциссизма, в психоанализе уже возникло предположение, что инстинкты «Я» включают в себя либидозные компоненты. Но это довольно ненадежные возможности, и противники едва ли их примут во внимание. Затруднение заключается в том, что до сих пор психоанализ смог доказать лишь существование либидозных первичных позывов. Но все же не следует делать вывода, что других не существует.
При настоящей неясности учения о первичных позывах нам представляется неправильным отказываться от какой-либо новой мысли, обещающей нам объяснение. Мы исходили из великой противоположности между первичными позывами жизни и первичными позывами смерти. Сама объектная любовь показывает нам вторую такую полярность, а именно любви (нежности) и ненависти (агрессии). Если бы нам удалось привести обе эти полярности во взаимную связь, вывести одну из другой! Мы всегда признавали в сексуальном инстинкте компонент садизма[543]. Этот компонент может, как мы знаем, сделаться самостоятельным и в виде извращения овладеть совокупной сексуальной устремленностью данного лица. Он, как господствующий инстинкт-компонент, проявляется также в одной из так мною называемых «прегенитальных организаций». Но как можно из жизнеутверждающего Эроса вывести инстинкт садизма, направленный на повреждение объекта? Не следует ли предположить, что этот садизм в сущности является инстинктом смерти, который, будучи оттеснен от «Я» влиянием либидо нарциссического характера, может проявиться только на объекте? Он тогда переходит в сексуальную функцию. В оральной стадии либидо любовное овладение еще совпадает с уничтожением объекта; позже садистский инстинкт выделяется особо и, наконец, на ступени примата гениталий принимает на себя, в целях размножения, функцию так овладеть сексуальным объектом, как этого требует выполнение полового акта. Да, можно было бы сказать, что вытесненный из «Я» садизм показал путь либидозным компонентам сексуального инстинкта; позже и они устремляются к объекту. Там, где первоначальный садизм не подвергается ограничению или слиянию, устанавливается знакомая в любовной жизни амбивалентность: любовь — ненависть.
Если позволительно сделать такое предположение, то было бы исполнено требование привести пример — хотя и смещенного — инстинкта смерти. Прибавим, что это понимание лишено, правда, всякой наглядности и производит почти мистическое впечатление. Нас можно подозревать в том, что мы любой ценой искали выхода из затруднительного положения. В таком случае мы сошлемся на то, что подобное предположение не ново, что мы высказывали его уже тогда, когда о затруднениях не было речи. Клинические наблюдения в свое время привели нас к заключению, что мазохизм (частный инстинкт-компонент, сопутствующий садизму) следует рассматривать как садизм, обращенный на собственное «Я»[544]. Однако поворот инстинкта от объекта к «Я» принципиально есть не что иное, как поворот от «Я» к объекту; это обсуждается здесь как новый вопрос. Мазохизм, поворот инстинкта против собственного «Я», в действительности был бы тогда возвратом к одной из его ранних фаз, регрессом. В одном пункте данное ранее описание мазохизма нуждается в исправлении, как слишком исключающее; мазохизм (что я раньше оспаривал) мог бы быть и первичным[545].
Но вернемся теперь к жизнеутверждающим сексуальным инстинктам. Исследование одноклеточных показало, что слияние двух индивидов без последующего деления, т. е. копуляция, после которой они вскоре отделяются друг от друга, — имеет укрепляющее и омолаживающее действие (см. Липшютц). В дальнейших поколениях они не выказывают дегенеративных явлений и, по-видимому, способны дальше сопротивляться вредоносным влияниям собственного обмена веществ. Мне думается, что одно это наблюдение может служить превосходным примером также и для эффекта полового совокупления. Но каким образом это слияние двух мало отличных друг от друга клеток способно дать такое обновление жизни? Эксперимент, заменяющий копуляцию протозоев действием химических и даже механических раздражений, позволяет дать нам на этот вопрос точный ответ. Обновление совершается вследствие притока новых количеств раздражения. Этот ответ в свою очередь хорошо согласуется с предположением, что жизненный процесс индивида по внутренним причинам ведет к уравнению химических напряжений, т. е. к смерти; и в то же время соединение с индивидуально различной живой субстанцией увеличивает эти напряжения, вводит, так сказать, новые витальные разногласия, которые должны быть в дальнейшем изжиты. Для этого различия должны, конечно, существовать один или несколько оптимумов. То, что доминирующей тенденцией психической жизни, а может быть, и нервной жизни вообще, мы признали стремление к снижению, к поддержанию постоянного уровня, к уничтожению внутреннего напряжения, вызванного раздражениями (принцип нирваны по выражению Барбары Лоу), — тенденцию, получающую свое выражение в принципе наслаждения, и является для нас одним из сильнейших мотивов, чтобы верить в существование первичных позывов смерти.
Однако ход наших мыслей все еще значительно нарушается тем обстоятельством, что мы как раз в сексуальном первичном позыве не можем найти характерной черты вынуждения повторения, что впервые и натолкнуло нас на поиски первичных позывов смерти. Правда, область процессов эмбрионального развития чрезвычайно богата такими феноменами повторения; обе зародышевые клетки полового размножения и история их жизни являются лишь повторением начал органической жизни; но самое существенное в процессах, вызванных сексуальными первичными позывами, есть все же слияние двух клеточных тел. Только это слияние гарантирует у высших живых существ бессмертие живой субстанции.
Иными словами, мы должны объяснить возникновение полового размножения и сексуальных первичных позывов вообще. Это представляет собой задачу, которой неспециалист устрашится и которая до сих пор не могла быть решена даже исследователями-специалистами. Из всех этих противоречащих друг другу указаний и мнений выделим поэтому в самом сжатом виде то, что подключимо к нашему ходу мыслей.
Одна из этих точек зрения лишает проблему размножения ее таинственной прелести, объявляя размножение частным явлением роста (размножение делением, пусканием ростков, почкованием). Возникновение размножения при помощи зародышевых клеток, дифференцированных по половому признаку, по трезвому мышлению Дарвина, можно было бы представить себе как преимущество амфимиксиса, которое однажды возникло при случайной копуляции двух одноклеточных и затем было удержано и использовано при дальнейшем развитии[546]. «Пол», таким образом, не очень стар, и чрезвычайно бурные первичные позывы, стремящиеся осуществить половое совокупление, якобы повторяют при этом что-то, что когда-то случайно произошло и затем, ввиду полезности, укрепилось.
Возникает тот же вопрос, что и в проблеме смерти: нужно ли признавать за протистами только то, что они открыто обнаруживают, и следует ли признать, что силы и процессы, становящиеся видимыми лишь у высших организмов, у них впервые и возникли? Упомянутое здесь понимание сексуальности в нашем случае помогает весьма мало. На это понимание можно возразить, что оно предполагает существование жизненных инстинктов, действующих уже в простейших живых организмах; иначе копуляция, противодействующая течению жизненных процессов и затрудняющая задачу отживания, не была бы удержана и разработана, а избегалась бы. Таким образом, если мы не хотим отказаться от предположения об инстинктах смерти, нужно прежде всего присоединить к ним инстинкты жизни. Но надо признаться, что это будет уравнением с двумя неизвестными. Наука так мало знает о происхождении пола, что эту проблему можно сравнить с мраком, в который не проникал даже и луч гипотезы. Правда, в совсем другой области мы встречаемся с такой гипотезой, со столь, однако, фантастичной — скорее, конечно, мифом, чем научным объяснением, — что я бы не осмелился привести здесь ее, не отвечай она именно тому условию, к которому мы стремимся. А именно: она ведет один из инстинктов от потребности восстановить прежнее состояние.
Я, конечно, разумею теорию, которую Платон вложил в «Пире» в уста Аристофана и которая объясняет не только возникновение полового инстинкта, но и его важнейшей вариации в отношении объекта. «Наше тело раньше имело совсем другой вид, чем теперь; оно было совсем иным. Сначала было три пола, не только, как теперь, — мужской и женский, — но еще и третий, оба в себе соединявший… муже-женский…» Все, однако, у этих людей было двойным; у них, значит, было четыре руки и четыре ноги, два лица, двойные половые органы и т. д. Зевса уговорили разделить каждого человека на две части, «как режут айву для приготовления варенья… Так как теперь все естество было разрезано надвое, тоска обе половины свела: они обвивали друг друга руками, сплетались друг с другом, в жажде срастись воедино…»[547].
Решиться нам, следуя указанию поэта-философа, на смелое предположение, что живая субстанция при своем происхождении была разорвана на мелкие частицы, которые с тех пор, путем сексуальных первичных позывов, стремятся к воссоединению? Что эти первичные позывы, в которых находит свое продолжение химическое сродство неживой материи, постепенно, через царство протистов, преодолевают трудности, которые этому стремлению противопоставляет заряженное жизнеопасными раздражениями окружение, что вынуждает к образованию защитного коркового слоя? Что эти раздробленные частицы живой субстанции достигают таким путем многоклеточности и, наконец, передают зародышевым клеткам инстинкт к воссоединению в высочайшей концентрации? Думаю, что здесь как раз нам и следует остановиться.
Но не без того, чтобы не добавить нескольких слов критического размышления. Меня могли бы спросить, убежден ли я сам, и в какой мере, в истинности разработанных здесь предложений. Я ответил бы, что я не убежден и не стараюсь склонить к вере в них других. Вернее, я не знаю, насколько я в них верю. Мне кажется, что аффективный момент убежденности здесь даже не должен приниматься во внимание. Ведь можно увлечься ходом мысли и за ним следовать до предельной возможности всего лишь из научной любознательности или, если угодно, в качестве advocatus diaboli, который посему никак еще чёрту сам не продается. Не отрицаю, что предпринимаемый здесь третий шаг в учении о первичных позывах не может претендовать на ту же достоверность, что два первых: расширение понятия сексуальности и установление нарциссизма. Эти нововведения были прямым переводом наблюдения в теорию, и в них не могло быть бóльших источников ошибок, чем это в таких случаях неизбежно. Утверждение о регрессивном характере первичных позывов основано, конечно, и на материалах наблюдения, а именно на фактах вынуждения повторения. Но, быть может, я их значение преувеличил. Проведение этой идеи возможно, во всяком случае, не иначе, как путем многократного комбинирования фактического материала с чистым размышлением, удаляясь при этом от наблюдений.
Известно, что окончательный результат тем ненадежнее, чем чаще это при построении теории проделывается, степень недостоверности, однако, неопределима. Можно прийти к счастливой догадке или позорно сбиться с пути. Так называемой интуиции я в таких работах мало доверяю; то, что мне приходилось в этом отношении замечать, казалось мне скорее результатом известной беспристрастности интеллекта. К сожалению, мы редко беспристрастны, когда дело идет о последних вещах, о великих проблемах науки и жизни. Мне думается, что каждым тут овладевают внутренне глубоко обоснованные предпочтения, которыми он, сам того не ведая, руководствуется в своих размышлениях. При столь веских основаниях к недоверию не остается, пожалуй, ничего другого, как выработка сдержанной благосклонности к результатам собственного мышления. Я лишь поспешу прибавить, что такая самокритика отнюдь не обязывает к особой терпимости по отношению к иным мнениям. Можно неумолимо отклонять теории, которым противоречат уже первые шаги психоаналитического наблюдения, и при этом все же знать, что правильность собственных теорий является всего лишь предварительной. При оценке наших рассуждений об инстинктах жизни и смерти пусть нам не мешает то обстоятельство, что там встречается столько странных и не наглядных процессов, как, например, вытеснение одного инстинкта другим или поворот его от «Я» на объект, и тому подобное. Все это лишь результат того, что мы вынуждены работать, пользуясь научными терминами, т. е. пользуясь специфическим образным языком психологии (вернее, глубинной психологии). В противном случае мы вообще не могли бы описать соответствующие процессы, мы даже просто не восприняли бы их. Недостатки нашего описания, вероятно, исчезли бы, если вместо психологических терминов мы могли бы воспользоваться физиологическими или химическими. Правда, это тоже язык образный, но язык, нам уже давно знакомый, и может быть, и более простой.
С другой стороны, мы должны себе уяснить, что недостоверность наших рассуждений сильно возрастает вследствие необходимости заимствований из биологии. Биология воистину есть царство неограниченных возможностей, мы можем ожидать от нее самых поразительных откровений, и невозможно угадать, какие ответы на заданные ей нами вопросы она дала бы через несколько десятков лет. Может быть, как раз такие, что опрокинут все наше искусственное построение гипотез. Если это так, то позволительно спросить, зачем же предпринимать работу вроде изложенной в этом разделе и зачем о ней говорить? Что же, я не могу отрицать, что некоторые из изложенных здесь аналогий и взаимосвязей показались мне достойными внимания[548].
VII
Если общим характерным свойством первичных позывов действительно является их стремление восстановить прежнее состояние, то нам не следует удивляться, что в психической жизни столь многие процессы протекают независимо от принципа наслаждения. Это характерное свойство могло сообщиться каждому частному первичному позыву и в таком случае направляться на возвращение к известной стадии всей истории развития. Но все то, над чем принцип наслаждения еще не получил власти, необязательно должно ему противоречить; и еще не разрешена задача, как определить отношение процессов вынужденного повторения, исходящих из первичных позывов, к господству принципа наслаждения.
Мы узнали, что одна из самых ранних и наиболее важных функций психического аппарата заключается в том, чтобы «связывать» прибывающие инстинктивные импульсы, заместить господствующий в них первичный процесс вторичным и превратить их свободно подвижную энергию зарядки в преимущественно покоящуюся (тоническую). Во время этого превращения развитие чувства неудовольствия не может приниматься во внимание, однако принцип наслаждения этим не упраздняется. Само превращение, скорее, служит принципу наслаждения; связывание является подготовительным актом, который вводит и обеспечивает господство принципа наслаждения.
Разделим теперь функцию и тенденцию резче, чем мы это делали до сих пор. Тогда принцип наслаждения будет тенденцией, служащей функции, которая должна освободить психический аппарат от всякого возбуждения вообще или же поддерживать сумму раздражений на постоянном или возможно низком уровне. Мы еще не решили, на которой из двух формулировок следует остановиться, но мы замечаем, что определенная таким образом функция участвует во всеобщем стремлении всего живущего вернуться к покою неорганического мира. Все мы испытали, что величайшее доступное нам наслаждение, наслаждение сексуального акта, связано с немедленным угасанием сильнейшего возбуждения. Таким образом, связывание инстинктивного побуждения является предварительной функцией, которая подготовляет раздражение для его окончательного изживания в наслаждении разрядкой.
В связи с этим возникает вопрос, могут ли ощущения удовольствия и неудовольствия в одинаковой мере быть вызваны как связанными, так и несвязанными процессами возбуждения. И тут совершенно бесспорным кажется, что несвязанные или первичные процессы в обоих направлениях вызывают гораздо более интенсивные ощущения, чем связанные вторичные процессы. Кроме того, первичные процессы и по времени возникли раньше; в начале психической жизни других не существует, и из этого мы можем вывести заключение, что если бы в них уже не действовал принцип наслаждения, то он не мог бы установиться и в позднейших процессах. Так мы приходим к результату, — по сути своей отнюдь не простому, — что стремление к наслаждению в начале психической жизни выражается гораздо интенсивнее, чем позже, но не столь неограниченно; оно подвержено частым перебоям. В более зрелый период господство принципа наслаждения обеспечено в гораздо большей мере, но и сам он подвергся укрощению, не меньшему, чем и другие инстинкты. Во всяком случае, все то, что при процессе возбуждения вызывает ощущение удовольствия и неудовольствия, должно при вторичном процессе наличествовать так же, как и при первичном.
Это было бы исходной точкой для дальнейших изысканий. Наше сознание передает нам изнутри не только ощущения удовольствия и неудовольствия, но еще и своеобразного напряжения, которое само по себе может, опять-таки, быть приятным или неприятным. Энергетические ли это процессы, связанные и несвязанные, и различаемые нами посредством этих ощущений, или же ощущение напряжения следует отнести за счет абсолютной величины, возможно, уровня заряженности, причем чередование удовольствия-неудовольствия указывает на изменение во временной единице величины зарядки? Должно также бросаться в глаза, что первичные позывы жизни больше связаны с нашим внутренним восприятием, являясь нарушителями спокойствия и беспрестанно принося напряжения, изживание которых ощущается как наслаждение, в то время как первичные позывы смерти совершают свою работу, по-видимому, незаметно. Принцип наслаждения служит, очевидно, как раз первичным позывам смерти; он, конечно, следит и за раздражениями извне, которые обоими видами первичных позывов расцениваются как опасности; но особенно он на страже повышений раздражения изнутри, направленных на усложнение жизненной задачи. Сюда примыкает бесчисленное множество других вопросов, на которые в настоящее время ответить невозможно. Надо быть терпеливым и ждать дальнейших средств и поводов к исследованию. А также быть готовым покинуть путь, по которому какое-то время шел, если этот путь ни к чему хорошему не приводит. Только такие верующие, которые требуют от науки замены отвергнутого катехизиса, упрекнут исследователя за дальнейшее развитие или даже за изменение его воззрений. Впрочем, относительно медленного продвижения нашего научного познания пусть утешит нас поэт Рюккерт в «Makamen Hariri»:
Чего не достигнуть полетом,
достичь можно хромая.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Как Писание говорит: хромота не грех.



«Я» и «Оно»


Настоящее обсуждение продолжает ход мыслей, начатый в моем труде «По ту сторону принципа наслаждения» в 1920 году[549]. Я сам, как там и упоминается, относился к этому ходу мыслей с известным благожелательным любопытством. Оно продолжает прежние мысли, связывает их с различными фактами аналитического наблюдения и стремится из этого соединения вывести новые заключения; но оно не прибегает к новым заимствованиям у биологии и поэтому ближе к психоанализу, чем мой труд «По ту сторону…». Оно носит скорее характер синтеза, чем спекуляции, и ставит, как кажется, перед собою высокую цель. Но я знаю, что обсуждение это останавливается перед самым трудным, и я с этим ограничением вполне согласен.
При этом данное обсуждение затрагивает вещи, до сих пор предметом психоаналитической разработки еще не являвшиеся, поэтому неизбежно оно задевает некоторые теории, которые выдвигались непсихоаналитиками или же психоаналитиками, от психоанализа отходившими. Вообще я всегда был готов признать мои обязательства по отношению к другим исследователям, но в данном случае я не чувствую себя отягченным долгом благодарности. Если до сих пор психоанализ не отдавал должного некоторым вещам, то это никогда не случалось не потому, что он не замечал их заслуг или отрицал их значение, а потому, что он следует определенному пути, который так далеко еще не завел. Когда же наконец психоанализ к этой вехе подошел, многое представляется ему в ином свете, чем другим.

I. Сознание и бессознательное

В этом введении ничего нового сказать нельзя, и повторение ранее сказанного неизбежно.
Разделение психики на сознательное и бессознательное является основной предпосылкой психоанализа и дает ему одному возможность понять в такой же мере частые, как и важные, патологические процессы психической жизни и причислить их к научным явлениям. Повторяю еще раз другими словами: психоанализ не может считать сознательное сутью психики, а должен смотреть на сознание как на качество психики, которое может присоединиться к другим качествам или может отсутствовать.
Если бы я мог себе представить, что интересующиеся психологией прочтут этот труд, то я приготовился бы и к тому, что уже тут часть читателей остановится и не пойдет дальше, так как здесь первый шибболет (пароль) психоанализа. Для большинства философски образованных людей идея психики, которая к тому же и бессознательна, настолько непонятна, что она кажется им абсурдной и отвергается простой логикой. Мне думается, что причина этого заключается в том, что они никогда не изучали соответствующих феноменов гипноза и сновидения (не говоря уже о патологических феноменах), делающих такое понимание обязательным. Но выдвинутая ими психология сознания ведь и не способна разрешить проблемы гипноза и сновидения.
«Быть сознательным» есть чисто описательный термин, ссылающийся на наиболее непосредственные и наиболее надежные восприятия. Но дальше опыт показывает нам, что психический элемент, например представление, обычно не осознается длительно. Напротив, характерно то, что состояние осознанности быстро проходит; осознанное сейчас представление в следующий момент делается неосознанным, но при известных легкоосуществимых условиях может снова вернуться в сознание. И мы не знаем, чем оно было в промежутках; мы можем сказать, что оно было латентно (скрыто), и подразумеваем под этим, что оно в любой момент было способно быть осознанным. Но и в том случае, если мы скажем, что оно было бессознательным, мы даем правильное описание. Это бессознательное совпадает тогда с латентной способностью к осознанию. Правда, философы нам возразили бы: нет, термин «бессознательное» здесь неприменим; пока представление было в состоянии латентности, оно вообще не было ничем психическим. Если бы мы уже тут начали им возражать, то завязался бы спор, который бы никакой пользы не принес.
Мы, однако, пришли к термину или понятию бессознательного другим путем, а именно: обработкой опыта, в котором играет роль психическая динамика. Мы узнали, т. е. должны были признать, что есть очень сильные психические процессы или представления (здесь, прежде всего, важен количественный, значит, экономический момент), которые для психической жизни могут иметь все те последствия, что и прочие представления, в том числе и такие последствия, которые могут быть вновь осознаны как представления, но они сами не осознаются. Нет надобности подробно описывать здесь то, что уже так часто излагалось. Короче говоря, тут вступает в действие психоаналитическая теория и заявляет, что такие представления не могут быть осознаны, так как этому противится известная сила; что в иных случаях они могли бы быть осознаны и тогда было бы видно, как мало они отличаются от других, признанных психических элементов. Эта теория становится неопровержимой ввиду того, что в психоаналитической технике нашлись средства, которыми можно прекратить действие сопротивляющейся силы и сделать данные представления сознательными. Состояние, в котором они находились до осознания, мы называем вытеснением, а силу, которая привела к вытеснению и его поддерживала, мы ощущаем во время аналитической работы как сопротивление.
Таким образом, мы приобретаем наше понятие бессознательного из учения о вытеснении. Вытесненное является для нас примером бессознательного; мы видим, однако, что есть два вида бессознательного: латентное, но способное к осознанию, и вытесненное — само по себе и без дальнейшего неспособное к осознанию. Наше представление о психической динамике не может не повлиять на номенклатуру и описание. Мы называем латентное — бессознательное — только в описательном, а не в динамическом смысле, предсознательным названием бессознательного мы ограничиваем только динамически бессознательно вытесненное и получаем, таким образом, три термина: сознательное (СЗ), предсознательное (ПСЗ) и бессознательное (БСЗ), смысл которых — уже не чисто описательный. ПСЗ, как мы думаем, гораздо ближе к СЗ, чем БСЗ, и так как БСЗ мы назвали психическим, то тем увереннее отнесем это название к латентному ПСЗ. Но не остаться ли нам лучше в добром согласии с философами и не отделить ли ПСЗ и БСЗ, как естественное следствие, от сознательно психического? Тогда философы предложили бы нам описать ПСЗ и БСЗ как два вида или две ступени психоидного, и согласие было бы восстановлено. Но следствием этого были бы бесконечные затруднения при описании, и единственно важный факт — именно тот, что это психоидное почти во всех остальных пунктах совпадает с признанно психическим, — был бы оттеснен на задний план из-за предубеждения, которое создалось в те времена, когда еще не знали о психоидном или о самом в нем важном.
Теперь мы сможем манипулировать нашими тремя терминами — СЗ, ПСЗ и БСЗ, если только не будем забывать, что в описательном смысле имеется два вида бессознательного, а в динамическом — только один. Для ряда целей изложения мы можем опустить это деление, но для других оно, конечно, необходимо. Мы все же к этому двоякому значению бессознательного более или менее привыкли и хорошо с ним уживались. Но уклониться от этой двойственности, насколько я вижу, нельзя. Различение сознательного и бессознательного является, в конце концов, вопросом восприятия, на который можно ответить «да» и «нет»; сам же акт восприятия не дает нам никаких сведений о том, по какой причине что-то воспринимается или не воспринимается. Нельзя жаловаться на то, что динамическое в своем проявлении получает лишь двусмысленное выражение[550].
В дальнейшем ходе психоаналитической работы выясняется, что и эти подразделения недостаточны и практически неудовлетворительны. Среди возникающих ситуаций отметим следующую как решающую: мы создали себе представление о связной организации психических процессов в личности и называем эту организацию «Я» личности. К этому «Я» прикреплено сознание, оно владеет подступами к двигательной сфере, т. е. к разрядке раздражений во внешний мир. Это та психическая инстанция, которая производит контроль над всеми своими частными процессами: ночью она засыпает, но и тогда все еще управляет цензурой сновидений. От этого «Я» исходят и вытеснения, при помощи которых известные психические стремления должны быть исключены не только из сознания, но и из других видов значимости и действительности. Все это, устраненное вытеснением, в анализе противостоит «Я», а анализу ставится задача — уничтожить сопротивление, которое «Я» проявляет к вниманию, уделяемому анализом вытесненному. Во время анализа мы наблюдаем, что больной испытывает затруднения, когда мы ставим ему известные задачи: его ассоциации отказываются работать, когда они должны приблизиться к вытесненному. В таком случае мы говорим ему, что он находится под властью сопротивления, но ничего об этом не знает; даже в том случае, когда он по чувству своего неудовольствия угадал бы, что теперь в нем действует сопротивление, то он не может его назвать или на него указать. Но так как это сопротивление несомненно исходит из его «Я» и является принадлежностью «Я», то мы оказываемся в непредвиденной ситуации. В самом «Я» мы нашли что-то, что тоже бессознательно и проявляет себя точно так, как и вытесненное, т. е. оно сильно воздействует, не будучи сознательным; для того чтобы сделать его сознательным, нужна особая работа. Для аналитической практики следствием этого опыта будет то, что мы попадем в бесконечные неясности и затруднения, если захотим придерживаться нашего обычного способа выражения и захотим, например, привести невроз к конфликту между сознательным и бессознательным. Вместо этого противоположения мы, опираясь на наши представления о структурных соотношениях психической жизни, вводим другое: противоположность между связным «Я» и отколовшимся от него вытесненным[551]. Но следствия для нашего представления о бессознательном еще значительнее. Динамическое рассмотрение внесло первую поправку; структурное понимание дает вторую. Мы видим, что БСЗ не совпадает с вытесненным. Правильно, что все вытесненное — БСЗ, но в то же время и не все БСЗ вытеснено. Так же и часть «Я» (один бог знает, какая важная часть!) может быть БСЗ, и несомненно, и есть БСЗ. И это БСЗ не латентно в духе ПСЗ, иначе его нельзя было бы активизировать, не делая СЗ, и доведение его до осознанности не представляло бы таких больших затруднений. Если мы поставлены перед необходимостью выдвинуть третье — невытесненное БСЗ, то мы должны признать, что значение характера неосознанности для нас уменьшается. Он становится многозначным качеством, не допускающим широких и исключительных выводов, в целях которых мы бы его охотно использовали. Однако мы должны остерегаться небрежного к нему отношения, так как, в конце концов, это качество — сознательно или бессознательно — является единственным светочем в потемках глубинной психологии.

II. «Я» и «Оно»

Патологическое исследование слишком исключительным образом концентрировало наш интерес на вытесненном. С тех пор как мы знаем, что и «Я» может быть бессознательным в собственном смысле слова, нам хотелось бы узнать о нем больше. До сих пор в наших исследованиях единственным опорным пунктом был признак сознательности или бессознательности; и, наконец, мы увидели, насколько это может быть многозначным.
Все наше знание всегда связано с сознанием. Ведь и БСЗ мы можем узнать только путем того, что делаем его сознательным. Но как же это возможно? Что значит «сделать что-то сознательным»? Как это происходит?
Мы уже знаем, где нам искать для этого исходную точку. Мы сказали, что сознание является поверхностью психического аппарата, т. е. мы приписали его в качестве функции одной системы, которая пространственно ближе всего внешнему миру. Впрочем, пространственно не только в смысле функции, но на этот раз и в смысле анатомического расчленения[552]. Наше исследование тоже должно принять эту воспринимающую поверхность за исходную точку.
Скажу заранее, что СЗ — все восприятия, приходящие извне (чувственные восприятия) и изнутри, то, что мы называем ощущениями и чувствами. Но как обстоит дело с теми внутренними процессами, которые мы — вчерне и неточно — можем обобщить как мыслительные процессы? Они протекают где-то в глубине аппарата в виде смещений психической энергии по пути к действию, но доходят ли они до поверхности, которая дает возникнуть сознанию? Или сознание доходит до них? Мы замечаем, что это — одно из тех затруднений, появляющихся, когда хочешь взять всерьез пространственное, топическое представление о психической деятельности. Обе возможности одинаково немыслимы, вероятно, правильно что-то третье.
В другом месте[553] я уже высказал предположение, что действительное различие между БСЗ и ПСЗ представлениями заключается в том, что первое происходит на каком-то материале, остающемся неизвестным, в то время как у последнего (ПСЗ) добавляется соединение со словесными представлениями. Этим впервые делается попытка придать обеим системам, ПСЗ и БСЗ, отличительные знаки — иные, чем отношение к сознанию. Вопрос: как что-то осознается? — целесообразнее выражен следующим образом: как что-то предсознается? И ответ был бы: путем связи с соответствующими словесными представлениями.
Эти словесные представления являются остатками воспоминаний — когда-то они были восприятиями и, как все остатки воспоминаний, могут быть снова осознаны. Но прежде, чем продолжать говорить об их природе, выскажем новое, появившееся у нас представление: сознательным может стать только то, что когда-то уже было СЗ восприятием и что, помимо чувств изнутри, хочет стать сознательным; оно должно сделать попытку превратиться во внешние восприятия. Это делается возможным при помощи следов воспоминаний.
Мы представляем себе, что остатки воспоминаний содержатся в системах, непосредственно соприкасающихся с системой В — СЗ[554], так что их загрузки легко могут распространиться изнутри на элементы этой системы. При этом тотчас же приходят в голову галлюцинации и тот факт, что самое живое воспоминание все же можно отличить как от галлюцинации, так и от внешнего восприятия; но так же быстро устанавливается суждение, что при оживлении воспоминания загрузка сохраняется в воспоминательной системе, в то время как неотличимая от восприятия галлюцинация может возникнуть тогда, когда загрузка не только частично переходит со следов воспоминаний на систему В — СЗ, но и целиком на нее переходит.
Остатки слов происходят в основном от акустических восприятий, так что этим дается одновременно особое чувственное происхождение системы ПСЗ. Зрительные составные части словесного представления можно пока оставить без внимания, так как они вторичны и приобретены чтением; то же касается зрительных образов слова, которые, кроме как у слепых, играют роль подкрепляющих знаков. Ведь слово, собственно говоря, — остаток воспоминания о слышанном слове.
Мы не должны, для упрощения, например, забывать о значении оптических остатков воспоминаний о вещах или отрицать возможность осознания мыслительных процессов при помощи возврата к зрительным остаткам (а это как будто многими людьми предпочитается). Изучение сновидений и предсознательных фантазий, по наблюдениям И. Фэрендонка, может дать нам представление о своеобразии этого зрительного мышления. Мы узнаем, что при этом большей частью осознается только конкретный материал мысли, но соотношениям, особо характеризующим мысль, нельзя дать зрительного выражения. Итак, мышление образами лишь весьма несовершенное осознание. Оно, кроме того, как-то ближе к бессознательным процессам, чем мышление словами, и, несомненно, онто- и филогенетически старше, чем последнее.
Вернемся к нашей аргументации: если, следовательно, таков путь, каким нечто, само по себе бессознательное, делается предсознательным, то на вопрос, как что-то вытесненное сделать предсознательным, следует ответить следующим образом: нужно такие ПСЗ средние звенья восстановить аналитической работой. Сознание остается, следовательно, на своем месте, но и БСЗ не поднялось до СЗ.
В то время как отношение внешнего восприятия к «Я» совершенно явно, отношение внутреннего восприятия к «Я» требует особого исследования. Оно еще раз вызывает сомнение, правильно ли мы поступаем, когда все сознание относим к поверхностной системе В — СЗ.
Внутреннее восприятие дает ощущения процессов из различнейших, конечно, и самых глубоких слоев психического аппарата. Они малоизвестны — их лучшим примером может еще послужить ряд наслаждение — неудовольствие. Они непосредственнее и элементарнее, чем восприятия, идущие извне, и могут возникнуть и в состоянии смутного сознания. Об их большом экономическом значении и метапсихологическом его обосновании я уже высказался в другом месте. Эти ощущения мультилокулярны, как и внешние восприятия; они могут приходить одновременно из разных мест и при этом могут иметь различные и даже противоположные качества.
Ощущения с характером удовольствия не имеют в себе ничего, настойчиво требующего, но, напротив, это качество в высшей степени выявляется в ощущениях неудовольствия. Эти последние требуют перемены, разрядки, и поэтому мы толкуем неудовольствие как повышение, а удовольствие как понижение загрузки энергией. Если в психическом процессе мы назовем нечто осознаваемое как удовольствие или неудовольствие количественно-качественно «другим», то возникает вопрос: может ли такое «другое» осознаваться на месте или его надо довести до системы В — СЗ.
Клинический опыт останавливается на последнем. Он показывает, что «другое» ведет себя так, как вытесненное побуждение. Оно может развить движущие силы, причем «Я» не заметит принуждения. Только сопротивление принуждению, задержка в реакции разрядки тотчас дает осознать это «другое» как неудовольствие. Так же, как и напряжения, вызываемые потребностями, и боль может оставаться чем-то средним между внешним и внутренним восприятием; она проявляет себя как внутреннее восприятие и в том случае, когда причины ее исходят из внешнего мира. Таким образом, верно, что и ощущения и чувства делаются сознательными только тогда, когда прибывают в систему В — СЗ. Если переход прегражден, то они не превращаются в ощущения, хотя в процессе раздражений соответствующее им «другое» то же самое. Сокращенно и не совсем правильно мы говорим тогда о бессознательных ощущениях и удерживаем не вполне оправданную аналогию с бессознательными представлениями. Разница заключается в том, что для того, чтобы сделать БСЗ представление СЗ, надо сначала создать для него соединительные звенья, а для ощущений, передающихся непосредственно, это отпадает. Иными словами, различие СЗ и ПСЗ для ощущений не имеет смысла. ПСЗ здесь отпадает — ощущения или сознательны, или бессознательны.
Теперь полностью выясняется роль словесных представлений. При их посредстве внутренние мыслительные процессы становятся восприятиями. Кажется, будто доказывается положение: все знание исходит из внешнего восприятия. При перегрузке мышления мысли действительно воспринимаются как бы извне и поэтому считаются верными.
После этого выяснения соотношений между внешним и внутренним восприятием и поверхностной системой В — СЗ мы можем приступить к выработке нашего представления о «Я». Мы видим, что оно исходит из В — СЗ как своего ядра и затем охватывает ПСЗ, опирающееся на остатки воспоминаний. Но и «Я», как мы узнали, тоже бессознательно.
Мне думается, что будет очень полезно последовать за мыслями автора, который тщетно, из личных мотивов, уверяет, что не имеет ничего общего со строгой высокой наукой. Я имею в виду Г. Гроддека, постоянно подчеркивающего, что то, что мы называем нашим «Я», в основном ведет себя в жизни пассивно и что нас, по его выражению, изживают незнакомые, не поддающиеся подчинению силы[555]. У нас впечатления те же, хотя они и не подчинили нас себе настолько, чтобы мы исключили все остальное; мы готовы предоставить выводам Гроддека надлежащее место в архитектуре науки. Предлагаю отдать должное его идеям следующим образом: назовем «Я» существо, исходящее из системы В — СЗ и сначала являющееся ПСЗ; все остальное психическое, в котором оно себя продолжает и которое проявляется как БСЗ, назовем, по обозначению Гроддека, «Оно»[556].
Мы скоро увидим, можно ли из этого представления извлечь пользу для описания и понимания. Теперь индивид для нас — психическое «Оно», неузнанное и бессознательное, на котором поверхностно покоится «Я», развитое из системы В — СЗ как ядра. Если изобразить это графически, то следует прибавить, что «Я» не целиком охватывает «Оно», а только постольку, поскольку система В — СЗ образует его поверхность, т. е. примерно так, как пластинка зародыша покоится на яйце. «Я» не четко отделено от «Оно», книзу оно с ним сливается.
Но и вытесненное сливается с «Оно» — оно является лишь его частью. Вытесненное только от «Я» резко отграничено сопротивлениями вытеснения; при помощи «Оно» оно может с ним сообщаться. Мы тотчас распознаем, что все подразделения, описанные нами по почину патологии, относятся только к нам и известным поверхностным слоям психического аппарата. Эти соотношения мы могли бы изобразить в виде рисунка, контуры которого, конечно, только и представляют собой изображение и не должны претендовать на особое истолкование.
Прибавим еще, что «Я» имеет слуховой колпак, причем, по свидетельству анатомов, только на одной стороне. Он, так сказать, криво надет на «Я». Легко убедиться в том, что «Я» является измененной частью «Оно». Изменение произошло вследствие прямого влияния внешнего мира при посредстве В — СЗ. «Я» — до известной степени продолжение дифференциации поверхности. Оно стремится также применить на деле влияние внешнего мира и его намерений и старается принцип наслаждения, неограниченно царящий в «Оно», заменить принципом реальности. Восприятие для «Я» играет ту роль, какую в «Оно» занимает инстинкт. «Я» представляет то, что можно назвать рассудком и осмотрительностью. «Оно», напротив, содержит страсти. Все это совпадает с общеизвестными популярными делениями, но его следует понимать лишь как среднее или в идеале правильное.
Функциональная важность «Я» выражается в том, что в нормальных случаях оно владеет подступами к подвижности. В своем отношении к «Оно» оно похоже на всадника, который должен обуздать превосходящего его по силе коня; разница в том, что всадник пытается сделать это собственными силами, а «Я» — заимствованными. Если всадник не хочет расстаться с конем, то ему не остается ничего другого, как вести коня туда, куда конь хочет; так и «Я» превращает волю «Оно» в действие, как будто бы это была его собственная воля.
На возникновение «Я» и его отделение от «Оно», кроме влияния системы В — СЗ, по-видимому, повлиял и еще один момент. Собственное тело и, прежде всего, его поверхность являются тем местом, из которого одновременно могут исходить внешние и внутренние восприятия. Оно рассматривается как другой объект, но на ощупывание реагирует двумя видами ощущений, из которых одно можно приравнять к внутреннему восприятию. В психофизиологии достаточно объяснялось, каким образом собственное тело выделяет себя из мира восприятий. Боль, по-видимому, тоже играет роль, а способ, каким при болезненных заболеваниях приобретается новое знание о своих органах, может, вероятно, служить примером способа, каким человек вообще приобретает представление о собственном теле.
«Я» прежде всего телесно; оно не только поверхностное существо, но и само — проекция поверхности. Если искать для него анатомическую аналогию, то легче всего идентифицировать его с «мозговым человечком» анатома, полагающего, что этот человечек стоит в мозговой коре на голове; пятки у него торчат вверх, смотрит он назад, а на его левой стороне, как известно, находится зона речи.
Отношение «Я» к сознанию разбиралось неоднократно, но здесь следует заново описать некоторые важные факты. Мы привыкли везде применять социальную и этическую оценки и поэтому не удивимся, если услышим, что деятельность низших страстей протекает в бессознательном; но мы ожидаем, что психические функции получают доступ к сознанию тем легче, чем выше они оцениваются с этой точки зрения. Но здесь нас разочаруют данные психоаналитического опыта. С одной стороны, у нас есть доказательства, что даже тонкая и трудная интеллектуальная работа, обычно требующая напряженного размышления, может совершаться и бессознательно, не доходя до сознания. Эти факты несомненны; они случаются, например, в период сна и выражаются в том, что известное лицо непосредственно после пробуждения знает ответ на трудную математическую или другую проблему, над решением которой оно напрасно трудилось днем раньше.
Но гораздо более смущают нас другие данные нашего ответа: из наших анализов мы узнаем, что есть лица, у которых самокритика и совесть, т. е. психическая работа с безусловно высокой оценкой, являются бессознательными и, будучи бессознательными, производят чрезвычайно важное воздействие; таким образом, продолжающаяся бессознательность сопротивления при анализе отнюдь не единственная ситуация такого рода. Но новый опыт, несмотря на наше лучшее критическое понимание заставляющий нас говорить о бессознательном чувстве вины, смущает нас гораздо больше и ставит нас перед новыми загадками, особенно когда мы постепенно начинаем догадываться, что такое бессознательное чувство вины экономически играет решающую роль в большом числе неврозов и сильнейшим образом препятствует излечению. Если вернуться к нашей шкале ценностей, то мы должны сказать: в «Я» не только самое глубокое, но и самое высокое может быть бессознательным. Кажется, будто нам таким способом демонстрируется то, что мы раньше высказали о сознательном «Я», а именно: что оно, прежде всего, телесное «Я».

III. «Я» и «Сверх-Я» («Идеал Я»)

Если бы «Я» было только частью «Оно», модифицированным влиянием системы восприятий — представителем реального внешнего мира в психике, то мы имели бы дело с простым положением вещей. Добавляется, однако, еще нечто другое.
Мотивы, побудившие нас предположить в «Я» еще одну ступень — дифференциацию внутри самого «Я» — и назвать эту ступень «Идеалом Я» («Я-идеалом») или «Сверх-Я», разъяснены в других местах[557]. Эти мотивы обоснованные[558]. Новостью, требующей объяснения, является то, что эта часть «Я» менее тесно связана с сознанием.
Здесь мы должны несколько расширить пояснения. Нам удалось разъяснить болезненные страдания меланхолии предположением, что в «Я» снова восстанавливается потерянный объект, т. е. что загрузка объектом сменяется идентификацией[559]. Но тогда мы еще не вполне поняли полное значение этого процесса и не знали, насколько он част и типичен. Позднее мы поняли, что такая замена играет большую роль в оформлении «Я» и значительно способствует становлению того, что называют своим характером.
Первоначально в примитивной оральной фазе индивида, вероятно, нельзя отличить загрузку объектом от идентификации. В дальнейшем можно только предположить, что загрузки объектом исходят от «Оно», для которого эротические стремления являются потребностями. «Я», вначале еще слабоватое, получает сведения о загрузках объектом, соглашается с ними или противится им процессом сопротивления[560].
Если такой сексуальный объект нужно или дóлжно покинуть, то для этого нередко происходит изменение «Я», которое, как и в меланхолии, следует описать как восстановление объекта в «Я». Более подробные условия этой замены нам еще неизвестны. Может быть, «Я» облегчает или делает возможным отдачу объекта при помощи этой интроекции, представляющей собой род регресса к механизму оральной фазы. Может быть, эта идентификация и вообще является условием, при котором «Оно» покидает свои объекты. Во всяком случае, этот процесс — особенно в ранних фазах развития — очень част и дает возможности представлению, что характер «Я» является осадком покинутых загрузок объектом, т. е. содержит историю этих выборов объекта. Поскольку характер какой-нибудь личности отвергает или воспринимает эти влияния из истории эротических выборов объекта, то надо, конечно, с самого начала признать шкалу сопротивляемости. У женщин с большим любовным опытом можно, по-видимому, легко доказать в чертах характера остатки из загрузок объектом. Следует принять во внимание и одновременность загрузки объектом и идентификации, т. е. изменение характера в момент, когда объект еще не покинут. В этом случае изменение характера по длительности могло бы пережить отношение к объекту и в известном смысле это отношение консервировать.
Другая точка зрения устанавливает, что это превращение эротического выбора объекта в изменение «Я» является и тем путем, каким «Я» может овладеть «Оно» и может углубить свои к нему отношения; правда, это совершается за счет широкой податливости к его переживаниям. Если «Я» принимает черты объекта, то оно само, так сказать, напрашивается в объект любви для «Оно»; оно стремится возместить ему его потерю и говорит: «Посмотри-ка, ты можешь полюбить и меня, ведь я так похоже на объект».
Происходящее здесь превращение либидо объекта в либидо нарциссического характера очевидно приводит к отходу от сексуальных целей — к десексуализации, т. е. к своего рода сублимации. Да, возникает вопрос, достойный более подробного рассмотрения, а именно: не является ли это общим путем к сублимации; не происходит ли всякая сублимация при посредстве «Я», которое сначала превращает сексуальное влечение к объекту в нарциссическое, чтобы затем, может быть, поставить ему другую цель[561]. Позже мы займемся вопросом, не повлияет ли это превращение и на судьбу других первичных позывов, не поведет ли за собой распада, например, различных слитых друг с другом первичных позывов.
Мы теперь отвлекаемся от нашей цели, но нельзя не остановиться еще раз на объектных идентификациях «Я». Если таковые берут верх, делаются слишком многочисленными, слишком сильными и неуживчивыми между собой, то можно ожидать патологического результата. Дело может дойти до расщепления «Я», причем отдельные идентификации путем сопротивлений замыкаются друг от друга; может быть, тайна случаев так называемой множественной личности заключается в том, что отдельные идентификации, сменяясь, овладевают сознанием. Если дело даже и не заходит так далеко, все же создается тема конфликтов между отдельными идентификациями, на которые раскалывается «Я»; конфликты эти, в конце концов, не всегда могут быть названы патологическими.
В какую бы форму ни вылилось дальнейшее сопротивление характера влияниям покинутых объектом загрузок, все же воздействие первых идентификаций, происходивших в самые ранние годы, будет общим и длительным. Это возвращает нас к возникновению «Идеала Я», так как за ним кроется первая и самая значительная идентификация индивида, а именно идентификация с отцом личного правремени[562]. Она, по-видимому, не результат или исход загрузки объектом; это — идентификация прямая и непосредственная, и по времени она раньше любой загрузки объектом. Но выборы объекта, протекающие в первый сексуальный период и относящиеся к отцу и матери, по-видимому, нормально завершаются такой идентификацией и, таким образом, усиливают первичную идентификацию.
Эти соотношения все же настолько сложны, что необходимо описать их подробнее. Два момента создают эту сложность, а именно треугольная структура эдипова комплекса и бисексуальность конституции индивида.
Упрощенный случай принимает для ребенка мужского пола следующий вид: уже в совсем ранние годы он развивает в отношении матери загрузку объектом, которая исходной точкой имеет материнскую грудь и является образцовым примером выбора объекта по типу нахождения опоры, отцом мальчик овладевает путем идентификации. Оба эти отношения некоторое время идут параллельно; но затем, вследствие усиления сексуальных желаний в отношении матери и сознания, что отец для этих желаний является препятствием, возникает эдипов комплекс[563]. Идентификация с отцом принимает враждебную окраску, обращается в желание его устранить, чтобы занять его место у матери. С этого момента отношение к отцу амбивалентно; кажется, что амбивалентность, с самого начала имевшаяся в идентификации, теперь становится явной. Амбивалентная установка к отцу и только нежное объектное стремление к матери являются для мальчика содержанием простого позитивного эдипова комплекса.
При разрушении эдипова комплекса загрузка объектом-матерью должна быть покинута. Вместо нее могут возникнуть два случая: или идентификация с матерью, или усиление идентификации с отцом. Последний случай мы считаем более нормальным, так как он позволяет сохранить в известной степени нежное отношение к матери. Гибель эдипова комплекса укрепила бы, таким образом, мужественность в характере мальчика. Эдипова установка маленькой девочки совсем аналогичным образом может окончиться усилением идентификации себя с матерью (или созданием такой идентификации), и это установит женственный характер ребенка.
Эти идентификации не оправдывают наших ожиданий, так как они не вводят в «Я» покинутого объекта; но бывает и такой исход, и у девочек он наблюдается чаще, чем у мальчиков. Очень часто из анализа узнаешь, что после того как пришлось отказаться от отца как объекта любви, маленькая девочка развивает в себе мужественность и идентифицирует себя уже не с матерью, а с отцом, т. е. потерянным объектом. Очевидно, все зависит от того, достаточно ли сильны ее мужские свойства, в чем бы они ни состояли.
По-видимому, исход эдипова комплекса в идентификации с отцом или матерью у обоих полов зависит от относительной силы свойств того или другого пола. Это — один из видов, какими бисексуальность вторгается в судьбы эдипова комплекса. Другой вид еще важнее. Получается впечатление, что простой эдипов комплекс — вообще не самое частое явление; он, скорее, соответствует упрощению или схематизации, которая достаточно часто оправдывается на практике. Более подробное исследование обнаруживает чаще всего более полный эдипов комплекс, который является двояким — позитивным и негативным, в зависимости от бисексуальности ребенка, т. е. у мальчика — не только амбивалентная установка к отцу и нежный выбор объекта-матери, но одновременно он и ведет себя как девочка — проявляет нежную женственную установку к отцу и соответствующую ей, ревниво-враждебную, к матери. Это участие бисексуальности очень мешает рассмотреть условия примитивных выборов объекта и еще больше затрудняет их ясное описание. Возможно, что и амбивалентность, констатированную в отношении к родителям, следовало бы безусловно отнести к бисексуальности, а не к развитию из идентификации вследствие установки соперничества, как я это изложил ранее.
Мне думается, что будет целесообразным принять существование полного эдипова комплекса и вообще, и особенно у невротиков. Аналитический опыт показывает тогда, что в некотором количестве случаев часть комплекса исчезает до едва заметного следа; тогда получается ряд, на одном конце которого находится нормальный позитивный, а на другом — обратный, негативный эдипов комплекс; средние же звенья выявляют совершенную форму с неравным участием обоих компонентов. При гибели эдипова комплекса четыре содержащиеся в нем стремления сложатся таким образом, что из них получится идентификация с отцом и идентификация с матерью; идентификация с отцом удержит объект-мать позитивного комплекса и одновременно объект-отца обратного комплекса; аналогичное явление имеет место при идентификации с матерью. В различной силе выражения обеих идентификаций отразится неравенство обоих половых данных.
Таким образом, можно предположить, что самым общим результатом сексуальной фазы, находящейся во власти эдипова комплекса, является возникновение в «Я» указанных двух, как-то между собою связанных идентификаций. Это изменение «Я» сохраняет свое особое положение, оно противостоит другому содержанию «Я» как «Идеал Я» или «Сверх-Я».
Но «Сверх-Я» — не просто осадок первых выборов объекта, производимых «Оно»; «Сверх-Я» имеет и значение энергичного образования реакций против них. Его отношение к «Я» не исчерпывается напоминанием: таким (как отец) ты должен быть, но включает и запрет: таким (как отец) ты не имеешь права быть, ты не можешь делать все, что делает он, на многое только он имеет право. Это двойное лицо «Идеал Я» проистекает из факта, что «Идеалу Я» пришлось трудиться над вытеснением эдипова комплекса, более того, что само оно и возникло далее в результате этого перелома. Вытеснение эдипова комплекса было, очевидно, нелегкой задачей. Так как родители, особенно отец, признаются препятствием для осуществления эдиповых желаний, то инфантильное «Я» укрепилось для этой работы вытеснения, создав это же самое препятствие. Оно в некотором роде заимствовало для этого силу от отца, и это заимствование есть акт с исключительно серьезными последствиями. «Сверх-Я» сохранит характер отца, и чем сильнее был эдипов комплекс, чем быстрее (под влиянием авторитета, религиозного учения, обучения и чтения) произошло его вытеснение, тем строже «Сверх-Я» будет позже царить над «Я» как совесть, а может быть, как бессознательное чувство вины. Позже я изложу предположение, откуда оно получает силу для этого господства, этот принудительный характер, проявляющий себя как категорический императив.
Если мы еще раз рассмотрим описанное нами возникновение «Сверх-Я», то мы признаем его результатом двух, в высшей степени значительных биологических факторов, а именно: длительной детской беспомощности и зависимости человека и факта наличия его, эдипова комплекса, который мы ведь объяснили перерывом в развитии либидо, вызванным латентным временем, т. е. двумя — с перерывом между ними — началами его сексуальной жизни. Последнюю, как кажется, — специфически человеческую — особенность психоаналитическая гипотеза представила наследием развития в направлении культуры, насильственно вызванным ледниковым периодом. Таким образом, отделение «Сверх-Я» от «Я» не является чем-то случайным: оно отображает самые значительные черты развития индивида и развития вида, а кроме того, создает устойчивое выражение влияния родителей, т. е. увековечивает те моменты, которым оно само обязано своим происхождением.
Психоанализ постоянно упрекали в том, что он не озабочен высоким, моральным, сверхличным в человеке. Этот упрек был вдвойне несправедлив — и исторически, и методически: во-первых, потому, что моральным и эстетическим тенденциям в «Я» с самого начала был приписан импульс к вытеснению; во-вторых, потому, что никто не хотел понять, что психоаналитическое исследование не могло выступать в виде философской системы с законченным и готовым сводом научных положений, а должно было шаг за шагом пробивать себе дорогу к пониманию психических сложностей путем аналитического расчленения нормальных и анормальных феноменов. Нам не нужно было присоединяться к трусливой озабоченности о наличии в человеке высшего, пока мы должны были заниматься изучением вытесненного в психической жизни. А теперь, когда мы осмеливаемся приступить к анализу «Я», мы можем дать следующий ответ всем тем, кто был поколеблен в своем этическом сознании и жаловался, что ведь должно же быть в человеке высшее существо! — мы отвечаем им: конечно, и вот это и есть высшее существо — это «Идеал Я» или «Сверх-Я» — репрезентация нашего отношения к родителям. Мы знали эти высшие существа, когда были маленькими детьми, мы ими восхищались и их боялись, а позднее восприняли их в себя.
Таким образом, «Идеал Я» является наследием эдипова комплекса и, следовательно, выражением наиболее мощных движений и наиболее важных судеб либидо в «Оно». Вследствие установления «Идеала Я» «Я» овладело эдиповым комплексом и одновременно само себя подчинило «Оно». В то время как «Я» в основном является представителем внешнего мира, реальности, «Сверх-Я» противостоит ему как поверенный внутреннего мира, мира «Оно». Мы теперь подготовлены к тому, что конфликты между «Я» и идеалом будут в конечном итоге отражать противоположность реального и психического, внешнего мира и мира внутреннего.
То, что биология и судьбы человеческого вида создали и оставили в «Оно», путем образования идеала передается в «Я» и вновь индивидуально в нем переживается. «Идеал Я», вследствие истории своего образования, имеет самую обширную связь с филогенетическим приобретением — архаическим наследием отдельного человека. То, что в отдельной психической жизни было самым глубоким, становится путем создания идеала наивысшим в человеческой душе, соответственно нашей шкале оценок. Было бы напрасным трудом хотя бы приблизительно локализовать «Идеал Я» так, как мы локализуем «Я», или же поместить его в одно из тех сравнений, какими мы пытались изобразить отношения «Я» и «Оно».
Легко показать, что «Идеал Я» удовлетворяет всем требованиям, которые предъявляются к высшему существу в человеке. Как замену тоски по отцу, он содержит зародыш, из которого образовались все религии. Суждение о собственной недостаточности при сравнении «Я» с его идеалом вызывает смиренное религиозное ощущение, на которое ссылается исполненный страстью томления верующий. В ходе дальнейшего развития учителя и авторитеты продолжали роль отца; их заповеди и запреты остались действенно мощными в «Идеале Я» и выполняют теперь в виде совести моральную цензуру. Напряжение между требованиями совести и достижениями «Я» ощущается как чувство вины. Социальные чувства основываются на идентификации себя с другими на почве одинакового «Идеала Я».
Религия, мораль и социальное чувство — эти главные содержания высшего в человеке[564] — первоначально составляли одно целое. По гипотезе, изложенной в «Тотеме и табу», они филогенетически приобретались в отцовском комплексе; религия и моральное ограничение — путем преодоления прямого эдипова комплекса; социальные же чувства вышли из необходимости побороть соперничество, оставшееся между членами молодого поколения. Во всех этих этических приобретениях мужской пол шел, по-видимому, впереди; но скрещенная наследственность сделала их и достоянием женщин. У отдельного человека еще и в наше время социальные чувства возникают как надстройка над ревнивым соперничеством между сестрами и братьями. Так как враждебность нельзя изжить, то создается идентификация с прежним соперником. Наблюдения над умеренными гомосексуалистами поддерживают предположение, что и эта идентификация является заменой нежного выбора объекта, пришедшего на смену агрессивно-враждебной установке[565].
Но с упоминанием филогенеза появляются новые проблемы, от разрешения которых хотелось бы робко уклониться. Однако ничего не поделаешь, надо попытаться, даже если и боишься, что это обнаружит неудовлетворительность всех наших усилий. Вопрос таков: что в свое время приобрело религию и нравственность от отцовского комплекса — «Я» примитивного человека или его «Оно»? Если это было «Я», то почему мы не говорим, что оно просто все это унаследовало? А если это было «Оно», то как это согласуется с характером «Оно»? Может быть, дифференциацию на «Я», «Сверх-Я» и «Оно» нельзя переносить на такие давние времена? Или надо просто честно сознаться, что все это представление о процессах в «Я» ничего не дает для понимания филогенеза и к нему неприменимо?
Ответим сначала на то, на что легче всего ответить. Наличие дифференциации на «Я» и «Оно» мы должны признать не только у примитивных людей, но и у гораздо более простых живых существ, так как эта дифференциация является необходимым выражением влияния внешнего мира. Мы предположили, что «Сверх-Я» возникло именно из тех переживаний, которые вели к тотемизму. Вопрос о том, кто приобрел эти знания и достижения — «Я» или «Оно», — вскоре отпадает сам собой. Дальнейшее соображение говорит нам, что «Оно» не может пережить или испытать внешнюю судьбу, кроме как через «Я», которое заменяет ему внешний мир. Но о прямом наследовании в «Я» все же нельзя говорить. Здесь раскрывается пропасть между реальным индивидом и понятием вида. Нельзя также слишком неэластично относиться к разнице между «Я» и «Оно»: нельзя забывать, что «Я» является особенно дифференцированной частью «Оно». Переживания «Я» кажутся сначала потерянными для наследования, но если они часто и достаточно сильно повторяются у многих следующих друг за другом поколений индивидов, то они, так сказать, превращаются в переживания «Оно», впечатления которых закрепляются путем наследования. Таким образом, наследственное «Оно» вмещает в себя остатки бесчисленных жизней «Я», и когда «Я» черпает свое «Сверх-Я» из «Оно», то оно, может быть, лишь восстанавливает более старые образы «Я», осуществляет их воскрешение.
История возникновения «Сверх-Я» делает понятным, что ранние конфликты «Я» с объективными загрузками «Оно» могут продолжаться в виде конфликтов с их наследником — «Сверх-Я». Если «Я» плохо удается преодоление эдипова комплекса, то его загрузка энергией, идущая от «Оно», вновь проявится в образовании реакций «Идеала Я». Обширная связь этого идеала с этими БСЗ первичными позывами разрешит ту загадку, что сам идеал может большей частью оставаться неосознанным, для «Я» недоступным. Борьба, бушевавшая в более глубоких слоях и не прекратившаяся путем быстрой сублимации и идентификации, как на картине Каульбаха «Битва гуннов», продолжается в сфере более высокой.

IV. Два вида первичных позывов

Мы уже сказали, что если наше деление психического существа на «Оно», «Я» и «Сверх-Я» означает шаг вперед в нашем представлении об этом психическом существе, то это деление должно оказаться также и средством для более глубокого понимания и лучшего описания динамических соотношений психической жизни. Нам ясно и то, что «Я» находится под особым влиянием восприятий и вчерне можно сказать, что для «Я» восприятия имеют то же значение, как инстинкты для «Оно». При этом «Я» подчиняется действию инстинктов так же, как «Оно»; «Я» ведь является лишь особенно модифицированной частью «Оно».
О первичных позывах (увлечениях) я недавно уже высказал свой взгляд («По ту сторону принципа наслаждения»), которого буду и здесь придерживаться и который ляжет в основу дальнейшего обсуждения. Я думаю, что следует различать два вида первичных позывов, из которых один — сексуальные инстинкты, или Эрос, — гораздо более заметен и более доступен для изучения. Этот вид охватывает не только непосредственный безудержный сексуальный первичный позыв и исходящие от него целепрегражденные и сублимированные движения первичного позыва, но и инстинкт самосохранения, который мы должны приписать «Я». В начале аналитической работы мы, по веским причинам, противопоставляли этот инстинкт сексуальным первичным позывам, направленным на объект. Гораздо труднее было для нас определение второго вида первичных позывов. Мы пришли к убеждению, что представителем его является садизм. На основе теоретических, опирающихся на биологию размышлений мы предположили наличие инстинкта смерти, задачей которого является приводить все органически живущее к состоянию безжизненности; в то же время Эрос имеет целью осложнять жизнь все более широким объединением рассеянных частиц живой субстанции — конечно, с целью сохранить при этом жизнь. Оба первичных позыва проявляют себя в строжайшем смысле консервативно, стремясь к восстановлению состояния, нарушенного возникновением жизни. Возникновение жизни было бы, таким образом, причиной дальнейшего продолжения жизни и одновременно и причиной стремления к смерти — сама жизнь была бы борьбой и компромиссом между этими двумя стремлениями. Вопрос о происхождении жизни остался бы космологическим, а на вопрос о цели и назначении жизни ответ был бы дуалистическим.
Каждому из этих двух видов первичных позывов был бы приписан особый физиологический процесс (рост и распад), и в каждой живой субстанции действовали бы оба первичных позыва, но все же в неравных долях, чтобы одна субстанция могла быть главным представителем Эроса.
Было бы совершенно невозможно представить себе, каким образом оба первичных позыва соединяются, смешиваются и сплавляются друг с другом; но что это происходит регулярно и в значительных масштабах — является для нас неопровержимой предпосылкой. В результате соединения одноклеточных организмов в многоклеточные удалось бы нейтрализовать инстинкт смерти отдельной клетки и при помощи особого органа отвести разрушительные склонности на внешний мир. Этим органом была бы мускулатура, и инстинкт смерти — все-таки, вероятно, только частично — выразился бы в виде разрушительного первичного позыва, направленного на внешний мир и другие живые существа.
Если мы уже согласились с представлением о смешении обоих видов первичных позывов, то напрашивается возможность и другого представления, а именно возможность — более или менее полного — распада их на первоначальные. В садистском компоненте сексуального первичного позыва мы имели бы тогда классический пример целесообразного смешения первичных позывов, в ставшем самостоятельным садизме, в качестве извращения, — пример такого распада, правда, не дошедшего до крайности. Тогда нам открывается понимание большой области фактов, которая еще не рассматривалась в этом свете. Мы узнаем, что разрушительный первичный позыв регулярно служит Эросу в целях разгрузки, и догадываемся, что эпилептический припадок является продуктом и признаком распада первичных позывов на первоначальные; мы начинаем понимать, что в последствиях многих тяжелых неврозов, например неврозов принуждения, особого внимания заслуживает распад первичных позывов смерти. Обобщая вкратце сказанное, нам хочется предположить, что сущность регресса в либидо — например, от генитальной до садистско-анальной фазы — основывается на распаде первичных позывов и, наоборот: развитие от ранней к окончательной генитальной фазе имеет условием увеличение эротических компонентов. Возникает и вопрос: не следует ли понимать регулярную амбивалентность, которая так часто усилена при конституциональном предрасположении к неврозу, как результат распада; он, однако, так первоначален, что его, скорее, следует рассматривать как несовершившееся смешение первичных позывов.
Наш интерес направится, конечно, на вопрос: нельзя ли найти разъясняющие соотношения между принятыми нами образованиями «Я», «Сверх-Я» и «Оно», с одной стороны, и обоими видами первичных позывов, с другой стороны; и далее — можем ли мы для принципа наслаждения, господствующего над душевными процессами, установить твердую позицию в отношении обоих первичных позывов и психических дифференциаций. Но прежде чем приступить к дискуссии, мы должны покончить с одним сомнением, которое направлено против самой постановки проблемы. Правда, в наличии принципа наслаждения нельзя сомневаться, деление «Я» основано на клинических подтверждениях; но распознавание обоих видов первичных позывов кажется недостаточно твердо обеспеченным, и возможно, что факты клинического анализа от своих требований откажутся.
Такой факт, как видно, существует. Как на противоположность между обоими видами первичных позывов мы можем указать на полярность любви и ненависти. Мы не затрудняемся представлять Эрос, но зато очень довольны, что для трудноопределимого инстинкта смерти мы нашли представителя в разрушительном инстинкте, которому указывает путь ненависть. Однако клиническое наблюдение учит нас тому, что ненависть не только неожиданным образом постоянный спутник любви (амбивалентность), не только частый ее предшественник в человеческих отношениях, но и что ненависть при различных условиях превращается в любовь, а любовь — в ненависть. Если это превращение больше, чем лишь последовательность во времени, т. е. смена, то очевидно не имеет под собой почвы такое основополагающее различие, как различие между эротическими инстинктами и инстинктами смерти, предполагающее противоположно идущие физиологические процессы.
Но тот случай, когда одного и того же человека сначала любят, а потом ненавидят, или наоборот, — если он дает к этому поводы, — очевидно, не относится к нашей проблеме. Не относится к ней и другой случай: когда еще не проявленная влюбленность сначала выражает себя как враждебность и склонность к агрессии, так как тут разрушительный компонент при загрузке объектом мог предшествовать, а затем к нему присоединяется компонент эротический. Но мы знаем несколько случаев из психологии неврозов, в которых факт превращения более возможен. При паранойе преследования больной известным образом защищается от слишком сильной гомосексуальной привязанности к определенному лицу с тем результатом, что это чрезвычайно любимое лицо становится преследователем, против которого направлена часто опасная агрессия больного. Мы имеем право включить соображение, что какая-то предшествующая фаза превратила любовь в ненависть. Аналитическое исследование совсем недавно пришло к выводу, что при возникновении гомосексуальности, а также и десексуализированных сексуальных чувств существуют сильные чувства соперничества, ведущие к агрессии, и только после преодоления их ранее ненавидимое лицо делается лицом любимым или предметом идентификации. Возникает вопрос: можно ли считать этот случай прямым превращением ненависти в любовь? Ведь здесь речь идет о чисто внутренних изменениях, в которых изменившееся поведение объекта не принимает участия. Но аналитическое исследование процесса при параноидном превращении знакомит нас с возможностью существования другого механизма. С самого начала имеется амбивалентная установка, и превращение совершается путем реактивного смещения нагрузки объекта, причем у эротического чувства отнимается энергия и передается энергии враждебной.
Не то же самое, но сходное происходит при преодолении враждебного соперничества, ведущем к гомосексуализму. Враждебная установка не имеет шансов на удовлетворение, поэтому, следовательно, из экономических мотивов, она сменяется любовной установкой, представляющей больший шанс на удовлетворение, т. е. на возможность разрядки. Отсюда ни для одного из этих случаев нам не приходится принимать прямого превращения ненависти в любовь, которое не согласовывалось бы с качественным различием обоих видов первичных позывов.
Но мы замечаем, что признанием этого другого механизма превращения любви в ненависть мы молча сделали другое предположение, которое заслуживает того, чтобы его огласили. Мы действовали так, как будто в психической жизни — еще неизвестно, в «Я» или в «Оно», — существует способная к смещению энергия, сама по себе индифферентная, которая может примкнуть к качественно-дифференцированному эротическому или разрушительному импульсу и его повысить. Мы вообще не можем обойтись без предположения такой способной к смещениям энергии. Вопрос лишь в том, откуда она берется, к чему принадлежит и что означает.
Проблема качества первичных позывов и их сохранения при различных судьбах первичных позывов еще очень непроницаема и в настоящее время еще почти не разработана. На частных сексуальных первичных позывах, особенно доступных наблюдению, можно установить некоторые процессы, входящие в те же рамки: например, то, что частные первичные позывы до известной степени общаются друг с другом, что один первичный позыв из особого эрогенного источника может отдавать свою интенсивность для усиления частного первичного позыва из другого источника, что удовлетворение одного первичного позыва возмещает удовлетворение другого и т. п., и все это дает нам смелость сделать некоторого рода предположения.
В данной дискуссии я могу прибегнуть тоже лишь к предположению, а не к доказательству. По-видимому, приемлемо, что эта способная к смещению и индифферентная энергия, действующая, вероятно, в «Я» и «Оно», имеет источником запас либидо нарциссического характера, т. е. представляет собой десексуализированный Эрос. Эротические первичные позывы ведь и вообще кажутся нам более пластичными, более способными к отвлечению и смещению, чем разрушительные первичные позывы. Тогда можно без натяжки предположить, что это способность либидо к смещению работает на пользу принципа наслаждения, для избежания заторов и облегчения разгрузок. При этом нельзя не заметить известного безразличия к тому, каким путем совершается разгрузка, — если только она вообще совершается. Мы знаем, что эта черта характерна для процессов загрузки в «Оно». Она имеется при эротических загрузках, причем в отношении объекта развивается особое равнодушие, в особенности при перенесениях в психоанализе, которые должны быть произведены безразлично на каких именно лиц. Ранк недавно привел прекрасные примеры того, что невротические реакции мести направляются на неправильное лицо. При этом проявлении бессознательного вспоминается ставший комичным анекдот, как один из трех деревенских портных должен был быть повешен, потому что единственный в деревне кузнец совершил преступление, караемое смертью. Наказание должно иметь место, даже если наказан будет невиновный. Эту же шаткость мы впервые заметили на смещениях первичного процесса в работе сновидений. Как здесь объекты, так в интересующем нас случае способы разгрузки будут приниматься во внимание лишь во вторую очередь. В большем соответствии с «Я» было бы настаивание на большей точности как выбора объекта, так и способа разгрузки.
Если эта энергия смещения выражает десексуализированность либидо, то ее можно назвать и сублимированной, так как она все еще придерживалась бы главной цели Эроса — соединять и связывать, служа установлению того единства, которым — или стремлением к которому — отличается «Я». Если мыслительные процессы в более широком смысле мы включим в эти смещения, то, конечно, и мыслительная работа совершается путем сублимации эротической энергии.
Здесь мы снова находимся перед ранее упомянутой возможностью, что сублимация регулярно происходит при посредничестве «Я». Вспомним и другой случай, когда это «Я» выполняет первые и, конечно, и более поздние загрузки объектом «Оно» тем, что принимает в себя их либидо и связывает с изменением «Я», вызванным идентификацией. С этой перестройкой в либидо «Я» связан, конечно, отказ от сексуальных целей — десексуализация. Во всяком случае, так мы получаем представление о важной работе «Я» в его отношении к Эросу. Тем, что таким способом «Я» овладевает либидо объектных загрузок, объявляя себя объектом любви, десексуализирует или сублимирует либидо «Оно», «Я» работает против целей Эроса, начинает служить вражеским первичным позывам. «Я» должно примириться с другой частью объектной загрузки «Оно», должно, так сказать, в ней участвовать. Позже мы разберем другое возможное следствие этой деятельности «Я».
Теперь следовало бы предпринять новое важное истолкование учения о нарциссизме. Первоначально либидо скапливается в «Оно», в то время как «Я» только еще начинает образовываться или еще не окрепло. Одну часть либидо «Оно» направляет на эротические объектные загрузки, после чего окрепшее «Я» стремится овладеть этой частью либидо и навязать себя «Оно» в качестве объекта любви. Таким образом, нарциссизм «Я» является вторичным, от объектов отвлеченным.
Мы все снова убеждаемся, что движения первичных позывов, которые мы можем проследить, оказываются отпрысками Эроса. Нам было бы трудно удержать основное дуалистическое воззрение, если бы у нас не было соображений, изложенных в «По ту сторону принципа наслаждения», и наконец, садистских дополнений к Эросу. Но так как мы вынуждены это сделать, то у нас должно создаться впечатление, что инстинкты смерти в основном немы, а шум жизни большей частью исходит от Эроса[566].
А борьба против Эроса! Невозможно отклонить взгляд, что принцип наслаждения служит для «Оно» компасом в борьбе против либидо, что вносит в процесс жизни помехи. Если в жизни господствует принцип константности в духе Фехнера, которая, следовательно, должна была бы быть скольжением в смерть, то требования Эроса, сексуальных первичных позывов, являются тем, что в виде потребностей первичных позывов задерживает снижение уровня и вносит новые напряженности. От них разными способами защищается «Оно», руководимое принципом наслаждения, т. е. восприятием неудовольствия. Сначала путем по возможности ускоренной уступчивости к требованиям либидо, т. е. борьбой за удовлетворение прямых сексуальных стремлений. И в гораздо большем масштабе, освобождаясь при одном из таких удовлетворений, когда сливаются воедино все разделенные требования, от сексуальных субстанций, которые являются, так сказать, насыщенными носителями эротических напряженностей. Извержение сексуальной материи в сексуальном акте до известной степени соответствует разделению сомы и зародышевой плазмы. Отсюда сходство состояния после полного сексуального удовлетворения с умиранием, а у низших животных — совпадение смерти с актом зарождения. Эти существа умирают при размножении, поскольку, после выключения Эроса путем удовлетворения, инстинкт смерти получает полную свободу осуществления своих намерений. Наконец, «Я», как мы слышали, облегчает «Оно» работу преодоления, сублимируя часть либидо для себя и своих целей.

V. Зависимости «Я»

Сложность материала пусть оправдает то, что ни один из заголовков полностью не покрывает содержания главы и что мы, приступая к изучению новых отношений, снова и снова возвращаемся к нами уже выясненному.
Так, мы уже неоднократно повторяли, что «Я» по большей части образуется из идентификаций, сменяющих растворенные загрузки «Оно»; что первые из этих идентификаций регулярно проявляют себя в «Я» как особая инстанция, противопоставляют себя «Я» как «Сверх-Я», в то время как окрепшее «Я» позднее может проявлять больше устойчивости против таких влияний идентификации. «Сверх-Я» обязано своим особым положением в «Я» — или по отношению к «Я» — одному моменту, который следует расценивать с двух сторон; во-первых, это первая идентификация, которая произошла, пока «Я» было еще слабым, и, во-вторых, оно является наследником эдипова комплекса, следовательно, внесло в «Я» самые грандиозные объекты. К позднейшим изменениям «Я» оно до известной степени относится так, как первичная сексуальная фаза детства относится к дальнейшей сексуальной жизни по достижении половой зрелости. Хотя и доступное всем дальнейшим влияниям, оно на всю жизнь сохраняет характер, полученный им вследствие своего происхождения от Эдипова комплекса, а именно: способность противопоставлять себя «Я» и преодолевать его. Это памятник былой слабости и зависимости «Я», продолжающий свое господство и над зрелым «Я». Как ребенок был принужден слушаться своих родителей, так и «Я» подчиняется категорическому императиву своего «Сверх-Я».
Но происхождение от первых объектных загрузок «Оно», следовательно, — от эдипова комплекса, означает для «Сверх-Я» еще больше: это происхождение, как мы уже объясняли, ставит его в связь с филогенетическими приобретениями «Оно» и делает «Сверх-Я» перевоплощением прежних образований «Я», оставивших свои следы в «Оно». Таким образом, «Сверх-Я» всегда близко к «Оно» и может в отношении «Я» быть его представителем. Оно глубоко погружается в «Оно» и поэтому больше отдалено от сознания, нежели «Я»[567].
Эти соотношения мы оценим лучше всего, если обратимся к известным клиническим фактам, которые давно уже не являются новостью, но все еще ожидают теоретической разработки.
Есть лица, очень странно ведущие себя во время аналитической работы. Если им дают надежду и высказывают удовлетворение успехом лечения, они кажутся недовольными и регулярно ухудшают свое состояние. Сначала это принимаешь за упрямство и старание доказать врачу свое превосходство. Позднее приходишь к более глубокому и более справедливому пониманию: убеждаешься не только в том, что эти лица не переносят похвалы и признания, но и в том, что на успехи лечения они реагируют обратным образом. Каждое частичное разрешение проблемы, которое должно было бы иметь результатом улучшение или временное выпадение симптомов — и у других его и вызывает, — у них порождает немедленное усиление их страдания: их состояние во время лечения ухудшается вместо того, чтобы улучшаться. Они проявляют так называемую негативную терапевтическую реакцию.
Нет сомнения, что что-то в них противится выздоровлению, что его приближения боятся так, как боятся опасности. Говорят, что у таких лиц преобладает не воля к выздоровлению, а потребность болезни. Если анализировать это сопротивление обычным образом, исключить из него упрямое отношение к врачу и фиксацию на формах хода болезни, то все же большая часть еще остается и оказывается сильнейшим препятствием для выздоровления; это препятствие сильнее, чем нам уже известная нарциссическая недоступность, негативная установка по отношению к врачу или нежелание расстаться с болезнью. В конце концов мы приходим к убеждению, что корень надо искать, так сказать, в «моральном» факте — в чувстве вины, которое находит удовлетворение в болезни и не хочет отрешиться от наказания в виде страданий. На этом малоутешительном объяснении можно окончательно остановиться. Но это чувство вины у больного молчит, оно не говорит ему, что он виноват, он чувствует себя не виновным, а больным. Это чувство вины проявляется лишь в виде трудно редуцируемого сопротивления собственному исцелению. Кроме того, особенно трудно убедить больного, что это и есть мотив, почему его болезнь продолжается; он будет держаться более понятного объяснения, что психоанализ — не то средство, которое могло бы ему помочь[568].
Описанное здесь соответствует наиболее крайним случаям, но может в меньшем масштабе быть принято во внимание для очень многих, возможно для всех более тяжких случаев невроза. Более того, может быть, именно этот фактор — поведение «Идеала Я» — решающим образом определяет степень невротического заболевания. Поэтому мы не уклонимся от некоторых дальнейших замечаний о проявлении чувства вины при различных условиях.
Нормальное, осознанное, чувство вины (совесть) не представляет для толкования никаких затруднений; оно основано на напряжении между «Я» и «Идеалом Я» и является выражением осуждения «Я» со стороны его критической инстанции. Знакомые чувства неполноценности у невротика недалеки от этого. В двух хорошо знакомых нам аффектах чувство вины чрезвычайно сильно осознано; «Идеал Я» проявляет тогда особую строгость и часто жестоко буйствует против «Я». Наряду с этим совпадением при обоих состояниях — при неврозе принуждения и меланхолии — в поведении «Идеала Я» имеются различия, которые не менее значительны.
При неврозе принуждения (известных его формах) чувство вины дает о себе знать крайне назойливо, но перед «Я» оно оправдаться не может. Поэтому «Я» больного сопротивляется тому, что ему приписывается виновность, и требует от врача подтверждения, что он вправе ее отклонить. Было бы неблагоразумно уступить ему, так как это не повело бы к успеху. Дальнейший анализ показывает, что на «Сверх-Я» влияют процессы, оставшиеся «Я» неизвестными. И действительно, можно найти вытесненные импульсы, обосновывающие чувство вины. Здесь «Сверх-Я» знало больше о бессознательном «Оно», чем знало «Я».
Еще более сильное впечатление того, что «Сверх-Я» присвоило себе сознание, создается в случае меланхолии. Но тут «Я» не отваживается на возражения — оно признает себя виновным и подчиняется наказаниям. Мы понимаем это различие. При неврозе принуждения дело заключалось в предосудительных побуждениях, оставшихся вне «Я»; а при меланхолии объект, на который направлен гнев «Сверх-Я», путем идентификации принят в «Я».
Отнюдь не само собой понятно, что при обоих этих невротических аффектах чувство вины достигает такой исключительной силы, но главная проблема ситуации все же находится в другом месте. Мы откладываем ее рассмотрение, пока не разберем другие случаи, в которых чувство вины остается бессознательным.
Ведь это в основном можно найти при истерии и состояниях истерического типа. Здесь легко угадать механизм продолжающейся бессознательности. Истерическое «Я» защищается против мучительного восприятия, грозящего ему вследствие критики его «Сверх-Я», тем же путем, каким оно обычно привыкло защищаться от невыносимой для него загрузки объектом, — т. е. путем акта вытеснения. Зависит, следовательно, от «Я», если чувство вины остается бессознательным. Мы знаем, что обычно «Я» приступает к вытеснениям по заданию и поручению своего «Сверх-Я», но здесь мы имеем случай, когда «Я» против своего грозного господина пользуется тем же оружием. При неврозе принуждения, как известно, преобладают феномены образования реакций; здесь «Я» удается только держать вдали тот материал, на котором основано чувство вины.
Можно пойти дальше и отважиться на предпосылку, что нормальным образом большая часть чувства вины должна быть бессознательной, так как возникновение совести тесно связано с эдиповым комплексом, который принадлежит бессознательному. Если кто-нибудь захотел бы защитить парадоксальное положение, что нормальный человек гораздо неморальнее, чем полагает, но и гораздо моральнее, чем он это осознает, то психоанализ, на данных которого основана первая половина утверждения, ничего не мог бы возразить и против второй половины положения[569].
Для нас было неожиданностью найти, что повышение этого бессознательного чувства вины может сделать человека преступником. Но это несомненно так. У многих, особенно юных преступников, можно доказать наличие огромного чувства вины, которое имелось еще до преступления, являясь, следовательно, не его следствием, а его побуждением: как если бы возможность соединить это бессознательное чувство вины с чем-то реальным и актуальным ощущалась как облегчение.
Во всех этих соотношениях «Сверх-Я» доказывает свою независимость от сознательного «Я» и свою тесную связь с бессознательным «Оно». Теперь, при учете значения, приписанного нами предсознательным словесным остаткам в «Я», возникает вопрос: не состоит ли «Сверх-Я», если оно БСЗ, из таких словесных представлений, или из чего же еще оно состоит? Скромный ответ будет гласить, что «Сверх-Я» не может отрицать своего происхождения от слышанного — ведь оно является частью «Я» и остается доступным сознанию со стороны этих словесных представлений (понятий, абстракций), но энергия загрузки доставляется этому содержанию «Сверх-Я» не из слуховых восприятий, обучения и чтения, а из источников в «Оно».
Вопрос, ответ на который мы отложили, гласит: как это происходит, что «Сверх-Я» в основном проявляет себя как чувство вины (лучше — как критика: чувство вины есть соответствующее этой критике восприятие в «Я») и при этом развивает по отношению к «Я» такую исключительную жестокость и строгость? Если мы обратимся сначала к меланхолии, то найдем, что могучее «Сверх-Я», захватившее сознание, неистовствует против «Я» с такой беспощадной яростью, как будто присвоив себе весь имеющийся в индивиде садизм. Согласно нашему пониманию садизма мы сказали бы, что в «Сверх-Я» отложился разрушительный компонент, обратившись против «Я». То, что теперь господствует в «Сверх-Я», является как бы чистой культурой инстинкта смерти, и, действительно, ему довольно часто удается довести «Я» до смерти, если только оно до того не защитится от своего тирана обращением в манию.
Сходно болезненны и мучительны укоры совести при определенных формах невроза принуждения, но ситуация здесь менее ясна. Следует особо отметить, что, в противоположность меланхолии, больной неврозом принуждения, собственно говоря, никогда не прибегает к самоубийству: у него иммунитет против этой опасности, он гораздо лучше от нее защищен, чем истерик. Мы понимаем, что сохранение объекта обеспечивает безопасность «Я». При неврозе принуждения вследствие регресса к прегенитальной организации стало возможным превращение любовных импульсов в агрессивные импульсы, направленные против объекта. Тут опять освободился разрушительный инстинкт и хочет уничтожить объект, или, по крайней мере, кажется, что такое намерение существует. «Я» этих тенденций не приняло — оно противится им путем выработки реакций и мер предосторожности; они остаются в «Оно». Но «Сверх-Я» проявляет себя так, как будто за них ответственно «Я»; и одновременно доказывает с тою серьезностью, с какой «Сверх-Я» преследует эти цели уничтожения, что здесь речь идет не о вызванной регрессии видимости, а о подлинной замене любви ненавистью. Беззащитное с обеих сторон «Я» тщетно обороняется от наглых требований убийственного «Оно», а также от укоров карающей совести. Ему удается подавить только самые грубые действия обоих, и результатом является, прежде всего, бесконечное терзание самого себя и дальнейшее систематическое терзание объекта там, где таковой доступен.
Опасные инстинкты смерти лечат в индивиде различным образом; частично обезвреженные смешением с эротическими компонентами, частично в виде агрессии отвлеченные наружу, они, конечно, большею частью беспрепятственно продолжают свою внутреннюю работу. Но как же получается, что при меланхолии «Сверх-Я» может сделаться своего рода местом скопления инстинктов смерти?
С точки зрения обуздания первичных позывов, т. е. точки зрения морали, можно сказать: «Оно» совершенно аморально, «Я» старается быть моральным, «Сверх-Я» может стать гиперморальным и тогда столь жестоким, каким может быть только «Оно». Примечательно, что чем больше человек ограничивает свою агрессию вовне, тем строже, т. е. агрессивнее, он становится в своем «Идеале Я». Для обычного наблюдения это кажется обратным — оно видит в требованиях «Идеала Я» мотив для подавления агрессии. Но факт остается таким, как мы его сформулировали: чем больше человек овладевает своей агрессией, тем больше возрастает склонность его идеала к агрессии против его «Я». Это — как бы смещение, поворот против собственного «Я». Уже обычная, нормальная мораль имеет характер чего-то жестко ограниченного, жестоко воспрещающего. Отсюда ведь проистекает понятие неумолимо карающего высшего существа.
Я не могу продолжить дальнейшее объяснение этих соотношений, не вводя нового предположения. Ведь «Сверх-Я» возникло из идентификации с образом отца. Каждая такая идентификация носит характер десексуализации или даже сублимации. И теперь кажется, что при таком превращении происходит и распад первичных позывов на первоначальные. После сублимации у эротического компонента уже нет сил связать все дополнительное разрушение, и он освобождается в виде склонности к агрессии и разрушению. Из этого распада идеал получил бы суровую, жестокую черту настоятельного долженствования.
Остановимся еще раз коротко на неврозе принуждения. Здесь соотношения иные. Распад любви в агрессию произошел не путем работы «Я», а есть следствие регресса, состоявшегося в «Оно». Однако этот процесс перешел с «Оно» на «Сверх-Я», которое теперь обостряет свою строгость к безвинному «Я». Но в обоих случаях «Я», преодолевшее либидо идентификаций, переживает за это кару «Сверх-Я» в виде агрессии, примешанной к либидо.
Наши представления о «Я» становятся более ясными, его различные соотношения приобретают четкость. Мы видим теперь «Я» в его силе и в его слабости. Ему доверены важные функции: в силу его отношения к системе восприятий оно устанавливает последовательность психических процессов и подвергает их проверке на реальность. Путем включения мыслительных процессов оно достигает задержки моторных разрядок и владеет доступами к двигательной сфере. Овладение последней, правда, больше формальное, чем фактическое — по отношению к действию «Я» занимает, примерно, позицию конституционного монарха, без санкции которого ничто не может стать законом, но который все же сильно поразмыслит, прежде чем наложить свое вето на предложение парламента. «Я» обогащается при всяком жизненном опыте извне; но «Оно» является его другим внешним миром, который «Я» стремится себе подчинить. «Я» отнимает у «Оно» либидо, превращает объектные загрузки «Оно» в образования «Я». С помощью «Сверх-Я» «Я» неясным еще для нас образом черпает из накопившегося в «Оно» опыта древности.
Есть два пути, по которым содержание «Оно» может проникнуть в «Я». Один путь — прямой, другой ведет через «Идеал Я»; для многих видов психической деятельности может стать решающим, какому из обоих путей они следуют. «Я» развивается от восприятия первичных позывов к овладению ими, от повиновения первичным позывам к торможению их. «Идеал Я», частично ведь представляющий собой образование реакций против процессов первичных позывов «Оно», активно участвует в этой работе. Психоанализ является тем орудием, которое должно дать «Я» возможность постепенно овладеть «Оно».
Но, с другой стороны, мы видим это же «Я» как несчастное существо, исполняющее три рода службы и вследствие этого страдающее от угроз со стороны трех опасностей: внешнего мира, либидо «Оно» и суровости «Сверх-Я». Три рода страха соответствуют этим трем опасностям, так как страх выражает отступление перед опасностью. В качестве пограничного существа «Я» хочет быть посредником между миром и «Оно», хочет сделать «Оно» уступчивым в отношении мира, а своей мускульной деятельностью сделать так, чтобы мир удовлетворял желаниям «Оно». «Я» ведет себя, собственно говоря, так, как врач во время аналитического лечения: принимая во внимание реальный мир, «Я» предлагает «Оно» в качестве объекта либидо — самое себя, а его либидо хочет направить на себя. «Я» не только помощник «Оно», но и его покорный слуга, добивающийся любви своего господина. Где только возможно, «Я» старается остаться в добром согласии с «Оно» и покрывает его БСЗ повеления своими ПСЗ рационализациями; изображает видимость повиновения «Оно» по отношению к предостережениям реальности и в том случае, когда «Оно» осталось жестким и неподатливым; затушевывает конфликты между «Оно» и реальностью и, если возможно, и конфликты со «Сверх-Я». Вследствие своего серединного положения между «Оно» и реальностью «Я» слишком часто поддается искушению стать угодливым, оппортунистичным и лживым, примерно как государственный деятель, который при прекрасном понимании всего все же хочет остаться в милости у общественного мнения.
«Я» не держит себя беспристрастно в отношении обоих видов первичных позывов. Своей работой идентификации и сублимации оно помогает инстинктам смерти в «Оно» для преодоления либидо, но при этом само попадает в опасность стать объектом инстинкта смерти и погибнуть. В целях оказания помощи «Я» само должно было наполниться либидо, этим самым становясь представителем Эроса и исполняясь теперь желанием жить и быть любимым.
Но так как его работа сублимации имеет следствием распад первичных позывов на первоначальные и освобождение агрессивных первичных позывов в «Сверх-Я», то своей борьбой против либидо оно подвергает себя опасности стать жертвой жестокостей и смерти. Если «Я» страдает от агрессии «Сверх-Я» или даже погибает, то его судьба подобна судьбе одноклеточных, погибающих от продуктов разложения, которые они сами создали. Действующая в «Сверх-Я» мораль кажется нам в экономическом смысле таким продуктом разложения.
Из зависимостей «Я» самой интересной, пожалуй, является зависимость от «Сверх-Я».
Ведь «Я» и представляет собой подлинный очаг боязни. Ввиду угрозы трех опасностей «Я» развивает рефлекс бегства, причем свою собственную загрузку оно отводит от опасного восприятия или такого же опасного процесса в «Оно», выдавая это за страх. Эта примитивная реакция позднее сменяется возведением защитных загрузок (механизм фобий). Нельзя указать, чего именно «Я» опасается со стороны внешней опасности или со стороны опасности либидо в «Оно»; мы знаем, что это — преодоление или уничтожение, но аналитической формулировке это не подвергается. «Я» просто следует предостережению принципа наслаждения. Можно, однако, сказать, чтó скрывается за страхом «Я» перед «Сверх-Я», перед страхом совести. Высшее существо, ставшее «Идеалом Я», когда-то угрожало кастрацией, и эта кастрация, вероятно, является тем ядром, вокруг которого откладывается страх совести; кастрация именно то, что продолжает себя как страх совести.
Звонкая фраза, что каждый страх является, собственно говоря, страхом смерти, едва ли заключает в себе какой-нибудь смысл; во всяком случае, она неоправдываема. Мне, наоборот, кажется безусловно правильным отделить страх смерти от страха объекта (реальности) и от невротического страха либидо. Для психоанализа это очень трудная проблема, так как смерть есть абстрактное понятие негативного содержания, для которого бессознательного соответствия не найти. Механизм страха смерти может состоять только в том, что «Я» в значительной степени освобождается от своей нарциссической загрузки либидо, т. е. отказывается от самого себя точно так, как обычно в случае страха отказывается от другого объекта. Мне думается, что страх смерти развертывается между «Я» и «Сверх-Я».
Нам знакомо появление страха смерти при двух условиях, вполне, впрочем, аналогичных условиям обычного развития страха: как реакции на внешнюю опасность и как внутреннего процесса (например, при меланхолии). Невротический случай снова может помочь нам понять случай реальный.
Страх смерти при меланхолии допускает лишь одно объяснение, а именно: «Я» отказывается от самого себя, так как чувствует, что «Сверх-Я» его ненавидит и преследует вместо того, чтобы любить. Следовательно, для «Я» жизнь означает то же, что быть любимым, быть любимым со стороны «Сверх-Я», которое и здесь проявляет себя представителем «Оно». «Сверх-Я» выполняет ту же защитную и спасающую функцию, как раньше отец, позднее — провидение или судьба. Но тот же вывод должно сделать и «Я», находясь в огромной реальной опасности, преодолеть которую собственными силами оно считает невозможным. «Я» видит, что оно покинуто всеми охраняющими силами, и позволяет себе умереть. Это, впрочем, та же ситуация, что стала подосновой первого великого страха рождения и инфантильной тоски-страха — страха разлуки с оберегающей матерью.
На основе вышеизложенного страх смерти, как и страх совести, может, следовательно, быть истолкован как переработка страха кастрации. Ввиду большого значения чувства вины для неврозов нельзя также отрицать, что обычный невротический страх в тяжелых случаях усиливается развитием страха между «Я» и «Сверх-Я» (страха кастрации, страха совести, страха смерти).
«Оно», к которому мы в заключение возвращаемся, не обладает средствами доказать «Я» любовь или ненависть. «Оно» не может выразить, чего хочет; оно не выработало единой воли. В нем борются Эрос и инстинкт смерти; мы слышали, какими средствами одни первичные позывы обороняются против других. Мы могли бы изобразить это таким образом, будто «Я» находится под властью немых, но мощных инстинктов смерти, которые стремятся к покою и по указаниям принципа наслаждения хотят заставить замолчать нарушителя этого спокойствия — Эроса; но мы опасаемся, что при этом мы все же недооцениваем роли Эроса.

Примечания

1 Это обычный путь, чтобы довести до сознания скрытые от него элементы представлений. Ср. мою «Traumdeutung»… (Здесь и далее все не отмеченные особо примечания являются авторскими.)

2 Более тщательное наблюдение несколько суживает различие между случаями Signorelli и aliquis, поскольку дело касается подставных воспоминаний. По-видимому, и во втором примере забвение также сопровождалось некоторым процессом замещения. Когда я впоследствии спросил своего собеседника, не пришло ли ему на мысль, в то время как он силился вспомнить недостающее слово, что-либо другое в замену его, он сообщил мне, что сперва испытывал поползновение вставить в стих слово ab: nortris ab ossibus (быть может, это оставшаяся свободной часть a-liquis), a затем, что ему особенно отчетливо и настойчиво навязывалось слово exoriare. Оставаясь скептиком, он добавил: «Это объясняется, очевидно, тем, что то было первое слово стиха». — Когда я попросил его обратить внимание на слова, ассоциирующиеся у него с exoriare, он назвал: экзорцизм. Легко себе представить, что усиление слова exoriare при репродукции и было, в сущности, равносильно образованию подставного слова. Оно могло исходить от имени святых через ассоциацию «экзорцизм». Впрочем, это тонкости, которым нет надобности придавать значения. — Но весьма возможно, что «всплывание» того или иного подставного воспоминания служит постоянным, а может быть, только характерным и предательским вытеснением. Процесс образования подставных имен мог бы иметься налицо даже и в тех случаях, когда «всплывание» неверных имен и не совершается, и сказывался бы тогда в усилении какого-либо элемента, смежного с позабытым. Так, в примере Signorelli у меня все то время, что я не мог вспомнить его фамилии, было необычайно яркое зрительное воспоминание о цикле фресок и о помещенном в углу одной из картин портрете художника, — во всяком случае, оно было у меня гораздо интенсивнее, чем у меня бывают обычно зрительные воспоминания. В другом случае — также сообщенном в моей статье 1898 года — я безнадежно позабыл название одной улицы в чужом городе, на которую мне предстояло пойти с неприятным визитом; но номер дома запомнился мне с необычной яркостью, в то время как обыкновенно я запоминаю числа лишь с величайшим трудом.

3 Я не решился бы с полной уверенностью утверждать об отсутствии всякой внутренней связи между обоими кругами мыслей в примере «Синьорелли». При тщательном рассмотрении вытесненных мыслей на тему «смерть и половая жизнь» все же наталкиваешься на идею, близко соприкасающуюся с темой фресок в Орвието.

4 «Придя из Коринфа в Афины» или «из Афин в Коринф».

5 Но будет ли он желанным гостем, Теперь, когда каждый день приносит что-либо новое? Ибо он язычник со своими родными, А они – христиане и крещены.

6 Но будет ли он желанным гостем, Если не купит милости дорогой ценой?

7 (~) Где за веру спор, Там, как ветром сор, И любовь и дружба сметены
(перев. А. К. Толстого).

8 (~) Впрочем, мой коллега несколько видоизменил это прекрасное место стихотворения и по содержанию, и по смыслу, в котором он употребил его. У Гёте девушка-привидение говорит своему жениху:
Meine Locke hab’ ich Dir gegeben. Deine Locke nehm’ ich mit mir fort. Sieh’ sie an genau! Morgen bist du grau, Und nur braun erscheinst Du wieder dort.
(Мою цепь тебе дала я, Прядь твою беру с собой, Взгляни на нее. Завтра будешь ты сед, Но лишь темноволосым явишься ты вновь туда.)

9 Jung C. G. Über die Psychologie der Dementia praecox. 1907. S. 64.

10 Указ. соч.

11 Enquete sur les premiers souvenirs de l’enfance. L’année psychologique III, 1897.

12 Study of early memories. Psycholog. Review. 1901.

13 Утверждаю это на основании некоторых справок, собранных мною.

14 Непереводимая игра слов вместо zum Vorschein gekommen, что значит «обнаружились», слог scheim заменен слогом schwein — свинья. — Примеч. перев.

15 Курсив мой.

16 Вместо: Die Frau würde mir Furcht einjagen («Эта женщина внушила бы мне страх»). — Примеч. перев.

17 «Я не был бы в состоянии».

18 «Да, это будет тянуться, быть может, еще месяц».

19 «Это печальная история».

20 Die Traumdeutung. Leipzig und Wien. 1900.

21 Курсив мой.

22 (~) Обезьяна очень смешная,
Особенно когда она ест яблоко.

23 «Я складываюсь, как перочинный ножик».

24 Она находилась, как это выяснилось, под влиянием бессознательной мысли о беременности и предупреждения родов. Словами о перочинном ноже, которыми она сознательно выразила жалобу, она хотела описать положение ребенка в утробе матери. Слово ernst в моем обращении напомнило ей фамилию (S. Ernst) известной венской фирмы, анонсирующей продажу предохранительных средств против беременности.

25 Вместо Nase atmen — «У меня такой насморк, что я не могу дышать носом».

26 Lende — бедро; Berglehne — склон горы.

27 «Я ищу еще место на послеобеденное, pardon, на дообеденное время».

28 «Мою грудь (Brust) так давило». Schwester — сестра.

29 У одной из моих пациенток симптоматические обмолвки продолжались до тех пор, пока их не удалось свести к детской шутке: замене runieren словом urinieren (вместо разорять — испускать мочу).

30 Можно заметить также, что как раз аристократы особенно часто путают имена врачей, к которым они обращались; отсюда можно заключить, что, несмотря на обычно проявляемую ими вежливость, они относятся к врачам пренебрежительно.

31 При помощи такого рода обмолвки клеймит, например, Анцепгрубер в своем G’wissenswurm лицемера, домогающегося наследства.

32 Перев. А. К. Толстого.

33 Ср. след. место из «Юлия Цезаря», д. III, явл. 3: «Цинна. Поистине, мое имя Цинна. Гражданин. Разорвите его на куски! Он заговорщик! Цинна. Я поэт Цинна, я не Цинна-заговорщик. Гражданин. Все равно; его имя Цинна, вырвите у него имя из сердца и отпустите его».

34 Это тот сон, который я привел в виде примера в небольшой статье «О сне», напечатанной в № 8 «Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens», изд. Löwenfeld и Kurella, 1901 год.

35 Обыкновенно затем в ходе разговора частности тогдашнего первого визита всплывают уже сознательно.

36 Для многих случайностей, которые мы вслед за Th. Vischer’ом приписываем «коварству объекта», я предложил бы аналогичное объяснение.

37 Когда спрашиваешь у человека, не подвергся ли он лет 10 или 15 назад сифилитическому заболеванию, легко забываешь при этом, что опрашиваемое лицо относится к этой болезни психически совершенно иначе, чем, скажем, к острому ревматизму. В анамнезах, которые сообщают родители о своих нервнобольных дочерях, вряд ли можно с уверенностью различить, что позабыто и что скрывается, ибо все то, что может впоследствии помешать замужеству дочери, родители систематически устраняют, т. е. вытесняют.

38 В то время, когда я работал над этими страницами, со мной произошел следующий почти невероятный случай забвения. Я просматриваю 1 января свою врачебную книгу, чтобы выписать гонорарные счета, встречаюсь при этом в рубрике июня месяца с именем М-ль и не могу вспомнить соответствующего лица. Мое удивление возрастает, когда я, перелистывая дальше, замечаю, что я лечил этого больного в санатории и что в течение ряда недель я посещал его ежедневно. Больного, с которым бываешь занят при таких условиях, врач не забывает через каких-нибудь полгода. Я спрашиваю себя: кто бы это мог быть — мужчина, паралитик, неинтересный случай? Наконец при отметке о полученном гонораре мне опять приходит на мысль все то, что стремилось исчезнуть из памяти. М-ль была 14-летняя девочка, самый замечательный случай в моей практике за последние годы; он послужил мне уроком, который я вряд ли забуду, и исход его заставил меня пережить не один мучительный час. Девочка заболела несомненной истерией, которая под влиянием моего лечения обнаружила быстрое и основательное улучшение. После этого улучшения родители взяли от меня девочку; она еще жаловалась на боли в животе, которым принадлежала главная роль в общей картине истерических симптомов. Два месяца спустя она умерла от саркомы брюшных желез. Истерия, к которой девочка была, кроме того, предрасположена, воспользовалась образованием опухоли как провоцирующей причиной, и я, будучи ослеплен шумными, но безобидными явлениями истерии, быть может, не заметил первых признаков подкрадывающейся фатальной болезни.

39 Ср.: Gross Hans. Kriminalpsychologie. 1898.

40 Ср.: Bernheim. Neue Studien über Hypnotismus // Suggestion und Psychotherapie. 1892.

41 Женщины, с их тонким пониманием бессознательных душевных переживаний, обычно склонны скорее принять за оскорбление, когда их не узнают на улице и не кланяются, чем подумать о наиболее правдоподобном объяснении, что провинившийся близорук или задумался и не заметил. Они полагают, что их бы уж заметили, если бы только интересовались ими.

42 Из соображений единства темы позволительно будет отступить здесь от принятого мной деления и прибавить к вышесказанному, что по отношению к денежным делам человеческая память обнаруживает особую предвзятость. Обман памяти, при котором думаешь, что уже заплатил, бывает, как я это знаю по себе, чрезвычайно упорен. Там, где стремление к наживе проявляется за пределами крупных жизненных интересов, стало быть скорее в шутку, и где поэтому ему представляется полная свобода, как, например, в карточной игре, честнейшие люди бывают склонны к ошибкам, погрешностям памяти и счета и оказываются, неведомым для них самих образом, повинными в мелких обманах. В этой свободе в немалой степени крепится психически освежающее значение игры. Поговорку о том, что в игре узнается характер человека, надо признать верной, с одним лишь дополнением: узнаются подавленные черты характера. Если у кельнеров еще бывают нечаянные ошибки в счете, на них, очевидно, нужно смотреть так же. В купеческом сословии часто можно наблюдать известное оттягивание выдачи денежных сумм — при уплате по счетам и т. п., — которое собственнику ничего не дает и которое следует понимать только психологически, как проявление нежелания расставаться с деньгами. С наиболее интимными и менее всего выясненными побуждениями связывается и тот факт, что как раз женщины обнаруживают особенную неохоту расплачиваться с врачом. Обыкновенно они забывают портмоне и потому во время визита не могут заплатить, затем систематически забывают прислать из дому гонорар, и в результате лечишь их даром — «ради их прекрасных глаз». Они уплачивают как бы своими взглядами.

43 Это «сон Эдипа», как я его обыкновенно называю, так как он заключает в себе ключ к пониманию сказания о царе Эдипе. В тексте Софокла ссылка на такого рода сон вложена в уста Иокасте.

44 При современном состоянии культуры самоповреждение, не имеющее целью полного самоуничтожения, вынуждено либо укрываться за ширмой случайности, либо прибегать к симулированию внезапного заболевания. Некогда самоповреждение было обычным выражением горя; в иные времена оно могло служить выражением набожности и отречения от мира.

45 Это, в сущности, то же самое, что происходит при покушении сексуального свойства, когда женщина не может противопоставить нападению мужчины всей своей мускульной силы, ибо некоторая доля бессознательных движений ее идет навстречу нападающему. Недаром говорят, что подобное положение парализует силы женщины; остается к тому прибавить лишь основания, почему это происходит. В этом смысле остроумный приговор Санчо Пансы, в бытность его губернатором на острове, психологически несправедлив (Дон Кихот, II ч., гл. XLV). Женщина привлекает к суду мужчину, который якобы насильно обесчестил ее. Санчо дает ей в качестве возмещения кошелек, взятый у подсудимого, но, после того как женщина ушла, разрешает ему догнать ее и отобрать кошелек. Оба возвращаются, борясь, обратно, и женщина хвастается, что злодей не в силах был завладеть кошельком. На это Санчо отвечает: если бы ты защищала свою честь так же серьезно, как кошелек, этот человек не мог бы тебя лишить ее.

46 Что ситуация на поле сражения идет навстречу сознательному намерению самоубийства, все еще боящегося прямого пути, это ясно. Ср. в «Валленштейне» слова шведского капитана о смерти Макса Пикколомини: «Говорят, он хотел умереть».

47 По-немецки игра слов: «доктор права» и «доктор правой».

48 Вот маленькая коллекция различных симптоматических действий, наблюдавшихся у здоровых и у больных людей. Пожилой коллега, не любящий проигрывать в карты, однажды вечером, не жалуясь, но в каком-то странном, сдержанном настроении уплачивает довольно значительную проигранную сумму. После его ухода оказывается, что он оставил на своем месте едва ли не все, что имел при себе: очки, портсигар, носовой платок. В переводе это должно означать: «Разбойники! Ловко вы меня ограбили». — Один господин, страдавший время от времени импотенцией, коренящейся в его искренних отношениях к матери в детстве, рассказывает о своей привычке снабжать рукописи и записи буквой S., первой буквой имени его матери. Он не переносит, чтобы письма из дому соприкасались на его письменном столе с другими, «нечистыми» письмами, и вынужден поэтому хранить их отдельно. — Молодая дама вдруг открывает дверь моей приемной, в которой еще находится предыдущая посетительница. Она оправдывается тем, что «не подумала»; вскоре, однако, обнаруживается, что она демонстрировала то же любопытство, которое в свое время заставляло ее проникать в спальню родителей. — Девушки, гордящиеся своими красивыми волосами, умеют так ловко обходиться с гребнем и шпильками, что волосы рассыпаются у них во время разговора. — Многие мужчины, подвергаясь медицинскому исследованию (в лежачем положении), выгребают деньги из кармана и таким образом вознаграждают труд врача сообразно с тем, как они его ценят. — Кто забывает у врача предмет, принесенный с собой, например пенсне, платок, сумку, — показывает этим обыкновенно, что не может расстаться и хотел бы скоро вернуться. — Кто возьмет на себя труд, подобно Юнгу (Über die Psychologie der Dementia praecox. 1907. S. 62), проследить те мелодии, которые напеваешь про себя не нарочно, часто сам того не замечая, тот сможет установить, в виде общего правила, связь между текстом песни и занимающим данное лицо комплексом.

49 По-русски ей соответствует частица «об» (обмолвки, описки) и отчасти «за» (забывание, закладывание). — Примеч. перев.

50 Adler Alf. Drei Psycho-Analysen von Zahleneinfällen und obsedierenden Zahlen // Psych.-Neur. Wochenschrift. 1905. Nr. 28.

51 Для объяснения «Макбета», № 17 рекламной библиотеки, Адлер сообщает мне, что данное лицо на 17-м году своей жизни вступило в анархическое общество, поставившее себе целью цареубийство. Очевидно, поэтому и было позабыто содержание «Макбета». В то же время это же лицо изобрело шифрованное письмо, в котором буквы заменялись числами.

52 Этот взгляд на строгое детерминирование кажущихся произвольными психических актов принес уже обильные плоды для психолога — быть может, и для судебной практики. Блейлер и Юнг выяснили в этом смысле те реакции, какие наблюдаются при так называемом ассоциативном эксперименте, когда исследуемое лицо отвечает на сказанное ему слово первым же словом, пришедшим ему на мысль (реакция на раздражение словом), и измеряется протекшее при этом время (время реакции). Юнг показал в своих Diagnostische Assoziationsstudien (1906 год), какой тонкий реагирующий аппарат сказывается в этом эксперименте. Ученики криминалиста Н. Gross’a (Прага), Вертгеймер и Клейн, развили на основе экспериментов особую технику «диагностицирования обстоятельств дела» для уголовных процессов, рассмотрением которой заняты в настоящее время психологи и юристы.

53 Наблюдатели, исходившие из других точек зрения, причисляли оценку несущественных, случайных проявлений у других людей к «мании отношения» (Beziehungswahn).

54 Так, например, фантазии истериков о сексуальных и жестоких истязаниях, фантазии, которые при помощи анализа могут быть доведены до сознания, в соответствующих случаях до мелочей совпадают с жалобами преследуемых параноиков. Достойны внимания — хотя и не непонятны — случаи, когда идентичное содержание выступает также и в реальной форме — в виде тех шагов, которые предпринимают люди извращенные для удовлетворения своей похоти.

55 Которое, конечно, не имеет ни одного из свойств познания.

56 Перев. Миллера.

57 Относительно механизма забывания в собственном смысле я могу сделать следующие указания. Материал, которым располагает память, подвергается, вообще говоря, двоякого рода воздействию: сгущению и искажению. Искажение — дело господствующих в душевной жизни тенденций и направляется прежде всего против таких следов воспоминаний, которые еще сохранили способность вызывать аффекты и с большей устойчивостью сопротивляются сгущению. Следы, ставшие безразличными, подвергаются сгущению без сопротивления; однако можно наблюдать, что тенденции искажения, оставшиеся неудовлетворенными в той области, где они хотели обнаружиться, пользуются для своего насыщения, кроме того, и безразличным материалом. Так как эти процессы сгущения и искажения тянутся долгое время, в течение которого на содержание наших воспоминаний оказывают свое действие все последующие события, то нам и кажется, что это время делает воспоминания неуверенными и неясными. Между тем весьма вероятно, что при забывании вообще нет и речи о прямом воздействии времени. Относительно вытесненных следов воспоминаний можно констатировать, что на протяжении длиннейшего промежутка времени они не терпят никаких изменений. Бессознательное находится вообще вне времени. Наиболее важная и вместе с тем наиболее странная особенность психической фиксации заключается в том, что, с одной стороны, все впечатления сохраняются в том же виде, как они были восприняты, и вместе с тем сохраняются все те формы, которые они приняли в дальнейших стадиях развития; сочетание, которого нельзя пояснить никакой аналогией из какой бы то ни было другой области. Таким образом, теоретически любое состояние, в котором когда-либо находился хранящийся в памяти материал, могло бы быть вновь восстановлено и репродуцировано даже тогда, если бы все те соотношения, в которых его элементы первоначально находились, были заменены новыми.

58 Krafft-Ebing R. von. Bemerkungen über geschlachtliche Horigkeit und Masochismus (Крафт-Эбинг Р. фон. Заметки о половой зависимости и мазохизм) // Jahrbücher für Psychiatrie. 1892. Bd. X.

59 Crawley. The mystic Rose, a study of primitive marriage (Кроули. Мистическая Роза: изучение первобытного брака). L., 1902; Bartels-Ploβ. Das Weib in der Natur- und Völkerkunde (Бартельс-Плосс. Женщина в естествознании и в этнологии). 1891; различные места в кн.: Frazer. Taboo and the perils of the soul (Фрэзер. Табу и опасения души); Havelock E. Studies in the psychology of sex (Хавелок. Очерки по психологии секса).

60 Crawley. Op. cit. P. 347. «Брачная церемония заключается в прободении плевы неким предназначенным для этого лицом, но не мужем; чаще всего это свойственно низшим ступеням культуры, главным образом в Австралии». (Далее везде перевод примечаний З. Фрейда сделан Р. Ф. Додельцевым.)

61 «Thus in the Dieri and neighbouring triabes it is universal custom when a girl reaches puberty to rupture the hymen». «In the Portland and Glenelg tribes this is done to the bride by an old women; and some times white man are asked for this reason to deflower maidens».

62 «The artificial rupture of the hymen sometimes takes place in infancy, but generelly at puberty… It is often combined as in Australia, with ceremonial act of intercourse».

63 «The hymen is artificially perforated, and then assisting men have access (ceremonial, be it observed) to the girl in a stated order… The act is in two parts, perforation and intercours».

64 «An important preliminary of marriage amongst the Masai is the performance of this operation on the girl. This defloration is performed by the father on the bride amongst on the Sakais, Battsas and Alfoers of Celebes. In the Philippines there were certain man whose profession it was to deflower brides, in case the hymen had not been ruptured in childhood by an old women who was sometimes employed for this. The defloration on the bride was amongst some Escimo tribes entrusted to the angekok, or priest».

65 Касательно других многочисленных вариантов церемонии бракосочетания не вызывает никакого сомнения, что отличным от жениха лицам, например его помощникам и товарищам (шаферам, согласно нашему обычаю), предоставляется полное право сексуально распоряжаться невестой.

66 См.: Тотем и табу. 1913.

67 Storfer A. J. Zur Sonderstellung das Vatermordes (Шторфер А. Д. Об особом месте отцеубийства) // Schriften zur angewandten Seelenkunde. 1911. XII.

68 Jung C. G. Die Bedeutung des Vaters für das Schicksal des Einzelnen (Юнг К. Г. Роль отца в судьбе индивида) // Jahrbuch für Psychoanalyse. 1909. № 1.

69 Ploβ und Bartels. Das Weib (Плосс и Бартельс. Женщина). I, XII; Dulaure. Des Divinités géneratrices (Дюлаур. Поколение богов). 1885. P. 142 и далее.

70 См.: Freud S. über Triebumsetzung insbesondere der Analerotik (Фрейд З. О преобразовании влечений, в особенности анальной эротики) // Intern. Zeitschr. f. PsA. 1916/17. IV.

71 Изумительно немногословный рассказ А. Шницлера («Судьба барона фон Лайзенбога») стоит здесь упомянуть, несмотря на некоторое отличие ситуации в нем. Погибший в результате несчастного случая любовник некой искушенной в любви актрисы создал ей как бы новую девственность, с проклятием предвещая смерть мужчине, который первым после него будет обладать ею. Обремененная этим заклятием, женщина некоторое время не отваживается на любовную связь. Но, влюбившись в одного певца, она решает прежде подарить барону фон Лайзенбогу ночь, которой тот многие годы безуспешно домогался у нее. На нем-то и исполнилось проклятие: его разбил паралич, как только он узнал причину своей нежданной удачи в любви.

72 Sadger J. Von Pathographie zur Psychographie (Саджер И. От патографии к психографии) // Imago. 1912. I.

73 В кн.: Rank O. Der Mythus von der Geburt des Helden (Ранк О. Миф о рождении героя). Leipzig; Wien, 1909.

74 Rank O. Op. cit.

75 Steiner M. Die funktionelle Impotens des Mannes und ihre Behandlung (Штайнер М. Функциональная импотенция мужчины и ее лечение) // Wiener medizinische Presse. 1907. Bd. 48. S. 1535; Steckel W. Nervöse Angstzustande und ihre Behandlung (Штекель В. Состояние нервного страха и его лечение). Wien, 1908; Ferenczi. Analytische Deutung und Behandlung der psychosexuellen Impotenz des Mannes (Ференци. Аналитическое толкование и лечение психосексуальной импотенции мужчины) // Psychiatr.-neurol. Wochenschrift. 1908.

76 При этом, само собой понятно, нужно признать, что фригидность женщины является комплексной, да еще и поучительной темой.

77 См.: Floerke G. Zehn Jahre mit Böcklin (Флерке Г. Десять лет с Бёклином). München, 1902. S. 16.

78 Ehrenfels. Sexualethik (Эренфельс. Сексуальная этика) // Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens (Пограничные вопросы нервной и психической деятельности). Hrsg. v. L. Löwenfeld LVI. Wiesbaden, 1907.

79 Ibid. S. 32.

80 Ibid. S. 35.

81 Erb W. über die wachsende Nervosität unserer Zeit (Эрб В. О растущей нервозности нашего поколения). 1893.

82 Binswanger. Die Pathologie und Therapie der Neurastenie (Бинсвангер. Патология и терапия неврастении). 1896.

83 Krafft-Ebing. Nervosität und neurasthenische Zustände (Крафт-Эбинг. Нервозность и неврастенические состояния) // Notnagels Handbuch der spez. Pathologie und Therapie (Справочник Нотнагеля по специальной патологии и терапии). 1895. S. 11.

84 Freud S. Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre (Фрейд З. Собрание небольших заметок к учению о неврозах). Wien, 1906.

85 Freud S. Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (Фрейд З. Три очерка по теории сексуальности). Wien, 1905.

86 Я не вижу во введении термина «комплекс Электры» никакого продвижения вперед, никаких преимуществ и не хотел бы его поддерживать.

87 Ср.: Sadger J. Jahresbericht über sexualle Perversion (Саджер И. Годичный доклад о сексуальной перверсии) // Jahrbuch der Psychoanalyse. 1914. VI.

88 Совсем не редко происходит так, что любовные отношения рушатся по той причине, что некто идентифицирует себя со своим объектом любви, а это соответствует регрессии к нарциссизму. После того как это произошло, легко можно сориентировать свое либидо на выбор нового объекта в виде ранее противоположного когда-то пола.

89 Описываемые здесь сдвиги либидо известны, разумеется, любому психоаналитику по исследованиям анамнеза невротиков. Только у последних они приходятся на раннее детство, на время первого расцвета сексуальности; у нашей же совсем не невротичной девицы они пришлись на первые годы после достижения половой зрелости, оставаясь, впрочем, во всяком случае, совершенно неосознанными. Очень важно установить: в первый ли раз этот временной фактор имел место?

90 Так как подобное отклонение до сих пор вообще не упоминалось среди причин гомосексуальности и механизмов фиксации либидо, хочу добавить здесь сходное аналитическое наблюдение, которое заслуживает интереса из-за специфического обстоятельства. Как-то я познакомился с двумя братьями-близнецами, оба они были наделены сильными либидозными побуждениями. Один из них пользовался популярностью у дам и вступал в нескончаемые связи с женщинами и девицами. Другой поначалу шел тем же путем, но затем ему вдруг стало неприятно заступать дорогу брату, поскольку их из-за внешнего сходства путали друг с другом, и он справился с этим чувством, превратившись в гомосексуала. Женщин он оставил брату и тем самым «уступил ему дорогу». В другой раз я лечил молодого мужчину, художника, несомненно ориентированного бисексуально: гомосексуальность сопровождалась одновременной потерей работоспособности, когда же он устремлялся к женщинам, его увлекала работа. Психоанализ, сумевший вернуть его и к тем и к другим, указал на боязнь отца в качестве мощного психического мотива обоих нарушений, собственно говоря, самоотречения от половой деятельности. По его представлению, все женщины принадлежали отцу, он спасался бегством к мужчинам из привязанности к нему и стремления уклониться от конфликта с ним. Такая мотивировка гомосексуального выбора объекта любви должна встречаться чаще; пожалуй, в древние времена человеческой истории дело обстояло так, что все женщины принадлежали отцу или главарю праорды. У братьев и сестер, не являющихся близнецами, такая уступка дороги играла важную роль, хотя и в других областях, чем сфера выбора объекта любви. Например, старший брат имеет склонность к музыке и находит признание в ней; младший же брат, музыкально более одаренный, несмотря на свое страстное увлечение музыкой, прекращает свое музыкальное образование и не может больше заставить себя прикоснуться к инструменту. Это всего лишь один пример из очень многочисленных случаев, а отыскание мотивов, ведущих к уклонению от конкуренции вместо принятия ее, обнаруживает очень сложную психическую обусловленность.

91 См. статью «Об одном особом типе мужского выбора объекта любви».

92 Такое толкование пути к самоубийству с помощью осуществления сексуального желания давно известно всем психоаналитикам (травиться = забеременеть, утопиться = родиться, броситься с высоты = родить).

93 Ср.: Zeitgemaβ über Krieg und Tod (На злобу дня о войне и смерти) // Imago. 1915. VI.

94 Ср.: признание Кримхильды в саге о Нибелунгах.

95 См.: Lipschütz. Die Pubertätsdrüse und ihre Wirkungen (Липшюц. Железа половой зрелости и ее воздействия). Bern: E. Bircher, 1919.

96 См.: Freud S. Charakter und Analerotik (Фрейд З. Характер и анальная эротика). 1908.

97 См.: Freud S. Disposition zur Zwangsneurose (Фрейд З. Предрасположенность к неврозу навязчивости). 1909.

98 См.: Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (Три очерка теории сексуальности). 1905. S. 41.

99 Так как именно наблюдения за анальной эротикой грудничка в «Трех очерках теории сексуальности» вызвали у неподготовленных читателей особое возмущение, то позволю себе привести здесь соображения, которыми я обязан одному очень интеллигентному пациенту: «Один знакомый, который прочитал статьи по теории сексуальности, заговорил о книге, с которой он полностью согласен. Только единственное место в ней — хотя он и его смысл, естественно, одобряет и понимает — показалось ему настолько преувеличенным и комичным, что он перестал читать и четверть часа смеялся по его поводу. Это место звучит так: „Одним из лучших предвестников будущего резкого отличия от других детей или невротичности становится решительный отказ грудного младенца опорожнять кишечник, когда его сажают на горшок, то есть когда этого желает воспитатель, он же зарезервировал решение этого за самим собой. Естественно, что ребенок не придает при этом значения возможности испачкать свою колыбель; его волнует только наличие препон для получения удовольствия от дефекации“. Образ этого восседающего на горшке младенца, который размышляет, должен ли он мириться с подобным ограничением его личной свободы, а кроме того, озабоченного тем, чтобы ему не помешали наслаждаться этим процессом, чрезвычайно развеселил этого читателя». Спустя примерно двадцать минут мой знакомый за полдником вдруг совершенно неожиданно продолжает: «Знаешь, тут мне, между прочим, при виде какао пришла в голову мысль, постоянно одолевавшая меня в детстве. Не раз я воображал себя производителем какао, фабрикантом Ван Хоутеном (он произнес „Ван Хаутеном“) и обладателем замечательной тайны его изготовления, так что теперь все люди стараются вырвать у меня этот способный осчастливить мир секрет, который я тщательно храню. Почему мне в голову пришел именно Ван Хоутен, не знаю? Верно, мне больше всех прочих нравилась его реклама. Посмеявшись и еще не связывая с этим никакой, собственно говоря, глубокой задумки, я подумал: „Когда же его лупила мать? = Wann haut’n die Mutter?“ (Игра слов: Van Houten = van Hauten — wann haut’n + die Mutter. — Примеч. перев.) Лишь некоторое время спустя я понял, что мой каламбур заключает в себе фактически разгадку всего этого внезапно всплывшего детского воспоминания, интерпретированного мной как блестящий пример маскирующей фантазии, которая, сохранив реальное событие (процесс приема пищи), на основе фонетической ассоциации („Какао“, „Wann haut’n“) успокоила чувство вины с помощью полной переоценки всего всплывшего в памяти. (Переместившись с задней части тела на переднюю, выделение пищи превращается в ее прием, что вызывает стыд и требует маскирующего покрова в виде тайны, способной осчастливить мир.) Меня заинтересовало, как в этом случае в целях защиты, принявшей смягченную форму внешнего несогласия, упомянутое лицо непроизвольно извлекло спустя каких-то полчаса из глубины своего бессознательного это очень убедительное доказательство».

100 Сравните истерическую одержимость и эпидемии, когда людьми овладевают демоны.

101 Jeremias. Das Alte Testament in Lichte der alten Orients (Ветхий Завет через призму Древнего Востока). 1906. S. 216; Babilonisches im Neuen Testament (Вавилон в Новом Завете). 1906. S. 96. «Mamon (Mammon) — это вавилонский man-man, прозвище Нергалса, бога подземного мира. Согласно восточному мифу, который был преобразован в легенды и сказки, золото — это нечистоты преисподней». См.: Monotheistische Strömungen innerhalb der babilonischen Religions (Монотеистические течения внутри вавилонской религии). S. 16. Anm. 1.

102 В известном случае, описанном Рут Мак-Брунсвик (Die Analyse einer Eifersuchtswahnes (Анализ одной мании ревности) // Int. Zeitschrift für Psychoanalyse. 1928. XIV), заболевание прямо вытекает из доэдиповской фиксации (на сестре).

103 Можно предвидеть, что сторонники феминизма среди мужчин, как и наши психоаналитики-женщины, не согласятся с этими высказываниями. Они вряд ли вправе возразить, что такая концепция возникает из «комплекса маскулинности» мужчин и призвана служить теоретическому оправданию врожденной склонности к принижению и подавлению женщины. Однако такая психоаналитическая по форме аргументация напоминает в этом случае, как зачастую и в похожих, о «палке о двух концах» Достоевского. Со своей стороны противники феминизма сочтут само собой разумеющимся, что пол не позволяет женщине принять то, что кажется противоречащим горячо желаемому равенству с мужчиной. Использование психоанализа ради победы в таком соревновании явно не приводит к окончательному решению.

104 По желанию авторши я внес тем самым поправку в ее имя, приведенное в журнале как A. L. de Gr.

105 Lampl de Groot J. Zur Entwicklungsgeschichte das ödipuskomplexes der Frau (Лампл де Гроот Д. К истории развития эдипова комплекса женщины) // Internat. Zeitschr. f. PsA, 1927, XIII.

106 «Фрагмент анализа одного случая истерии».

107 [Дополнение, сделанное в 1923 году: ] С тех пор благодаря работам Лу Андреас-Саломе, А. Штерке, Ф. Александера и др. учение о комплексе кастрации претерпело дальнейшее развитие. Утверждалось, что младенец уже тогдашнее отлучение от материнской груди должен ощущать как кастрацию, то есть как потерю важной, причисляемой к своей собственности части тела, что регулярную отдачу стула он не может расценивать иначе, более того, что акт рождения как отделение от матери, с которой он прежде составлял единое целое, является прототипом любой кастрации. Признавая все эти причины комплекса, я все же выдвинул требование, что название «комплекс кастрации» следует ограничить возбуждениями и воздействиями, которые связаны с потерей пениса. Кто в анализе взрослых убежден в неотвратимости комплекса кастрации, разумеется, сочтет сложным сводить его к случайной и вместе с тем повсеместно встречающейся угрозе и должен будет предположить, что ребенок конструирует эту опасность из малейших намеков, которых все же всегда хватает. Это также является мотивом, дающим импульс к тому, чтобы искать повсеместно имеющиеся более глубокие корни комплекса. И тем более ценным является то, что в случае маленького Ганса об угрозе кастрации сообщают родители, причем в то время, когда о его фобии вопрос еще не стоял.

108 Опять типичное поведение. Другой брат, старший всего на два года, при аналогичных обстоятельствах сердито выкрикивал: «Слишком ма(л)енькая, слишком ма(л)енькая».

109 «Пусть аист его заберет обратно», — сказал другой мальчик чуть постарше, приветствуя братика. Сравните с тем, что я отмечал в «Толковании сновидений» относительно сновидений о смерти близких родственников.

110 (~) То же самое суждение, выраженное в идентичных словах и возникшее вследствие такого же ожидания, я услышал от двух других мальчиков, когда они впервые с любопытством разглядывали живот маленькой сестренки. Можно было бы ужаснуться этой ранней испорченности детского интеллекта. Почему эти юные исследователи не констатируют того, что действительно видят, а именно что никакой пипики нет? Правда, в отношении нашего маленького Ганса мы можем дать полное объяснение его ошибочного восприятия. Мы знаем: благодаря тщательной индукции он пришел к общему положению, что любое живое существо в отличие от неживого обладает пипикой; мать утвердила его в этом убеждении, дав ему утвердительные сведения о тех людях, которые уклонились от его собственного наблюдения. Теперь он совершенно не способен вновь отказаться от своего завоевания вследствие наблюдения над маленькой сестрой. Поэтому он считает, что пипика имеется также и здесь, просто она пока еще очень маленькая, но она вырастет и станет такой же большой, как у лошади.
Для реабилитации нашего маленького Ганса мы хотим сделать еще кое-что. Собственно говоря, он ведет себя не хуже, чем философ из школы Вундта, для которого сознание является всегда присутствующим свойством душевного, подобно тому как для Ганса пипика — неотъемлемый признак всего живого. Если же философ наталкивается на душевные процессы, относительно которых приходится делать вывод, но в которых действительно ничего нельзя воспринять от сознания — то есть о них ничего не известно и тем не менее о них нельзя не сделать вывода, — то он не говорит, что это бессознательные душевные процессы, а называет их смутно осознаваемыми. Пипика пока еще очень маленькая! И при этом сравнении преимущество все-таки на стороне нашего маленького Ганса. Ибо, как это часто бывает при сексуальных исследованиях детей, также и здесь за их заблуждением скрыта частица правильного познания. Ведь девочка тоже имеет маленькую пипику, которую мы называем клитором, хотя она и не вырастает, а остается рудиментарной. (Ср. мою небольшую работу: «Об инфантильных сексуальных теориях».)

111 Небольшой курортный городок в Зальцкаммергуте. — Примеч. ред.

112 В немецком языке слово «der Schwanz» обозначает как хвост, так и мужской член. — Примеч. перев.

113 (~) В. Буш: А любовь на расстоянии,
Словом, крайне неприятна мне.

114 Про подобную попытку совращения рассказала мне о своей дочурке в возрасте 3 ½ года одна невротичная мать, не желавшая верить в инфантильную мастурбацию. Она сшила малышке трусы и решила проверить, не будут ли они слишком узкими при ходьбе; она провела снизу вверх рукой по внутренней поверхности бедер. Вдруг малышка прижала ногами руку и попросила: «Мама, оставь же там руку. Это так хорошо».

115 Слуховой тип (фр.). — Примеч. перев.

116 Писюлька = гениталии. Ласки детских гениталий на словах или также в действиях со стороны нежных родственников, а иногда также самих родителей относятся к самым обычным явлениям, которыми полны психоанализы.

117 Честно говоря, с определенного момента мы называем тревожно-тоскливое ощущение патологической тревогой, когда его уже нельзя устранить посредством предоставления желанного объекта.

118 Что означает его тревога, но еще ничего о пипике женщин.

119 Предместье Вены, где живут его дедушка и бабушка.

120 У отца нет причины сомневаться, что Ганс рассказал здесь действительное происшествие. Впрочем, ощущения зуда в головке члена, которые заставляют детей к нему прикасаться, как правило, описываются так: «Меня кусают».

121 Грета — одна из девочек в Гмундене, о которой Ганс именно теперь фантазирует; он с ней разговаривает и играет. [Примечание отца.]

122 Это не так. Ср. его восклицание перед клеткой со львом, с. 278. Вероятно, начинающееся забывание вследствие вытеснения.

123 Я не могу настолько прерывать изложение, чтобы продемонстрировать, как много типичного содержится в этом бессознательном ходе мыслей, который я здесь приписываю маленькому Гансу. Комплекс кастрации — это самый глубокий бессознательный корень антисемитизма, ибо уже в детской мальчику часто приходится слышать, что у евреев что-то отрезают — он думает, кусочек пениса, — и это дает ему право презирать евреев. Также и высокомерное отношение к женщине не имеет более веской бессознательной причины. Вейнингер, тот высокоодаренный молодой философ, страдавший сексуальными нарушениями, который после своей удивительной книги «Пол и характер» покончил жизнь самоубийством, в одной главе, отмеченной многими, рассуждал о евреях и женщинах с равной враждебностью и осыпал их одинаковыми ругательствами. Будучи невротиком, Вейнингер находился всецело во власти инфантильных комплексов; отношение к комплексу кастрации — это именно тот момент, который является общим для женщины и еврея.

124 Ганс на своем языке совершенно определенно заявляет, что это была фантазия.

125 Отец в растерянности пытается здесь применить классическую технику психоанализа. Она далеко не уводит, но то, что она выявляет, все-таки можно осмыслить в свете более поздних открытий.

126 Ганс подтверждает лишь истолкование обоих жирафов как отца и матери, но не сексуальную символику, в соответствии с которой в самом жирафе можно увидеть представительство пениса. Вероятно, эта символика верна, но от Ганса действительно нельзя требовать большего.

127 Позднее мальчик повторил эту реакцию на отца более отчетливым и полным образом, когда сначала он ударил отца по руке, а затем эту же руку нежно поцеловал.

128 Ганс прав, как бы невероятно ни звучало это сочетание. Взаимосвязь, как выяснится, заключается в том, что лошадь (отец) укусит его за его желание, чтобы она (отец) упала.

129 В распоряжении моей жены уже несколько недель имеются панталоны «реформ» для езды на велосипеде. [Примечание отца.]

130 Он также играл в лошадку с колокольчиками. [Примечание отца.]

131 См. об этом позднее. Отец совершенно правильно предполагает, что Фриц тогда упал.

132 Поясню: Ганс не хочет утверждать, что он тогда получил «глупость», — он говорит, что получил ее в связи с этим. Так, пожалуй, и должно происходить, ибо теория утверждает, что то, что когда-то было предметом огромного удовольствия, сегодня является объектом фобии. И тут я дополню за него то, что ребенок не может сказать: словечко «из-за» (wegen) открыло путь распространению фобии с лошади на повозку (Wagen) (или как Гансу было привычно слышать и говорить: Wagen). Никогда нельзя забывать, насколько вещественнее ребенок обращается со словами, чем взрослый, насколько значимы для него поэтому созвучия слов.

133 Здесь, собственно, ничего нельзя получить, кроме соединения слов, которое от отца ускользает. Прекрасный пример условий, при которых психоаналитические усилия ничего не дают.

134 На прежней квартире до переезда.

135 Он хочет быть уверенным, что его собственная пипика вырастет.

136 Наш Ганс пытается справиться с темой, которую не знает, как изложить, и нам трудно его понять. Возможно, он думает, что панталоны пробуждают у него неприятное воспоминание только тогда, когда видит их самих по себе; как только они оказываются на теле матери, он их уже не связывает с люмпфом или с пи-пи; тогда они интересуют иным образом.

137 Ганса купает мать. [Примечание отца.]

138 Чтобы взять ее в починку. [Примечание отца.]

139 «Сецессион» — название ряда объединений немецких и австрийских художников конца XIX — начала XX века. — Примеч. перев.

140 Когда тема «Ханна» непосредственно сменяет тему «люмпф», причина этого нам наконец понятна. Ханна — сама «люмпф», дети — люмпфы!

141 Теперь он начинает фантазировать. Мы узнаем, что для него ящик и ванна обозначают одно и то же — представительства пространства, в котором находятся дети. Обратим внимание на его повторявшиеся уверения!

142 Ящик — это, конечно, утроба матери. Отец хочет намекнуть Гансу, что он это понял. Также и ящик, в котором, начиная с царя Саргона из Агады, бросают на произвол судьбы героев в мифах, не представляет собой ничего другого. — [Дополнение, сделанное в 1923 году: ] Ср. трактат Ранка «Миф о рождении героя».

143 Конечно, издевка! Так же, как и последующая просьба не выдавать эту тайну маме.

144 Славный маленький Ганс! Ни у одного взрослого я не желал для себя лучшего понимания психоанализа.

145 Не будем останавливаться из-за непоследовательности Ганса. В предыдущем разговоре из его бессознательного проявилось неверие в аиста, которое было связано с его горькой обидой на отца, напускающего на себя таинственность. Теперь он стал более спокойным и отвечает официальными мыслями, с помощью которых он должным образом дал себе объяснение многочисленных трудностей, связанных с гипотезой об аисте.

146 Ящик для багажа в Гмундене, который стоит в прихожей. [Примечание отца.]

147 Его часто охватывал сильный страх, когда кучера били лошадей и кричали: «Но!» [Примечание отца.]

148 Значит, Фриц действительно упал, что в свое время Ганс отрицал.

149 Снова часть инфантильной сексуальной теории с неожиданным смыслом.

150 Ганс, у которого есть основания не доверять сообщениям взрослых, здесь обдумывает, не заслуживает ли хозяин дома большего доверия, чем отец.

151 Связь здесь такова: по поводу черноты у рта лошади отец долго не хотел ему верить, пока это наконец не удалось верифицировать.

152 Се que femme veut Dieu le veut. [Чего хочет женщина, того хочет и Бог (фр.).] Ганс благодаря своей сообразительности снова обнаружил весьма серьезную проблему.

153 Нет необходимости предполагать здесь у Ганса женскую черту — желание иметь детей. Поскольку свои самые счастливые переживания в детстве он испытал рядом с матерью, он повторяет их теперь в активной роли, при этом ему самому приходится играть мать.

154 Это столь странное противоречие представляет собой противоречие между фантазией и действительностью — между «хотеть» и «иметь». Он знает, что в действительности он — ребенок и другие дети только мешали бы ему, в фантазии он — мать и ему нужны дети, с которыми он может повторить самим пережитые ласки.

155 Однако вполне может быть, что Ганс случайно встреченную девочку возвел в идеал, который, впрочем, по цвету глаз и волос уподоблен матери.

156 Ганс не может ответить иначе, чем с позиции аутоэротизма.

157 Это — дети фантазии, то есть онанизма.

158 Саффалоди = сервелат. Моя жена любит рассказывать, что ее тетя всегда говорит «соффилоди». Возможно, он это слышал. [Примечание отца.]

159 Не означает ли это «niederkommen» [это слово имеет два значения: разродиться, разрешиться от бремени и нисходить, спускаться. — Примеч. перев.] роды у женщины?

160 Наверное, можно добавить, что слово «сверло» [Bohrer] было выбрано не без связи со словом «родить» [geboren], рождение [Geburt]. Стало быть, ребенок не делает различия между «просверленным» [gebohrt] и «рожденным» [geboren]. Я принимаю это предположение, высказанное мне сведущим коллегой, но не могу сказать, имеется ли здесь более глубокая общая связь, или речь идет об использовании случайного созвучия в немецком [и английском] языке. Также и Прометей (Праманта) — создатель людей — в этимологическом отношении является «буравом». Ср.: Abraham, Traum und Mythus, 4-й выпуск журнала «Schriften zur angewandten Seelenkunde», 1909.

161 «Агрессивное влечение в жизни и в неврозе» (1908).

162 [Дополнение, сделанное в 1923 году: ] Позднее я подчеркивал, что период сексуального развития, в котором находится также и наш маленький пациент, в общем и целом характеризуется тем, что ему ведомы только одни гениталии, мужские; в отличие от более поздних периодов зрелости в нем существует не примат гениталий, а примат фаллоса.

163 Обе мысли Ганса: малиновый сок и ружье для убийства, несомненно, не детерминированы лишь с одной стороны. Вероятно, они в равной мере связаны как с ненавистью к отцу, так и с комплексом запора. Отец, который сам разгадывает последнюю взаимосвязь, при словосочетании «малиновый сок» думает также о «крови».

164 Желание бить и дразнить лошадей.

165 Ср. критические вопросы отцу.

166 (~) «Не книга — человек я во плоти.
И мне в себе согласья не найти».
(Мейер К. Ф. Последние дни Гуттена. Перев. С. Петрова)

167 Ср. его намерения, когда малышка начнет говорить.

168 Stekel W. Nervöse Angstzustände und ihre Behandlung. 1908.

169 [Дополнение, сделанное в 1923 году: ] Затронутый здесь вопрос, правда, далее не прослеживался. Однако в отношении тревожной истерии нет основания предполагать исключение из того правила, что в этиологии невроза задатки и переживания должны взаимодействовать. Похоже, свет на столь сильное предрасположение к тревожной истерии в детском возрасте проливает точка зрения Ранка на воздействие травмы рождения.

170 Из контекста можно добавить: и при этом до нее дотрагивалась. Ведь он не может показать свою пипику, до нее не дотронувшись.

171 С этим согласуется последующее восхищение Ганса шеей своего отца.

172 Страх перед отцом в качестве сопротивления репродукции бессознательного патогенного материала играет важнейшую роль также в анализах, которые врач проводит с посторонними людьми. Эти сопротивления отчасти имеют характер [стереотипных] «мотивов»; кроме того, как в данном примере, часть бессознательного материала с точки зрения содержания может служить торможению репродукции другой части.

173 Вначале кажущаяся странной мысль гениального рисовальщика Т. Т. Гейне, который на одном из листов в «Симплициссимусе» изображает, как ребенок колбасника попадает в колбасную машину, а затем его в виде колбаски оплакивают родители, как его отпевают и он улетает на небо, благодаря эпизоду с Лоди в нашем анализе находит свое объяснение в инфантильных корнях.

174 Отец даже наблюдал, что одновременно с этим вытеснением у Ганса наступает частичная сублимация. С появлением тревожности он обнаруживает повышенный интерес к музыке и развивает свой наследованный музыкальный дар.

175 [Дополнение, сделанное в 1923 году: ] Содержащееся в тексте было написано в то время, когда Адлер, казалось, еще стоял на почве психоанализа, до выдвижения им мужского протеста и до своего отрицания вытеснения. С тех пор мне также пришлось ввести понятие «афессивное влечение», которое не совпадает с понятием Адлера. Я предпочитаю называть его «деструктивным влечением» или «влечением к смерти» («По ту сторону принципа удовольствия», «„Я“ и „Оно“»). Его противоположность либидинозным влечениям выражается в известной полярности любви и ненависти. Также остается в силе и мое возражение против утверждения Адлером, которое умаляет общий характер влечений в целом в угоду одному-единственному.

176 Я не могу здесь скрыть изумления и удержаться от вопроса: откуда эти противники моих воззрений берут свое знание, преподносимое с такой уверенностью, что вытесненные сексуальные влечения играют некую роль в этиологии неврозов, и в чем состоит эта роль, если они закрывают пациентам рот, как только те начинают говорить о своих комплексах и их потомках? Ведь в таком случае единственным знанием, которое остается для них доступным, являются мои сообщения и сообщения моих последователей.

177 [Дополнение, сделанное в 1923 году: ] Тем самым я употребляю слово «сознание» в значении, которое позднее я избегал, — для нашего нормального, способного к осознанию мышления. Мы знаем, что также и такие мыслительные процессы могут происходить предсознательно, и поступаем правильно, оценивая их «сознание» чисто феноменологически. Разумеется, это не противоречит ожиданию того, что и осознание тоже выполняет биологическую функцию.

178 Эта история больного была написана вскоре после завершения лечения зимой 1914/15 года под свежим тогда еще впечатлением от новых истолкований, которые К. Г. Юнг и А. Адлер пожелали дать психоаналитическим результатам. Таким образом, она примыкает к опубликованной в «Ежегоднике психоанализа» (VI, 1914) статье «Об истории психоаналитического движения» и дополняет содержащуюся там — по большей части личную — полемику объективной оценкой аналитического материала. Первоначально она была предназначена для следующего тома «Ежегодника», но, поскольку его появление отложено до неопределенного времени из-за тягот великой войны, я решился включить ее в подготовленный новым издателем сборник. Между тем кое-что из того, что я должен был бы высказать впервые, мне довелось обсудить в моих прочитанных в 1916–1917 годах «Лекциях по введению в психоанализ». Текст первого варианта не претерпел каких-либо существенных изменений; дополнения выделены квадратными скобками.

179 2 ½ года. Почти все сроки впоследствии удалось надежно установить.

180 Сообщения подобного рода, как правило, можно использовать как материал, обладающий неограниченной достоверностью. Поэтому напрашивается мысль, не прикладывая особого труда, восполнить пробелы в воспоминаниях пациента расспросами старших членов семьи, однако я бы довольно решительно не советовал использовать эту технику. То, что рассказывают родственники, когда их об этом просят или расспрашивают, подлежит всякого рода критическому сомнению, которое необходимо учитывать. Всегда сожалеешь, что приходится зависеть от этих сведений, при этом нарушается доверие к анализу, и над ним оказывается поставлена другая инстанция. То, что вообще можно вспомнить, проявляется в ходе дальнейшего анализа.

181 Под пассивными стремлениями я понимаю стремления с пассивной сексуальной целью, но при этом имею в виду не превращение влечения, а только превращение цели.

182 «Сказочный материал в сновидениях».

183 Ср. подчеркнутое О. Ранком сходство этих двух сказок с мифом о Кроносе (1912).

184 Наряду с этим с гораздо меньшей вероятностью речь могла бы идти о едва допустимом, по сути, возрасте в 1 ½ года.

185 Ср. последующие превращения этого момента в неврозе навязчивости. В сновидениях во время лечения — замена сильным ветром. [Дополнение, сделанное в 1924 году: ] (aria = воздух).

186 С этим можно связать то, что для иллюстрации своего сна пациент нарисовал только пять волков, хотя в тексте сновидения говорится о шести или семи.

187 В белом белье, белые волки.

188 Почему трижды? Однажды он вдруг стал утверждать, что эту деталь я выяснил путем толкования. Но это не так. Это была спонтанная, лишенная дальнейшей критики мысль, которую он, по своему обыкновению, приписал мне и благодаря этой проекции сделал ее достойной доверия.

189 Я думаю, что он понял произошедшее к тому времени, когда приснился сон, в четыре года, а не во время своего наблюдения. В 1 ½ года он получил впечатления, последующее понимание которых для него стало возможным ко времени сновидения благодаря своему развитию, своему сексуальному возбуждению и своему сексуальному исследованию.

190 Первую из этих трудностей нельзя устранить допущением, что ко времени наблюдения ребенок, вероятно, был на год старше, то есть что ему было 2 ½ года, когда он, возможно, уже умел говорить. Такое смещение времени для моего пациента, в силу всех побочных обстоятельств его случая, было почти исключено. Впрочем, нужно принять во внимание, что подобные сцены наблюдения за коитусом родителей раскрываются в анализе отнюдь не редко. Но их условием является именно то, что они приходятся на самое раннее детство. Чем старше ребенок, тем тщательней на известном социальном уровне родители будут оберегать его от возможности делать подобные наблюдения.

191 В переводе с немецкого — Волк. — Примеч. перев.

192 Сын. — Примеч. перев.

193 После этой ругани со стороны учителя Вольфа он узнал общее мнение одноклассников, что учитель для примирения ждет от него денег. К этому мы вернемся позднее. Могу себе представить, какое облегчение означало бы это для рационалистического рассмотрения такой истории детства, если бы можно было предположить, что весь страх перед волком в действительности происходил от учителя латинского языка с такой фамилией, что он был спроецирован обратно в детство и в связи с иллюстрацией к сказке вызвал фантазию о первичной сцене. Но это является безосновательным; временной приоритет фобии волка и ее перенесение в детские годы жизни в первом имении неопровержимо доказаны. И как быть со сновидением в четыре года?

194 В сновидении говорится 6 или 7: 6 — это число съеденных детей, седьмой спасается в коробе для часов. Строгий закон толкования сновидений остается в силе: каждая деталь находит свое объяснение.

195 (~) После того как нам удался синтез этого сновидения, я хочу попытаться наглядно представить отношение явного содержания сновидения к его скрытым мыслям.
Ночь, я лежу в своей кровати. Последнее является началом репродукции первичной сцены. «Ночь» — это искажение: «Я спал». Замечание: «Я знаю, что была зима, когда я видел этот сон, и ночное время» — относится к воспоминанию о сновидении и не входит в его содержание. Оно является верным: это была одна из ночей перед днем рождения, соответственно перед Рождеством.
Вдруг окно само распахивается. Переведем: вдруг я сам просыпаюсь, воспоминание о первичной сцене. История о волке, в которой волк впрыгивает в окно, оказывает свое модифицирующее воздействие и превращает непосредственное выражение в образное. Вместе с тем введение окна служит помещению следующего содержания сновидения в настоящее время. В сочельник двери неожиданно открываются и появляется елка с подарками. Здесь, стало быть, проявляется влияние актуального рождественского ожидания, которое также включает в себя сексуальное удовлетворение.
Большое ореховое дерево. Заместитель елки, то есть относится к актуальному; кроме того, дерево из истории о волке, на котором скрывается преследуемый портной, под которым поджидают волки. Высокое дерево является также, как я мог не разубедиться, символом наблюдения, вуайеризма. Сидя на дереве, можно видеть все, что происходит внизу, а самого тебя не видят. Ср. известную историю Боккаччо и аналогичные байки.
Волки. Их число: шесть или семь. В истории о волке их целая стая без указания числа. Указание числа свидетельствует о влиянии сказки о семерых козлятах, из которых шестерых съедают. Замена числа два в первичной сцене множеством, которое в первичной сцене было бы абсурдным, желательна сопротивлению как средство искажения. В рисунке, сделанном к сновидению, сновидец изобразил число 5, вероятно, корректирующее указание: «Была ночь».
Они сидят на дереве. Прежде всего они заменяют висящие на дереве рождественские подарки. Но они также помещены на дерево потому, что это может означать: они глядят. В истории дедушки они располагаются под деревом. Стало быть, их отношение к дереву в сновидении инвертировано, из чего можно заключить, что в содержании сновидения имеются и другие инверсии латентного материала.
Они совершенно белые. Эта сама по себе несущественная, но особо подчеркнутая в рассказе сновидца черта обязана своей интенсивностью значительному слиянию элементов из всех слоев материала, она объединяет несущественные детали других источников сновидения с более важной частью первичной сцены. Эта последняя детерминация, наверное, происходит из белизны постельного и нательного белья родителей; сюда же относится белый цвет овечьих стад, овчарок как намек на его сексуальные исследования животных, белый цвет в сказке о семерых козлятах, в которой мать узнают по белизне ее руки. Позднее нам станет понятно, что белое белье является также намеком на смерть.
Они сидят неподвижно. Этим выражается противоречие с самым бросающимся в глаза содержанием увиденной сцены; взволнованность, вызванная позой, устанавливает связь между первичной сценой и историей о волке.
У них хвосты как у лисиц. Это должно противоречить результату, который был получен от воздействия первичной сцены на историю о волке и который надо признать самым важным выводом сексуального исследования: стало быть, кастрация действительно существует. Испуг, с которым воспринимается этот результат мыслительной работы, в конечном счете пробивает себе дорогу в сновидении и приводит к его окончанию.
Страх быть съеденным волками. Он казался сновидцу немотивированным содержанием сновидения. Он сказал, что не должен был бояться, ибо волки скорее были похожи на лисиц или на собак, они также на него не набрасывались, чтобы укусить, а были очень спокойными и совсем не страшными. Мы видим, что работа сновидения какое-то время старалась обезвредить мучительные содержания, обращая их в противоположность. (Они не шевелятся, у них прекраснейшие хвосты.) Но в конце концов это средство отказывает, и прорывается страх. Он находит свое выражение с помощью сказки, в которой детей-козлят съедает отец-волк. Возможно, это содержание сказки само по себе напомнило о шутливых угрозах отца, когда он играл с ребенком, так что страх быть съеденным волком точно так же мог быть реминисценцией, как и заменой посредством смешения.
Мотивы желаний этого сновидения очевидны; к поверхностным желаниям дня, чтобы уже наступило Рождество (сон, обусловленный нетерпением), присоединяется более глубокое, перманентное в это время желание получить сексуальное удовлетворение от отца, которое вначале заменяется желанием снова увидеть то, что тогда было столь захватывающим. Затем психический процесс протекает от исполнения этого желания в воскрешенной в памяти первичной сцене до ставшего теперь неизбежным отказа от этого желания и вытеснения.
Обстоятельность и детальность изложения, к которым вынудило меня стремление предоставить читателю какой-нибудь эквивалент взамен доказательной силы самостоятельно проведенного анализа, возможно, заставят его отказаться от требования публиковать анализы, тянувшиеся несколько лет.

196 Наверное, высказывание пациента будет понято нами наиболее точно, если предположить, что предметом его наблюдения сначала был коитус в нормальной позиции, который должен произвести впечатление садистского акта. Только после этого позиция сменилась, и поэтому он получил возможность для других наблюдений и суждений. Но это предположение не было подтверждено, да я и не думаю, что без него нельзя обойтись. Мы не хотим из-за сокращенного изложения текста оставлять без внимания действительную ситуацию, а именно что впечатления и побуждения, относившиеся к четырехлетнему возрасту, анализируемый в 25 лет облек в слова, которые в то время он бы не нашел. Если пренебречь этим замечанием, то легко можно счесть комичным и неправдоподобным, что четырехлетний ребенок был способен высказывать такие профессиональные суждения и ученые мысли. Это просто второй случай действия, совершенного задним числом. В 1 ½ года ребенок получает впечатление, на которое не может удовлетворительно отреагировать, начинает его понимать только в четыре года, когда он оказывается захваченным им при его оживлении, и только через два десятилетия во время анализа он может с помощью сознательной мыслительной деятельности понять то, что тогда в нем происходило. Анализируемый справедливо не считается с этими тремя временны́ми фазами и помещает свое нынешнее «Я» в давно минувшую ситуацию. Мы следуем в этом за ним, ибо при правильном самонаблюдении и толковании эффект должен оказаться таким, как будто дистанцией между второй и третьей временнóй фазой можно было бы пренебречь. У нас также нет других средств описать события во второй фазе.

197 Как он затем справился с этой частью проблемы, мы узнаем позднее при прослеживании его анальной эротики.

198 Доказательством того, как рано я начал заниматься этой проблемой, может послужить одно место из первого издания моего «Толкования сновидений». Там, на с. 126, в связи с анализом встречающегося в сновидении выражения: «Этого больше нет» — говорится: «Эти слова происходят от меня самого; несколько дней назад я объяснил ей, что самых ранних детских переживаний как таковых больше нет, — они заменяются в анализе „переносами“ и сновидениями».

199 На механизм сновидения повлиять нельзя, но содержанием сновидения можно частично командовать.

200 В силу веских причин я предпочитаю говорить: отвращение либидо от актуальных конфликтов.

201 Часть вместо целого (лат.). — Примеч. перев.

202 Не ясно, не решено (лат.). — Примеч. перев.

203 Я также не раз делал попытку передвинуть историю больного по меньшей мере на один год вперед, то есть отнести совращение к возрасту 4 ¼ года, сновидение — к пятому дню рождения и т. д. Ведь в интервалах ничего получить было нельзя, однако пациент также и здесь оставался непреклонен, впрочем не сумев окончательно избавить меня от сомнения в этом. Для впечатления, которое производит его история, и для всех связанных с нею рассуждений и выводов такая отсрочка на год, очевидно, значения не имела бы.

204 Этот симптом, как мы узнаем, развился в шесть лет, когда он уже умел читать.

205 При условии реальности первичной сцены!

206 «Демон» Лермонтова. — Примеч. ред.

207 Пациент сообщил, что в его родном языке слово «провал», в отличие от немецкого, для обозначения кишечных расстройств не употребляется.

208 Этот оборот речи в родном языке пациента имеет такое же значение, как и в немецком.

209 Ставил ли он клизму сам или просил это сделать кого-то другого, эффект был тот же самый.

210 Когда это было — точно не установлено, но во всяком случае до страшного сна в четыре года, вероятно до отъезда родителей.

211 При этом он, вероятно, не заблуждался.

212 Или пока он не понимал коитуса собак.

213 Ср. «О превращении влечений и т. д.».

214 Я думаю, можно легко доказать, что младенцы пачкают своими экскрементами только тех лиц, которых они знают и любят; чужаков таким отличием они не удостаивают. В «Трех очерках по теории сексуальности» я упомянул о самом первом применении кала для аутоэротического раздражения слизистой оболочки кишечника; в качестве следующего шага вперед теперь к этому добавляется, что учет объекта, которому ребенок послушен или хочет услужить, имеет решающее значение. Это отношение сохраняется и в дальнейшем, поскольку более взрослый ребенок позволяет только известным предпочитаемым лицам сажать себя на горшок и помогать при мочеиспускании, при этом, однако, учитываются и другие цели, связанные с удовлетворением.

215 Как известно, в бессознательном не существует «нет»; противоположности совпадают. Отрицание появляется только благодаря процессу вытеснения.

216 Точно так же вредные насекомые, которые часто означают маленьких детей в сновидениях и фобиях.

217 В качестве которой ребенок непременно рассматривает фекалии.

218 «О fausse reconnaissance („déjà raconté“) во время психоаналитической работы».

219 См. «Сказочный материал в сновидениях».

220 Исправление при последующем рассказе: «Я думаю, что резал не дерево. Это — слияние с другим воспоминанием, которое, должно быть, также галлюцинаторно искажено; что я сделал надрез ножом в дереве и что при этом из дерева пошла кровь».

221 Душа возлюбленной Танкреда Клоринды была заключена в дереве. Когда он, не зная об этом, нанес мечом удар по стволу, из зарубки потекла кровь. — Примеч. ред.

222 Мы знаем это о няне и еще узнаем о другой женщине.

223 К самым мучительным, но вместе с тем и самым гротескным симптомам его последующего страдания принадлежало его отношение к любому… портному, которому он заказывал какой-нибудь предмет одежды, его уважение и его робость перед этой важной персоной, его желание расположить его к себе чрезмерными чаевыми и его отчаяние из-за результата работы, каким бы он ни оказался.

224 В связи с этим я упомяну сновидения, которые он видел позже, чем страшный сон, но еще в первом имении и которые изображали сцену коитуса как процесс, происходивший между небесными телами.

225 Весьма примечательно, что реакция смущения так тесно связана с непроизвольным мочеиспусканием (дневным и ночным), а не, как следовало бы ожидать, с недержанием кала. Опыт не оставляет в этом отношении никакого сомнения. Заставляет задуматься также постоянная связь между недержанием мочи и огнем. Возможно, что в этих реакциях и взаимосвязях мы сталкиваемся с осадками культуры человечества, которые залегают глубже, чем все то, что сохранилось для нас благодаря их следам в мифах и фольклоре.

226 Он приходится на возраст около 2 ½ года — между мнимым наблюдением коитуса и совращением.

227 Оса (нем.). — Примеч. перев.

228 Тьма, мрак (фр.). — Примеч. перев.

229 Возможный смысловой оттенок, что завеса представляет собой девственную плеву, разрывающуюся при половом сношении с мужчиной, не совпадает с условием излечения и не соотносится с жизнью пациента, для которого девственность значения не имела.

230 Я признаю, что этот вопрос самый щепетильный во всем аналитическом учении. Я не нуждался в сообщениях Адлера или Юнга, чтобы критически рассмотреть возможность того, что утверждаемые анализом забытые детские переживания — пережитые в невероятно раннем детстве! — скорее основаны на фантазиях, созданных при поздних поводах, и что повсюду, где в анализах встречается, казалось бы, последействие такого инфантильного впечатления, необходимо допустить выражение конституционального момента или филогенетически сохранившегося предрасположения. Напротив, ничто не вызывало у меня больших сомнений, никакая другая неопределенность не удерживала более решительно от публикаций. Я первым познакомился как с ролью фантазий в симптомообразовании, так и с «возвратом в фантазии» поздних стимулов в детство и с последующей их сексуализацией, на что ни один из противников не указал. (См. «Толкование сновидений» и «Заметки об одном случае невроза навязчивости».) Если все-таки я стал придерживаться более сложного и неправдоподобного представления, чем мое, то это случилось благодаря аргументам, на которые наталкивают исследователя описанный здесь случай или любой другой инфантильный невроз и которые я здесь снова выношу на суд читателей.

231 Сцена с Грушей, как уже упоминалось, была спонтанным воспоминанием пациента, к которому конструкция или стимулирование со стороны врача было непричастно; пробелы в нем были восполнены анализом таким образом, который должен быть назван безупречным, если вообще придавать значение методу аналитической работы. Рационалистическое объяснение этой фобии могло бы только сказать: нет ничего необычного в том, что у предрасположенного к боязливости ребенка однажды возникает приступ страха перед бабочкой с желтыми полосками, вероятно вследствие врожденной склонности к страху (Ср. Stanley Hall. A Synthetic Genetic Study of Fear. 1914). He зная этой причины, он ищет какую-нибудь привязку этого страха в детстве и пользуется случайным сходством имени и повторением полос, чтобы сконструировать себе фантазию о приключении с юной няней, о которой еще сохранилось воспоминание. Но если второстепенные детали безобидного самого по себе события — мытье пола, чан, веник — в дальнейшей жизни проявляют такую силу, что надолго и навязчивым образом определяют выбор человеком объекта, то на долю фобии бабочки выпадает непонятное значение. Положение вещей становится по крайней мере таким же удивительным, как и утверждаемое мною, и вся выгода от рационалистического понимания этой сцены улетучивается. Стало быть, сцена с Грушей для нас особенно ценна, поскольку на ней мы можем подготовить свое суждение о менее надежной первичной сцене.

232 «О типах невротического заболевания».

233 Я вправе не принимать во внимание то, что это поведение удалось облечь в слова только через два десятилетия, ибо все воздействия, которые мы выводим из сцены, выразились в форме симптомов, навязчивостей и т. д. уже в детстве, задолго до анализа. При этом не имеет значения, чем ее считать — первичной сценой или первичной фантазией.

234 Я снова должен подчеркнуть, что эти рассуждения были бы праздными, если бы сновидение и невроз не принадлежали к периоду детства.

235 (~) [Дополнение, сделанное в 1923 году: ] Я здесь еще раз приведу хронологию событий, упомянутых в этой истории:
Родился на Рождество.
1 1/2 года: малярия. Наблюдение за коитусом родителей или за той их встречей, в которую он позднее привнес фантазию о коитусе.
Незадолго до 2 1/2 года: сцена с Грушей.
2 1/2 года: покрывающее воспоминание об отъезде родителей с сестрой.
В нем он остается только с няней и таким образом отрицает Грушу и сестру.
До 3 1/4 года: мать жалуется врачу.
3 1/4 года: начало совращения сестрой, вскоре после этого угроза кастрации со стороны няни.
3 1/2 года: английская гувернантка, начинает меняться характер.
4 года: сновидение о волке, возникновение фобии.
4 1/2 года: влияние библейской истории.
Появление симптомов навязчивости.
Незадолго до 5 лет: галлюцинация о потере пальца.
5 лет: семья покидает первое имение.
После 6 лет: посещение больного отца [навязчивый выдох].
8 лет: последние вспышки невроза навязчивости.
10 лет:
17 лет: нервный срыв, вызванный гонореей.
23: начало лечения.
Даты следующих событий точно установить нельзя:
Между первичной сценой (1 1/2) и совращением (3 1/4): нарушение аппетита.
В этот же отрезок времени: немой водонос.
Перед четвертым годом жизни: возможно, наблюдение за совокупляющимися собаками.
После четвертого дня рождения: страх бабочки (махаона).
Из моего описания легко догадаться, что пациент был русским. Я с ним расстался, когда, по моей оценке, он вылечился, за несколько недель до начала мировой войны и снова его увидел только тогда, когда перипетии войны открыли центральным властям доступ на юг России. Тогда он приехал в Вену и сообщил о возникшем непосредственно после окончания лечения стремлении избавиться от влияния врача. За несколько месяцев работы удалось справиться с еще не преодоленной частью переноса; пациент, которого война лишила родины, имущества и всех семейных связей, с тех пор чувствовал себя нормально и отличался безупречным поведением. Быть может, именно его нужда благодаря успокоению у него чувства вины помогла укрепить его здоровье.

236 Jung C. G. Wandlungen und Symbole der Libido // Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen. 1912. Bd. IV; Jung C. G. Versuch einer Darstellung der psychoanalytischen Theorie // Ibid. 1913. Bd. V.

237 Frazer J. G. Totemism and Exogamy. Bd. I. P. 53. «Узы тотема сильнее уз крови или семьи в современном смысле слова».

238 (~) Это самое краткое изложение сути тотемистической системы нельзя оставить без комментариев и оговорок. Слово «тотем» в форме «тотам» было заимствовано в 1791 году англичанином Д. Лонгом у краснокожих североамериканцев. Сама тема со временем стала вызывать в науке большой интерес и привела к появлению обширной литературы, из которой выделю в качестве основной четырехтомную книгу Д. Д. Фрэзер «Тотемизм и экзогамия» (1910), книги и статьи Эндрю Ланга («Секрет тотема», 1905). Заслуга осознания значения тотемизма для древнейшей истории человечества принадлежит шотландцу Д. Фергюсону Мак-Леннану (в 1869–1870), который наблюдал — наблюдает и сегодня — тотемистические институты не только австралийцев, но и индейцев Северной Америки, кроме того, народов Океании, Восточной Индии и большей части Африки. Впрочем, некоторые, иначе труднообъяснимые следы и сохранившиеся остатки позволяют сделать вывод, что некогда тотемизм существовал также у арийских и семитских первобытных народов Европы и Азии, так что многие исследователи склонны считать его необходимой и всеми проходимой фазой человеческого развития.
Как же доисторические люди пришли к тому, чтобы относить себя к тотему, то есть делать основой своих социальных обязанностей и даже, как мы узнаем, своих сексуальных ограничений происхождение от какого-то животного? По этому поводу существуют многочисленные теории, обзор, но не синтез которых немецкий читатель может найти в «Психологии народов» Вундта (Т. II. Мифы и религии). Обещаю сделать в скором времени проблему тотемизма предметом особого исследования, в котором попытаюсь решить ее путем использования психоаналитического способа мышления. (Ср. четвертую статью этой книги.)
Спорны не только теории тотемизма, но даже соответствующие факты едва ли можно выразить в общепринятых тезисах, как это было предпринято выше. Вряд ли найдется хоть одно утверждение, к которому не нужно было бы добавить исключение или противоречие. Впрочем, не следует забывать, что даже самые первобытные и консервативные народы являются лишь в некотором смысле древними, за их спиной долгие времена, в ходе которых исконное претерпело значительное развитие и искажение. Таким образом, сегодня тотемизм у народов, у которых он еще обнаруживается, находится на самых разнообразных стадиях упадка, разрушения, перехода к другим социальным и религиозным институтам или же остается в статичной форме, которая, видимо, довольно далеко удалилась от своей первоначальной сути. Трудность заключается еще и в том, что совсем не легко решить, чтó в сегодняшних условиях следует считать верным отражением осмысливаемого прошлого, а что вторичным искажением последнего.

239 B Австралии обычное наказание за половое сношение с человеком из запретного клана — смертная казнь. Безразлично, проживала ли женщина в той же самой группе людей, или ее взяли в плен во время войны с другим племенем; мужчину из враждебного клана, имевшего с ней сношение как с женой, ловят и убивают его товарищи по клану так же, как и женщину. Однако в некоторых случаях, если им удастся избежать на определенное время поимки, оскорбление прощается. У племени та-та-ти в Новом Южном Уэльсе в тех редких, ставших известными случаях умерщвляли только мужчину, а женщину избивали, поражали стрелами или подвергали и тому и другому, пока не доводили до полусмерти. Причиной, почему ее просто не убивали, было ощущение, что, может быть, ее изнасиловали. Точно так же при случайных любовных связях клановые запреты соблюдаются очень точно, нарушения таких запрещений оцениваются как наиболее гнусные и караются смертной казнью (Хоуитт).

240 Впрочем, отцу, принадлежащему к клану кенгуру, дозволяется инцест, по крайней мере сообразно этому запрету, со своими дочерьми-эму. При наследовании тотема по линии отца-кенгуру дети точно так же кенгуру; отцу был бы в таком случае запрещен инцест с дочерьми, а для сына стал бы возможен инцест с матерью. Эти следствия тотемного запрета указывают на то, что наследование по материнской линии древнее, чем по отцовской, ибо есть основания полагать, что запреты тотема были прежде всего направлены против инцестуозных вожделений сына.

241 Как у большинства народов, признающих тотем.

242 Westermark В. Geschichte der menschlichen Ehe. 1902. 2 Aufl.

243 Spencer В., Gillen H. J. The Native Tribes of Central Australia. L., 1899.

244 Число тотемов было избрано произвольно.

245 Lang A. The Secret of the Totem // Encyclopaedia Britannica. 11 Aufl. 1911.

246 На этот момент лишь недавно обратил особое внимание Шторфер в своем исследовании: Zur Sonderstellung des Vatermorders // Schriften zur angewandten Seelenkunde. Hefte 12. Wien, 1911.

247 Codrington R. H. The Melanesians Languages // Frazer J. G. Totemism and Exogamy. Bd. I. P. 77.

248 Frazer J. G. Totemism and Exogamy. Bd. II. P. 124. Цит. по: Kleintitschen die Kustinbewohntr der Gazellen-Halbinsel.

249 Ibid. P. 131.

250 Ibid. P. 147.

251 Ibid. P. 388.

252 Ibid. P. 76.

253 Ibid. P. 117.

254 Ibid. P. 385.

255 Ibid. P. 461.

256 Crawley V. The mystic Rose. L., 1902. P. 405.

257 «Происхождение цивилизации» (англ.). — Примеч. перев.

258 Crawley V. The mystic Rose. L., 1902. P. 407.

259 Ibid. P. 401.

260 Хотя и последний, но не менее важный (англ.). — Примеч. перев.

261 Wundt W. Völkerpsychologie. 1906. Bd. II. S. 308.

262 Это применение табу из-за его вторичности можем в этом контексте оставить без внимания.

263 Wundt W. Völkerpsychologie. Bd II. S. 300 и далее.

264 Ibid. S. 231.

265 Ср. по этому поводу первую и последнюю главы этой работы.

266 Ibid. S. 307.

267 Frazer J. G. The Golden Bough. 1911. Bd. II. P. 136.

268 Оба — и удовольствие, и запрет — относились к касанию собственных гениталий.

269 На отношение к любимым людям, от которых исходил запрет.

270 Согласно удачному выражению Блейлера.

271 Ср. с моим уже неоднократно упоминаемом в моем сочинении исследованием тотемизма (четвертая статья этой книги).

272 Frazer J. G. Third edition. Part II. Taboo and the Perils of the Soul // The Golden Bough. 1911.

273 Ibid. P. 166.

274 Ibid. P. 166.

275 Dorsay J. O. в кн.: Frazer J. G. Taboo. P. 181.

276 Ibid. P. 169, 174. Эти обряды состоят в ударах щитами, в криках, грохоте и создании шума с помощью музыкальных инструментов и т. д.

277 См.: Ibid. P. 166.

278 К этим примерам см.: Frazer J. G. Taboo. P. 165–190.

279 Ibid. P. 132. «Его нужно не только остерегаться, но и охранять».

280 «Королевская болезнь» (англ.). — Примеч. перев.

281 Frazer J. G. The Magic Art. P. 368.

282 Frazer J. G. Taboo. P. 133.

283 Brown W. New Zealand and its Aborigines. L., 1845. У Фрэзера там же.

284 Frazer J. G. Ibid.

285 Frazer J. G. Taboo. P. 7.

286 Kampfer. History of Japan. Цит. по: Frazer J. G. Taboo. P. 5.

287 Frazer J. G. Op. cit. P. 6.

288 Frazer J. G. Op. cit. P. 13.

289 «Книга права» (англ.). — Примеч. перев.

290 Frazer J. G. Op. cit. P. 11.

291 Frazer J. G. Op. cit. P. 18.

292 Frazer J. G. Op. cit. P. 18.

293 Frazer J. G. The Magic Art and the Evolution of Kings // The Golden Bough.

294 Frazer J. G. Taboo. P. 138.

295 Ibid. P. 140.

296 Та же больная, «невыносимости» которой я сравнивал выше с табу, созналась, что приходит всякий раз в отчаяние, когда встречает кого-нибудь на улице, одетого в траур. Таким людям нужно было бы запретить выходить на улицу!

297 Frazer J. G. Taboo. P. 353.

298 Frazer J. G. Op. cit. P. 352 и далее.

299 Frazer J. G. Op. cit. P. 360.

300 В качестве примера такого признания у Фрэзера приведены слова туарега Сахары.

301 Может быть, к этому нужно прибавить условие: пока что-то из его телесных останков еще сохраняется. Frazer J. G. Taboo. P. 372.

302 На Никобарских островах. Frazer J. G. Op. cit. P. 382.

303 Wundt W. Mythus und Religion. 1906. Bd. II. S. 49.

304 Westermark B. Upsrung und Entwicklung der Moralbegriffe. 1909. Bd. II. S. 424. В примечании и в последующем тексте приводится большое количество подтверждающих этот вывод, часто очень характерных свидетельств: например, маори думают, «что самые близкие и любимые родственники изменяют свою суть после смерти и настроены враждебно даже против своих прежних любимцев». Австралийские негры думают, что всякий покойник долгое время опасен; чем ближе родство, тем сильнее страх. Внутриконтинентальных эскимосов одолевают представления, что покойники только по прошествии долгого времени обретают покой, но вначале их нужно бояться как сулящих несчастье духов, часто окружающих деревню, чтобы распространять болезни, смерть и другие бедствия (Боас).

305 Kleinpaul R. Die Lebendigen und die Toten in Volksglauben, Religion und Sage. 1898.

306 Творения проекции первобытных народов родственны олицетворениям, при помощи которых поэт выделяет из себя борющиеся в нем противоположные устремления влечений в качестве отдельных индивидов.

307 Wundt W. Mythus und Religion. Bd. II. S. 129.

308 В психоанализе невротиков, страдающих сейчас или страдавших в детстве боязнью привидений, часто удается без труда раскрыть их происхождение от родителей. По этому поводу ср. также сообщение П. Хэберлина, озаглавленное «Сексуальные привидения» (Sexualprobleme. Febr., 1912), в котором речь идет о другой, эротически выделенной персоне, когда отец уже умер.

309 «О мертвых ничего, кроме хорошего» (лат.). — Примеч. перев.

310 Ср. мой реферат о работе Абеля «Gegensinn der Urworte // Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen. 1910. Bd. II.

311 Немецкое «Gewissen» (совесть) происходит от слова «wissen» (знать), а русское «совесть» от «ведать». — Примеч. перев.

312 Интересна параллель, что сознание вины перед табу нисколько не уменьшается, даже если его нарушение совершено по неведению (см. примеры выше), и что еще в греческом мифе об Эдипе вина не снимается из-за того, что преступление было совершено им по неведению, пусть даже вопреки его знанию и воле.

313 Вынужденная компактность текста заставляет отказаться даже от подробного указателя литературы. Вместо него ограничусь ссылкой на известные произведения Герберта Спенсера, Д. Д. Фрэзера, Э. Ланга, Э. Б. Тайлора и В. Вундта, из которых заимствованы все утверждения об анимизме и магии. Самостоятельность автора проявляется, видимо, только в сделанном им отборе материала и мнений.

314 Tylor Е. В. Primitive Culture. 1993. Bd. I. P. 425; Wundt W. Mythus und Religion. 1906. Bd. II. S. 173.

315 Wundt W. Op. cit. Bd. IV. Kapital «Die Seelenvorstellungen».

316 Ср., кроме В. Вундта и Г. Спенсера, установочные статьи в «Encyclopaedia Britannica». 1911 (Animism, Mythology и т. д.).

317 Wundt W. Op. cit. S. 154.

318 «Всеобщей тенденцией человеческого рода является стремление понимать любое существо по своему подобию и переносить на любой объект такие качества, с которыми он сам хорошо знаком и которые знает лучше всего» (англ.). — Примеч. перев.

319 Reinach S. Cultes, Mythes et Religions. 1909. Bd. II. P. XV // Année sociologique. 1904. Bd. VII.

320 Если шумом и криком прогоняют какого-нибудь духа, то это чисто колдовское действие, если его подчиняют, завладев его именем, то против него была пущена в ход магия.

321 «Ошибочное выделение идеальных связей в ущерб реальным» (англ.). — Примеч. перев.

322 Frazer J. G. The Magic Art. Bd. II. P. 67. Библейский запрет создавать изображение какого-либо живого существа возник, вероятно, не из-за принципиального отрицания изобразительного искусства, а был призван лишить орудия магию, осуждаемую еврейской религией. Ibid. P. 87.

323 Ibid. P. 98.

324 Отзвуки этого в «Царе Эдипе» Софокла.

325 Frazer J. G. The Magic Art. Bd. II. P. 120.

326 Ibid. P. 122.

327 Ср.: Ibid. S. 69 и далее.

328 См.: Ibid. S. 63.

329 Люди ошибаются, принимая ряд своих идей за ряд природных явлений, и на этом основании воображают, что власть, которая у них есть или, как им кажется, есть над их мыслями, позволяет им чувствовать и проявлять соответствующую власть над вещами (aнгл.). — Пpимеч. перев.

330 Ср. статью «Magic» в 11-м издании «Encyclopaedia Britannica».

331 Ibid. P. 54.

332 См.: Freud S. Formulierungen über die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens // Jahrb. f. psychoanalyt. Forschungen. 1912. Bd. III. P. 2.
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422 Robertson S. Religion of the Semites. 1907. P. 412.

423 К этому описанию, которое иначе было бы неправильно понято, прошу прибавить в качестве поправки заключительные положения следующего примечания.

424 (~) Кажущееся невероятным предположение — одоление и убийство тиранического отца в результате объединения изгнанных сыновей — виделось и Аткинсону прямым следствием отношений дарвиновской праорды. «A youthful band of brothers living together in forced celibacy, or at most in polyandrous relation with some single female captive. A horde as yet weak in their impubescence they are, but they would, when strength was gained with time inevitably wrench by combined attacks renewed again and again and again, both wife and life from the paternal tyrans» (Primal Law. P. 220–221). «Орда молодых братьев жила в вынужденном целибате или, лучше сказать, в полиандрических отношениях с какой-нибудь одной, попавшей в плен женщиной. Так эта орда жила до достижения половой зрелости; однако, по мере того как орда становилась сильнее, она неизбежно все снова и снова вступала в борьбу, желая отнять и жен, и жизнь у отца-тирана» (англ.). — Примеч. перев. Аткинсон, проведший, впрочем, свою жизнь в Новой Каледонии и имевший необыкновенно благоприятные условия для изучения туземцев, ссылается также на то, что предполагаемые Дарвином обстоятельства жизни первобытной орды можно легко наблюдать в табунах диких лошадей и быков и что эти условия всегда ведут к убийству животного-отца. Далее он предполагает, что после устранения отца наступает распад орды вследствие ожесточенной борьбы сыновей-победителей между собой. Таким путем никогда не возникла бы новая организация общества: «On ever recurring violent succession to the solitary paternal tyrant by sons, whose parricidal hands were so soon again clenched in fratricidal strife» (P. 228). «…Все снова и снова повторяющееся насильственное восшествие сына единоличного отца-тирана дает возможность отцеубийце в очень скором времени утвердиться в братоубийственных распрях» (англ.). — Примев. перев. Аткинсон, который не располагал рекомендациями психоанализа и которому не были известны исследования Робертсона-Смита, обнаруживает менее насильственный переход от первобытной орды к следующим социальным ступеням, на которых многочисленные мужчины уживаются в мирном сообществе. Он допускает, что материнская любовь добивается того, что в орде остаются сначала только самые младшие сыновья, а позже и другие, за что эти, всего лишь терпимые, сыновья признают сексуальные преимущества отца в форме практикуемого ими отказа от матери и сестер.
Такова в высшей степени примечательная теория Аткинсона, таково ее совпадение с изложенным здесь в существенном пункте и расхождение по поводу того, чтó это воздержание приносит с собой и как оно связано со многими другими явлениями.
Неопределенность, временной ракурс и содержательная сжатость сведений в моем предыдущем изложении я вправе объяснить умеренностью, которую требует природа темы. В подобных вопросах так же бессмысленно добиваться точности, как напрасно было бы требовать и полной уверенности.

425 Этой новой направленности чувств способствовало, должно быть, то, что поступок этот не мог принести полного удовлетворения никому из преступников. В известном смысле его совершили понапрасну. Ведь никто из сыновей не сумел осуществить свое изначальное желание — занять место отца. А неудача, как нам известно, гораздо больше способствует нравственной реакции, чем удовлетворение.

426 «Murder and incest, or offences of a like king against the sacred law of blood are in primitive society the only crimes of which the community as such takes cognizance» (Robertson S. The Religion of the Semites. P. 419). «Убийство и инцест или другое похожее преступление против священных законов крови были единственными злодеяниями в первобытном обществе, которые община признавала подсудными» (англ.). — Примеч. перев.

427 Ср. с работой Юнга, в которой преобладает несколько иная точка зрения.

428 Robertson S. The Religion of the Semites.

429 Ibid. P. 166.

430 «То us moderns for whom the breach which divides the human and the divine has deepened into an impossible gulf such mimicry may appear impious, but it was otherwise with the ancients. To their thinking goods and men were akin, for many families traced their descent from a divinity, and the deification of a man probably seemed as little extraordinary to them as the canonisation of a saint seems to a modern catholic» (Frazer J. G. The Golden Bough. I. P. 177). «Нам, современным людям, у которых расстояние, отделяющее людей от божества, увеличилось до непреодолимой пропасти, такая мимикрия может показаться одиозной, но у древних народов это было совсем по-другому. Воображаемые боги и человек казались единокровными, некоторые семьи вели свое происхождение от божества, и обожествление человека, вероятно, казалось им не более необычным, чем канонизация святого у современных католиков» (англ.). — Примеч. перев.

431 Преодоление одного поколения богов другим в мифологии означает, как известно, исторический процесс замены одной религиозной системы новой, то ли в результате завоевания чужим народом, то ли в силу психического развития. В последнем случае миф приближается к «функциональным феноменам» в смысле Г. Зильберера. То, что убивающий животное бог является символом либидо, как утверждает К. Г. Юнг, исходит из другого понятия либидо, чем принятое до сих пор, и вообще кажется мне спорным.

432 «Воспоминание о мистической трагедии» (англ.). — Примеч. перев.

433 «The mourning is not a spontaneous expression of sympathy with the divine tragedy but obligatory and enforced be fear of supernatural anger. And a chief object of the mourners is to disclaim responsibility for the God’s death — a point which has already come before us in connection with theanthropic sacrifices, such as the „oxmurder at Athens“» (Robertson S. The Religion of the Semites. P. 412–413). «Оплакивание — это не свободное выражение симпатии по отношению к божеству трагедии, оно обязательно и навязывается под страхом сверхъестественного гнева божьего. Оплакивающие прежде всего отрицают свою ответственность за смерть бога, этот пункт дошел и до нас в связи с богочеловеческими жертвами, как, например, у „закалывателей быков в Афинах“» (англ.). — Примеч. перев.

434 Страх кастрации играет невероятно большую роль в нарушении отношений с отцом у наших юных невротиков. На основании прекрасного наблюдения Ференци мы увидели, как мальчик узнает свой тотем в животном, которое хочет укусить его маленький член. Когда наши дети узнают о ритуальном обрезании, то отождествляют его с кастрацией. Параллель из области психологии народов такому поведению детей, насколько я знаю, еще не провели. Столь частое в доисторические времена и у первобытных народов обрезание относится к периоду посвящения в мужчины, где оно приобретает свое значение и лишь позднее переносится в более ранние годы жизни. Чрезвычайно интересно, что у отсталых народов обрезание сочетается со срезанием волос или с вырыванием зубов либо заменяется ими и что наши дети, которые ничего не могут знать о таком положении вещей, в своих реакциях страха относятся к этим двум операциям как к эквивалентам кастрации.

435 Reinach S. Cultes, Mythes et Religions. Bd. II. P. 75.

436 Une Sorte de peche proethnique // Ibid. P. 76.

437 Импульсы к самоубийству наших невротиков всегда оказываются наказанием себя за желания смерти, направленные против других.

438 Eating the God. P. 51…Тот, кто знаком с литературой по данной теме, не подумает, что сведéние христианского причастия к тотемистической трапезе является мыслью только автора этой статьи.

439 Ариэль в «Буре»: «Full fathom five the father lies; Of his bones are coral made; Those are pearls that were his eyes, Nothing of him that doth fade But doth suffer a see — change Into something rich and trange». — «На тридцать пять футов Отец / твой спит на дне морском / Он тиною затянут / И станет плоть его песком / Кораллом кости станут. Он не исчезнет / будет он Лишь в дивной форме воплощен» (перевод М. Донского).

440 Reinach S. Le Mort d’Orpféé // Cultes, Mythes et Religions. Bd. II. P. 100.

441 Или из родительского комплекса.

442 Привыкнув к неправильному пониманию, я считаю нелишним специально подчеркнуть, что данные здесь объяснения ни в коем случае не позволяют забыть о комплексной природе разбираемых феноменов, что они претендуют только на то, чтобы прибавить новый фактор к уже известным или еще не открытым источникам религии, нравственности и общества — фактор, вытекающий из требований, подсказанных психоаналитическими взглядами. Синтез полного объяснения я предоставляю другим. Но на этот раз из природы этих новых данных вытекает, что в таком синтезе они могли бы играть не иначе как центральную роль, хотя, видимо, потребуется преодолеть значительные аффективные сопротивления прежде, чем за ними будет признано такое значение.

443 См. статью «Анимизм, магия и всесилие мысли».

444 Стадный инстинкт, групповой дух (англ.). — Примеч. перев.

445 Перевод на немецкий язык д-ра Рудольфа Айслера. 1912.

446 Известное расхождение между нашим подходом и точкой зрения Лебона происходит из-за того, что его понятие «бессознательного» не вполне совпадает с понятием, принятым психоанализом. Бессознательное Лебона содержит прежде всего самые глубокие свойства расовой души, которая, собственно говоря, не имеет особого значения для психоанализа индивида. Мы, правда, не отрицаем, что ядро «Я» («Оно» — как позже я его назвал), которому принадлежит «архаическое наследие» человеческой психики, является бессознательным, но мы, кроме того, выделяем «вытесненное бессознательное», образовавшееся из части этого наследия. Понятие «вытесненного» у Лебона отсутствует.

447 (~) Ср.: двустишие Шиллера:
Каждый, когда видишь его отдельно, вроде бы умен
и разумен,
Но если они in соrроrе (вместе (лат.). — Примеч. перев.),
то тогда перед нами дураки.

448 «Бессознательное» правильно употребляется Лебоном в описательном смысле, тут оно обозначает не только «вытесненное».

449 Ср.: Тотем и табу. III. Анимизм, магия и всесилие мысли.

450 В толковании сновидений, которым мы обязаны нашими лучшими знаниями о бессознательной психической жизни, мы придерживаемся простого правила — не учитывать сомнения и колебания в пересказе сновидений, а каждый элемент явного сновидения рассматриваем как равно детерминированный. Мы относим колебания и неуверенность к влиянию цензуры, которой подчинена работа сновидения, и полагаем, что сомнение и неуверенность в виде критической деятельности отсутствуют в первичных идеях сновидения. В качестве содержания они могут, разумеется, как и все остальное, входить в остатки от дня, которыми вызывают сновидение.

451 Тот же взлет всех эмоциональных порывов до крайности и безмерности свойствен и аэффективности ребенка, и мы вновь обнаруживаем это в сновидении, где благодаря изоляции отдельных эмоциональных порывов, преобладающей в мире бессознательного, легкое недовольство кем-то, имевшее место днем, во сне оборачивается пожеланием смерти обидчику; или какой-то слабый соблазн способен вызвать сон, в котором он превращается в совершение преступного действия. Д-р Ганс Закс сделал к этому факту забавное замечание: «То, что сон рассказал нам об отношениях к действительности (реальности), мы позднее найдем и в сознании, и нам не следует удивляться, если чудовище, которое мы увидели под увеличительным стеклом анализа, на самом деле окажется инфузорией» (Traumdeutung. S. 457).

452 (~) Амбивалентные эмоциональные переживания маленького ребенка в отношении самых близких ему людей могут долгое время сосуществовать, причем проявление одного из них не мешает выражению противоположного. Если в конце концов все же возникает конфликт, то он часто разрешается с помощью того, что ребенок меняет объект и переносит одно из амбивалентных побуждений на другое лицо. Из истории развития невроза у взрослого человека также можно узнать, что подавленное побуждение часто долгое время продолжает жить в бессознательных или даже в сознательных фантазиях, содержание которых, разумеется, прямо противоположно доминирующему стремлению, причем эта противоположность не вызывает активного противодействия «Я» тому, что было им отвергнуто. Эти фантазии долгое время терпят, пока внезапно, обычно вследствие повышения аффективной энергии фантазии, конфликт между ней и «Я» не усиливается со всеми вытекающими последствиями.
Вообще в процессе развития от детства к зрелости происходит все углубляющаяся интеграция личности, объединение отдельных, независимо друг от друга развивавшихся побуждений и целеустремлений. Аналогичный процесс давно известен нам в области сексуальной жизни как объединение всех сексуальных влечений в определенную генитальную организацию. Многочисленные, хорошо знакомые нам примеры — вроде естествоиспытателей, продолжающих верить в Библию, и др. — подтверждают, что в процессе создания единого «Я» могут происходить те же нарушения, что и в развитии либидо. Различные возможности позднейшего распада «Я» представляют собой отдельную тему психопатологии.

453 См.: Тотем и табу.

454 Ср. текст и список литературы: Kraskovic В. (jun.). Die Psychologie der Kollektivitäten. Vukkovar, 1915.

455 См.: Moede W. Die Massen und Sozialpsychologie im kritischen überblick // Zeitschrift für pädagogische Psychologie und experim. Pädagogik, 1915.

456 «Some degree of reciprocal influence between the members of the group» (S. 23). «Некоторую степень обоюдного влияния между членами группы» (англ.). — Примеч. перев.

457 This mental homogeneity — эта психическая однородность (англ.). — Примеч. перев.

458 Принципиальные условия (англ.). — Примеч. перев.

459 Trotter W. Instincts of the Herd in Peace and War. L., 1916.

460 Вопреки Гансу Кельзену, не могу согласиться с тем, что — как он утверждает в своей, во всем прочем разумной и проницательной, критической статье (Imago. 1922. VIII/2) — признание в «массовой душе» организации означает ее гипостазирование, то есть признание независимости от происходящих в индивиде психических процессов.

461 Brugeilles R. L’essence du phenomene social: La suggestion // Revue philosophique. 1913. Bd. XXV.

462 «Вы сопротивляетесь внушению!» (фр.). — Примеч. перев.

463 (~) Richter K. Die deutsche St. Christoph. В., 1896. Acta germanica. Vol. 1.
(Christophorus Christum, sed Christus sustltulit orbem:
Constiterit pedibus die ubi Christophorus?)

464 См.: McDougall W. A note on suggestion // Journal of Neurology and Psychopatholоgy. Vol. 1. № 1. May, 1920.

465 [Дополнение, сделанное в 1924 году]: Позднее эта работа так и не была осуществлена.

466 Nachmansohn. Freuds Libidotheorie verglichen mit der Eroslehre Platos // Intern. Zeitsch für Psychoanalyse. 1915. Bd. III; Pfister. Ebd., 1921. Bd. VII.

467 «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий».

468 По преобладающему признаку (лат.). — Примеч. перев.

469 Качества «стабильности» и «искусственности» у масс, по-видимому, совпадают или, по крайней мере, тесно связаны друг с другом.

470 Simmel E. Kriegsneurosen und «Psychisches Trauma». München, 1918.

471 См.: Vorlesungen XXV.

472 Ср. объяснение подобных феноменов после утраты правителем авторитета: Federn P. Die vaterlose Gesellschaft. Wien, 1919.

473 «В холодный зимний день сообщество дикобразов сбилось в тесную кучу, чтобы согреть друг друга и не замерзнуть. Но вскоре они стали чувствовать иглы соседей, что заставило их друг от друга отодвинуться. Когда же потребность в тепле снова собирала дикобразов, повторялась та же самая неприятность, так что их кидало от одной беды к другой, пока они не нашли соразмерной дистанции, лучше всего им подходящей» (Parerga und Paralipomena, II Teil, XXXI, Gleichnisse und Parabeln).

474 Быть может, за одним-единственным исключением — отношение матери к сыну, которое, будучи основано на нарциссизме, не нарушается позднее соперничеством и усиливается благодаря подготовке к сексуальному выбору объекта.

475 В недавно (1920) опубликованном труде «По ту сторону принципа удовольствия» я пытался связать полярность любви и ненависти с предполагаемой противоположностью влечений к жизни и к смерти, а сексуальные влечения выделить в качестве самых чистых представителей первых — влечений к жизни.

476 См.: Zur Einführung des Narzissmus. 1914.

477 И в этом случае y художника есть что сказать. Для объяснения своей привязанности он придумывает: «Когда-то давно ты была моей сестрой или женой» (Goethe F. Bd. IV веймарского издания. S. 97).

478 См.: Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie и Abracham: Untersuchungen über die früheste prägenitale Entwicklungsstufe der Libido // Intern. Zeitschr. für Psychoanalyse. 1916. IV.

479 См.: Bruchstück einer Hysterieanalyse.

480 Markuszewicz R. Beitrag zum autistischen Denken bei Kinder // Intern. Zeitschr. für Psychoanalyse. 1920. VI.

481 Trauer und Melancholie. 1918.

482 Zur Einführung des Narzißmus.

483 Мы очень хорошо знаем, что этими примерами, взятыми из патологии, не исчерпали суть идентификации и оставили незатронутой часть загадки образования массы. Здесь нужно было бы произвести гораздо более основательный и обширный психологический анализ. От идентифицирования, минуя подражание, пролегает путь к вчувствованию, т. е. к пониманию механизма, который вообще делает возможным оценку чужой психики. И в проявлениях существующего идентифицирования еще многое предстоит выяснить. Среди прочего оно имеет своим следствием ограничение агрессии против человека, с которым себя идентифицируют; этого человека щадят, и ему помогают. Изучение идентификаций, лежащих, например, в основе клановых общин, привело Робертсона-Смита к поразительному выводу, что они основаны на признании одной, общей для всех субстанции (Kinship and Marriage. 1885) и поэтому могут быть созданы совместной трапезой. Эта черта позволяет связать такое идентифицирование с древнейшей историей человеческой семьи, сконструированной мною в «Тотеме и табу».

484 См.: Sexualtheorie.

485 Über die allgemeinste Enniedriegung des Liebeslebens.

486 См.: Metapsychologische Ergänzung zur Traumlehre. 1918. Между тем, видимо, оправданно сомнение в правомерности такого добавления, что требует обстоятельного обсуждения.

487 Trotter W. Instincts of the Herd in Peace and War. L., 1916.

488 См. мое сочинение: Jenseits des Lustprinzips. 1920.

489 Стадное животное (англ.). — Примеч. перев.

490 См.: Freud S. Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse. Лекция XXV «О страхе».

491 См.: Тотем и табу.

492 Вот такая история (англ.). — Примеч. перев.

493 Для первобытной орды особенно характерно то, что до этого мы описывали при общей характеристике людей. Воля индивида была слишком слаба, он не отваживался на действие. Никакие импульсы, кроме коллективных, не осуществлялись, была только общая воля, не было воли единичной. Представление не рисковало превратиться в волю, если не подкреплялось сознанием общего распространения. Эта его слабость объясняется силой эмоциональной связи, объединяющей всех, но сюда добавляется тождество жизненных условий и отсутствие частной собственности, формирующих единообразие психических актов у индивидов. Даже экскрементальные действия, как можно заметить у детей и солдат, не исключают общности. Единственное важное исключение составляет половой акт, когда третий по меньшей мере излишен, в крайнем же случае осужден на мучительное ожидание. О реакции сексуальной потребности (генитального удовлетворения) на стадность см. ниже.

494 Можно, скажем, также предположить, что изгнанные сыновья, разлученные с отцом, от идентифицирования друг с другом перешли к гомосексуальной объектной любви и таким образом обрели свободу для убийства отца.

495 См.: Das Unheimliche // Imago. 1919. V.

496 См.: «Тотем и табу» и цитируемые там источники.

497 Ситуация, в которой подопытное лицо бессознательно ориентировано на гипнотизера и в то же время сознательно занято однообразными и неинтересными восприятиями, находит себе параллель в случаях психоаналитического лечения, о которых здесь нужно упомянуть. В ходе каждого анализа хотя бы раз бывает случай, когда пациент упрямо заявляет, что сейчас ему решительно ничего не приходит в голову. Его свободные ассоциации обрываются, и средства, которыми их обычно вызывают, дают сбой. С помощью давления в конце концов добиваются признания, чтó пациент думает о виде, открывающемся из окна врачебной комнаты, об обоях на стене перед ним или о свисающей с потолка газовой лампе. Тогда сразу понимаешь, что он находится на пути к переносу и занят пока еще бессознательными мыслями, относящимися к врачу, что приостановка свободных ассоциаций пациента исчезает, как только ему предлагают соответствующее объяснение.

498 Ferenczi S. Introjektion und Übertragung // Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen. 1909. I.

499 Следует, как мне думается, подчеркнуть, что утверждения этой главы дают повод вернуться от бернхеймовского толкования гипноза к толкованию более старому и наивному. Согласно Бернхейму, все гипнотические явления выводятся из далее необъяснимого момента внушения. Мы приходим к выводу, что внушение — это только отчасти проявление гипнотического состояния, имеющего прекрасное обоснование в предрасположенности, бессознательно сохраненной из предыстории человеческой семьи.

500 Trauer und Melancholie.

501 См.: Тотем и табу.

502 Троттер выводит вытеснение из стадного инстинкта, но это скорее переложение в другую форму выражения, чем противоречие, когда в работе «К введению нарциссизма» я говорю: «Со стороны „Я“ создание „Идеала“ было условием вытеснения».

503 Ср.: Abraham K. Ansäze zur psychoаnаlytischen Erforschung und Behandеung des manish — depressiven Irreseins usw // Keinische Beiträge zur Psychoanalyse. 1921.

504 Говоря точнее, они скрываются за упреками в адрес собственного «Я», придают им ту прочность, настойчивость и неопровержимость, которыми отличаются самоупреки меланхоликов.

505 Изложенное здесь сложилось под влиянием обмена мыслями с Отто Ранком (См.: Rank О. Die Don Juangestalt // Imago. 1922. VIII).

506 Ср.: Sachs H. Gemeinsame Tagträume // Intern. Zeitschr. für arz. Psychoanalyse. 1920. VI. С той поры появившейся в виде книги.

507 В этом сокращенном изложении мне пришлось отказаться от всех материалов из саг, мифов, сказок, историй нравов и т. д., которые можно было бы использовать для обоснования этой конструкции.

508 Ср.: Sexualtheorie.

509 Враждебные чувства имеют, несомненно, более сложное строение.

510 Один с одним (лат.). — Примеч. перев.

511 Freud S. Über die allgemeinste Erniedrigung des Liebeslebens. 1912.

512 См.: Тотем и табу.

513 См.: Sexualtheorie.

514 Существенно здесь, вероятно, то, что удовольствие и неудовольствие связаны с «Я» как сознательные ощущения.

515 Ср.: Zur Psychoanalyse der Krigsneurosen с докладами Ференци, Абрахама, Зиммеля и Э. Джонса (Internationale Psychoanalytische Bibliothek. Bd. I, 1919).

516 Дальнейшее наблюдение полностью подтвердило это мое толкование. Однажды, когда мать ушла из дома на много часов, мальчик встретил ее по возвращении следующим сообщением: «Беби о… о… о». Сначала это было непонятно, но потом оказалось, что во время своего долгого одиночества ребенок нашел способ, как исчезнуть самому. Он обнаружил свое изображение в зеркале, которое доходило почти до пола, а затем опустился на корточки, так что изображение «ушло».

517 Когда ребенку было пять лет и три четверти, мать его умерла. Теперь, когда мать действительно «ушла» (о-о-о), мальчик о ней не горевал. За это время родился, правда, второй ребенок, возбудивший сильнейшую ревность мальчика.

518 Ср.: Eine Kindheitserinnerung aus «Dichtung und Wahrheit» // Imago. Bd. V, 1917 (Ges. Werke. Bd. XII).

519 См.: Weitere Ratschlage zur Technik der Psychoanalyse. II. Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (Ges. Werke. Bd. X).

520 В другом месте я поясню, что именно «внушающее влияние» лечения приходит тут на помощь вынуждению повторения, иными словами, глубоко коренящаяся в бессознательном родительском комплексе покорность врачу.

521 Marcinowski. Die erotischen Quellen der Minderwertigkeitsgefuhle // Zeitschrift fur Sexualwissenschaft. IV, 1918.

522 Ср.: меткие замечания в статье К. Г. Юнга: Die Bedeutung des Vaters fur das Schicksal des Einzelnen // Jahrbuch fur Psychoanalyse. Bd. I, 1909.

523 Всецело на основании дискуссии Брейера в теоретическом разделе труда «Studien uber Hysterie», 1895.

524 «Studien uber Hysterie» von J. Breuer und S. Freud, 4 unveranderte Auflage, 1922 (Ges. Werke. Bd. I).

525 Ср.: «Влечения и их судьбы» (Triebe und Triebschicksale) — (Ges. Werke. Bd. X).

526 Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen. Einleitung // Internationale Psychoanalytische Bibliothek. Bd. I, 1919 (Ges. Werke. Bd. XII).

527 Ср.: Abschnitt VII. Psychologie der Traumvorgange in «Traumdeutung» (Ges. Werke. Bd. II–III).

528 Я не сомневаюсь, что подобное предположение о природе «первичных позывов» уже неоднократно высказывалось другими.

529 Не следует упускать из виду, что дальнейшее представляет собой развитие крайнего хода мыслей, который позже, когда будут приняты во внимание сексуальные первичные позывы, будет ограничен и скорректирован.

530 И все же только им одним мы можем приписать внутреннюю тенденцию к «прогрессу» и более высокому развитию.

531 Из сказанного должно быть ясным, что наименование «первичные позывы Я» представляет собой предварительное обозначение, связывающееся с первой терминологией психоанализа.

532 Ференци другим путем пришел к возможности такого же понимания (Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes // Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse. Bd. I, 1913): «При последовательном проведении этого хода мыслей надо признать тенденцию сохранения или даже регресса, которая господствует и в органической жизни, в то время как тенденция к высшему развитию, приспособлению и т. д. оживает лишь как реакция на внешние раздражения».

533 Ueber die Dauer des Lebens. 1882; Ueber Leben und Tod. 1892; Das Keimplasma. 1892 и др.

534 Ueber Leben und Tod. S. 20.

535 Ueber die Dauer des Lebens. S. 38.

536 Ueber Leben und Tod, 2. Aufl. S. 67.

537 Ueber die Dauer des Lebens. S. 33.

538 Ueber Leben und Tod. Schlub.

539 Ср.: Hartmann M. Tod und Fortpflanzung. 1906; Lipschutz A. Warum wirsterben. 1914; Doflein F. Das Problem des Todes und der Unsterblichkeit bei den Pflanzen und Tieren. 1909.

540 С этим и дальнейшим ср.: Lipschutz, с. 26 и 52.

541 Ueber die anscheinende Absichtlichkeit im Schicksale des Einzelnen, Grossherzog Wilhelm Ernst-Ausgabe. Bd. IV. S. 268.

542 Zur Einfuhrung des Narzißmus // Jahrbuch fur Psychoanalyse. Bd. VI, 1914 (Ges. Werke. Bd. X).

543 Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie. I. Aufl. 1905 (Ges. Werke. Bd. V).

544 Ср.: Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie. 4. Aufl. 1920. Triebe und Triebschicksale (Ges. Werke. Bd. V und X).

545 Сабина Шпильрейн в содержательной и богатой мыслями работе, которая мне, к сожалению, не вполне ясна, предвосхитила значительную часть этих рассуждений. Она называет садистские инстинкты «разрушительными» (Die Destruktion als Ursache des Werdens // Jahrbuch fur Psychoanalyse. Bd. IV, 1912). Штерке старался иным путем идентифицировать самое понятие либидо с биологическим понятием импульса к смерти, выведенным теоретическим путем (Inleiding by de vertraling von S. Freud. De sexuele beschavingsmoral etc. 1914). (Ср. также: Rank. Der Kunstler.) Все подобные дискуссии, как и приведенные здесь, указывают на стремление в учении об инстинктах к ясности, которая еще не найдена.

546 Впрочем, Вейсман (Das Keimplasma. 1892) отрицает и это преимущество: «Оплодотворение отнюдь не означает омоложения или обновления жизни и, безусловно, не является необходимым для продления жизни; оно не что иное, как средство, делающее возможным смешение двух наследственных тенденций». Результатом такого смешения он все же считает повышение разнообразия живых существ.

547 (~) Проф. Генриху Гомперцу (Вена) я обязан следующими объяснениями происхождения Платонова мифа, которые частично передаю его словами: «Я хотел бы обратить внимание на то, что в основном та же история имеется уже в Упанишадах. В Брихад-Араньяка-упанишаде, 1, 4, 3 (Deussen. 60 Upanishads des Veda. S. 393), где описывается происхождение мира из Атмана (самости или „Я“), сказано: „Но и он (Атман — самость или «Я») не имел радости; поэтому нет у человека радости, когда он один. И тогда он восхотел второго. А был он так велик, как мужчина и женщина, когда они обнялись. Эту свою самость он расколол на две части: отсюда возникли супруг и супруга. Поэтому это тело от самости только половина, и так это объяснил Яджнавалкья. Поэтому это пустое пространство заполняется здесь женщиной“».
Брихад-Араньяка-упанишада — старейшая из всех Упанишад, и осведомленные исследователи относят ее ко времени не позже 800 г. до Р. X. Вопрос, возможна ли хотя бы косвенная зависимость Платона от индусской мудрости, я, несмотря на установившееся мнение, не хотел бы обязательно отрицать, так как такую возможность начисто нельзя отрицать и в отношении учения о переселении душ. Эта зависимость (прежде всего через посредство пифагорейцев) едва ли уменьшила бы значительность совпадения мыслей, так как Платон не присвоил бы себе такой, занесенной из восточных источников, истории и тем более не отвел бы ей столь значительного места, если бы она ему самому не показалась содержащей элементы истины.
В статье Циглера «Menschen — und Weltenwerden» (Neues Jahrbuch für das klassische Altertum. Bd. 31, 1913. S. 529), планомерно исследующей ход данной идеи до Платона, ей приписывается вавилонское происхождение.

548 В дополнение скажем несколько слов для пояснения нашей терминологии, которая в нашей работе прошла известный путь развития. Что такое «сексуальные первичные позывы», мы знали из их отношения к полу и функции размножения. Мы сохранили это название и дальше, когда вследствие результатов психоанализа вынуждены были ослабить их отношение к размножению. При гипотезе о нарциссическом характере либидо и расширении понятия либидо на отдельную клетку сексуальный первичный позыв превратился у нас в Эрос, стремящийся столкнуть и соединить частицы живой субстанции; так называемые сексуальные первичные позывы оказались той частью этого Эроса, которая обращена на объект. Размышления показывают, что этот Эрос действовал с самого начала жизни как «инстинкт жизни», в противоположность «инстинкту смерти», возникшему вследствие оживания неорганического. Мы пытаемся решить загадку жизни гипотезой об этих двух инстинктах, борющихся друг с другом испокон веков. Менее ясна, возможно, трансформация, происшедшая с понятием первичного позыва «Я». Сначала мы называли так все нам не слишком близко знакомые направления первичных позывов, которые можно отделить от сексуальных первичных позывов, направленных на объект, и поставили первичные позывы «Я» в противоположность к сексуальным первичным позывам, выражение которых есть либидо. Позже мы занялись анализом «Я» и признали, что часть первичных позывов «Я» также либидозного характера, объектом избравшая собственное «Я». Эти нарциссические первичные позывы самосохранения тоже нужно было теперь причислить к либидозным сексуальным первичным позывам. Таким образом, противоположность между первичными позывами «Я» и сексуальными первичными позывами перешла в противоположность между первичными позывами «Я» и объектными первичными позывами, и те и другие — либидозного характера. Но вместо нее появилась новая противоположность между либидозными (первичными позывами «Я» и объектными) и другими, пребывающими в «Я» и, может быть, обнаруживающимися в первичных позывах разрушения. Размышления видоизменяют эту противоположность в противоположность первичных позывов жизни (Эрос) и первичных позывов смерти.

549 Ges. Werke. Bd. XIII.

550 Ср. «Bemerkungen über den Begriff des Unbewussten» (Ges. Werke. Bd. VIII). Здесь следует отметить недавнее изменение в критике бессознательного. Многие исследователи, не отвергающие признания психоаналитических фактов, но не соглашающиеся с существованием бессознательного, получают сведения, опираясь на неоспоримый факт, что сознание как феномен содержит в себе большой ряд ступеней интенсивности или отчетливости. Как есть процессы, которые очень живы, резки и явно сознательны, так мы переживаем и другие, лишь слабо, едва заметно осознаваемые: а слабее всего якобы осознаются именно те, которые психоанализ хочет назвать неподходящим словом «бессознательные». Но они будто бы в то же время и осознаны или находятся в сознании, и их можно сделать в полной мере осознанными, если им уделить достаточно внимания. В той мере, в какой на решение в таком вопросе, зависящем или от традиций, или от эмоциональных моментов, можно повлиять аргументацией, следует по этому поводу заметить следующее: указание на шкалу отчетливости осознанности не содержит ничего обязательного и имеет не больше доказательности, чем, например, аналогичные положения: есть столько ступеней освещения, начиная от резкого, слепящего света и кончая слабыми проблесками мерцания, что темноты, следовательно, вообще не существует; или: есть различные степени витальности, значит, нет смерти. Эти положения, быть может, в известном смысле и содержательны, но практически они неприменимы, и это тотчас же обнаруживается, если выводить из них заключения, например: значит, света зажигать не надо или, следовательно, все организмы бессмертны. А кроме того, приравниванием незамеченного к бессознательному достигается лишь то, что отнимается единственная непосредственная достоверность, вообще имеющаяся у психики. Сознание, о котором ничего не знаешь, кажется мне все же много абсурднее, чем бессознательное психическое. И, наконец, такое приравнивание незамеченного к бессознательному производилось, очевидно, без учета динамических соотношений, которые для психоаналитического понимания были решающими, ибо при этом не учтены два факта: во-первых, что посвятить такому незамеченному достаточно внимания очень трудно и требует большого напряжения; во-вторых, если это и достигнуто, то ранее незамеченное теперь не узнается сознанием, а довольно часто кажется ему совершенно чуждым, противоречащим и резко им отвергается. Обращение бессознательного на малозамеченное и незамеченное исходит, следовательно, только из предубеждения, для которого идентичность психического с сознательным раз и навсегда установлена.

551 См.: «По ту сторону принципа наслаждения».

552 См.: «По ту сторону принципа наслаждения».

553 Das Unbewusste // Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse. Bd. III, 1915 (Ges. Werke. Bd. X).

554 См. выше.

555 Groddeck G. Das Buch vom Es. Internationale Psychoanalytischer Verlag. 1923.

556 Сам Гроддек, вероятно, последовал примеру Ницше, который постоянно употребляет это грамматическое выражение для обозначения безличного и, так сказать, природно-необходимого в нашем существе.

557 Zur Einführung des Narzißmus; Massenpsychologie und Ich-Analyse (Ges. Werke. Bd. X und XIII).

558 Только то, что функцию проверки реальности я приписал этому «Сверх-Я», кажется ошибочным и нуждается в коррективах. Отношениям «Я» к миру восприятий, несомненно, соответствовало бы, если бы проверка реальности оставалась его собственной задачей. Так же и прежние, довольно неопределенные высказывания о ядре «Я» должны теперь быть исправлены в том смысле, что только систему В — СЗ можно назвать ядром «Я».

559 Trauer und Melancholie (Ges. Werke. Bd. X).

560 Интересную параллель к замене объекта представляет собой вера примитивного человека в то, что свойства съеденного животного переходят к тому, кто его съел. Интересны и основанные на этом запреты. Как известно, эта вера участвует и в обосновании каннибализма и продолжает свое действие во всем ряде обычаев тотемической трапезы вплоть до Причастия. Следствия, которые приписываются здесь оральному овладению объектом, действительны и для позднейшего сексуального выбора объекта и прекрасно с ним совпадают.

561 Согласно смыслу «Введения в нарциссизм» мы теперь, после отделения «Я» от «Оно», должны признать «Оно» большим резервуаром либидо. Либидо, притекая к «Я» путем описанных идентификаций, создает его «вторичный нарциссизм».

562 Может быть, осторожнее было бы сказать — с родителями, так как отец и мать не расцениваются различно до того времени, пока не получается точное знание о половом различии — отсутствии пениса. Из истории одной молодой женщины я недавно узнал, что с тех пор, как она заметила у себя отсутствие пениса, она полагала, что этого органа нет у женщин, но не у всех, а только у тех, кого она считала неполноценными. У ее матери он, по ее мнению, сохранился. Для более простого изложения я рассмотрю лишь идентификацию с отцом.

563 Ср.: Massenpsychologie und Ich-Analyse, VII.

564 Наука и искусство во внимание тут не приняты.

565 Ср.: Massenpsychologie und Ich-Analyse; Ueber einige neurotische Mechanismen bei Eifersucht, Paranoia und Homosexualitat (Ges. Werke. Bd. XIII).

566 Ведь, по нашему пониманию, направленные наружу разрушительные инстинкты через посредство Эроса отвлеклись от собственного естества.

567 Можно сказать, что психоаналитическое или метапсихологическое «Я» так же стоит на голове, как и анатомическое — «мозговой человечек».

568 Аналитику борьба с препятствием бессознательного чувства виновности нелегка. Прямо с ним бороться нельзя, а косвенным образом — только так, что больному медленно раскрывают его бессознательно вытесненные обоснования, причем чувство вины постепенно превращается в сознательное чувство виновности. Мы имеем особенно большой шанс на влияние, если это БСЗ чувство вины заимствовано, т. е. является следствием идентификации с другим лицом, которое некогда было объектом эротической загрузки. Такое принятие на себя чувства вины является часто единственным трудно распознаваемым остатком покинутых любовных отношений. Сходство с процессом, наблюдаемым при меланхолии, тут очевидно. Если удастся вскрыть за БСЗ чувством вины эту прошлую загрузку объектом, то часто терапевтическая задача блестяще разрешается; в другом случае исход терапевтического усилия отнюдь не обеспечен. В первую очередь, исход лечения зависит от интенсивности чувства вины, которой терапия часто не может противопоставить встречной силы, равной по величине. Возможно, и от того, допускает ли личность аналитика, чтобы больной сделал его своим «Идеалом Я», с чем связано искушение играть в отношении больного роль пророка и спасителя души. Так как правила анализа решительно противятся такому использованию личности врача, то следует честно признаться, что этим устанавливается новое препятствие действию анализа, который ведь не должен делать болезненные реакции невозможными, а должен давать «Я» больного свободу решения в том или ином направлении.

569 Это положение парадоксально только на вид; оно просто говорит, что природа человека как в добре, так и во зле далеко выходит за пределы того мнения, которое он о себе имеет, т. е. за пределы того, чтó его «Я» знает через сознательные восприятия.
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