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Аннотация
«Пикник и прочие кошмары» – это продолжение романов «Моя семья и другие звери» – «книги, завораживающей в буквальном смысле слова» (Sunday Times) и «самой восхитительной идиллии, какую только можно вообразить» (The New Yorker), – «Птицы, звери и родственники» и «Сад богов», а также сборника рассказов «Праздники, звери и прочие несуразности». С неизменной любовью и неподражаемым юмором Даррелл рассказывает о пребывании своей семьи (в том числе старшего брата Ларри, то есть Лоренса Даррелла – будущего автора знаменитого «Александрийского квартета») на греческом острове Корфу и об их дальнейших приключениях, демонстрируя самую широкую палитру писательского мастерства вплоть до готической истории о призраках. Эти романы и сборники разошлись по миру многомиллионными тиражами, стали настольными книгами уже у нескольких поколений читателей, а в Англии даже вошли в школьную программу. «Трилогия о Корфу» (с течением времени разросшаяся до шести книг) трижды переносилась на телеэкран, причем последний раз – в 2016–2019 годах, когда британская компания ITV выпустила сериал «Дарреллы», одним из постановщиков которого выступил Эдвард Холл («Аббатство Даунтон», «Мисс Марпл Агаты Кристи»).
Сборник публикуется в новом переводе, выполненном Сергеем Таском, чьи переводы Тома Вулфа и Джона Ле Карре, Стивена Кинга и Пола Остера, Иэна Макьюэна, Ричарда Йейтса и Фрэнсиса Скотта Фицджеральда уже стали классическими.
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Эта книга с любовью посвящается моей сестре Марго, великодушно позволившей мне сделать из нее посмешище и не терявшей чувства юмора
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Пикник

В тот год март и апрель выдались в Англии небывало сухими и теплыми. Застигнутые врасплох фермеры, не имея возможности объявить себя банкротами по причине поздних заморозков, заговорили, хитрованы, об угрозе засухи. Люди, которые прошлой осенью объясняли нам, что отличный урожай ягод и грибов свидетельствует о предстоящей суровой зиме и еще более суровом лете, теперь утверждали, что изобилие того и другого обещало прекрасную весну. В довершение синоптики, эти мюнхгаузены на окладе, предсказывали высокие температуры с апреля по август. Доверчивые англичане так перевозбудились от этих прогнозов, что скупили все запасы шезлонгов и масла для загара. Во всем Борнмуте на южном побережье, где мы тогда жили, в магазинах не осталось ни одного купальника, а устроиться в тени стало невозможно ни за какие деньги.
Мои домашние, все как один солнцепоклонники, откликнулись на тепло, как клейкие листочки. Они чаще цапались и ссорились, то и дело напевали, стали невоздержанны в еде и питье, и все потому, что из сада повеяло сладкими ароматами, а от солнца, этого желтого кусочка масла, шел настоящий жар. Метеопрогнозы особенно возбудили нашу мать, которая верила радиоприемнику как самой себе.
Для матери это была принципиальная разница: одно дело прочесть гороскоп в женском журнале и другое дело услышать свое будущее из уст странствующего цыгана. На протяжении всей войны британское правительство, включая Черчилля (когда у него не было более важных дел), не вылезало из нашего радиоприемника с единственной целью держать мать в курсе положения на фронтах и угрозы немецкого вторжения. Они ни разу ей не соврали и, что еще важнее, выиграли войну. Все это уже позади, но добросовестность тех, кто жил в ящике, оставалась столь же безупречной, как во время о́но. Слыша рассказы фермеров о повальном падеже скота от жажды и высохших прудах, советы анонимных врачей, как избежать солнечного удара, подсказки косметологов о правильном загаре и сохранении гладкой кожи, мать сделала естественный вывод, что человечество ждет тепловая волна, которая превратит Аляску в Вест-Индию.
— Я придумала, как нам отметить возвращение Ларри, — объявила она однажды за завтраком.
Ларри, по собственному почину отсутствовавший в Англии целых десять лет, решил нанести короткий визит, чтобы поучаствовать в продвижении очередной своей книги. И хотя в письме он признался, что сама мысль о возвращении на «остров Пудинг» вызывает у него тошноту, мать была убеждена, что он просто жаждет увидеть и услышать «веселую Англию» после столь долгого отсутствия.
— Кому сдалось это отмечать, — сказал Лесли, налегая на мармелад.
— Лесли, дорогой, ты же так не думаешь, — возразила мать. — Как хорошо после долгого перерыва снова собраться всей семьей.
— От Ларри одни проблемы, — подала голос моя сестра Марго. — Он всех критикует.
— Я бы не сказала, — сфальшивила мать. — Просто он немного по-другому смотрит на вещи.
— И все обязаны с ним соглашаться, ты это хочешь сказать? — уточнил Лесли.
— Вот-вот, — подтвердила Марго. — Он считает себя самым умным.
— Дорогая, он имеет право на собственное мнение, — сказала мать. — За это мы воевали.
— Вот как? Мы воевали за то, чтобы все соглашались с мнением Ларри? — уточнил Лесли.
— Лесли, ты все отлично понял, и нечего меня путать, — осадила его мать.
— И что же ты придумала? — поинтересовалась Марго.
— Поскольку предстоит невыносимая жара…
— Кто тебе это сказал? — тут же усомнился Лесли.
— Радио, — отрезала мать, как будто речь шла о Дельфийском оракуле. — Нас ждет беспрецедентно высокое давление.
— Я поверю, когда почувствую на своей шкуре, — мрачно изрек Лесли.
— Но это же не какие-то слухи, дорогой, это радио, — объяснила ему мать. — Сообщения поступили с крыши Министерства авиации.
— Министерству авиации я тоже не доверяю.
— Я тоже, — подхватила Марго. — После того, как они назначили Джорджа Матчмена пилотом…
— Да ты что? — не поверил Лесли. — Он же слепой как крот и к тому же надирается как свинья.
— А как от него пахнет! — поставила жирную точку Марго.
— Я не понимаю, какое отношение имеет Джордж Матчмен к прогнозам погоды, — запротестовала мать, которая всю жизнь никак не могла привыкнуть к неожиданным поворотам, которые принимал самый обычный разговор.
— Может, Джордж сидит там на крыше, — предположил Лесли. — Я не поверю ни одному его слову.
— Это был другой голос, — твердо заявила мать. — Я знаю голос Джорджа.
— Так что же ты придумала? — повторила свой вопрос Марго.
— Поскольку Министерство авиации обещает хорошую погоду, мне кажется, мы должны показать Ларри английскую природу во всем блеске. Вот чего ему не хватало. Когда мы с вашим отцом приезжали из Индии, мы любили уехать за город. Давайте попросим Джека отвезти нас в «роллс-ройсе» на пикник.
Какое-то время семья переваривала услышанное.
— Ларри не согласится, — наконец сказал Лесли. — Ты же его знаешь. Если ему что-то не понравится, он нас поедом съест.
— Я уверена, он обрадуется.
В голосе матери прозвучало сомнение. Она живо вообразила, как Ларри ест нас поедом.
— А давайте устроим для него сюрприз, — предложила Марго. — Спрячем всю еду в багажник и скажем, что просто прокатимся куда-нибудь недалеко.
— Например? — спросил Лесли.
— В Лалвортскую бухту, — сказала мать.
— Это называется «недалеко»? — возмутился Лесли.
— Если он не увидит еды, то ничего не заподозрит, — торжествовала Марго.
— После полутора часов в машине еще как заподозрит. Даже Ларри, — урезонил ее Лесли.
— Мы скажем, что это такой подарок по случаю его приезда, — уточнила мать. — В конце концов, мы не видели его десять лет.
— Десять мирных лет, — поправил ее Лесли.
— Не таких уж мирных. Мы пережили войну.
— В смысле, мирных без Ларри.
— Лесли, дорогой, нехорошо так шутить, — упрекнула его мать.
— Я не шучу.
— Из-за пикника по случаю его приезда он не станет устраивать скандал, — вставила Марго.
— Ларри способен устроить скандал по любому поводу, — убежденно сказал Лесли.
— Не надо преувеличивать, — сказала мать. — Надо будет спросить Джека насчет «роллс-ройса». Чем он, кстати, сейчас занимается?
— Видимо, разбирает автомобиль, — предположил Лесли.
— Как же он меня достал! — пожаловалась Марго. — Мы купили чертову машину три месяца назад, и почти все время она стоит разобранная. Это невозможно! Каждый раз, когда мне надо куда-нибудь поехать, двигатель валяется по всему гаражу миллионом кусков.
— Не надо было выходить замуж за инженера, — сказал Лесли. — Ты что, не знала? Им бы только все разобрать. Маниакальные вредители.
— Мы его попросим постараться и собрать «роллс» ради Ларри, — заключила мать. — Я уверена, он согласится.
Вышеупомянутый великолепный «роллс-ройс» модели 1922 года скромно простаивал в каком-то захолустном гараже, где и был обнаружен Джеком: краска облупилась, хромовые поверхности потускнели, но это по-прежнему была дама голубых кровей. Заплатив за нее приличную сумму в двести фунтов, он с триумфом приехал на ней домой, где под его заботливой опекой она вся расцвела и была наречена «Эсмерельдой». Ее кузов ослеплял, фурнитура из грецкого ореха была начищена до блеска, мотор не оскверняла даже капля машинного масла, а еще там имелись подножки, мягкий откидной верх, убиравшийся в солнечную погоду, поднимающаяся стеклянная перегородка, чтобы водитель не слышал критические замечания в адрес рабочего класса, и — вот где красотища — необычный, похожий на оркестровую трубу, телефон, по которому ты мог отдавать громкие команды шоферу. Это было все равно что владеть динозавром. На переднем и заднем сиденье легко усаживалось по четыре человека. Встроенный бар орехового дерева. Багажник, способный вместить четыре здоровенных сундука или двенадцать чемоданов. На такое авто не жалко никаких расходов. Джек левыми путями раздобыл пожарную сирену, исторгавшую наглое, оглушительное «та-та, та-та». Но ее включали только в особых случаях, а так пользовались обычным клаксоном с черной резиновой грушей, гудевшим, как вежливый морской лев. Его хватало, чтобы поторопить пожилых дам на переходе, а вот услышав пожарную сирену, двухэтажный автобус мог испуганно съехать на обочину, чтобы нас пропустить.
Тут как раз на завтрак пришел Джек в рубашке с закатанными рукавами, перепачканный машинным маслом. Мужчина среднего роста, с копной темных вьющихся волос, яркими голубыми глазами и носом, которому позавидовал бы римский император. Тот еще нос, с каким нельзя не считаться, выдающийся, увесистый, способный тронуть сердце самого Сирано де Бержерака, нос, возвещавший заморозки, и открытие паба, и шумную вечеринку: тут он начинал играть всеми красками, что твой хамелеон. В минуты тщеславия такой нос следовало выставлять напоказ, а в моменты стресса прятаться за ним как за каменной стеной. Он мог выглядеть то гордо, то комично, в зависимости от настроения. Раз увидев, забыть его было невозможно, как и клюв утконоса.
— Ага! — Нос у Джека зарумянился и задергался. — Кажется, запахло кипперсами?[1]
— На кухне, они еще теплые, — сказала мать.
— Чем ты занимался?
Этот вопрос Марго могла и не задавать: комбинезон в пятнах был достаточно красноречив.
— Чистил мотор «Эсмерельды», — последовало такое же излишнее объяснение.
Джек ушел на кухню, принес тарелку с двумя рыбинами, сел и принялся их разделывать.
— Не понимаю, что ты там делаешь с этой машиной. Вечно она у тебя разобрана, — посетовала Марго.
— Я знавал человека, который отлично разбирался с кипперсами, — обратился ко мне Джек, проигнорировав жалобы моей сестры. — Он их переворачивал на спинку и вытаскивал скелет. Очень лихо. Все косточки разом. Как струны арфы. До сих пор не знаю, как это у него получалось.
— Что с ней не так? — не отставала Марго.
— С чем? — в задумчивости переспросил муж. Он словно гипнотизировал рыбьи кости в надежде, что они сами вывалятся под его взглядом.
— С «роллсом», — уточнила Марго.
— С «Эсмерельдой»? — всполошился Джек. — А что с ней не так?
— Это я тебя спрашиваю. Ты меня просто бесишь.
— С ней все в порядке. Прекрасный автомобиль.
— Если бы мы на нем хоть иногда выезжали, — саркастически заметила Марго. — А что прекрасного в автомобиле, который вечно стоит в гараже с внутренностями снаружи?
— Внутренности не могут быть снаружи. На то они и внутренности, чтобы быть внутри.
— Как же ты меня злишь! — вскинулась Марго.
— Успокойся, дорогая, — вмешалась мать. — Если Джек говорит, что с автомобилем все в порядке, значит все будет хорошо.
— В каком смысле? — спросил Джек, заинтригованный.
— Мы хотим свозить Ларри на пикник, когда он приедет, — объяснила мать, — и подумали, что «роллс» отлично для этого подойдет.
Джек задумался, жуя копченую селедку.
— Хорошая идея, — наконец сказал он, к нашему удивлению. — Я как раз отладил мотор. Небольшая пробежка пойдет «Эсмерельде» на пользу. А куда вы хотите поехать?
— В Лалворт, — сказала мать. — Красивые места. Полуостров Пёрбек.
— А еще там хорошие холмы, — подхватил Джек. — Заодно проверю коробку передач.
Укрепленная мыслью, что с «роллсом» все в порядке, мать с энтузиазмом начала готовиться к пикнику. Как всегда, еды, приготовленной на один день, хватило бы армии Наполеона при отступлении из Москвы. Слойки с карри и корнуэльские пироги, дрожжевые пирожки с ветчиной и большой пирог с дичью, три жареные курицы, две буханки домашнего хлеба, торт с патокой, печенье с коньяком, безе, не говоря уже о трех видах домашнего чатни[2], всевозможных джемах, печенье, фруктовом пироге и бисквите. Когда все это было выставлено на кухонном столе, она позвала нас поглядеть.
— Как считаете, этого хватит? — обеспокоенно спросила она.
— Я думал, мы едем на полдня в Лалворт, а выходит, отправляемся в эмиграцию, — сказал Лесли.
— Мама, мы этого никогда не съедим! — воскликнула Марго.
— Глупости! Когда мы жили на Корфу, я брала вдвое больше.
— Но на Корфу с гостями набиралось двенадцать-четырнадцать человек, а сейчас нас только шестеро, — заметил ей Лесли.
— Похоже на двухгодичную помощь Красного Креста жертвам голода, — сказал Джек.
— Совсем не так много, — защищалась мать. — Вы же знаете, как Ларри любит поесть. К тому же пикник будет на побережье, а морской воздух пробуждает аппетит.
— Надеюсь, все это поместится в багажнике, — прокомментировал Джек.
На следующий день мать, несмотря на все наши протесты, заставила нас, прежде чем поедем встречать Ларри на вокзале, одеться понаряднее. Но Марго никак не могла подобрать помаду нужного оттенка, и все планы матери пошли насмарку: только мы собирались рассесться в «роллс-ройсе», как подъехало такси, а в нем сидел Ларри, прибывший более ранним поездом. Он опустил стекло и уставился на нас.
— Ларри, дорогой! — закричала мать. — Какой чудесный сюрприз!
— Кто-нибудь здесь болеет простудой? — прошипел он раздраженно. Это были его первые слова, обращенные к семье после десятилетнего отсутствия. — Если да, то я отправляюсь в отель.
— Простуда? — удивилась мать. — Нет, дорогой. А почему ты спрашиваешь?
— На этом богом забытом острове решительно все болеют. — Ларри вылез из машины. — Всю неделю в Лондоне я только тем и занимался, что спасался от полчища бактерий. Все чихают и сопят, как целый выводок бульдогов с катаром верхних дыхательных путей. Вы бы видели, что творилось в поезде: такой кашель и отхаркивания, словно перевозили туберкулезный санаторий! Я всю дорогу просидел в туалете, зажав нос и брызгая назальным спреем в замочную скважину. Как вы только выживаете на этом заразном острове, ума не приложу. Готов поклясться, что в Лондоне сейчас больных больше, чем было во время Великой чумы.
Он заплатил таксисту и с чемоданом направился в дом; мы — за ним. На нем были охотничья шапка из твида с узором «собачий зуб» и на редкость невзрачный тартановый костюм болезненно-зеленой расцветки в тусклую красную полоску. Он был похож на маленького толстенького Шерлока Холмса.
— Слава богу, ни у кого из нас нет простуды, — сказала мать, следуя за ним. — У нас прекрасная погода. Дорогой, как ты насчет чая?
— Я бы предпочел большой стакан виски с содовой. — С этими словами Ларри достал из просторного кармана пальто полупустую бутылку. — Лучше всего от простуды.
— Но ты сказал, что у тебя нет простуды, — напомнила ему мать.
— Пока нет, — он наполнил стакан, — но могу подхватить. Это называется профилактическая медицина.
Было очевидно, что по дороге домой он прибегал к ней уже неоднократно; человек веселел на глазах, и мать решила затронуть тему пикника:
— Крыша Министерства авиации твердо обещает жару, и мы подумали взять «роллс» и отправиться завтра на пикник.
— Тебе не кажется грубоватым бросить меня одного, после того как мы десять лет не виделись? — сказал Ларри.
— Дорогой, не говори глупости. Ты поедешь с нами.
— Только не пикник в Англии, — запротестовал Ларри. — Я этого не выдержу. Помню с детства! Все эти муравьи с песком в еде, костер, не разжигающийся из-за мокрого хвороста, орущие чайки, а когда ты надкусываешь бутерброд с огурцом, вдруг тебе на голову падают хлопья снега…
— Ну что ты, дорогой. Крыша Министерства авиации обещает беспрецедентно высокое давление, — заверила его мать. — Завтра будет очень жарко.
— У них на крыше, может, и жарко, а у нас внизу?
— Не сомневайся, — твердо заявила она.
— Я подумаю, — пообещал Ларри и вместе с недопитой бутылкой на случай, если микробы атакуют его среди ночи, отправился спать.
Утро выдалось небесно-голубым и безветренным, уже в семь утра припекало. Предсказания сбывались. Наша мать, дабы уж точно ублажить Ларри, принесла завтрак ему в постель. А Марго ради общего спокойствия даже воздержалась от получасовой какофонии в ванной, где она обычно распевала популярные песни, не зная толком ни мелодии, ни стихов.
К десяти часам багажник был загружен, можно трогаться в путь. Джек в последнюю минуту что-то отладил в моторе — тут пустяков не бывает, мать еще раз пересчитала все продукты, Марго трижды возвращалась в дом за чем-нибудь забытым. Наконец все собрались перед машиной.
— Может, опустим крышу, раз уж такой чудесный день? — предложил Джек.
— О да, дорогой, — поддержала его мать. — Надо пользоваться погодой.
Лесли с Джеком общими усилиями убрали парусиновую крышу. Мы все расселись, и «роллс» покатил по английской глубинке, роскошной, зеленой и какой-то миниатюрной, заполненной птичьим пением, — о чем еще можно мечтать? Лесочки на проносящихся мимо холмах смотрелись этаким барельефом на фоне голубого неба, где смутно вырисовывались ниточки неподвижных облаков, похожих на зубастых карпов. Воздух благоухал, солнце пригревало, и автомобиль, тихо жужжа, словно сонный шмель, скользил среди высоких живых изгородей и зеленых холмов, то и дело, как ястреб, ныряя в лощину, где сбивались в кучку коттеджи с неровными соломенными крышами, так что каждой деревеньке хорошая стрижка не помешала бы.
— Я уже забыл, как этот пейзаж напоминает викторианские кукольные домики, — в задумчивости произнес Ларри.
— Правда, чудесно, дорогой? — сказала мать. — Я знала, что тебе понравится.
Мы миновали беленые коттеджи, чьи соломенные крыши походили на огромные корки пирога, и тут Джек за рулем вдруг напрягся.
— Та-ак! — воскликнул он. — Вы слышали? Тикити-тикити-пинг, а потом скррр…
После небольшой паузы Ларри обратился к матери:
— Мне казалось, эта семья и без того неуравновешенная, чтобы еще добавлять безумия посредством женитьбы.
— Вот опять. Скррр! Скррр! Неужели не слышите? — Глаза у Джека лихорадочно блестели.
— Господи! — с горечью выдохнула Марго. — Почему мы не можем никуда поехать без того, чтобы ты не разобрал машину на части?
— Но это может быть серьезно. Тикити-тикити-пинг может означать повреждение головки магнето.
— Просто наехали на камень, — предположил Лесли.
— Нет, тогда был бы другой звук, — сказал Джек. — Пинг, но без тикити.
— Я не слышал никакого тикити.
— Никто не слышит никакого тикити, кроме него, — раздраженно сказала Марго. — У меня это уже вот где!
— Ну-ну, дорогая, не ссорьтесь, — примирительно сказала мать. — Кто в нашей семье инженер?
— Интересному языку учат нынешних инженеров. В мое время никаких тикити-пингов они не обсуждали, — прокомментировал Ларри.
— Джек, если вы считаете это серьезным, давайте остановимся, и вы все проверите, — сказала мать.
Джек съехал в карман, обсаженный цветущими ивами, выскочил из машины, открыл капот и нырнул во внутренности «Эсмерельды», как изнемогающий от жары человек бросился бы в прохладный бассейн. Послышались громкие стоны и кряхтенье, а затем высокие носовые звуки, как будто ошалевший овод застрял в струнах цитры.
— Что ж, поскольку нашего форейтора, кажется, поразила молния, как насчет какой-нибудь живительной жидкости? — подал голос Ларри.
— Не слишком ли рано, дорогой? — всполошилась мать.
— Для англичан, возможно, и рано, но ты не забывай, что я много лет прожил среди иностранцев с пониженными моральными устоями, и они вовсе не считают, что, прикладываясь к спиртному, днем или ночью, ты каждый раз ставишь под удар свою бессмертную душу.
— Ну что ж, дорогой. Возможно, немного аперитива и не повредит.
Лесли залез в багажник и раздал нам напитки.
— Для остановки место не самое плохое, — сказал Ларри, снисходительно оглядываясь на зеленые холмы, по-шахматному расчерченные живыми изгородями, здесь и там помеченные черными и жемчужно-вспененными лесами.
— А какое жаркое солнце, — вставила мать. — Для этого времени года просто удивительно.
— Зимой за это заплатим, — мрачно предсказал Лесли. — Обычная история.
Тут из глубины капота послышался громкий звенящий чих. Ларри замер, не донеся стакан до рта.
— Что это было? — спросил он.
— Джек, — ответил Лесли.
— Я про этот звук. Джек, говоришь?
— Да, чихнул.
— О боже! — воскликнул Ларри. — Вот кто принес бактерии. Мать, я неделю избегал заражения всеми способами, известными Британской медицинской ассоциации, чтобы подхватить простуду от собственного зятя… и где, в дикой глуши, где до ближайшего врача ехать и ехать! Нет, это уже слишком!
— Успокойся, дорогой. Люди иногда чихают и без всякой простуды.
— Только не в Англии. Здесь любой чих — предвестник бедствий, а то и смерти. Иногда мне кажется, что единственная радость англичанина — это заразить кого-то насморком.
— Ларри, дорогой, зачем преувеличивать? — заметила мать. — Джек всего разок чихнул.
Тут Джек снова напомнил о себе.
— Ага! — возбужденно воскликнул Ларри. — Вот и второй. Говорю тебе, он готовит настоящую эпидемию. Предлагаю оставить его здесь. Лесли сядет за руль, а его кто-нибудь подбросит до Борнмута.
— Мы не можем оставить его на обочине, не говори глупости, Ларри, — сказала мать.
— Почему нет? Эскимосы оставляли своих стариков на плавучих льдинах, где их съедали белые медведи.
— Не понимаю, зачем Джека должен съесть белый медведь только оттого, что ты боишься какой-то дурацкой простуды, — возмутилась Марго.
— Я выразился фигурально, — сказал Ларри. — Здесь его, скорее всего, заклюют кукушки.
— Я не позволю бросить его одного, — отрезала Марго.
Тут Джек вылез из-под капота. Его внушительный нос вырос вдвое и стал цвета перезрелой хурмы, а из полуприкрытых глаз градом катились слезы. Он приблизился, отчаянно чихая.
— Назад! — закричал Ларри. — Проваливайте отсюда вместе со своими грязными бактериями!
— Эдо не бакдерии. — Джек старался четко произносить каждое слово. — Эдо сенная лихорадка.
— Научные термины меня не интересуют. Проваливайте, кому говорят! Я вам кто, Луи Пастер, что вы тащите ко мне своих микробов?
— Эдо сенная лихорадка, — повторил Джек, продолжая страшно чихать. — Наверное, здесь чдо-до цведед. — Он скорбно воззрился слезящимися глазами и разглядел ивы. — Ага! — рявкнул он сквозь чихи. — Вод эди гадины.
— Я не понимаю, что он говорит. Эти микробы уже проникли в его мозг, — предположил Ларри.
— Это сенная лихорадка, — пояснила Марго. — А во всем виноваты цветущие ивы.
— Это еще хуже, чем простуда, — не на шутку встревожился Ларри. — Я не хочу подхватить сенную лихорадку.
— Ее нельзя подхватить, дорогой, — пыталась успокоить его мать. — Это аллергия.
— Да хоть бы анаграмма. Пусть на меня не дышит.
— Но это не заразно, — настаивала Марго.
— Ты уверена? Все бывает в первый раз. Так сказал прокаженный своей жене, и не успела она задуматься, как уже основала колонию, где все звенели колокольчиками и кричали друг другу: «Нечистый!»
— Дорогой, ты все усложняешь, — сказала мать. — Обыкновенная сенная лихорадка.
— Надо поскорей уезжать од эдих деревьев, — сказал Джек.
Он сел в машину и рванул так, что мы едва разминулись с большой, груженной навозом повозкой и с впряженными в нее двумя огромными битюгами, вынырнувшими непонятно откуда.
— Не помню, чтобы я подписывался на групповое самоубийство! — вскрикнул Ларри, хватаясь за ручку двери.
— Не так быстро, — обратилась к мужу Марго. — Не разгоняйся.
— Воздуха! — простонал Джек. — Я задыхаюсь од эдой быльцы!
После нескольких миль бешеной езды, сопровождаемой взвизгами матери и Марго и предостерегающими выкриками Ларри, Джек продышался, и его немного отпустило. «Роллс» перешел на более умеренный ход.
— Лучше бы моя нога не ступала на английскую землю, — сетовал Ларри. — Сначала противные микробы, потом сенная лихорадка, теперь сумасшедшие гонки прямиком из «Бен-Гура»[3]. В мои годы это чревато сердечным приступом.
Время приближалось к ланчу, когда мы оказались в лабиринте узких дорожек среди мысов и утесов. В попытке найти бухту Лалворт мы окончательно заплутали, но в какой-то момент дорога нас вывела к полукруглому заливчику, охраняемому высокими скалами. Залив безмятежно голубел под ярким солнцем, и мы решили устроить здесь ланч. Если не считать пожилой пары, прогуливавшей свою собаку, берег был безлюден.
— Как удачно, — сказала мать. — Весь пляж в нашем распоряжении. Я боялась, что прекрасная погода выгонит всех на природу.
— Давайте прогуляемся вокруг бухты, — предложил Лесли. — Расстояние небольшое, и открывается хороший вид.
Согласившись с этим планом, мы припарковались и, навьюченные провиантом, напитками и подстилками, зашагали по гальке.
— Мне необходимо на что-то опереться, — сказала мать. — Иначе разболится спина.
— Правильно, сидеть надо культурно, — согласился Ларри, — не то кишки завяжутся в узел, а от этого бывает язва и все такое. Внутренности гниют, еда проваливается в желудочную полость.
— Ларри, милый, может, не стоит перед едой? — попросила мать.
— Обопрись на скалу, — посоветовала ей Марго.
— Отличная мысль. Вон там, в тенистом уголке.
Только она туда направилась, как от скалы отвалился здоровый кусок и с грохотом упал на гальку, а за ним с шипением посыпались струи песка.
— Нет уж, спасибо, — сказал Ларри. — Без меня. Я вовсе не горю желанием быть заживо похороненным.
— Послушай, вон черный валун, как раз посередине пляжа, будет на что опереться.
И Лесли направился туда, побросал поклажу, накрыл валун подстилкой и еще подложил мягкие подушечки. Мать приковыляла и заняла удобное местечко. Ларри присел рядом, а мы расстелили свои подстилки, уселись на гальке и стали распаковывать наши несметные припасы.
— Странный здесь запах, — пожаловался Ларри, набив рот слойкой с карри.
— Морские водоросли, — объяснил Лесли. — Они всегда попахивают.
— Они считаются полезными для здоровья, — вступила Марго. — Особенно для легких.
— Вряд ли этот запах полезен для легких, — покривила носом мать. — Очень уж… очень уж он… резкий.
— Он накатывает волнами, вместе с ветром, — предположил Ларри.
— Мм. — Марго закрыла глаза и сделала глубокий вдох. — Прямо чувствуешь, как он очищает легкие.
— Только не мои, — возразил ей Ларри.
— Ветер переменится, и запах уйдет, — весело бросил Лесли, отрезая себе большой кусок пирога с дичью.
— Я очень надеюсь. Он довольно тяжелый, — сказала мать.
Какое-то время мы ели молча, а потом Ларри втянул носом воздух:
— Запах стал еще хуже.
— Это зависит от ветра, — успокоил его Лесли.
Ларри поднялся и стал осматриваться:
— Не вижу я никаких водорослей, только у самой воды.
Он подошел к нам и снова принюхался.
— Теперь понятно, почему вы не жалуетесь, — с горечью сказал он. — У вас-то не пахнет. Воняет там, где сидим мы с матерью.
Он принялся осматривать место, где мать с удовольствием ела корнуэльский пирог, запивая его вином. Вдруг он издал такой вопль ужаса и ярости, что мы аж подскочили, а она пролила вино себе на колени.
— Мать честная! — заорал Ларри. — Вы только поглядите, куда этот идиот нас посадил! Неудивительно, что мы тут задыхаемся. Мы наверняка умрем от тифа!
— Ларри, дорогой, зачем так кричать? — Мать вытирала юбку носовым платком. — То же самое можно сказать спокойно.
— Нет, нельзя! — огрызнулся он. — Невозможно оставаться спокойным перед лицом такой… такой мерзости!
— Ты о чем, дорогой? — не поняла мать.
— Ты знаешь, на что ты опираешься по милости твоего сынка?
— На что? — Она бросила нервный взгляд через плечо. — На валун.
— Это не валун, — с угрожающим спокойствием произнес Ларри. — А также не груда высохшего песка и не окаменевший таз динозавра. Это не имеет никакого отношения к геологии. Знаешь, на что мы с тобой вот уже полчаса опираемся?
— На что? — Мать струхнула не на шутку.
— На труп лошади. Огромного коняги.
— Чушь, — не поверил Лесли. — Это валун.
— У валуна бывают зубы? — саркастически поинтересовался Ларри. — Глазницы? Остатки ушей и грива? Послушай, из-за твоего злого умысла или глупости мы с матерью можем подхватить смертельную болезнь.
Лесли встал, чтобы взглянуть поближе. Заодно и я. И точно, из-под подстилки торчала голова, очевидно когда-то принадлежавшая лошади. Вся шерсть выпала, и кожа, многократно омытая морской водой, сделалась темно-коричневой. Рыбы и чайки выели глаза, из оскаленной пасти торчали пожелтевшие зубы, как два ряда могильных обелисков.
— Странно до чертиков. Я был готов поклясться, что это валун.
— Если бы в свое время ты потратился на очки, это спасло бы нас от больших неприятностей, — резко заметил ему Ларри.
— Откуда я мог знать? — воинственно отозвался Лесли. — Ты ожидал увидеть на пляже здоровенный конский труп?
— По счастью, я не так много знаю о поведении лошадей, — ответил Ларри. — Она могла окочуриться, купаясь. Но это никак не извиняет твоей исключительной глупости: предложить сгнивший труп в качестве шезлонга мне и матери.
— Чушь собачья, — отмахнулся Лесли. — На вид настоящий валун. Конский труп и выглядеть должен соответственно. Короче, тут нет моей вины.
— Он не только выглядит как труп, еще и пахнет трупниной, — продолжал Ларри. — Если бы твоя носовая перегородка не была отключена с рождения, как и твой интеллект, ты бы обратил внимание. Этот запах своеобразной амброзии достаточно красноречив.
— Ну-ну, дорогие, не надо ссориться, — попросила мать.
Она ушла с подветренной стороны и зажала нос платком.
— Смотри, черт возьми! Я тебе сейчас покажу.
Лесли отбросил подушки и сдернул подстилку, обнажив потемневший и полумумифицированный остов. Марго вскрикнула. Конечно, если ты знал, что перед тобой конский труп, все было понятно, но можно было понять и Лесли: с учетом зарытых в гальке ног темно-коричневый кожистый торс легко было принять за нечто другое.
— Ну, видишь? — торжествующе воскликнул Лесли. — Чем тебе не валун?
— Ничего похожего, — холодно заметил Ларри. — Что есть, то есть: окоченевший конский труп. Если уж принимать его за что-то другое — разве что за какого-нибудь слабоумного члена жокейского клуба.
— Вы так и будете до вечера спорить о конских трупах? — не выдержала Марго. — От вас, мужчин, можно сойти с ума.
— Да, Ларри, дорогой, давайте уйдем отсюда и найдем более подходящее место для ланча, — сказала мать.
— Я предлагаю послать вперед Лесли. Может, на этот раз он присмотрит окочурившуюся корову или пару овец. Кто знает, какие еще зловонные трофеи нас ожидают? Утонувшая свинья стала бы прекрасным дополнением к меню.
— Ларри, прекрати, — твердо сказала мать. — С меня хватит этого запаха, чтобы еще выслушивать такие разговоры.
— И в чем моя вина? — брюзжал Ларри, пока мы шли по пляжу. — Разве не Лесли нашел эту аппетитную полуразложившуюся победительницу дерби? Вот кто Бёрк и Хейр в одном лице[4]. На него и нападай.
Мы прошли дальше по пляжу, наши аппетиты быстро разгорелись от свежего соленого воздуха и перепалки, трупный запах нас больше не мучил, и мы набросились на еду с удвоенным рвением. После чего, набив желудки и, пожалуй, перебрав вина, мы все провалились в забытье и спали долго и крепко. Вот почему мы пропустили изменения погоды. Я проснулся первый. Сначала я решил, что уже вечер, так как вся бухта была погружена во мрак, но потом посмотрел на часы: всего пять. Быстрый взгляд наверх сразу внес ясность. Когда мы еще бодрствовали, небо было бледно-голубым, а море все переливалось, сейчас же небосвод приобрел оттенок сланца, а вода, ему под стать, сделалась иссиня-черной, и волны угрожающе вздымались под порывами ветра. Горизонт был черен как смоль, рассекаемый молниями, и до моего слуха донеслись не такие уж далекие раскаты грома. Я тут же поднял тревогу, и все уселись, полусонные, осоловелые. Через несколько секунд до них дошло, какой метеорологический кульбит произошел, пока они спали.
— О боже! — воскликнула мать. — А ведь крыша Министерства авиации обещала…
— Кошмарная страна, — сказал Ларри. — Только отчаянному мазохисту может нравиться эта жизнь. Здесь все умерщвляет твою плоть — от домашней еды до закона о торговле спиртными напитками и от женщин до погоды.
— Скорей в машину, — приказал Лесли. — Сейчас ливанет.
Мы наспех собрали провиант и все движимое имущество, сумки, коробки и двинули по пляжу. Из-за споров вокруг конского трупа нас слишком далеко занесло, и теперь до машины надо было топать и топать. На полдороге нас застиг дождь. Сначала упало несколько крупных капель, а затем тучи словно прорвало, и хлынул сплошной поток. Через считаные секунды мы были мокрые насквозь. Ледяной дождь. Стуча зубами, мы взбежали на холм, где стоял наш «роллс», и тут перед нами открылась новая беда. Джек, убаюканный безоблачным небом, не стал поднимать крышу, и сейчас внутри стояли глубокие лужи.
— Дьявол! — заревел Ларри, пытаясь перекрыть шум ливня. — Здесь хоть у кого-то сохранились остатки разума?
— Откуда я мог знать, что пойдет дождь? — обиделся Джек.
— Оттуда, что он всегда идет на этом острове, больше похожем на мокрую губку.
Лесли с Джеком попытались поднять крышу, но быстро выяснилось, что по какой-то причине это невозможно.
— Бесполезно, — отдуваясь, объявил Лесли. — Придется на всех парах мчаться к ближайшему укрытию.
— Отлично! — отреагировал Ларри. — Я всегда мечтал о том, чтобы проехать в сезон дождей на кабриолете.
— Да прекрати ты уже стенать, — огрызнулся Лесли. — Мы все одинаково промокнем.
Мы забрались в машину, и Джек рванул, чтобы поскорей довезти нас до укрытия, но крики и рыки с заднего сиденья заставили его сбавить обороты. Дождь хлестал нас по лицу. Примерно через полмили машину затрясло, и мы поняли, что проколота шина. Джек, чертыхаясь, тормознул, и они с Лесли принялись менять покрышку, пока мы все сидели в гробовом молчании, поливаемые дождем. От прически, которую Марго сооружала с таким тщанием, остались пряди, висевшие крысиными хвостами. Мать как будто в одиночку преодолела Атлантический океан. Но хуже всего смотрелся Ларри. Он опустил уши своей охотничьей шапки, и дождевые потоки — Ниагарский водопад в миниатюре — струились ему на колени. Тартановый костюм, вбиравший в себя воду с жадностью песчаных дюн Сахары, и без того тяжелый, поглотив десяток галлонов жидкости, висел на нем, точно мокрые доспехи.
— Мать, объясни мне, что ты имеешь против меня? — спросил он, когда Джек и Лесли вернулись в машину и мы поехали дальше.
— Дорогой, ты о чем? — не поняла она. — Я против тебя ничего не имею. Не говори глупости.
— Я не верю в случайности, — продолжил он. — Слишком уж хорошо все спланировано. У тебя, видимо, была тайная психологическая установка меня уничтожить. Почему ты не задушила меня подушкой в колыбели? Зачем убивать меня в расцвете сил?
— Ларри, ты говоришь такие глупости. Если бы тебя сейчас слышал посторонний человек, он бы мог подумать, что ты говоришь серьезно.
— Я говорю серьезно. Не важно, мои издатели будут в восторге от скандала. «Известный романист погиб от рук матери. „Я это сделала, потому что он мучился“, — призналась она».
— Ларри, ты можешь помолчать? — не выдержала мать. — Как же ты меня расстраиваешь.
— Пикник — это твоя идея.
— Но крыша Министерства авиации… — начала она.
— Довольно, — взмолился он. — Если ты еще раз произнесешь эти слова, я закричу. Одна надежда, что их всех там убило молнией.
Тем временем дорога вывела на самый верх прибрежных скал. Потемнело, как в сумерки, а порывы ветра раскачивали дождевую завесу так, что за несколько шагов невозможно было ничего разглядеть. От золотых вспышек молний и оглушительных раскатов грома прямо над головой мать и Марго взвизгивали от страха. И тут мы прокололи вторую шину.
— Ну вот и всё, — философски заметил Джек, съезжая на обочину.
Повисло короткое молчание.
— Что значит «всё»? — поинтересовался Ларри. — А поменять колесо слабо́? Может, вы там не заметили, но нас поливает дождь.
— Нет, — последовал короткий ответ, а уже затем пояснение: — У нас только одна запаска.
— Одна запаска? — Ларри словно не верил собственным ушам. — Боже! Какая организация! Какое планирование! Если бы Стэнли вел себя подобным образом, он бы до сих пор искал Ливингстона![5]
— Ничего не могу поделать, — сказал Джек. — Мы уже использовали запаску. Никто не ждет двух проколов подряд.
— Быть готовым к неожиданностям — в этом и заключается искусство жизни.
— Вот тебе неожиданность, — вступила Марго. — Если ты такой умный — давай!
— Даю, — неожиданно для всех сказал Ларри. — Когда ты окружен болванами, остается надеяться только на себя.
С этими словами он не без труда вылез из машины.
— Ты куда, дорогой? — спросила его мать.
— Туда. — Он показал пальцем. — Видите человека в поле? Не спрашивайте меня, что он там делает под проливным дождем. Небось деревенский дурачок. Но, возможно, я смогу у него узнать, где находится ближайший коттедж или гостиница с телефоном. Мы туда пойдем пешком и вызовем аварийку.
— Как ты все здорово придумал, — восхитилась мать.
— Я бы так не говорил. Просто когда ты со всех сторон окружен глупостью, любое логичное решение покажется гениальным.
Он пошел по дороге, а я направился следом, не желая ничего пропустить.
Мы подошли к полю. Вдали мужчина прохаживался между посадками, что-то весело насвистывая себе под нос. Плечи он закрыл от дождя мешковиной, а голову — еще одним мешком. Время от времени он нагибался, внимательно разглядывал росток, а затем его выдергивал. Может, и правда деревенский дурачок. Мы к нему направились между посадками. Мокрая земля липла к подошвам, как черная патока, и вскоре мы уже тащили на себе по пять лишних фунтов на каждом ботинке.
— Мой костюм уже весит восемьсот фунтов, да еще башмаки… у меня сейчас случится инфаркт, — отдувался Ларри.
— Эй, привет! — закричал я мужчине издалека.
Он разогнулся и поглядел на нас, грязных, заливаемых водой.
— Добрый день! — откликнулся он.
— С такой метеорологической историей, казалось бы, английский язык должен как-то модифицировать приветствия, — сказал мне Ларри. — Разве не абсурд говорить «Добрый день», когда и Ной не рискнул бы отправиться в плавание?
Когда мы приблизились, Ларри включил все свое очарование, насколько это позволял его смехотворный вид:
— Извините, что побеспокоил вас. У нас сломалась машина. Не будете ли вы так добры сообщить нам, где находится ближайший телефон, чтобы вызвать аварийную службу?
Мужчина внимательно нас разглядывал. У него были голубые глазки с огоньком и ястребиный нос, а лицо напоминало румяное осеннее яблоко.
— Телефон? — переспросил он. — Здесь нет телефона. Нельзя вызвать, нет телефона.
— Это я понимаю, — терпеливо покивал Ларри. — А где находится ближайший?
— Ближайший? Ближайший… Дайте подумать… Я давно никуда не звонил… Джефф Роджерс живет в том конце долины, но у него телефона нет… и у миссис Чарльтон, которая живет вон там… Лучше всего, сэр, вам дойти до перекрестка, а потом направо. Увидите — «Бык»… это паб, и у них есть телефон… по крайней мере прошлой весной, когда я туда заглядывал, был.
— Понятно, — сказал Ларри. — А как отсюда добраться до перекрестка?
— Хорошая прогулочка, сэр, — сказал мужчина. — Добрых три мили.
— А нельзя ли поточнее?
— Хорошая прогулочка, все время в гору.
— Это не так важно, — заверил его Ларри. — Но нам нужны точные указания…
— Дам-ка я вам Молли, — сказал мужчина. — Так будет быстрее.
— Мне как-то неудобно беспокоить вашу жену…
Слова Ларри были встречены взрывом смеха.
— Жену! Жену! Вот уж насмешили, сэр. Молли мне не жена, это моя лошадь.
— Вот как. Вы очень добры, но я уже давно не ездил верхом, к тому же у нас сегодня был неудачный опыт с лошадью.
— Нет-нет. Не верхом, а на двуколке.
— Ясно, — сказал Ларри. — Но тогда как мы ее вам вернем?
— Да не беспокойтесь, сэр. Просто закрепите получше поводья, и она сама придет домой. Она всегда ко мне приходит. Ничем не хуже жены, сэр, и пусть моя старушка не обижается. Если я в пабе перебираю, они меня кладут в двуколку, и Молли без лишних слов везет меня домой.
— Сообразительное животное. А в вашу двуколку шесть человек поместятся?
— Да, сэр. Главное, ехать медленно, а если в гору, то двоим лучше вылезти и идти пешочком.
Мы обогнули живую изгородь и за ней обнаружили Молли, покрытую мешковиной, задумчиво жующую что-то в своей торбе. Она была крепко сбитая, как эксмурский пони, только вдвое крупнее. Двуколка красивая, просторная. Мужчина отвязал Молли и протянул вожжи Ларри, а тот поспешил вручить их мне.
— Ты у нас зоолог, вот ты и погоняй, — приказал он.
Мужчина дал нам указания, которые, как обычно в сельской местности, изобиловали путаными деталями: «слева увидите расщепленную молнией ель» или «впереди будет овечье пойло, которое можно обогнуть». Мы заставили его повторить все указания дважды, после чего, наговорив ему добрых слов, залезли в двуколку. Молли, видимо подзамерзшая на приколе у изгороди, с готовностью откликнулась на мои подбадривания и резво затрусила в сторону дороги. Домочадцы встретили нас хохотом, они не верили своим глазам.
— Ты собираешься нас отбуксировать таким образом? — обратился Лесли к брату.
— Нет, — последовал суровый ответ. — Это транспортное средство доставит нас в убежище с телефоном. А если привязать к колесам ножи для пикника и Марго изобразит из себя Боудику[6], при определенном везении мы переедем какого-нибудь селянина и отрежем ему ноги.
После некоторых препирательств нам удалось убедить домочадцев покинуть мокрый «роллс» и пересесть в такую же мокрую, но мобильную двуколку. Ливень успела сменить морось, что было еще хуже, так как она пробирала до костей. Молли, повернувшая уши назад, чтобы слышать мои похвалы ее сноровке, старательно делала свое дело, и мы ходко продвигались по проселочным дорогам. Через каких-нибудь двадцать минут мы оказались в совершенно незнакомой и необитаемой местности.
— Дорогой, я надеюсь, ты знаешь, куда мы едем, — озабоченно сказала мать.
— Конечно знаю, — отмахнулся Ларри. — Указания хозяина огненными буквами выжжены в моем мозгу. Джерри, возле вон того дуба поворачиваешь направо, а потом второй поворот налево.
Какое-то время мы ехали молча, пока не добрались до перекрестка без дорожного знака. Не успел Ларри дать указание, как Молли уже повернула налево.
— Вот видите! — торжествовал Ларри. — Она со мной согласна. Даже бессловесные лошади сразу чувствуют прирожденного лидера. Ее хозяин наверняка посещает этот паб, так что дорога ей хорошо известна.
Мы углубились в мокрый, сочащийся влагой лес, где на нас хлопали крыльями вяхири и подозрительно пикировали сороки. Дорога петляла среди вымокших деревьев.
— Нас ждет расчудесный деревенский паб. — Ларри потянуло на лирику. — Жаркий огонь в камельке согреет нас снаружи, а горячий виски с лимоном — внутри. Хозяин, скромный крестьянин, будет скакать вокруг, исполняя наши желания, пока мы греемся у камелька…
Тут мы свернули за угол, и Ларри проглотил язык. В пятидесяти ярдах, утопая в грязи, стоял наш «роллс».
У Молли, может, и были недостатки, но где живет хозяин, она знала точно.

Первое плавание

Как бы хорошо ни был подвешен у вас язык, мозг может дать слабину, когда вы попытаетесь описать Пьяцца Сан-Марко в полнолуние, напоминающую раскрытый нарцисс. Дома, словно слепленные из крошащейся пересахаренной нуги, в роскошных коричневых, красных и утонченно-розоватых осенних тонах. Сидишь и, как завороженный, наблюдаешь за фигурками звонарей-мавританцев, появляющихся каждые пятнадцать минут, чтобы ударить в большой колокол кафедрального собора, после чего эхо разнесется по всей огромной площади.
В тот вечер Венеция была необыкновенно хороша, и картину портило только мое воинственное семейство за двумя столами, заставленными питьем и блюдечками с закусками. Идея принадлежала моей матери, а на протяжении всей ее жизни то, что задумывалось как приятный сюрприз, неизбежно оборачивалось фиаско, шаг за шагом приближая ее к тому позорному столбу, который все дети припасли для родителей.
— Могла бы, по крайней мере, предупредить меня заранее. Тогда бы я рискнул жизнью и купил авиабилет. — Мой старший брат Ларри угрюмо разглядывал батарею стаканов, последовательно выставленную перед ним до безобразия счастливым официантом. — Какой в тебя вселился дьявол, что ты купила трехдневный круиз на греческом пароходе? Могла бы еще и на «Титанике»!
— Я подумала, что все будут в восторге. Греки прекрасные моряки, — защищалась мать. — И вообще, это у судна первое плавание.
— Вечно ты кричишь «Волки!» еще до того, как тебе сделали больно, — вставила Марго. — Мне кажется, это была превосходная идея.
— А по-моему, Ларри прав, — неохотно признался Лесли, так как мы не любили соглашаться со старшим братом. — Мы знаем, что собой представляют греческие суда.
— Не все, дорогой, — сказала мать. — Бывают и хорошие.
— Теперь уже ни черта не сделаешь, — мрачно заключил Ларри. — Ты нас приговорила к путешествию на этой чертовой посудине, которую наверняка бы отверг и Старый Мореход[7] в изрядном подпитии.
— Не говори глупости, Ларри, — отмахнулась мать. — Вечно ты преувеличиваешь. Человек в «Агентстве Кука» очень высоко о нем отзывался.
— Он сказал, что там отличный бар, — радостно подхватила Марго.
— О господи, — пробормотал Лесли.
— И наши языческие души омоют самыми омерзительными греческими винами, — изрек Ларри, — как будто выдавленными из яремной вены верблюда-гермафродита.
— Какая мерзость, — отреагировала Марго.
— Послушайте, — по-настоящему завелся Ларри, — меня вытащили из Франции под дурацким предлогом посетить места юности, на что я по глупости согласился. Я уже сожалею, а мы еще только добрались до Венеции. У меня скоро съежится печень от «Лакрима кристи» вместо хорошего честного божоле. В каждом ресторане вместо стейка «шароле» меня заваливают горами спагетти, этой особой разновидностью ленточных червей.
— Ларри, ну что ты такое говоришь! — не выдержала мать. — Как можно быть таким вульгарным?
Притом что в разных уголках площади играли разные мелодии три оркестра, ни на минуту не умолкали итальянцы и туристы и громко ворковали полусонные голуби, казалось, половина Венеции заинтригованно прислушивается к нашим семейным разборкам.
— На корабле все будет отлично, — успокоила всех Марго. — Мы же окажемся среди греков.
— Именно это Ларри и беспокоит, — мрачно изрек Лесли.
— Ну, нам пора. — Мать постаралась заразить всех своей наигранной уверенностью. — Сядем на вапорайзер — и в порт.
Мы расплатились, вышли к Большому каналу и поднялись на моторный катер, который наша мать с ее отличным знанием иностранного языка назвала «вапорайзером». Итальянцы, будучи не столь образованными, называли его вапоретто. Пока мы тарахтели мимо великолепных домов и подернутых рябью отражений фонарей в воде, Венеция открывалась нам во всей своей красе. Даже Ларри вынужден был признать, что иллюминация в Блэкпуле бледнеет рядом с этой. В конце концов мы добрались в порт. Подобно прочим портам, он выглядел так, словно его спроектировал, будучи не в духе, Данте, когда придумывал свой «Ад». Фосфоресцирующие лучи прожекторов превращали нас в героев ранних голливудских фильмов ужасов и забивали серебристый, как паутина, лунный свет. Настроения нам не прибавил даже вид миниатюрной матери, пытающейся убедить трех разбойного вида носильщиков, что мы сами справимся с нашим скарбом. Она с ними объяснялась на самом простом английском.
— Мы Англия. Мы не говорить по-итальянски! — кричала она в отчаянии, добавляя слова на хиндустани, греческом, французском и немецком, никак друг с другом не связанные.
Так она, в сущности, разговаривала с любым иностранцем, будь то эскимос или австралийский абориген, но развеять общую тоску ей удалось ненадолго.
Мы изучали примыкающие к этой части порта виды Большого канала, когда к причалу стало приближаться судно, которое, даже на взгляд самых сухопутных крыс, никак нельзя было счесть пригодным к плаванию. Когда-то его, видимо, использовали как немалого водоизмещения каботажник, но даже в ту давнюю пору, девственно-новенькое и свежеокрашенное, оно явно не отличалось красотой. Сейчас же, не располагая никакими атрибутами, которые в этом призрачно-фосфоресцирующем мерцании могли бы его выгодно подать, оно выглядело просто удручающе. Его несколько лет не красили, здесь и там виднелись на боку большие пятна ржавчины, напоминавшие раны и рубцы. Подобно женщине на высоких каблуках, сломавшей один из них, он сильно кренился на правый борт. Его полная неухоженность смущала сама по себе, но последний изъян обнаружился, когда корабль развернулся, чтобы пристать. На носу зияла огромная рваная дыра, в которую поместилась бы пара «роллс-ройсов». Эту и без того пугающую дефлорацию усугублял тот факт, что не было предпринято никаких, пусть даже самых примитивных, мер, чтобы исправить ситуацию. Листы обшивки от удара загнулись и сплющились в подобие гигантской хризантемы. Буквально онемев, мы наблюдали за маневрами. Прямо над дырой красовалось название корабля: «Посейдон».
— О боже! — выдохнул Ларри.
— Жуть. Вот это крен, — сказал Лесли, главный знаток корабельных дел в нашей семье.
— Это наш корабль! — заверещала Марго. — Мама, это наш корабль!
— Дорогая, не говори глупости.
Мать поправила на носу очки, всматриваясь в нависшее над нами судно.
— Три дня на этом корыте? — сказал Ларри. — Это будет похуже того, что испытал Старый Мореход, помяните мое слово.
— Я надеюсь, они что-то сделают с этой дыркой, прежде чем мы отплывем, — обеспокоенно сказала мать.
— Например? Заткнут одеялом? — поинтересовался Ларри.
— Наверняка же капитан это заметил, — предположила она как-то неуверенно.
— Даже греческий капитан не мог не заметить, что кто-то недавно продырявил их насквозь, — сказал Ларри.
— Туда попадут волны, — жалобно посетовала Марго. — Я не хочу, чтобы вода заливала мою каюту. Что будет с моими платьями!
— Полагаю, все каюты уже под водой, — заметил Лесли.
— Вот когда пригодятся маски и ласты, — сказал Ларри. — Добираться вплавь на ужин — как это ново! Мне точно понравится.
— Как только мы поднимемся на борт, ты должен пойти и поговорить с капитаном, — решила мать. — Возможно, его не было на корабле, когда случилась авария, и ему об этом не доложили.
— Мать, ты меня утомила, — огрызнулся Ларри. — Что, по-твоему, я должен ему сказать? Простите, любезный капитан, вы в курсе, что у вас в носовой части завелся жук-точильщик?
— Ларри, ты, как всегда, все усложняешь. Я бы сама к нему обратилась, если бы говорила по-гречески.
— Скажи ему, что я не желаю, чтобы мою каюту заливали волны, — потребовала Марго.
— Сегодня мы выходим в море, так что они по-любому не успеют ничего починить, — пояснил Лесли.
— Вот именно, — подхватил Ларри. — А мать, кажется, считает меня реинкарнацией Ноя.
— Тогда я им скажу, — воинственно заявила мать, пока мы поднимались по трапу.
Наверху нас встретил грек романтического вида с бархатистыми влажными глазами, как двое черных анютиных глазок, в мятом, некогда белом костюме, утратившем почти все пуговицы. Судя по вытертым эполетам, это был старший стюард, а его улыбчатые требования паспортов и билетов сопровождал такой запах чеснока, что мать отбросило к перилам и она напрочь забыла о заготовленном вопросе.
— Вы говорите по-английски? — спросила стюарда Марго, быстрее справившись с обонятельными проблемами.
— Немного, — ответил тот, вежливо кивая.
— Мне нужна сухость, — решительно заявила Марго. — Вода может испортить мою одежду.
— Как скажете, — ответил он. — Если вам моя жена, я вам давать жену.
— Нет-нет. Волны… Понимаете, вода…
— В каждой каюте есть холодная и горячая вода, — с гордостью доложил он. — Еще есть ночной дансинг с водой и вином.
— Ларри, вместо того чтобы смеяться, лучше бы пришел нам на помощь, — сказала мать через прижатый к носу платок; запах был так силен, что казалось, будто над головой стюарда витает чесночное облако.
Ларри взял себя в руки и с помощью беглого греческого языка (стюард пришел в восторг) в два-три приема вытянул сведения, что пароход не тонет, что волны не заливают кабины и что капитан знает об инциденте, ибо является его виновником. Ларри поступил мудро, не сообщив матери последнего факта. Старший стюард со всей гостеприимностью и чесночным благоуханием сопроводил мать и Марго в их каюты, а мужчины, следуя его инструкциям, направились в бар.
Вид этого заведения привел нас в ступор. Чем-то оно напоминало отделанную красным деревом гостиную в каком-нибудь захудалом английском клубе. Пространство загромождали стулья и кушетки шоколадной кожи вперемежку с громоздкими столами из мореного дуба. Всюду были расставлены огромные медные индийские горшки с клочковатыми пыльными пальмами. Среди этого похоронного великолепия нашлось место для крошечного паркетного танцпола: с одной стороны бар с бодрящим ассортиментом выпивки, а с другой — маленькая приподнятая сцена, утопающая в настоящем пальмовом лесу. Здесь же затесались, как мушки в янтаре, три печальных музыканта в сюртуках, целлулоидного вида манишках и кушаках по моде девяностых годов прошлого века. Один играл на древнем пианино и тубе, второй, принимая профессиональные позы, — на скрипке, а третий сочетал барабаны и тромбон. Когда мы вошли, это невероятное трио исполняло «Розы Пикардии» в совершенно пустой комнате.
— Я этого не вынесу, — сказал Ларри. — Это не корабль, а плавающее кафе «Кадена» из Борнмута. Мы здесь сойдем с ума.
В ответ на эти слова оркестр перестал играть, а лицо их руководителя озарила приветственная златозубая улыбка. Он сделал знак коллегам, и все трое, широко улыбаясь, отвесили нам поклоны. Нам пришлось ответить им тем же, прежде чем направиться в бар. Теперь, когда появились слушатели, оркестр заиграл «Розы Пикардии» с особым рвением.
— Пожалуйста, — обратился Ларри к бармену, сморщенному человечку в грязном фартуке, — дайте мне узо в самом большом стакане, чтобы меня парализовало.
Похожее на грецкий орех лицо бармена просияло: иностранец не только говорил по-гречески, но еще и мог себе позволить большой стакан узо.
– Amessos, kyrie[8], — сказал он. — Вам с водой или со льдом?
— С одним кусочком льда, — ответил Ларри и уточнил: — Чтобы у напитка слегка побелели щечки.
— Простите, kyrie, но льда у нас нет.
Ларри издал глубокий выстраданный вздох.
— Такое возможно только в Греции, — сказал он нам по-английски. — Кажется, что ты попал в мир Льюиса Кэрролла, а бармен — это переодетый Чеширский кот.
— С водой, kyrie? — По тону гостя бармен догадался, что тот им, скорее, недоволен.
— Чуть-чуть, — ответил Ларри по-гречески.
Из здоровенной бутылки узо, прозрачного, как джин, бармен налил изрядную порцию, затем подошел к раковине и плеснул из крана тонкую струйку. Тотчас напиток принял вид разжиженного молока, и даже на расстоянии мы ощутили запах аниса.
— Крепкая штука, — сказал Лесли. — Повторим?
Я согласился. Нам тоже налили, и мы чокнулись.
— За «Марию Целесту»[9] и всех идиотов, готовых на ней плавать!
Ларри сделал изрядный глоток и тут же пустил фонтан, которому бы позавидовал умирающий кит. Прижавшись к стойке, Ларри сжал руками горло, на глаза навернулись слезы.
— А-а-а-а-а! — прорычал он. — Этот придурок плеснул туда кипяток!
Выросшие среди греков, мы успели привыкнуть к их странному поведению, но налить горячую воду в национальный напиток — это, пожалуй, уж слишком эксцентрично.
— Зачем вы налили в узо горячую воду? — воинственно спросил Лесли.
— Так ведь у нас нет холодной, — ответил бармен, удивляясь тому, что гость сам не пришел к такому простому выводу. — Потому и льда нет. Это первое плавание, и в баре есть только горячая вода.
— Невероятно, — удрученно произнес Ларри. — Просто невероятно. Первое плавание… в носу зияет дыра, в оркестре играют семидесятилетние старцы, а в баре только горячая вода.
Тут в бар вошла наша мать в некотором замешательстве.
— Ларри, мне надо с тобой поговорить, — выдохнула она.
Он на нее внимательно посмотрел:
— Ты обнаружила в койке айсберг?
— У нас появился таракан. Марго бросила в него флакон одеколона, флакон разбился, и сейчас в каюте запах, как в парикмахерской. А таракану хоть бы что.
— Я рад, что у вас так весело, — сказал он. — Можешь отметить начало потрясающего путешествия жгучим узо.
— Я не пить пришла.
— Но наверняка не для того, чтобы мне рассказывать про наодеколоненного таракана? Твои истории своей эксцентричностью могут поспорить с греческими.
— Я пришла из-за Марго, — зашипела мать. — Она зашла сам знаешь куда, и дверь заклинило.
— «Сам знаешь куда» — это куда?
— В туалет. Ты меня прекрасно понял.
— И чего ты от меня ждешь? Я не слесарь.
— Она что, не может сама выбраться? — спросил Лесли.
— Не может. Дырочка наверху слишком маленькая, и внизу тоже.
— Хотя бы есть дырочки, — сказал Ларри. — В греческом туалете обычно не хватает воздуха, к тому же мы сможем через дырочки ее кормить во время путешествия.
— Не говори глупости, Ларри. Ты должен что-нибудь сделать.
— Попробуй бросить в щелку еще одну монетку, — посоветовал Лесли. — Иногда помогает.
— Уже пробовала, — сказала мать. — Я бросила лиру, но толку никакого.
— Греческий туалет принимает только драхмы, — объяснил ей Ларри. — Почему бы тебе не опустить банкноту в один фунт? Разница курсов будет в твою пользу.
— Будь так добр вызвать стюарда, который ее выпустит. Она там сидит уже бог знает сколько. Не торчать же ей там всю ночь. А если ударит локоть и потеряет сознание? С ней это часто случается.
Мать любила рисовать мрачные сценарии.
— Насколько мне известно, человек теряет сознание, как только входит в греческий туалет, — со знанием дела заявил Ларри. — Не надо даже ударять локоть.
— Ради бога, сделай уже что-нибудь! — вскричала мать. — Хватит пить и болтать языком.
Она привела нас в злополучный туалет. Лесли без лишних слов стал трясти дверь кабинки.
— Я здесь застрять! Я Англия! — возопила Марго. — Найдите стюарда.
— Да мы все знаем. Дурочка, это я! — прорычал Лесли.
— Уходи, это женский туалет, — приказала ему Марго.
— Ты хочешь отсюда выйти или нет? Тогда помолчи! — решительно окоротил он сестру.
Он повозился с дверью, тихо чертыхаясь, но все без толку.
— Дорогой, ты можешь не ругаться? Ты находишься в женском туалете, — напомнила ему мать.
— Там внутри должна быть маленькая ручка, которую надо потянуть на себя, — сказал он. — Вроде стержня.
— Я, что ли, не тянула?! — возмутилась Марго. — Чем, по-твоему, я занимаюсь уже битый час?
— Еще раз потяни, а я толкну.
— Тяну!
Лесли обрушился на дверь своим мощным плечом.
— Похоже на сериал с Пёрл Уайт[10], — сказал Ларри, потягивая остывший узо, который он предусмотрительно прихватил с собой. — Ты там поосторожнее, а то пробьешь в корабельном носу еще одну дыру.
— Бесполезно, — сказал Лесли, отдуваясь. — Прочная, зараза. Надо вызывать старшего стюарда или механика.
Он пошел на поиски.
— Вы не могли бы поторопиться, — взмолилась Марго. — Здесь так мрачно.
— Ты только не теряй сознание. — В голосе матери прозвучала тревога. — Старайся дышать ровно.
— И береги локти, — добавил Ларри.
— Ларри, зачем ты меня расстраиваешь? Можешь сделать что-нибудь разумное? — спросила мать.
— Принести горячий узо? Просунем его под дверь, — предложил он.
От гнева матери его спас Лесли, который привел с собой раздраженного и мрачного человечка кукольного вида.
— Именно женщины, — обратился он к матери и выразительно передернул плечами. — Всегда застревают. Сейчас я покажу. Это очень просто. Почему женщина не учится?
Он пару секунд повозился с замком, и дверь распахнулась.
— Слава богу, — выдохнула мать, увидев Марго живую и здоровую.
Но прежде чем она оказалась в объятиях домочадцев, человечек предостерегающе поднял руку.
— Назад! — скомандовал он. — Я вас учить.
Не успели мы вмешаться, как он запихнул Марго обратно в туалет и, зайдя следом, захлопнул дверь.
— Что вытворяет этот коротышка! Ларри, сделай же что-нибудь! — заверещала мать.
— Мама, успокойся. Он учит меня, — ответила Марго.
— Чему он тебя там учит? — совсем всполошилась мать.
Далее последовало зловещее молчание, прерываемое потоком греческих проклятий.
— Марго, выходи немедленно, — приказала не на шутку встревоженная мать.
— Я не могу, — заныла та. — Он запер нас обоих.
— Мерзкий тип. — Мать решила взять все под свой контроль. — Бей его, бей! А ты, Ларри, иди за капитаном.
— Теперь он не может открыть дверь, — пояснила Марго.
— Сюда старшего стюарда! — взвыл коротышка. — Сюда стюарда, открыть дверь!
— И где его искать? — спросил Лесли.
— Какие глупости, — вмешалась мать. — Ты в порядке? — снова обратилась она к дочери. — Дорогая, держись от него подальше.
— Стюард в кабине, первая палуба, — взывал пленник.
Тем, кто незнаком с греческим темпераментом и их особой способностью настолько усложнять самую простую ситуацию, что англосаксонский мозг не выдерживает, дальнейшая сцена может показаться невероятной. Даже нам, знающим греков, она тоже такой показалась. Старший стюард, которого вскоре привел Лесли, не только добавил к ароматам женского туалета запах чеснока, но также в один присест сделал комплимент Ларри за пристрастие к узо, похвалил Лесли за его греческое произношение, умиротворил нашу мать с помощью заткнутой за ухо большой гвоздики и тут же обрушился на запертого коротышку с таким жаром, что стальная дверь должна была бы просто растаять. Он забарабанил в нее своими кулачищами и пару раз лягнул. После чего отвесил матери поклон.
— Мадам, — сказал он ей с улыбкой, — не беспокоиться. Ваша дочь с девственностью в безопасности.
Последние слова ее совершенно озадачили. Она повернулась ко мне за разъяснениями, а в это время Ларри, давно привыкший к такого рода скандалам, отчалил в бар за новой порцией напитка. Я пояснил: он, скорее всего, имел в виду, что она может быть спокойна, как девственница. Но мать заподозрила нечто похуже.
— Нет, он не это имел в виду. У нее двое детей.
Я начал потихоньку терять терпение из-за путаницы, которую всегда устраивают греки. Я зачем-то набрал в легкие побольше воздуху, чтобы дать более детальное объяснение, но тут, на мое счастье, в туалет зашли три пассажирки — крупные большегрудые и усатые, толстоногие крестьянки в черных бомбазиновых платьях в обтяжку, пахнущие чесноком, по́том и еще чем-то неприятным в равных пропорциях. Они протиснулись между мной и матерью и вошли в туалет. Увидев старшего стюарда, скачущего от ярости и барабанящего в дверь, они остановились, как здоровенные боевые лошади, почуявшие запах настоящей битвы.
Представительницы любой другой национальности возмутились бы присутствием стюарда, не говоря уже обо мне, иностранце, в этом чертоге женственности, но гречанки — особая порода. Они сразу поняли, что попали в Ситуацию с большой буквы, а это они любят больше всего. Еще бы, трое мужчин (считая уединившегося с Марго) в женской уборной!
Глаза у них заблестели, усы задергались, они окружили старшего стюарда плотным кольцом горячей плоти и потребовали скорейших разъяснений. В разгар Ситуации все говорят одновременно. Температура в туалете подскочила до высокой отметки, гомон стоял такой, что голова у меня стала раскалываться, — с таким же успехом можно играть «Полет валькирий» в железной бочке.
Уяснив детали, три дамы, телосложением напоминавшие профессиональных борцов, оттащили старшего стюарда своими ручищами-граблями с алыми кончиками, подтянули повыше обтягивающие юбки и с криками «Опа, опа!» атаковали дверь кабинки. Их общий вес был под четыреста килограммов, но дверь не поддалась, и в результате под ней образовалась куча-мала. Дамы не без труда встали на ноги и завели спор, как им с ней справиться.
Одна из них, самая легкая, продемонстрировала свою идею (идеальный способ) на двери соседней кабинки. Увы, та не была заперта изнутри, и дама, влетев туда на всей скорости, сильно ушибла ногу об унитаз. Этим она, конечно, ничего не доказала, однако осталась довольна собой, а тут еще появился Ларри в сопровождении бармена с подносом, уставленным напитками.
Какое-то время мы все по-дружески потягивали узо, чокаясь и выясняя, кто замужем и у кого сколько детей. Еще больше Ситуацию оживил Лесли, который привел-таки слесаря. Все сразу забыли про напитки и стали высказывать свои предложения, но слесарь все отверг как человек, знающий свое дело. Подобно фокуснику, он закатал рукава и подошел к двери. Повисла тишина. Он достал из кармана отверточку и вставил ее в маленькое отверстие. Раздался щелчок, и все в восхищении ахнули, так как сезам открылся. Он сделал шаг назад и победоносно поднял руки.
Коротышка и Марго выглядели как двое счастливцев, спасшихся из «Калькуттской черной дыры»[11]. Старший стюард тут же принялся дубасить и трясти несчастного коротышку, при этом поливая его проклятиями. Затем слово взял слесарь-победитель. Мы с почтением слушали его речь о хитрых механизмах вообще и данном в частности. Он осушил стакан узо и выдал поэтический пассаж о замках, которые, похоже, были его маленьким хобби. С помощью отвертки, заколки, кривого ногтя и даже кусочка пластика он мог открыть любой замок. Взяв за кисть коротышку и стюарда, он повел их в туалет, как агнцев на заклание. Дверь захлопнулась раньше, чем мы успели их остановить. Моя семья и три толстухи затаили дыхание. Послышались скрежет и какие-то странные щелчки, а затем наступила затяжная пауза. За ней последовали гневные инвективы старшего стюарда и коротышки вперемежку с путаными объяснениями и извинениями эксперта по замкам. Мы решили незаметно ретироваться, а в это время дамы приготовились снова штурмовать неприступную дверь.
Так закончилась первая сцена нашего путешествия.
Я опускаю завесу молчания над особым раздражением, что проявили мои домочадцы в связи с отложенным ужином, — странный греческий протокол гласил, что он не может быть подан, пока из женского туалета не освободят старшего стюарда. А это потребовало значительного времени, так как постоянные наскоки на дверь окончательно повредили замок, и пришлось ждать, пока с попойки на берегу не вернется боцман и не пропилит дверные петли. Устав ждать, мы сошли на берег, перекусили на скорую руку и в мрачном расположении духа разошлись по каютам.
На следующее утро мы спустились в кают-компанию позавтракать. Прошедшие годы милостиво стерли из нашей памяти, что собой представляет усредненная греческая кухня. Конечно, существуют места, где можно хорошо поесть, но они редки, как единорог, и требуют долгих поисков. В Греции есть почти все ингредиенты для приготовления вкусных блюд, однако жители обычно так заняты выяснением отношений друг с другом, что у них просто не остается времени на высокое кулинарное искусство.
Четверо молодых официантов, не будучи исключением, воевали друг с другом, как стая недовольных сорок из-за лакомого куска. Декор (в данном случае, пожалуй, слишком сильное слово) в стиле бара, называемого здесь не иначе как «ночной клуп». Всюду мореный дуб. Медные поверхности начищены чисто символически, скатерти на столах белыми не назовешь, и все в бледных пятнах, которые так и не удалось вывести в какой-нибудь далекой пирейской прачечной. Наша мать украдкой, но весьма решительно протерла свои столовые приборы носовым платком и призвала нас последовать ее примеру. Поскольку мы были единственными посетителями, официанты не спешили прекращать свои разборки, пока выведенный из себя Ларри не заорал «Se parakalo!»[12] так, что мать уронила на пол все приборы Марго. Какофония тотчас прекратилась, и официанты окружили наш стол с неподражаемой услужливостью. Мать рада была обнаружить, что один из них, особенно льстивый, провел какое-то время в Австралии и посему владел рудиментами английского языка.
— Значит так, — улыбнулась она своему протеже. — Принесите большой заварной чайник, не просто горячий, а только что закипевший. И пожалуйста, без этих чайных пакетиков, от которых меня бросает в дрожь.
— В эти минуты я вспоминаю Брахмапутру во время эпидемии, — заметил Ларри.
— Дорогой, пожалуйста, не за завтраком, — осадила его мать и снова обратилась к официанту: — Я буду тост с запеченными помидорами.
Мы замерли в предвосхищении. Несмотря на свой богатый опыт, наша мать сохранила наивную надежду, что однажды встретит грека, который поймет, чего она хочет. Как мы и ожидали, ее требования насчет заварного чайника официант пропустил мимо ушей. Чай растет в пакетиках, полагал он, и любое вмешательство в дела природы может привести к непоправимым последствиям. Но мать дополнительно осложнила его жизнь, назвав доселе незнакомое ему блюдо.
— С запеченными на хриле помидорами? — переспросил он, поежившись. — Это что?
— Запеченными на гриле помидорами, — эхом отозвалась мать. — Положенными на тост.
Официант зацепился за единственное разумное слово — тост.
— Мадам желает тост, — сказал он твердо, помогая матери не сбиться с курса. — Чай и тост.
— И помидоры. Запеченные на гриле помидоры, — произнесла она максимально отчетливо.
Над бровью у официанта явственно выступила капелька пота.
— Что такое «запеченные на хриле помидоры», мадам? — спросил он, вернувшись в точку А.
Мы, тихо заказавшие себе завтрак, расслабленно наблюдали за тем, как схватка набирает обороты.
— Ну, помидоры… такие красные, как яблоки. То есть, я хотела сказать, как сливы.
— Мадам желает сливы? — озадаченно спросил паренек.
— Нет-нет, помидоры, — уточнила мать. — Вы же знаете, что такое помидоры?
Лицо юного грека просветлело. Оказывается, она желает помидоры.
— Да, мадам, — улыбнулся он ей в ответ.
— Вот и прекрасно. — Она торжествовала. — Значит, тост с запеченными помидорами.
— Да, мадам, — с почтением повторил официант и отошел в дальний угол, где начал переговоры со старшим стюардом.
Греческая жестикуляция замечательна своей силой и выразительностью. Мы наблюдали теневой театр за материнской спиной. Видимо, стюард в доходчивой форме сказал официанту, что если тот не знает, что такое запеченные помидоры, следует пойти и спросить. Расстроенный официант снова подошел к матери.
— Мадам, как готовить на хриле? — печально спросил он.
До этой минуты у матери складывалось впечатление, что ей наконец удалось разрушить языковой барьер, воздвигаемый греками. И тут она сдулась.
— «Хриль»? — переспросила она. — Что это? Я не говорю по-гречески.
Официант потерял дар речи. Это ведь изначально была ее идея. Он посчитал, что она несправедливо пытается переложить всю вину на него. Заказала на хриле и сама не знает, что это такое. Откуда же ему знать?
— Мадам желает помидоры, — начал он сначала.
— На тосте, — повторила она.
Он в задумчивости отошел и вступил в очередную перепалку со старшим стюардом, который в результате отправил его на кухню.
— Как будто ты снова в Греции. Ничего не могут сделать как надо, — пожаловалась мать.
А мы ждали второго раунда. Золотое правило с греками: ты должен быть готов к худшему и постараться получить от этого удовольствие.
После затяжной паузы официант вернулся и поставил перед матерью заварной чайник и тарелку с ломтем хлеба и двумя сырыми помидорами, разрезанными пополам.
— Но это не то, что я заказала, — возмутилась мать. — Они сырые, и это обычный хлеб.
— Помидоры, — упрямо стоял на своем паренек. — Мадам сказала «помидоры».
— Запеченные, — заспорила она. — Специально приготовленные.
Официант молча на нее вытаращился.
— Послушайте. — Мать растолковывала ему, как недоразвитому ребенку. — Сначала делается тост, понимаете? Вы делаете тост.
— Да, — тупо подтвердил он.
— Хорошо, — продолжала она. — Затем вы кладете на него помидоры и запекаете. Я понятно объясняю?
— Да, мадам. Вы это не хотеть? — Он показал на тарелку.
— В таком виде не хочу. Принесите запеченные, — сказала мать.
Паренек унес тарелку и вступил в новую перепалку со стюардом, чье внимание теперь требовали прибывшие греческие пассажиры, в том числе три знакомые нам толстухи.
Мы с интересом следили за тем, как официант поставил тарелку на рабочий стол, а затем расстелил салфетку, как фокусник, собирающийся показать сложный трюк. Наши целеустремленные взгляды привлекли внимание матери и Марго. Они обернулись и увидели, как он аккуратно кладет в салфетку хлеб и сверху помидоры.
— Господи, что он собирается делать? — спросила мать.
— Исполнит какой-то древний греческий ритуал, — объяснил ей Ларри.
Официант завернул бутерброд в салфетку и двинулся вроде бы в нашу сторону.
— Он что, хочет подать мне это в таком виде? — изумилась мать.
Но паренек с важным видом пересек кают-компанию и положил свой груз в центре керосиновой плитки. Так как весна была прохладная, плитку зажгли, она раскалилась, и от нее шло приятное тепло. Кажется, все догадались, что он собирается делать, но все же как-то не верилось. К нашему изумлению, он переложил сверток на раскаленную поверхность и, отойдя на шаг, стал наблюдать. Через пару секунд салфетка вспыхнула вместе с хлебом. Официант, встревоженный тем, что его изобретательный способ приготовления оказался не слишком эффективным, схватил салфетку с соседнего стола и бросил ее на плиту в расчете сбить пламя. Само собой, она тоже загорелась.
— Уж не знаю, как сей греческий деликатес называется, — сказал Ларри, — но на вид превосходный, а главное, приготовлен на наших глазах.
— Он сумасшедший! — воскликнула мать.
— Я надеюсь, ты не станешь есть это, — сказала Марго. — Как-то не очень гигиенично.
— Самый пикантный способ запекания помидоров, — настаивал Ларри. — А представляешь, с каким удовольствием ты будешь потом выковыривать из зубов кусочки обгорелой салфетки.
— Ларри, прекрати, — возмутилась мать. — Ну разумеется, я не стану это есть.
К пареньку присоединились еще два официанта, и они втроем с помощью чистых салфеток пытались сбить пламя. Ошметки помидоров и горящего тоста разлетались и падали на близлежащие столы и на посетителей. Одна из вчерашних толстух получила вознаграждение в виде смачной блямбы, а только что присевшему пожилому джентльмену прилетел раскаленный кусок тоста, этакая индейская стрела, которая пришпилила к рубашке его галстук. Из кухни вышел стюард и, моментально оценив ситуацию, схватил большой кувшин с водой, подбежал и выплеснул все на плиту. Пламя он погасил, зато ближайшие столы заволокло паром, и эти облака с запахами сожженных помидоров, горелого хлеба и спаленных салфеток распространились по всей кают-компании.
— Пахнет как минестроне[13], — сказал Ларри. — После всех его усилий я считаю, мать, что ты просто обязана попробовать это блюдо.
— Ларри, не говори глупости, — последовал ответ. — Они тут все с ума посходили.
— Они просто повели себя как греки, — поправил ее Лесли.
— Это синонимы, — уточнил Ларри.
Тут по непонятной причине один официант стукнул другого, а старший стюард принялся трясти за лацканы нашего парнишку и орать ему в лицо. Эту сцену дополнительно оживили зычные крики недовольных посетителей. Любопытно было наблюдать за этой толкотней, угрожающими замахами и сочной перебранкой. Все закончилось тем, что стюард дал нашему официанту подзатыльник, парнишка сорвал с груди служебный значок и некогда белый китель и швырнул их стюарду, а тот швырнул их обратно и приказал парнишке покинуть кают-компанию. Велев другим официантам все убрать, он обратился с успокоительными словами ко всем пассажирам и направился к нашему столику. Подойдя, он вытянулся в струнку, вытащил из петлицы свежую гвоздику и сунул матери в левую руку, а правую грациозно поцеловал.
— Мадам, я извиняюсь, — сказал он, — но мы не можем выполнить ваш заказ. Все, что угодно, только не запеченные на гриле помидоры.
— Но почему? — из любопытства спросил Ларри.
— Потому что гриль на кухне сломан. Это же наше первое плавание, — добавил он в качестве оправдания.
— По-моему, вы все окончательно поплыли, — отреагировал Лесли.
— Скажите, — обратился к старшему стюарду Ларри, — почему официант пытался поджарить тост на керосиновой плитке?
— Еще глупой, — последовал ответ. — У нас работает только опытный персонал. В Пирее его разоблачат.
— Разоблачат? Это как? — спросил Ларри, заинтригованный.
— Дорогой, старший стюард очень занятой человек, не надо его задерживать, — поспешила вмешаться мать. — Я буду вареное яйцо.
— Благодарю вас.
Старший стюард с достоинством ей кивнул и ушел на кухню.
— На твоем месте я бы заказал сырые помидоры, — сказал Ларри. — Ты видела, как их здесь готовят на гриле. Страшно подумать, что они сделают с вареными яйцами.
— Ларри, не говори глупости, — возразила мать. — Вареное яйцо невозможно испортить.
Она ошиблась. Когда через десять минут ей принесли два яйца, они оказались сваренными вкрутую, к тому же с них еще и сняли скорлупу заботливыми, но грязными пальцами.
— Вот! — радостно воскликнул Ларри. — Отлично! И сварены как надо, и с отпечатками пальцев, перед которыми не устоял бы и Шерлок Холмс.
Матери пришлось спрятать эти птичьи реликвии в сумочку, чтобы позже выбросить их за борт, предварительно убедившись, что этого никто не увидит. Не стоит задевать чужие чувства, сказала она.
— Одно хорошо, — сказал Ларри, провожая взглядом исчезающие в воде яйца. — Когда мы сойдем на берег после трех дней строгой диеты, ограниченной обжигающим узо, мы будем стройные, как мелкие рыбешки, и развеселые, как Бахус.
Но и он ошибся.
Ужин из трех блюд по греческим меркам можно было считать эпикурейским. За холодными закусками последовали такие же «горячие» блюда, поскольку их подали на холодных тарелках. При этом официанты, как водится, постоянно собачились. Но все было съедобным, и единственным недоразумением оказался глаз каракатицы, который Марго обнаружила в своей закуске. Мы явно перебрали с «Доместикой»[14] и встали из-за стола благодушные, на нетвердых ногах.
— Пойдете в ночной клуп? — спросил стюард, провожая нас из зала.
— Почему нет. — Ларри сразу ухватился за эту идею. — Давайте устроим оргию среди пальм. Мать, ты еще не забыла, как танцуют кадриль?
— Я не собираюсь устраивать представление, — с достоинством ответила она. — Но я, пожалуй, выпью кофе с рюмочкой бренди.
— Все в порочный ночной клуп! — Ларри зигзагами вел мать по палубе. — Там нас ждут накурившиеся опиума восточные красотки. Марго, ты не забыла вставить самоцвет в пупок?
Мы явно засиделись за трапезой, а в ночном клупе жизнь уже била ключом. Три знакомые толстухи вместе с другими пассажирами под звуки венского вальса отвоевывали себе местечко на миниатюрном танцполе, что напоминало толкотню рыб в неводе. Все на редкость неудобные стулья и диванчики были заняты, но материализовавшийся из ниоткуда старший стюард повел нас к самому освещенному месту у всех на виду — столу для почетных гостей. По дороге он нам сообщил, ко всеобщему испугу, что этот столик для нас зарезервировал лично капитан. Мы было запротестовали, что предпочитаем незаметный столик в темном углу, но тут, увы, нарисовался капитан собственной персоной — очень смуглый, романтически сплавленный грек с несколько избыточным весом, что, впрочем, делало его привлекательнее на левантийский манер.
— Мадам. — В его устах это прозвучало как комплимент. — Я счастлив видеть вас и вашу очаровательную сестру на борту нашего судна во время его первого плавания.
Слова капитана (о чем он не догадывался) прозвучали оскорбительно. Мать про себя подумала, что он из числа «этих мужчин», как она выражалась; Марго же, при всей любви к матери, явно обиделась, ибо трудно не заметить разницы между женщиной семидесяти с лишним лет и хорошо выглядящей тридцатилетней. Несколько секунд судьба капитана висела на волоске, но потом мать решила его простить — иностранец, в конце концов, и Марго тоже его простила — хорош собой. Лесли глядел на него с подозрением, видимо полагая, что дыра в носу корабля свидетельствует о его заниженных мореходных стандартах. И только Ларри в подпитии благодушно находил всех людей достойными. С обходительностью старшего официанта капитан рассадил нас за большим столом, сам сел между матерью и Марго и одарил нас улыбкой, так что золотые коронки засверкали, подобно светлячкам, на его смуглом лице. Он заказал напитки, после чего, к ужасу матери, пригласил ее на первый танец.
— О нет! — отрезала она. — Боюсь, мои танцевальные дни остались далеко в прошлом. Пускай теперь дочь танцует.
— Но, мадам, — взмолился капитан. — Вы моя гостья. Вы не можете отказаться.
Он это проделал так мастерски, что она, к нашему изумлению, пошла за ним, как кролик за горностаем.
— Она же не танцевала, с тех пор как в двадцать шестом умер наш отец, — чуть не задохнулась Марго.
— Совсем с ума сошла, — мрачно изрек Лесли. — Ее хватит инфаркт, и нам придется устроить ей погребение в море.
Сама она на это точно не рассчитывала. Мать часто перебирала варианты, где бы она хотела быть похороненной.
— Скорее, эти толстухи ее просто затопчут, — сказал Ларри. — Выйти на этот танцпол смерти подобно. Все равно что на арену со слонами-отшельниками.
И действительно, площадка была так забита, что пары двигались, словно замороженные. Но капитан, используя мать как таран и вдобавок работая плечищами, пробился сквозь плотный заслон из человеческих тел, и они оказались в самой гуще. Разглядеть мать, по причине ее миниатюрного роста, было невозможно, зато иногда мелькало лицо капитана с поблескивающими золотыми зубами. Наконец отзвучали последние звуки «Сказок Венского леса», и отдувающиеся потные танцоры стали покидать танцпол. Нашу мать, обмякшую и раскрасневшуюся, чуть не на руках приволок сияющий капитан. Она рухнула на стул, тяжело дыша и обмахиваясь носовым платком.
— Вальс — отличный танец, — сказал капитан и залпом выпил свой узо. — И еще хорошее упражнение для всех мышц.
Кажется, он не отдавал себе отчета в том, что у матери перекошенное лицо и вообще выглядит она как после почти фатального столкновения с Кинг-Конгом.
Следующей пришла очередь Марго, но, будучи моложе и подвижнее, она гораздо легче перенесла это испытание.
Когда она вернулась, мать рассыпалась перед капитаном в благодарностях за его гостеприимство и сказала, что день выдался суетливый и лучше ей лечь пораньше. На самом деле она весь день провела на палубе, в ненадежном шезлонге, жалуясь на холодный бриз и неспокойное море. Она с достоинством нас покинула, и Лесли проводил ее до каюты. Пока он отсутствовал, Марго пустила в ход весь свой шарм, убеждая капитана, что венский вальс, конечно, хорош в качестве разминки, но уважающий себя греческий корабль (тем более во время своего первого плавания) не может проигнорировать такое культурное наследие, как национальные танцы. Очарованный как самой Марго, так и ее интригой, капитан тут же взялся за дело, не успели мы и глазом моргнуть. Он подошел к престарелым музыкантам и требовательно поинтересовался, какие старинные греческие мелодии им известны. Крестьянские народные? Раскрывающие чудеса Греции и бесстрашие народа, пикантность ее истории и красоту архитектуры, ее изощренную мифологию, неподражаемый блеск, увлекший за собой весь мир? Мелодии, способные воссоздать Платона и Сократа, великолепие греческого прошлого, настоящего и будущего?
Скрипач на это ответил, что им известна лишь одна такая мелодия, а именно «Только не в воскресенье»[15].
Капитана чуть не хватил апоплексический удар. Он развернулся (жилки на висках дрожали) и, вскинув руки, обратился к присутствующим.
— Вы когда-нибудь видели греческий оркестр, который бы не знал ни одной греческой мелодии? — задал он риторический вопрос.
— Мм… — отозвалась толпа, как она делает в тех случаях, когда толком не понимает вопроса.
— Сходите за первым помощником! — прорычал капитан. — Где Янни Пападопулос?
Он выглядел столь устрашающе, стоя посреди танцпола со сжатым кулаком и оскаленными золотыми зубами, что официанты побежали на розыски, и вскоре появился первый помощник собственной персоной, несколько встревоженный и, возможно, подумавший, что носовая часть корабля получила новую пробоину.
— Пападопулос, — рыкнул капитан. — Разве песни Греции не являются частью нашего культурного наследия?
— Разумеется, — поддакнул тот, слегка расслабившись: эта тема, похоже, не ставила его будущее под угрозу.
Он почувствовал себя в безопасности. Даже самый безрассудный капитан не мог поставить ему в вину блестящее музыкальное наследие Греции.
— Тогда почему ты мне не сообщил, что этот оркестр не знает ни одной греческой мелодии? — Капитан злобно нахмурился.
— Они знают, — сказал первый помощник.
— Не знают.
— Я сам слышал.
— Что ты слышал? — зловеще спросил капитан.
— «Только не в воскресенье», — торжественно ответил первый помощник.
Слово «дерьмо», произнесенное вслух по-гречески, отлично успокаивает нервы.
– Scata! Scata! — закричал капитан. — Мне плевать на твое «Только не в воскресенье»! Я тебе про культурное наследие, а ты мне песенку про путану. Это, по-твоему, культура?
— Путаны для команды, — пояснил первый помощник. — Мне хватает жены…
— Я не желаю слышать про путан. На корабле что, нет ни одного человека, который мог бы сыграть настоящую греческую песню?
— Ну, у электрика Таки есть бузуки, а у одного из инженеров, кажется, гитара.
— Так приведи их! — зарычал капитан. — Приведи всех, кто играет греческие песни.
— А если вся команда играет? — Первый помощник мыслил прямолинейно. — Кто тогда будет управлять судном?
— Идиот! Иди уже! — Капитан выдал это с такой яростью, что первый помощник побледнел и растворился.
После того как капитан продемонстрировал свою власть, к нему вернулось чувство юмора. С озорной улыбкой он вернулся к нашему столу и заказал еще напитки. И вот из корабельных недр появилась разношерстная публика, в основном полуодетая, с тремя бузуки, флейтой и двумя гитарами. Один даже с губной гармошкой. Капитан просиял, но мужчину с губной гармошкой отправил обратно, тем самым сильно огорчив.
— Я хорошо играю, — запротестовал он.
— Это не греческий инструмент, а итальянский, — отрезал капитан. — По-твоему, когда мы построили Акрополь, люди ходили вокруг, играя на итальянских инструментах?
— Но я хорошо играю, — настаивал тот. — Я могу сыграть «Только не в воскресенье».
К счастью, старший стюард увел его из ночного клупа раньше, чем капитан успел на него наброситься.
Вечер прошел отлично, если не считать мелких недоразумений, слегка нарушивших общее веселье. Лесли потянул спину при попытке подпрыгнуть и хлопнуть себя по пяткам, как это принято в непростом танце Hosapiko, а Ларри чуть не вывернул лодыжку, поскользнувшись на косточке от дыни, которую кто-то предусмотрительно оставил на танцполе. Похожие, но куда более болезненные последствия ждали бармена, вышедшего протанцевать со стаканом воды на голове. Он поскользнулся и грохнулся на спину, а содержимое вылилось ему на лицо. Только это была не вода, а узо — жидкость на вид такая же, но выедающая глаза. От потери зрения его спасло самообладание старшего стюарда, который схватил сифон с содовой и направил такой силы струю, что она едва не перечеркнула терапевтический эффект: еще немного, и выдавила бы несчастному глазные яблоки. Стенающего бармена увели в каюту, а танцы продолжались до утра, но в какой-то момент оборвались, как погасшее пламя свечи. Усталые, мы поплелись к нашим койкам, а небо уже становилось из опалового синим, и над морем потянулись шлейфы тумана.
Когда мы утром расчухались и собрались, как было велено, в кают-компании, там уже кипела жизнь. Тут же появился старший стюард и отвесил поклоны матери и Марго. Капитан, сказал он, приглашает вас на мостик, чтобы посмотреть, как корабль будет пришвартовываться. Вы не против? Мать дала такое великодушное согласие, словно ей предложили самой крутить штурвал. После поспешного и типичного греческого завтрака (холодные тосты и такой же бекон и яйца на ледяных тарелках с последующим едва теплым чаем, который на самом деле оказался кофе, по какой-то загадочной причине налитым в заварной чайник) мы всей командой направились на капитанский мостик.
Капитан, с несколько отвисшими после бессонной ночи брылями, но все такой же неотразимый, вручил матери и Марго свежие гвоздики, с гордостью показал нам рулевую рубку, а затем вывел на шканцы, как их упорно называл Ларри. Отсюда одинаково хорошо просматривались нос и корма. Первый помощник стоял возле лебедки с намотанной на нее цепью — такое странное ржавое ожерелье, — а рядом с ним по крайней мере трое матросов из тех, что ночью играли на танцах. Они махали Марго и посылали ей воздушные поцелуи.
— Марго, дорогая, ни к чему это панибратство, — упрекнула ее мать.
— Ой, мам, не будь такой старомодной, — отозвалась Марго, посылая такие же щедрые ответные поцелуи. — Между прочим, у меня есть бывший муж и двое детей.
— Вот так, посылая кому ни попадя воздушные поцелуи, и заводят бывших мужей с детьми, — мрачно изрекла мать.
— Мисс Марго, — улыбнулся ей капитан, и зубы у него сверкнули на солнце, — пойдемте, я вам покажу наш радар. Он нужен, чтобы избежать скал, столкновений с другим судном и прочих морских катастроф. Имей Улисс такой радар, знаете, куда бы он уплыл? За Геркулесовы столпы. Греки открыли бы Америку! Идемте же…
Он завел Марго в рулевую рубку и начал со знанием дела показывать ей радар. А тем временем корабль приближался к причалу со скоростью старика на велосипеде. Первый помощник, уставившись на мостик, как охотничья собака на свою первую куропатку в сезоне, с волнением ждал команды. А капитан в рубке объяснял Марго, как греки, имея радар, сумели бы открыть Австралию заодно с Америкой. Причал уже был совсем рядом, и Лесли заволновался.
— Капитан, — крикнул он. — Не пора ли бросать якорь?
Тот на секунду отвлекся от Марго, которую завораживал своей улыбкой, и окоротил Лесли холодным взглядом.
— Не беспокойтесь, мистер Даррелл, — сказал он. — Все под контролем.
Тут он развернулся и увидел причал, надвигающийся, как неподвижный бетонный айсберг.
— Спаси и сохрани, Пресвятая Богородица! — взвыл он по-гречески и выскочил из рубки. — Пападопулос! — заорал он. — Бросай якорь!
Этого сигнала первый помощник ждал давно. Все засуетились, загремела цепь с тяжелым якорем, который с громким всплеском упал в воду, а лебедка продолжала раскручиваться. Но судно, невзирая ни на что, двигалось к своей цели. Никакие маневры не могли его остановить. Слишком поздно стравили якорь, и как тормоз он не сработал. Капитан, готовый к любым экстренным ситуациям, как хорошему капитану и положено, снова заскочил в рубку и объявил полный задний ход, а сам, отшвырнув рулевого, стал круто поворачивать штурвал. Увы, ни его мгновенная оценка ситуации, ни быстрая сообразительность, ни искусные маневры нас не спасли.
Уже разворачиваясь, «Посейдон» с жутким треском врезался в причал. Скорость была совсем небольшая, и я думал, что нас лишь слегка тряхнет. Но я ошибся. Показалось, будто мы налетели на мину. Моя семья превратилась в кучу-малу. Три толстухи, спускавшиеся по трапу с верхней палубы, полетели вниз — это был настоящий камнепад. Собственно, попадали все, включая капитана. Ларри рассек лоб, мать ушибла ребра, а вот Марго всего лишь порвала чулки. Капитан резво вскочил на ноги, разобрался со штурвалом, отдал команду машинному отделению и, черный от бешенства, зашагал на мостик.
— Пападопулос! — заорал он несчастному первому помощнику, который с трудом поднимался, пытаясь остановить текущую из носа кровь. — Осел, идиот, незаконнорожденный сын турка! Ты почему вовремя не бросил якорь?
— Капитан, — проговорил тот через окровавленный носовой платок, — вы же не дали мне команды.
— Я что, один тут должен всем заниматься? — возопил тот. — Крутить штурвал, руководить машинным отделением, собирать музыкантов, знающих греческие песни? Матерь Божья! — Он обхватил лицо руками.
А вокруг уже стояла какофония, какую обычно поднимают греки в Ситуации с большой буквы. Это была сцена из Трафальгарской битвы.
— Морской круиз. — Ларри протирал глаза. — Отличная идея, мать. Я тебя поздравляю. Назад, с твоего позволения, я полечу. Если, конечно, мы живыми выберемся на берег.
Охромевшим пассажирам наконец разрешили покинуть корабль. Ковыляя вниз по трапу, мы увидели в носовой части «Посейдона» вторую, практически такую же дыру, только с другой стороны.
— По крайней мере вдвоем они лучше смотрятся, — мрачно изрек Лесли.
— Глядите! — воскликнула Марго, когда мы уже стояли на пристани. — Это же бедные оркестранты.
Она им помахала, и трое старичков отвесили ей поклоны. Скрипач рассадил лоб, а у тубиста была заклеена пластырем переносица. Раскланявшись с нами и восприняв наши знаки внимания как явную поддержку, которая поможет им восстановить достоинство, грубо попранное бесславным изгнанием прошлой ночью, они, как один, повернулись к капитанскому мостику, с вызовом вскинули свои инструменты — тубу, тромбон и скрипку — и заиграли.
Это было «Только не в воскресенье».

Образование в частной школе

Венеция — один из самых красивых европейских городов, где я всегда бывал мимоходом, по дороге куда-то, не имея времени толком ее изучить. И вот однажды, нестерпимо жарким летом, устав от работы и чувствуя потребность в перемене, я решил провести неделю в Венеции — отдохнуть и узнать ее поближе. Приятные каникулы в такой обстановке — ровно то, что мне нужно. Как же я потом пожалел о своем решении! Знай я заранее, чем все обернется, я бы отправился в Нью-Йорк, или Буэнос-Айрес, или Сингапур и моя нога уж точно не ступила бы на эту несравненную землю.
Я проехал через прекрасную, единственную в своем роде Францию, через упорядоченную Швейцарию с ее горными перевалами, где по краям дорог еще лежали неприглядные серые сугробы, потом спустился в Италию и взял курс к месту моего назначения. Погода была отличная, пока я не достиг перешейка у самой Венеции. Вдруг небо чудесным образом превратилось из голубого в черное, прорезанное паутиной иссиня-белых молний, а затем обрушились такие потоки воды, что дворники сделались совершенно бесполезными и весь транспорт встал. В замершей колонне машин сотни взвинченных итальянцев в поисках какой-либо разрядки отчаянно гудели кто в лес, кто по дрова и орали друг на друга, перекрикивая шум дождя.
В конце концов, фут за футом, я добрался до гаража за перешейком и, благополучно оставив там машину, нашел дородного носильщика, а тот прихватил мой багаж. Под проливным дождем мы пустились вскачь к пристани, где меня ждала моторная лодка, чтобы отвезти в отель, в котором я забронировал номер. К тому моменту, когда мы загрузили в нее вещи и я расплатился с носильщиком, чемоданы впитали в себя всю влагу, а мой хлипкий тропический костюм висел на мне, как мокрая тряпка. Однако стоило лодке набрать ход, как ливень превратился в легкую морось; она повисла над каналами, подобно вуали из тонкого батиста, затянув желтовато-коричневые, бурые и розоватые дома, отчего они стали похожи на поблекший пейзаж с картины Каналетто.
Мы промчались по Большому каналу и пристали к пирсу перед моим отелем. Когда мотор поперхнулся и заглох, с нами поравнялась гондола, управляемая печальным, насквозь промокшим гондольером. Двое пассажиров укрылись от ненастья под большим зонтом, так что их лиц я не видел, но, когда гондола прошла мимо нас и свернула в узкий боковой канал, который вел к дому Марко Поло, я услышал из-под зонта всепроникающий женский голос с британским акцентом, явный продукт Роудин-Скул, недешевой частной школы для девочек.
— Неаполь — это та же Венеция, только воды поменьше. — Женский голос звучал почти как флейта.
Я стоял на причале, словно зачарованный, провожая взглядом уплывающую гондолу. Это все твои фантазии, сказал я себе, но в мире существовал лишь один такой женский голос, и только один человек был способен произнести подобную глупость. Одним словом, голос принадлежал моей приятельнице, которую я не видел лет тридцать. Урсуле Пендрагон-Уайт. Пожалуй, к ней меня влекло сильнее, чем к кому бы то ни было в жизни, однако при этом она внушала мне и самый большой страх, смешанный с отчаянием.
Я страдал от ее своеобразного английского языка (это она рассказала мне о своей подруге, которой пришлось сделать за борт во избежание появления на свет незаконнорожденного ребенка) и от того, как она вторгалась в личную жизнь своих многочисленных друзей. Когда мы с ней последний раз виделись, она пыталась повлиять на друга, который, как она выразилась, так пил, что его считали без пяти минут трудоголиком.
Нет, подумал я, это не может быть Урсула. Она в счастливом браке со скучным молодым человеком живет в гемпширской глубинке. Что могло привести ее в Венецию в сезон, когда порядочные жены помогают своим мужьям убирать урожай или устраивают в деревне благотворительную барахолку? Но если это Урсула, продолжал я рассуждать, лучше мне с ней не связываться. Я сюда приехал за миром и покоем, а по опыту прошлого общения с Урсулой знал, что близкие контакты с ней это исключают. Как человек, которому пришлось в переполненном концертном зале во время исполнения Моцарта гоняться за щенком пекинеса, я понимал, что Урсула с необычайной легкостью способна втянуть тебя в самую жуткую историю. Нет-нет, говорил я себе, то была не она, ну а если это все-таки Урсула, слава богу, что она меня не заметила.
Отель оказался роскошным, а моя просторная, богато изукрашенная спальня с окнами на Большой канал — необыкновенно уютной. Пока я, стянув с себя мокрую одежду, принимал ванну, погода переменилась: вышло солнце, и вся Венеция засверкала в мягких закатных лучах. Я поплутал в лабиринте узких улочек, пересек сколько-то мостиков через каналы и наконец вышел на огромную площадь Сан-Марко, окаймленную многочисленными барами, каждый со своим оркестром. В прозрачном небе кружились сотни голубей и пикировали при виде людей с пакетами, из которых им щедро разбрасывали корм на мозаичные плиты. Лавируя в этом птичьем море, я вышел к Дворцу дожей, где собирался посмотреть коллекцию картин. Дворец был забит посетителями из разных стран — японцы, увешанные фотокамерами, как новогодние елки игрушками, дородные гортанные немцы, гибкие блондинистые шведы. Зажатый со всех сторон, я медленно перемещался в этом потоке человеческой лавы из одного зала в другой, восхищаясь живописью. И вдруг услышал в толпе перед собой всепроникающие звуки голоса-флейты:
— В прошлом году в Испании я пошла посмотреть картины Грюйера… сплошные трупы и все такое. Мрак, не то что эти. Вот что я вам скажу: Каннеллони — мой любимый итальянский художник[16]. Просто близк!
Все сомнения отпали: это была Урсула! Ни одна другая женщина не сумела бы смешать в неразрывное целое сыр, макароны и двух художников. Я осторожно протиснулся сквозь толпу, пока не разглядел ее профиль: большой, переливающийся голубыми оттенками глаз, удлиненный нос, у которого как будто срезали самый кончик, — чрезвычайно мило! — и огромная копна волос, на удивление по-прежнему темная, хоть и с серебристыми прожилками. Она была все такая же обворожительная, время обошлось с ней куда как мягко.
Стоящего рядом с ней мужчину средних лет, похоже, чрезвычайно озадачило ее кулинарно-художественное наблюдение. Из чего я заключил, что они сравнительно недавно познакомились, так как человек, давно знающий Урсулу, воспринял бы ее слова куда спокойнее.
Несмотря на всю ее красоту и обворожительность, я решил, что во избежание ужасающих последствий, способных испортить мне предстоящий отдых, будет спокойнее не возобновлять наши прежние отношения. Я с неохотой покинул дворец, рассчитывая прийти туда завтра, когда Урсуле будет уже не до картин. Вернувшись на Сан-Марко, я нашел симпатичное кафе и сел выпить заслуженный бренди с содовой. Все кафе на площади были забиты посетителями, и в такой толпе я чувствовал себя в безопасности. А вдобавок был уверен, что Урсула меня не узнает: я изрядно располнел, поседел и отрастил бороду.
Расслабившись, я наслаждался выпивкой и чудными вальсами Штрауса, которые играл оркестр. Солнце, хороший напиток и убаюкивающая музыка привели к тому, что я потерял бдительность. Я совсем забыл про способность Урсулы (эта способность развита почти у всех женщин, но в ее случае она достигала каких-то магических пропорций), войдя в переполненный зал и бросив беглый взгляд, не только перечислить своему спутнику всех присутствующих, но еще и рассказать, кто как одет. Так что напрасно я поразился, когда общий гомон и громкую музыку вдруг прорезал женский крик.
— Дорогой, дорогой! — восклицала она, спеша ко мне между столиками. — Дорогой Джерри, это я, Урсула!
Я поднялся навстречу року. Урсула упала в мои объятья, присосалась губами к губам и впилась в меня долгим поцелуем, сопровождая его звуками, которые, даже с учетом нынешних свободных нравов, обычно приберегают для спальни. В какой-то момент, когда я уже решил, что нас сейчас арестует итальянская полиция за безнравственное поведение, Урсула неохотно оторвалась от моих губ и отступила на полшага, продолжая цепко держать меня за руки.
— Дорогой, — ворковала она, и в ее больших голубых глазах стояли слезы восторга. — Дорогой, я просто сама себе не верю… увидеть тебя после стольких лет… это чудо… дорогой, я так счастлива. Это же просто близк!
— Как ты меня узнала? — спросил я упавшим голосом.
— Как я тебя узнала? Глупенький… ты же нисколько не изменился, — соврала она. — К тому же, дорогой, я видела тебя по телевизору и фотографии на обложках твоих книг. Как же я могла тебя не узнать!
— Такая встреча, — осторожно сказал я.
— Столько лет прошло. Целая вечность.
Я заметил, что она как-то избавилась от озадаченного джентльмена.
— Садись. Выпьем, — предложил я.
— Да, милый, с удовольствием!
Она присела за мой столик, такая гибкая и элегантная. Я подозвал официанта.
— Ты что пьешь? — спросила она.
— Бренди с содовой.
— Фу! — Ее даже слегка передернуло. — Ты должен, дорогой, отказаться от этого ужасного напитка, а не то все кончится серьезом печени.
— Оставим в покое мою печень, — страдальчески произнес я. — Что ты будешь пить?
— Мне, пожалуйста, «Бонни принц Чарли».
Официант тупо на нее уставился. В отличие от меня, он не прошел языковую школу Урсулы.
— Мадам будет «Дюбонне», — объяснил я официанту. — А мне еще бренди.
Урсула подалась вперед и взяла мою ладонь в свои с обворожительной улыбкой, от которой весь таешь.
— Дорогой, как это романтично, да? — спросила она. — После стольких лет встретиться в Венеции! Что может быть романтичнее?
— Да, — осторожно согласился я. — Как твой муж?
— О, ты разве не знал? Я в разводе.
— Прости.
— Да нет, ничего. Так даже лучше. Видишь ли, ящур его совсем подкосил.
Несмотря на весь мой предыдущий опыт общения с Урсулой, к такому я оказался не готов.
— Тоби заболел ящуром?
— Да… это было ужасно, — вздохнула она. — Он стал другим человеком.
— Еще бы. Я и не знал, что люди тоже страдают этой болезнью.
— Люди? — У нее округлились глаза. — Ты о чем?
— Ты ведь сама сказала, что Тоби… — начал я, но тут она весело взвизгнула.
— Какой же ты дурачок, — радовалась она. — Его домашний скот заболел ящуром. Все племенное стадо, которое он выращивал годами. Пришлось всех зарезать, и мой бедный ягненок совсем ополоумел. Стал встречаться со странными женщинами, пьянствовать в ночных клубах и все такое.
— Никогда не думал, что ящур может иметь такие масштабные последствия, — сказал я. — Это могло бы заинтересовать Министерство сельского хозяйства.
— Ты думаешь? — удивилась она. — Я могу им написать, если ты так считаешь.
— Нет-нет, — поспешил я ее успокоить. — Я пошутил.
— Лучше расскажи мне о своем браке.
Пришлось признаться, что я тоже в разводе.
— Да ты что! Дорогой, я же тебе сказала: это так романтично… — Глаза у нее затуманились. — Мы оба, разведенные, встречаемся в Венеции! Как в романе.
— Мне кажется, не стоит вчитывать в это слишком многое.
— А что ты делаешь в Венеции? — спросила она.
— Да ничего, — сболтнул я, не подумав. — Устроил себе каникулы.
— Как замечательно, — воскликнула она. — Тогда, дорогой, ты можешь мне помочь.
— Нет! — поспешил я откреститься. — Я не собираюсь тебе помогать.
— Дорогой, ты даже не знаешь, о чем я собиралась тебя попросить, — сказала она жалостливым тоном.
— О чем бы ни шла речь, я в этом не участвую.
— Милый, мы сто лет не виделись, и ты так со мной обращаешься, даже меня не выслушав! — возмутилась она.
— Это не имеет значения. Я знаю все про твои махинации на собственном горьком опыте и не желаю испортить отпуск, позволив себя втянуть в очередную твою аферу.
— Ты просто зверь. — В ее глазах, голубых, как цветы льна, стояли слезы, ее красные губки дрожали. — Настоящий зверь… Я в Венеции одна-одинешенька, и ты даже пальцем не хочешь пошевелить, чтобы помочь мне в беде. Ты ужасный, ты… негалантный… ты… ты зверь.
Я застонал.
— Ну хорошо, хорошо, рассказывай. Но предупреждаю, я в этом не участвую. Я приехал ради мира и покоя.
Урсула промокнула глаза и сделала глоток из бокала.
— Я сюда приехала с миссией милосердия, если можно так выразиться. Ситуация сложная и припутанная.
— Припутанная? — Невольно я показал, что заинтригован.
Урсула покрутила головой, дабы убедиться, что мы одни. Поскольку нас окружало всего каких-нибудь пять тысяч пирующих иностранцев, она сочла, что можно посекретничать.
— Припутанная в высоких инстанциях, — сказала она, понизив голос. — Это тот случай, когда ты должен держать язык за зубами.
— Ты хотела сказать «запутанная»? — уточнил я, чтобы сразу перевести разговор в более или менее внятное русло.
— Я сказала то, что хотела сказать, — ответила она ледяным тоном. — Может, ты перестанешь меня поправлять? Ты этим и раньше славился — постоянно меня поправлял. Это так неприятно, дорогой.
— Извини, — произнес я покаянным тоном. — Рассказывай, кто там кого припутывает в высоких инстанциях.
— В этом замешан герцог Толпаддл. — Она перешла почти на шепот, так что я с трудом разбирал ее слова в общем шуме. — Я здесь, потому что Реджи и Марджори не доверяют никому другому, и Перри, кстати, тоже, как и герцог, он такой душка, но он совсем замучен, скандал и все такое, поэтому, когда я пообещала приехать, они так за меня ухватились. Только ты никому про это не рассказывай, дорогой, обещаешь?
— Не рассказывать о чем? — спросил я как в тумане и сделал знак официанту принести еще напитки.
— Я же тебе сказала. — Урсула занервничала. — Про Реджи, и Марджори, и Перри. И разумеется, про герцога.
Я сделал глубокий вдох.
— Но я не знаю ни Реджи, ни Марджори, ни Перри. Как и герцога.
— Не знаешь? — Урсула не верила своим ушам.
Тут я вспомнил, что ее всегда поражало, если ты не знал каждого из ее широкого круга на редкость скучных знакомых.
— Нет. Поэтому, как видишь, мне трудно понять суть проблемы. В моем представлении это может быть что угодно — то ли вся троица подцепила проказу, то ли у герцога нашли самогонный аппарат.
— Какие глупости ты говоришь, — ужаснулась она. — В их семье никто никогда не проказничал.
Я обреченно вздохнул:
— Послушай, просто расскажи, кто там кому что сделал. И не забывай, что я никого из них не знаю и, скорее всего, не хочу знать.
— Значит так, — начала Урсула. — Перегрин — единственный сын герцога. Ему восемнадцать лет, но он очень симпатичный, несмотря на это.
— Несмотря на что?
— На перлюбодейство, — произнесла она со зловещей косноязычностью.
Я решил не распутывать этот клубок.
— Продолжай, — сказал я в надежде, что постепенно все как-то прояснится.
— Короче, Перри учился в колледже Святого Игуана… ну, ты знаешь, элитарная школа… говорят, даже лучше, чем Итон и Хэрроу.
— Десять тысяч фунтов за семестр, и это не считая питания? Да, слышал.
— Мой дорогой, там учатся дети из самых обеспеченных семей, — уточнила Урсула. — Эксклюзивная школа… как… как…
— Хэрродс?[17]
— В общем, да, — подтвердила она в некотором сомнении.
— Итак, Перри учился в Святом Игуане, — напомнил я.
— Причем отлично учился, по словам директора. И вдруг как смех на голову… — Она понизила голос до драматичного шепота.
— Смех? — озадаченно переспросил я. — Откуда?
— С неба, господи боже мой. — Она начала терять терпение. — Ты не знаешь, откуда падает смех? Дорогой, ты можешь меня не перебивать и дать мне закончить эту историю?
— Я тоже мечтаю об этом. Но пока я от тебя услышал только про герцогского сына-перлюбодея, на которого вдруг упал смех, и к чему это привело, понять невозможно.
— Ты все поймешь, если немного помолчишь и позволишь мне вставить хотя бы словечко.
Я вздохнул:
— Все, умолкаю.
— Спасибо, дорогой. — Урсула стиснула мою руку. — Как я уже сказала, Перри отлично учился, пока не упал смех на голову. Реджи и Марджори работали в этом же колледже. Реджи преподавал живопись, он и сам художник, у него прекрасные картины маслом и гравюры, но он такой эксцентрик, я даже удивилась, что его взяли в Святого Игуана, нет, правда, для такой шикарной школы он слишком эксцентричен, если понимаешь, о чем я.
— А в чем выражается его эксцентричность?
— Повесить портрет своей жены ню над камином в гостиной, это как? Я ему сказала: «Если уж тебе так хочется, повесь в ванной». А он признался, что думал повесить ее в гостевой спальне! Ну, разве не эксцентрик?
Я сразу к Реджи проникся, хотя и не сказал об этом вслух.
— Значит, Реджи упал как смех на голову? — решил я уточнить.
— Нет, дорогой. Марджори упала. Как только Перри ее увидел, он в нее без памяти влюбился. Она действительно красивая… если тебе нравятся тихоокеанские женщины, которых писал Шопен.
— Может, Гоген?
— Возможно, — отмахнулась она. — В общем, она красивая, но, по-моему, немного глуповатая. С Перри, во всяком случае, она себя повела довольно глупо, так как стала его поощрять. И тут тебе второй смех на голову.
— Еще один?
Я изо всех сил старался сохранить невозмутимость.
— Представь себе, — сказала она. — Эта дурочка влюбилась в Перри, а ведь она, ты знаешь, ему в матери годится, и у нее ребенок. Ну, не совсем в матери, ему восемнадцать, а ей тридцать, никак не меньше, хотя она всегда клянется, что ей двадцать шесть, в общем, история неприглядная. И Реджи, естественно, очень расстроился.
— Подарил бы Перри портрет Марджори, и разом решились бы все проблемы, — подсказал я.
Урсула неодобрительно на меня посмотрела.
— Дорогой, дело нешуточное, — заметила она строго. — Мы все в диком смятении.
Я с интересом попробовал себе представить дичайше смятенного герцога, но на всякий случай промолчал.
— И что же произошло? — спросил я.
— Реджи прижал Марджори, и она созналась, что неравнодушна к Перри и что они интимничали в подсобке гимнастического зала, на матах… нашли место! Реджи, конечно, сильно расстроился и подбил ей глаз, что было, конечно, совершенно лишнее, так я ему и заявила. Потом он пошел искать Перри, чтобы подбить глаз и ему, но тот, к счастью, уехал домой на выходные, так что Реджи его не нашел, и слава богу, потому что Перри довольно хлипкий мальчик, а Реджи здоровый как бык и ужасно вспыльчивый.
История начала развиваться, и мне, как ни странно, становилось интереснее.
— Продолжай, — сказал я. — Что было дальше?
— Дальше было самое ужасное, — произнесла Урсула своим всепроникающим шепотом.
Она сделала глоток и проверила, не подслушивает ли ее вся Венеция, собравшаяся вокруг, чтобы выпить аперитива перед обедом. На всякий случай она подалась вперед, притянула меня к себе и прошептала в самое ухо:
— Они пустились в бега!
Урсула откинулась назад, чтобы оценить произведенный на меня эффект.
— Реджи и Перри пустились в бега? — спросил я с хорошо сыгранным изумлением.
— Идиот, — рассердилась она. — Ты меня отлично понял. Перри и Марджори пустились в бега. Может, ты перестанешь валять дурака? Все очень серьезно.
— Извини. Пожалуйста, продолжай.
— Это был настоящий переполох, — продолжила Урсула, смилостивившись после моих извинений. — Реджи почему так разозлился? Мало того что Марджори пустилась в бега, так она еще прихватила с собой ребеночка и няню.
— Просто массовый исход.
— И конечно, герцог жутко расстроился, — продолжала Урсула. — Каково отцу пережить перлюбодейство сына!
— Но прелюбодейство связано не с отцом, а с мужем, — попытался я возразить.
— Не важно, с кем оно связано, все равно это перлюбодейство, — стояла она на своем.
Я снова вздохнул. История и без того запутанная, чтобы ее еще дополнительно усложнять интерпретациями Урсулы.
— Короче, я сказала Марджори, что это настоящий инцест.
– Инцест?
— Ну да, — подтвердила она. — Она ведь знала, что мальчик несовершеннолетний, а перлюбодейство могут совершать только взрослые люди.
Я сделал хороший глоток бренди, чтобы как-то привести себя в равновесие. За все эти годы, что мы не виделись, Урсула ушла далеко вперед.
— Угощу-ка я тебя ланчем, за которым ты мне расскажешь остальное.
— Правда, дорогой? Как чудесно. Но мне нельзя опаздывать. Меня ждет Марджори, вот-вот должен приехать герцог, и мы еще не знаем, где сейчас Реджи.
— Ты хочешь сказать… — я медленно подбирал слова, — ты хочешь сказать, что все эти люди сейчас тут, в Венеции?
— Ну разумеется, милый. — Глаза ее округлились. — Вот почему мне нужна твоя помощь. Неужели ты еще не понял?
— Не понял, — признался я. — Ты, главное, помни: у меня нет никакого желания во все это встревать. А теперь ланч. Куда ты хочешь?
— Я хочу в «Смеющегося кота», — сказала Урсула.
— Это где такой?
— Я не знаю, но слышала, что там очень хорошо.
Она принялась пудрить нос.
— Ладно, сейчас выясним.
Я подозвал официанта, расплатился за выпивку и спросил, как отсюда добраться до «Смеющегося кота».
Оказалось, что это совсем недалеко от Сан-Марко. Маленький, но хорошо обустроенный ресторан, и, судя по преимущественно местной клиентуре, можно было рассчитывать на качественную кухню и щедрые порции. Мы нашли симпатичный столик на улице под навесом, и я заказал мидии, сваренные на медленном огне в сливках с петрушкой, а на второе — фаршированную баранью лопатку с каштановым пюре по-корсикански. Мы уже почти прикончили баранью лопатку, которая таяла во рту, и подумывали о сыре дольчелатте и свежих фруктах, когда Урсула, глянув через мое плечо, вскрикнула от ужаса. Я обернулся и увидел, что к нашему столу приближается здоровенный и довольно пьяный джентльмен, раскачиваясь, как яхта на волнах.
— О господи, это Реджи, — пробормотала Урсула. — Как он узнал, что они в Венеции?
— По крайней мере, они не здесь, — успокоил я ее.
— Но они придут с минуты на минуту, — простонала она. — Мы договорились, что я встречу их и герцога в этом ресторане. Что мне делать? Дорогой, скорей что-нибудь придумай.
Хочу я того или нет, но мне придется стать участником этой нелепой саги. Я глотнул вина для храбрости и поднялся навстречу Реджи, который смог достичь нашего столика благодаря скорее счастливому случаю, чем умелому расчету.
— Реджи, дорогой! — воскликнула Урсула. — Какая приятная неожиданность. Что ты делаешь в Венеции?
— Првет, Урсула. — Реджи, покачиваясь, пытался сфокусировать взгляд и с трудом выговаривал слова. — Я в Венции должн убить крысу… грязную внючую крысу… вот что я тут делаю, пнятно?
Реджи был не только здоровым мужчиной борцовского типа, но еще имел лицо питекантропа с беспорядочной бородой и усами. И, будучи наполовину лысым, он отпустил волосы до плеч. В довершение к отталкивающей внешности на нем был яркий оранжево-коричневый, плохо на нем сидящий твидовый костюм, алый пуловер с высоким воротом и сандалии. Он выглядел как человек, вполне способный убить юного Перри, если до него доберется, и я всерьез задумался, как вывести его из ресторана, прежде чем явятся остальные действующие лица.
— Реджи, дорогой, это мой друг Джерри Даррелл, — с трудом выговорила Урсула.
— Очнпрятно.
Реджи протянул ручищу, похожую на байоннский окорок, и сжал мою ладонь, как в тисках.
— Не хотите с нами выпить? — предложил я.
Урсула выразительно на меня посмотрела, а я ей в ответ подмигнул.
— Выпть. — Он издал горловой звук и тяжело оперся на столик. — Тоштнадо… сткан… много стканов… сто, двести… мне двойной виски с содвой.
Я придвинул ему стул, на который он грузно осел. Я подозвал официанта и заказал виски.
— Дорогой, ты уверен, что тебе стоит пить? — опрометчиво спросила его Урсула. — Мне кажется, ты уже хорошо выпил.
— Ты хочешь сказать, что я пьян? — вызверился на нее Реджи.
— Нет-нет, — поспешила она его успокоить, осознав свою ошибку. — Просто я подумала, зачем пить еще?
— Я, — он ткнул себя в грудь пальцем размером с банан, чтобы у нас не оставалось никаких сомнений, о ком идет речь, — я трзв как стеклшко.
Официант поставил перед ним напиток.
— Выпть, хрошая идея. — Реджи нетвердой рукой поднял стакан. — Смерть мр… мрзким, подлым арест… аресто… кратическим ублюдкам!
Он осушил стакан и с удовлетворенным видом откинулся на спинку стула.
— Ну что, исчё по одной? — весело предложил он.
— А давайте пройдемся до площади Сан-Марко и там повторим? — вкрадчиво подхватил я.
— Отличная идея, — колокольчиком отозвалась Урсула.
— Я челвек широких вз… взглядов. Мне все равно где пить, — честно признался Реджи.
— Тогда на Сан-Марко, — решительно сказал я и попросил счет.
Но прежде чем его принесли, нам упал смех на голову, как выразилась бы Урсула. Она испуганно вскрикнула, я обернулся и увидел за собой высокого стройного аристократического вида джентльмена, который в своем сером костюме, сшитом на заказ на Сэвил-роу, и туфлях, специально для него изготовленных в модной мастерской Джона Лобба, несколько напоминал богомола. В довершение на нем был классический итонский галстук, а из нагрудного кармана выглядывал треугольник ирландского льняного платка размером с заячий хвостик. Серебристо-серые волосы, серебристо-серое лицо и серебристо-серый монокль в серебристо-сером глазу. Я сразу понял, что это может быть только герцог Толпаддл.
— Урсула, дитя мое, извините, что опоздал. Этот дурацкий вапоретто сломался. Еще раз прошу прощения.
Он широко улыбался Реджи и мне, весь источая благовоспитанный шарм, основанный на уверенности, что текущая в его жилах голубая кровь обеспечит ему радушный прием, на сколько бы он ни опоздал.
— О, да нет… нет… ну что вы, — пробормотала Урсула севшим голосом.
— А это ваши друзья? — спросил герцог благосклонно, готовый относиться к нам так, как если бы мы принадлежали к человеческой расе.
Я понял, что герцог и Реджи незнакомы, и в сладком предвкушении откинулся на спинку стула и улыбнулся Урсуле, увидев в ответ отчаяние в затравленных голубых глазищах.
— Представь же нас, дорогая, — сказал я.
Она молча на меня таращилась.
— Это, — выговорила она наконец, — мой старый друг Джерри Даррелл, а это… это… э-э… Реджи Монтроуз.
Герцог окаменел, и на миг благодушное выражение куда-то исчезло. Но он тут же взял себя в руки и потверже ввернул монокль в глаз, готовясь проявить верх приличий.
— Это хто? — спросил Реджи, с трудом фокусируя взгляд на незнакомце.
Урсула бросила в мою сторону отчаянный взгляд. Я пожал плечами. Остановить надвигающийся кризис было не в моих силах.
— Хто этот тип? — Реджи показал пальцем-бананом на герцога.
— Это… это… герцог Толпаддл, — пискнула Урсула.
Пропитанные алкоголем мозговые клетки Реджи не сразу отреагировали на информацию, но постепенно она до них дошла.
— Толпуддл? Толпуддл? Ты хочешь скзать, что это отец маленького сучонка?
— Послушайте… — Герцог беспокойно озирался, как всякий джентльмен, не желающий публичного скандала. — Возьмите себя в руки, сударь. Что за слова в присутствии дам!
Реджи медленно, покачиваясь, поднялся и помахал толстым пальцем перед орлиным носом герцога.
— Не говрите мне, какие слова уптреблять, — бросил он воинственно. — Не двайте мне светы! Двайте их гаденышу, которого вы зачали, если, кнечно, это вы его зачали, что-то вы не пхожи на мужика, который может зачать даже умстно отсталого чихуа… хуа!
К моему облегчению, он снова сел, точнее, рухнул на стул и, казалось, сейчас опрокинется с ним вместе. Но он как-то сумел сохранить равновесие. Герцог же сделался пунцовым. Тяжело осознавать, как бы скверно ни вел себя противник, что он является оскорбленной стороной, а твой собственный сын — виновник случившегося.
— Я считаю, — сказал герцог, призывая на помощь многовековой английский аристократизм, усвоенный им с рождения, — я считаю, что мы должны сесть и цивилизованно все обсудить, не опускаясь до вульгарных оскорблений.
— Хрен вам, — последовал громкий и четкий ответ.
— Реджи, дорогой, веди себя прилично, — обратилась к нему Урсула.
— Кем этот старый перечник себя взмнил? — обратился к ней Реджи, как неофит к мудрецу.
— Сэр, составьте нам компанию, — радушно предложил я.
Урсула бросила на меня взгляд, от которого я должен был засохнуть на корню, если бы не получал такого удовольствия от происходящего.
— Благодарю, — холодно сказал герцог, — но, во-первых, я не вижу лишнего стула, а во-вторых, ваш друг недвусмысленно дал мне понять, что я здесь, мягко говоря, de trop[18].
— Сейчас вам принесут стул, — любезно сказал я и подозвал официанта.
Когда стул принесли, герцог присел на него боязливо, словно опасаясь, что тот под ним сейчас провалится.
— Не желаете ли чего-нибудь выпить, сэр? — изображал я гостеприимного хозяина.
— Выпить, — радостно подхватил Реджи. — Будем пить и пить… мльвазию… галлонами и бочками… чтобы думать, надо пить.
— Благодарствую. Рюмочку сухого шерри, если можно, — попросил герцог.
— А ваш спиногрыз не пьет, — заметил Реджи. — Только кока-колу и матринское молоко. Беспоз… воночное животное!
— Послушайте, мистер Монтроуз. — Герцог, теряя терпение, начал постукивать красивыми наманикюренными ногтями по столешнице. — У меня нет никакого желания с вами ссориться. Мой приезд в Венецию не имеет враждебной подоплеки, и, если позволите, я проясню ситуацию и постараюсь, по возможности, вас успокоить.
— Я успкоюсь, только если вы вышвырнете вашего спиногрыза из постели моей жены, — громогласно и воинственно объявил Реджи.
Герцог в смущении заозирался. Итальянцы, не привыкшие к столь свободному выражению эмоций со стороны англосаксов (и особенно британцев), взирали на нас с живым интересом.
— С этой целью я и приехал в Венецию, — сказал герцог.
— И что вы сбираетесь делать? — поинтересовался Реджи. — Пдберете ему дргую чжую жну?
— У меня с ним будет жесткий разговор, — сказал герцог. — Мне не нравится, как и вам, если не больше, что он вступил в эту связь, и это должно немедленно прекратиться.
— Связь… это вы так про мою жну? — Кровь, бросившаяся в лицо Реджи, казалась предвестницей инфаркта. — Да как вы смеете!
— Я не имел в виду ничего оскорбительного, — холодно заметил герцог. — Но вы же со мной согласитесь, что это неподобающий роман. Я уже не говорю о разнице в возрасте, что само по себе неприемлемо. Но если отвлечься, вы же должны понимать, что юноша является наследником титула, и уже поэтому ему пристало быть разборчивым в выборе пары.
Реджи долго на него таращился.
— Первый раз вижу ткое гвно собачье, — наконец выдал он.
— Реджи, как ты можешь говорить такие вещи герцогу? — ужаснулась Урсула.
— Почему нет? Если он счтает, что моя жена этому ублюдку не пара, — рассуждал Реджи, — то я счтаю его самым внючим гвном по эту сторону Аскота.
Они молча уставились друг на друга. И тут Урсула взвизгнула — это снова упал смех на голову. В ресторан вошли, держась за руки, Перри и Марджори. Она — хороша собой, и вправду чем-то похожа на гогеновских женщин; он — гибкий, изящный и довольно красивый молодой человек в байроническим стиле. Не успел я сделать эти наблюдения, как Реджи, взревев, словно страдающий расстройством пищеварения лев, которому вдобавок вонзилась в лапу колючка, встал и нацелил дрожащий палец в счастливую пару, а та, в ужасе от столь неожиданной встречи, застыла как изваяние.
— Вот этот говнюк и его любовница! — закричал Реджи. — Сейчас я с ним такое сделаю…
Я вскочил и твердо положил руку ему на плечо. Лучше бы я этого не делал.
— Реджи, остановитесь, — попытался я его успокоить. — Вы раза в три больше, чем он…
Продолжить я не успел. Схватив меня за грудки своей ручищей, Реджи оторвал меня от пола, как пушок чертополоха, и усадил точнехонько на тележку, которую официант очень кстати катил мимо. В результате я непоправимо испортил несколько персиковых десертов «мельба», великолепный клубничный торт, восхитительный на вид бисквит со сливками и самые разные виды мороженого. Этот акт насилия вывел Перри из транса. Он вырвал руку и бросился бежать, только пятки засверкали. А Реджи издал еще один львиный рык и со скоростью, удивительной для столь грузного мужчины, помчался следом, а за ним побежали Марджори с криком «Не смей его трогать, убийца!» и герцог с угрозой «Если с его головы упадет хотя бы один волосок, я вас засужу!». Роняя капли мороженого, сливок и клубничного сока в равных пропорциях, я принял единственно правильное решение. Швырнул на стол пригоршню банкнот и, схватив Урсулу за руку, пустился за всеми вдогонку.
Как выяснилось, Перри поступил неразумно, побежав к площади Сан-Марко. В лабиринте узких улочек он еще мог бы оторваться от своего преследователя, но на открытом пространстве, в облаках вспугнутых голубей, у него не было ни единого шанса; Реджи легко его догнал на дальнем краю площади, у Большого канала, и схватил парня за загривок. Когда мы, запыхавшись, добежали до них, Реджи тряс его, как марионетку, и нечленораздельно вопил. Я понимал, надо что-то предпринять, но, уже испытав на себе, как этот громила воспринимает любое вмешательство, тем более что до Большого канала рукой подать, я почел за лучшее не геройствовать.
— Оставьте его в покое, хулиган! — кричал герцог, тяжело переводя дыхание.
— Не трогай его, не трогай его, он слабый, — визгливо повторяла Марджори, без толку хлопая мужа ладонями по широкой спине.
— Дорогой, это ты во всем виноват, сделай же что-нибудь, — как тигрица, набросилась на меня Урсула.
Прежде чем я успел отреагировать на это вероломство, Реджи привлек парня к себе вплотную и, широко скалясь, зарычал:
— Ты мне осточертел и твой папаша-мрзавец. Он считает, что моя жена для тебя недстаточно хороша? А? А? Погоди же! Я дам ей развод, а ты на ней женишься!
Для иностранных туристов Сан-Марко — главная достопримечательность Венеции, поэтому неудивительно, что вокруг нас собралась пятитысячная пестрая толпа зевак.
— Что вы с-с-сказали?.. — Голова побелевшего Перри продолжала болтаться из стороны в сторону.
— Я дам ей развод, и ты на ней женишься! — снова прорычал Реджи.
– Bravo! Quelle diplomatie[19], — сказал француз в толпе.
— Мой сын поступит благородно, можете не сомневаться. — Герцог не сразу пришел в себя от услышанного. — Он получил хорошее образование и знает, как должен поступать настоящий джентльмен.
— Но я не хочу на ней жениться. — Перри даже задохнулся.
— Что? — не поверил Реджи.
— Что? — воскликнул герцог.
— Что? — почти в унисон спросили Марджори с Урсулой.
– Ils sont trés drôles, les anglais[20], — прокомментировал француз.
— Мне еще рано жениться, — жалобно промолвил Перри. — Мне всего восемнадцать.
— Ты хочешь скзать, что не взьмешь честную женщну в жены?
Реджи пытался уложить в голове нестыкующиеся факты.
— Короче, я на ней не женюсь, — раздраженно бросил Перри.
— Должен сказать, что я с мальчиком согласен. Неуместная связь, — опрометчиво вставил герцог.
Реджи внимательно посмотрел в лицо парню, а затем уставился на его папашу.
— Дерьмо, что один, что другой, — сказал он.
Мы не успели глазом моргнуть, как он оторвал Перри от земли, словно малого ребенка, и швырнул в канал. Потом сграбастал папу — и отправил следом. Настоящий герцог барахтается в водах Большого канала вместе со своим единственным наследником — зрелище было настолько невероятное, что я, признаюсь, не мог оторваться. Два карабинера, до сих пор вместе с толпой наслаждавшиеся этой сценой, как на их месте поступили бы все итальянцы, с видимой неохотой решили, что, как представители закона и порядка, они должны что-то предпринять. Они царственно приблизились к Реджи, как два павлина.
— Простите, синьор, — сказал один из них на безукоризненном английском. — У вас неприятности?
Настал звездный час Реджи, и я не мог не восхититься.
— Вы очень любезны, но мне не нужна помощь, — произнес он с королевским достоинством, хотя и не совсем членораздельно. — Мою жену соблазнил сын герцога. Я забираю ее домой, полагая, что она осознала свое безрассудство. Вон там, видите, плещутся герцог и его сынок. Я не собираюсь выдвигать против них обвинения. Марджори, пойдем.
С этими словами он взял за руку ошарашенную и покорную Марджори и скрылся с ней в толпе, оставив меня с вымокшим, разгневанным герцогом и его сыном, а также двумя вежливыми и заинтересованными представителями итальянской полиции. У нас ушло два часа на то, чтобы им объяснить суть конфликта, кто такие герцог и Перри, я и Урсула и, соответственно, Реджи и Марджори (которых давно след простыл). В довершение ко всему мы должны были предоставить всю информацию для бюрократической машины: даты рождения, нет ли у наших бабушек вросших ногтей и т. п. Наконец, падая от усталости, мы с Урсулой распрощались с герцогом и его помрачневшим наследником и уединились в уютном баре на площади Сан-Марко.
— Дорогой, ты так чудесно справился. — Она смотрела на меня своими большими голубыми глазами, в которых ты словно таял. — Ты убедил этих жутких полицейских с таким пломбиром.
— Апломбом, — машинально поправил я ее.
— И с ним тоже, — согласилась она. — Я тобой горжусь.
— Спасибо. Что ты будешь пить?
— Граффити, — сказала она. — Со льдом.
— Мадам будет мартини со льдом, — перевел я для официанта, — а мне двойной бренди с содовой.
— Я так рада, что смогла решить проблемы Реджи, — с довольным видом сказала Урсула.
— Мне показалось, что он сам решил свои проблемы.
— Ну что ты, дорогой. Если бы не я, и герцог, и, конечно, ты, он бы не знал, что делать.
— Может, хватит уже лезть со своей помощью? Почему бы тебе не предоставить твоих друзей самим себе?
— Я не могу предоставить их самим себе. Кто их знает, до чего они тогда дойдут… Ты должен признать, если бы не я, разве счастливое воссоединение Реджи и Марджори стало бы возможным? Я послужила своего рода катапультой.
— Ты хотела сказать, катализатором?
— Хватит уже меня поправлять, дорогой, — сказала Урсула. — Ты упоительный, но эти постоянные придирки меня сильно раздражают.
— Ты считаешь меня упоительным?
Я был заинтригован.
— Я всегда, дорогой, тебя таким считала, но при чем тут Реджи и Марджори, я не понимаю, — поспешила она добавить.
— Если честно, в данную минуту мне совершенно все равно, как там сложится у Реджи и Марджори. Я считаю, что они достойны друг друга. А герцог и его сын пусть поженятся. Подытоживая эту дурацкую интригу, напомню тебе, что я приехал в Венецию ради наслаждений, а ты очень красивая женщина. Так давай перестанем обсуждать на редкость скучных английских дворян, лучше скажи мне, чем мы займемся сегодня ночью… сразу предупреждаю, это должно быть сексуально.
Урсула порозовела — отчасти от смущения, отчасти от удовольствия.
— Даже не знаю. Я думала сегодня пораньше лечь, — произнесла она, к моей нескрываемой радости.
— Дорогая, это же отличное предложение, — с энтузиазмом подхватил я.
— Ты прекрасно понял, о чем я, — поспешила она меня окоротить.
— После того как ты решила все проблемы Реджи, Марджори, Перри и герцога, отчего бы тебе не расслабиться? Для начала мы устроим оргиастический ужин, а потом решишь, желаешь ты провести еще пару дней в Венеции, ночуя в своем убогом пансионе или предпочтешь спальню размером с бальный зал и видом на Большой канал.
— О-о-о-о! — вырвалось из ее груди. — У тебя спальня с видом на Большой канал… ах ты, свинтус.
— Иди в свою гостиничку и переоденься, а я у себя в отеле попробую воскресить мой костюм и в половине восьмого за тобой зайду. К тому времени, полагаю, ты определишься, не хочешь ли перебраться из твоей дыры в один из лучших номеров Венеции.
Ужин удался на славу, и Урсула была на высоте. Когда мы неспешно попивали кофе и бренди, я спросил, обдумала ли она вопрос о переселении.
— Дорогой, ты такой романтик, — сказала она игриво. — Настоящий Пасадобль.
— Кто? — Я был заинтригован.
— Ну, этот знаменитый итальянский любовник.
— Ты имеешь в виду Казанову? — на всякий случай решил я уточнить.
— Дорогой, ты опять меня поправляешь, — холодно заметила она.
— Извини, — сказал я покаянным тоном. — Мне ужасно льстит, что ты считаешь меня романтичным, как Пасадобль.
— Ты всегда был каким-то особенным романтиком, — лукаво произнесла Урсула. — Скажи мне, у тебя спальня правда такая огромная и с видом на Большой канал?
— Ответ на оба вопроса «да», — с грустью признался я. — Но меня бы сильнее порадовало, если бы ты руководствовалась моим личным обаянием, а не метражом и видом из окна.
— Какой же ты все-таки романтик, — пробормотала она, непонятно что имея в виду. — А давай заглянем к тебе на бокальчик вина перед сном и заодно посмотрим, как ты живешь?
— Прекрасная идея, — обрадовался я. — Прогуляемся?
— А вот это, дорогой, совсем не романтично. Надо по воде.
— Ну конечно.
Она выбрала гондолу вместо моторной лодки.
— Знаешь, я в Венеции всего четыре дня и каждый вечер провожу с гондольером, — призналась она мне с мечтательным вздохом.
— Только больше никому не рассказывай.
Я ее поцеловал. Она была так хороша в своем широком белом платье, что произвела впечатление даже на гондольера, принадлежащего к племени особо практичных и циничных млекопитающих.
— Дорогой. — Она приняла театральную позу, высвеченная фонарем на носу лодки. — Я уже предвосхищаю нашу ночь вдвоем.
С этими словами она уже собралась ступить в гондолу, но тут у нее отломился каблук, и она головой вперед полетела в воду. Зная, что она плавает не хуже выдры, в иных обстоятельствах я бы не стал изображать из себя джентльмена и позволил бы ей выбраться самостоятельно, но пышное платье, намокнув и отяжелев, обвилось вокруг ног и потащило ее ко дну. Деваться мне было некуда. Я скинул пиджак и обувь и прыгнул следом за ней. В конце концов, наглотавшись воды явно больше, чем следовало, я сумел отбуксировать ее к берегу, а гондольер помог мне вытащить ее на сушу.
— Дорогой, ты так смело бросился меня спасать, — сказала она. — Я надеюсь, ты не слишком промок?
— Слегка замочил брюки, — успокоил я Урсулу, подсаживая ее в гондолу.
К тому времени, когда мы добрались до моего отеля, она уже вся дрожала, и я велел ей принять горячую ванну. Вышла она с температурой. Несмотря на протесты, что с ней все в порядке, я уложил ее в кровать в своей спальне размером с бальный зал. К полуночи температура у нее так подскочила, что я всерьез забеспокоился и вызвал врача. Сонный, недовольный итальянец, похоже, никогда не слышавший о клятве Гиппократа, дал ей какие-то таблетки и сказал, что все будет в порядке. На следующий день я нашел другого врача, который обнаружил у нее пневмонию.
Две недели я исправно выхаживал Урсулу, пока медики не вынесли общий вердикт, что она в состоянии путешествовать. Я проводил ее в аэропорт. Когда объявили посадку, она взглянула на меня своими голубыми глазищами, в которых стояли слезы.
— Дорогой, мне так понравился наш роман, — сказала она. — Надеюсь, тебе тоже.
— Не то слово, — подтвердил я и поцеловал ее в теплые губы.
Думаю, сам Пасадобль оценил бы мою тактичность.

Эврика от Хэвлока

Как человек, выросший в семье, для которой книги были неотъемлемой частью жизни, подобно воздуху, еде и воде, я всегда поражаюсь тому, как мало люди в среднем читают или прочли в прошлом. То, что диктаторы всего мира относятся к книгам с недоверием, кажется мне странным, ведь благодаря печатному слову мы обзаводимся многочисленными учителями и друзьями. Я знал, что книги способны влиять на людей, — достаточно вспомнить «Происхождение видов», «Капитал» или Библию, — но какой они могут произвести фурор, я понял, лишь когда привез в отель «Ройял-Пэлас-Хайклифф» Хэвлока Эллиса.
По приезде в Борнмут я первым делом отправился в свой любимый книжный магазин Каммина на Крайстчёрч-роуд. Здесь, в высоком узком доме, хранится потрясающая коллекция новых и подержанных книг. На первом этаже и в подвальном помещении новенькие издания в пестрых суперобложках поблескивают с этаким злорадством. А если подняться по неровной скрипучей лестнице на верхние четыре этажа, ты попадаешь в мир Диккенса. От пола до потолка полки забиты старыми книгами. Они обрамляют узкие пролеты, окружают тебя со всех сторон, и ты чувствуешь себя как в чудесной, теплой, особо пахнущей утробе.
Ты вытаскиваешь книгу, и у каждой свой запах. От одной, помимо пыли, веет чем-то грибным; от другой — осенним лесом, или цветами ракитника под горячим солнцем, или жареным каштаном; от третьей — едким дымком горящих углей; от четвертой — медом. А ведь, помимо запаха, есть еще осязательные ощущения: массивный кожаный переплет, гладкий, как кожа тюленя, с ярким тиснением шрифта, проступающим на корешке, как золотая жила.
Книги толщиной со ствол дерева и тоненькие, как палочка, книги, напечатанные на толстой мягкой бумаге, напоминающей лист наперстянки, или на белоснежной и хрустящей, как лед под ногами, или тоненькой и хрупкой, словно изморозь на паутине. А еще цвета обложки: восходы и закаты, пылающая осенняя роща, зимние покрытые вереском холмы; разноцветные, отливающие мрамором обрезы, этакая марсианская облачность. И ты жадно впитываешь все эти ощущения еще до того, как успел прочесть заголовок («Необыкновенный красный остров Мадагаскар», «Из Пекина в Лхасу», «В бразильских джунглях», «Сьерра-Леоне: ее народ, товары и тайные общества»), не говоря уже о прекрасном мгновении, когда ты откроешь книгу, словно отворишь дверь в волшебное царство.
И вот уже остальной мир куда-то исчез, а ты стоишь, вдыхая ароматы Амазонки вместе с Уоллесом, выторговываешь слоновую кость вместе с Мэри Кингсли, сталкиваешься нос к носу с агрессивной гориллой усилиями дю Шайю, занимаешься любовью с прекрасными женщинами в бессчетных романах, идешь на гильотину вместе с Сидни Картоном, смеешься вместе с джентльменами Эдвардианской эпохи, сидя с ними в лодке[21], совершаешь путешествие в Китай заодно с Марко Поло, и все это происходит, пока ты стоишь на неровном голом полу, со сказочным путеводителем в руках, не потратив ни единого пенни. Вот только я не могу уйти из книжного магазина с пустыми руками. Моя чековая книжка заметно худеет, и приходится заказывать такси, чтобы увезти все покупки.
В тот день я уже успел потратить куда больше, чем планировал (но разве человек решительный и твердых убеждений может пройти мимо книги о слонах или «Анатомии гориллы»?), когда на полке, находившейся ровно на уровне моих глаз (чтобы уж точно не пропустил), я вдруг увидел собрание сочинений, которое давно хотел приобрести. Все тома были темно-бордового цвета и одного формата, хотя и разной толщины. Заголовки рубленым шрифтом почти не читались, и я запросто мог пропустить этот книжный ящик Пандоры, если бы случайный луч зимнего солнца, пробившийся сквозь пыльное окно, не упал на корешки в самый нужный момент. Это была «Психология секса» Хэвлока Эллиса[22].
Всякий, кто изучает, содержит, а тем более разводит редких животных, знает, как важна эта сфера, сексуальные инстинкты; и описание сексуального опыта и ощущений, испытываемых животным под названием «человек», оказывает неоценимую помощь в изучении куда менее членораздельных живых существ. Хотя я собрал довольно приличную библиотеку о сексе в человеческом сообществе, в ней отсутствовал важнейший труд, до сих пор не попадавший мне в руки, — классическое произведение Хэвлока Эллиса, во многом уже превзойденное современными исследователями, но не утратившее своего значения и, конечно, бывшее кладезем полезных сведений.
Молодая дама, помогавшая мне снести книги вниз, явно полагала, что в моем возрасте поздновато покупать девять томов, посвященных сексу. А вот Джон Растон, владелец магазина, знавший меня не первый год, проявил больше понимания.
— Ага, Эллис! — Он был похож на танцующего медведя. — Он не часто к нам попадает.
— Я уже столько лет его ищу. Настоящая удача.
— Какой чистый экземпляр, ни пятнышка, — невольно пошутил он, изучая том, посвященный гомосексуальным отношениям.
И вот моего Хэвлока Эллиса упаковали вместе с книжками, которые я приглядел в последний момент (какой человек, в чьих жилах течет горячая кровь, устоит перед «Речью обезьян», «Записками торговца рабами» и «Патагонцами»?), и Джон Растон распорядился, чтобы меня довезли до моего отеля. Всю следующую неделю я посвятил почти исключительно Хэвлоку. Я носил его с собой, том за томом, и помечал карандашом пассажи, в моем представлении имевшие отношение к разведению животных. Я совершенно не осознавал, что в почти пустом (зимний несезон) отеле персонал изучал мое поведение с не меньшим тщанием, чем обычно я — моих животных. Персонал видел, как, сосредоточенно погрузившись в книгу (поскольку все тома похожи, для них это была одна книга), я перехожу из коктейль-бара в ресторан, из ресторана в безлюдную гостиную и делаю какие-то пометки. Портье в два часа ночи заставал меня за чтением, и, когда в половине восьмого утра мне приносили завтрак в номер, я лежал с книгой в постели. Что же в ней такое заставляет меня про все забыть?
Я знать не знал, какой вызываю у всех интерес, пока однажды Луиджи, итальянский бармен, не обратился ко мне с вопросом:
— У вас такая интересная книга, мистер Даррелл?
— Да, — ответил я рассеянно. — Хэвлок Эллис.
Он промолчал, видимо не желая признаваться, что не знает, кто это такой. Потом ко мне обратился помощник управляющего Стивен Грамп, из Вены:
— У вас интересная книга, мистер Даррелл?
— Да, — ответил я. — Хэвлок Эллис.
Он кивнул и тоже мудро промолчал, не желая показаться невежественным.
Я был настолько увлечен не только самим исследованием, но и личностью автора, каким он вставал со страниц, — честный, педантичный, лишенный юмора, что свойственно американцам, когда они относятся к предмету со всей серьезностью, такой омлет из дотошности прусского офицера, вдумчивости шведского художника и осмотрительности швейцарского банкира, — что мне в голову не приходило, сколько людей вокруг горят желанием понять, чем же так интересна эта книга. Тусклая красная обложка и практически нечитаемый заголовок не давали ответа. Но однажды, совершенно случайно, моя тайна вышла наружу, и тут началась такая свистопляска, какой мне еще видеть не доводилось. Все началось невинно, в ресторане, где я почитывал Хэвлока, поглощая авокадо и великолепную лазанью (хотя на кухне трудились отдельные англичане, всем заправляли итальянцы). Пережевывая пасту, густо посыпанную пармезаном, я читал рассуждения Хэвлока о женской красоте и о том, чем они привлекают внимание мужчин в разных концах света. Я дошел до выражения, употребляемого на Сицилии, которое могло бы дать мне пищу для размышлений, если бы я понимал его смысл.
Автор, черт бы его побрал, видимо, исходил из того, что все на свете бегло говорят по-итальянски, и не дал сноски с переводом. Поломав голову над этой фразой, я вспомнил: главный официант Инноченцо родом с Сицилии. Даже не догадываясь, что подношу огонь к фитилю и что запал ведет к бочке с порохом, я подозвал его.
— Все хорошо? — спросил он, придирчиво оглядывая столик своими карими глазищами.
— Очень вкусно. Но я вас позвал по другому поводу. Вы ведь, кажется, сицилиец?
— Да, сицилиец, — подтвердил он.
— Не переведете ли мне эту фразу? — показал я на нее пальцем.
Эффект оказался любопытным и совершенно неожиданным. Глаза его округлились. Он посмотрел на меня, в смущении отошел на несколько шагов, затем вернулся, перечитал фразу и поспешно отступил, глядя на меня так, словно у меня вдруг выросла вторая голова.
— Это что такое? — спросил он.
— Хэвлок Эллис. «Психология секса».
— Вы ее читаете всю неделю, — обвиняюще произнес он, словно застиг меня за неким предосудительным занятием.
— Так ведь девять томов, — запротестовал я.
— Девять томов? — Он не верил своим ушам. — И все о сексе?
— Ну да. Серьезный предмет. Но я хочу понять: всё так? Это то, что вы на Сицилии говорите о женщинах?
— Я? Нет, нет! — поспешил откреститься Инноченцо, как бы оправдывая свое имя[23]. — Я? Никогда!
— Нет? — Я был разочарован.
— Может, мой дед когда-то такое говорил, но не в наши дни. Нет, нет! Не в наши дни. — Он в изумлении разглядывал книгу. — Вы говорите, что этот человек написал девять томов? — решил он уточнить. — И все о сексе?
— Да, — подтвердил я. — Со всех сторон.
— И вы всю неделю это читали?
— Ну да.
— Значит, вы теперь эксперт. — И он смущенно хмыкнул.
— Нет. Это он эксперт, а я только учусь.
— Девять томов, — повторил он в полном недоумении. Наконец ему удалось снова сосредоточиться на своих обязанностях. — Как насчет сыра, мистер Даррелл?
— Спасибо, не надо. Пожалуй, еще вина.
Он принес бутылку, откупорил ее и плеснул мне пару капель для дегустации, продолжая пожирать взглядом книгу. Я одобрил вино, и он налил мне полный бокал.
— Девять томов, — в задумчивости произнес он, скручивая пробку со штопора. — Девять томов о сексе. Mama mia![24]
— Да, Хэвлок основательно потрудился, — заключил я.
Инноченцо покинул меня, и я вернулся к Хэвлоку, к его честному и педантичному изложению нравов горячих сицилийцев. А между тем, втайне от меня, горячий сицилиец рассказал официантам про мои девять томов о сексе — вне всякого сомнения, рекорд среди постояльцев. Эта новость распространилась по отелю со скоростью пожара, охватившего летний сухостой. В тот же день, когда я вернулся из похода по магазинам, сразу двое портье бросились открывать мне дверь, и не одна, а сразу четыре администраторши ослепили меня улыбками, а их лица радовали глаз, как цветочные клумбы. Меня несколько огорошил такой энтузиазм, однако по неведению я не связал его с Хэвлоком Эллисом. Поднявшись к себе, я заказал чаю и лег почитать. Чай мне принес официант Гэвин, высокий стройный парень с тонким профилем, копной белокурых волос, этакой неухоженной гривой пегой лошади, и большими голубыми глазами.
— Добрый день, — сказал он, вперившись в мою книгу.
— Добрый день, Гэвин, — сказал я. — Оставьте на столе.
Он поставил поднос, но не ушел, а смотрел на меня.
— Что-то желаете? — спросил я.
— Это она и есть, ваша грязная книжка?
— Что?! — возмутился я. — Это Хэвлок Эллис. Основополагающий труд о психологии секса. Грязная книжка, скажете тоже!
— Вот и я об этом, — кивнул он. — Секс.
— Что бы там ни говорили англичане, секс не является грязным, — изрек я с некоторой суровостью.
— Ну да… я знаю… я хотел сказать… он грязный, так все считают.
— К счастью, есть люди, считающие иначе. Надеюсь, и вы в их числе.
— Ну да. То есть я — за. А другие пусть делают что хотят… кроме того, что не положено… типа, накачать девушку наркотиками и потом увезти в Буэнос-Айрес… в таком духе.
— Да, в сексе тоже должны быть свои правила игры, — подтвердил я с серьезным видом.
Он теребил в руках салфетку и тяжело вздыхал. Его явно мучила какая-то проблема.
— И чего пишет? — наконец спросил Гэвин.
— О чем?
— О сексе, конечно.
— Какой именно аспект вас интересует?
— Аспект? Это что такое? — озадаченно спросил он.
— Что вам интересно? Обычный секс, лесбийский, гомосексуализм, садизм, мазохизм, онанизм…
— Вы чего! — перебил он меня. — Он про все про это пишет? Правда, что ли?
— Правда, — подтвердил я. — Секс во всех формах и видах.
— Боже правый! — с чувством воскликнул Гэвин. — А что… пусть каждый живет как хочет.
— Согласен.
Он завязал льняную салфетку узлом и похлопал себя по ладони. Судя по всему, он жаждал задать мне какой-то вопрос.
— У вас какая-то проблема? — спросил я.
Он аж подскочил.
— У меня? — Он попятился к двери. — Нет-нет! Никаких таких проблем. Нет!
— Значит, помощь доктора Хэвлока Эллиса вам не нужна?
— О нет! — открестился Гэвин. — То есть… у меня нет проблем. Не то что у некоторых… Я потом вернусь за подносом.
Он поспешил ретироваться.
Ну держись, сейчас весь отель будет сотрясаться от новостей о Хэвлоке Эллисе, как джунгли от перестука тамтамов. Попивая чай, я предвкушал развитие событий. Не прошло и часа, как вернулся Гэвин.
— Как вам чай? — спросил он.
Раньше он никогда не задавал мне такого вопроса.
— Спасибо, хороший.
Я ждал продолжения.
Он помолчал, проворно перекинув поднос на ладонь.
— Много прочитали? — поинтересовался он.
— Несколько страниц.
Он шумно выдохнул:
— Наверно, полезная книга, если у тебя есть… проблемы?
— Успокоительная, — сказал я. — Все разумно объясняет, не порождая комплекса вины.
— То, что надо… Комплексы — это ведь плохо?
— Вредно. Крайне вредно.
Повисло молчание. Он перекинул поднос с правой ладони на левую.
— Да-а-а… — в задумчивости произнес он. — У моего приятеля комплекс.
— Да? Какой же?
— Трудно объяснить… Он, можно сказать, красавец, как… в общем, симпатичный. Девушкам нравится. Две даже подрались из-за него, — скромно признался он. — Горничные-португалки… молотили друг дружку кулаками и таскали за волосы. Иностранки — они такие горячие, да?
— Не то слово, — подтвердил я. — И в этом его проблема? Не успевает уложить в постель горячих португальских девушек?
— Нет-нет! Просто… они ему не нравятся.
— У него уже есть девушка?
— Нет-нет. Я хочу сказать… ему девушки вообще не нравятся, понимаете? — выпалил он в отчаянии. — Не хочет он с ними… того-этого…
— То есть ему нравятся мальчики, так?
Он покраснел:
— Нет… ну, то есть… он говорит, что у него было… того-этого с какими-то мальчиками… а в принципе…
Гэвин оставил зазор неопределенности.
— Он их предпочитает девочкам? — поинтересовался я.
— Ну… в общем… так он говорит.
— В этом нет ничего дурного. Его что-то смущает?
— Вы считаете, быть геем… это нормально?
— Если человек таким родился, тут нет никакого греха. С этим ничего не поделаешь, как и с цветом глаз.
— Ишь ты! — удивился он. — Да… точно.
— Может, ваш приятель захочет одолжить Хэвлока Эллиса и прочесть, что тот думает о гомосексуальных отношениях?
— Может, и не откажется, — сказал Гэвин с некоторой осторожностью. — Пожалуй. Я… э… у него спрошу и дам вам знать.
— Так отчего бы вам ее не взять прямо сейчас?
— Можно и сейчас, — сказал он, не сводя глаз с обложки. — А не станет читать… принесу обратно. Ага?
— Ага. Скажите ему, чтобы не пролил на нее пиво.
— Ну что вы. — Он направился к выходу с книгой под мышкой. — Я не такой.
Дверь за моим первым пациентом закрылась.
На пятое утро Гэвин принес мне завтрак в номер в приподнятом настроении.
— Ну что? Вашего приятеля книга успокоила? — спросил я.
— Приятеля? — озадаченно уставился на меня Гэвин.
— Ну да. Который с комплексом.
— А, этот… Сказал, очень интересно… Я тоже заглянул. И правда, интересно. В этом есть… смысл. Он не говорит, что ты чертов пидор и все такое.
— Как и полагается, — согласился я, попивая чай.
— Ага. Но, знаете… наши администраторши переволновались из-за того, что́ он пишет про лесбиянок.
— Вы дали им почитать? Вы хоть понимаете, что, если узнает управляющий, меня выгонят из отеля, а вы потеряете работу за распространение порнографической литературы?
— Не, не узнает, — с великолепным презрением сказал Гэвин.
— И что же говорят ваши администраторши? — спросил я, а тем временем задумался, насколько безопасно мне теперь спускаться в фойе.
— Вы Сандру знаете? Блондинка. Довольно хорошенькая. Снимает квартиру вместе с Мэри… такой полненькой, в очках. В общем, Сандра прочитала, что он пишет, и сказала, что собирается жить отдельно. Она раньше удивлялась, что Мэри предлагает потереть ей спинку в ванной, а теперь все понятно, только Сандре это ни к чему. Мэри жутко расстроилась… рыдает и клянется, что она не лесбиянка. Самой, говорит, трудно помыть спину, вот она и помогала. А Сандра отвечает, что ей хватает проблем с бойфрендами, а в ванной она как-нибудь и без нее справится.
— Разумное решение, — одобрил я со знанием дела. — А две другие?
— Старая мисс Хемпс сказала, что готова делить квартиру с Мэри, так как любит, когда ей трут спину, и в этом нет ничего плохого. А Сандра сказала ей на это, что она пытается соблазнить Мэри. Мисс Хемпс возмутилась и сказала, что пусть лучше девушка трет ей спину, чем мужик натирает передок, как любит Сандра. Тут уже Сандра разошлась и сказала, что она такая же девственница, как мисс Хемпс, только она по собственному желанию, а та по необходимости. И теперь они все друг с другом не разговаривают.
— Неудивительно. Может, им лучше почитать том про материнство?
— Да нет, все обойдется, — заверил меня Гэвин. — Даже хорошо, что поругались. Воздух чище.
— Жаль, Мэри лишилась любимой процедуры, — сказал я.
— Ничего страшного. Сегодня общая вечеринка, так что все повеселятся.
— А вы пойдете? — спросил я в надежде узнать потом подробности из первых рук.
— Не. — Гэвин посмотрел на меня даже с некоторым вызовом. — Мы встречаемся с моим другом Рупертом.
— Что ж, желаю хорошо провести время.
— Лучше не бывает, — сказал он и с гордым видом удалился.
Позже в этот день я спустился к стойке, чтобы обналичить чек. Администраторши с красными глазами и поджатыми губами встретили меня с холодностью, которая смутила бы и полярного медведя. Однако смута, вызванная Хэвлоком, на этом не закончилась. Ко мне выстроилась целая очередь пациентов. В случае с портье Деннисом, приятным в общении, но на редкость непривлекательным шотландским парнем, дело усугублялось двумя физическими недостатками: заиканием и ярко-красными прыщами, покрывавшими все лицо, как рельефная карта, из которой смущенно выглядывали округлые карие глаза. Он принес мне телеграмму, да так и остался, переминаясь на пороге.
— От-т-т-вета не будет, сэр? — спросил он.
— Нет, Деннис. Спасибо.
— М-м-м-может, еще ч-ч-что-то, сэр?
— Не сейчас. Разве что у вас есть красотка-сестра свободных нравов.
— Н-н-нет, сэр. Моя сестра з-з-замужем, сэр.
— Рад за нее, — сказал я от души. — Приятно слышать, что старый институт брака все еще жив. Греет душу, прямо как если раскопаешь динозавра.
— Эта к-к-книга, которую вы давали Гэвину… там говорится о б-б-браке, сэр?
— Хэвлок много пишет о браке. А что конкретно вас интересует?
— Он говорит, как делать п-п-предложение, сэр?
— Как делать предложение? Вот насчет этого не уверен. Вряд ли он дает какие-то прямые указания. Он больше рассуждает о том, как вести себя после свадьбы.
— Но сначала надо сделать п-п-предложение, сэр, — заметил он.
— Разумеется. Но это довольно просто. Кому вы хотите сделать предложение?
— С-с-с-с-сандре, — признался он, и у меня упало сердце.
Сандра была ему не по зубам, даже имей он миллион долларов вместо прыщей и пушка на подбородке, что делало его похожим на недавно оперившегося голубка. Добавьте еще сюда заикание. В общем, шансов завоевать Сандру было у него не больше, чем стать премьер-министром.
— Все просто, — заверил я его от души. — Вы приглашаете ее куда-то, хорошо проводите время, а в конце вечера задаете ей вопрос. Все дела. Трудности начнутся после того, как она скажет «да».
— У меня п-п-прыщи, — скорбно произнес он.
— У всех прыщи, — сказал я. — Не стану перед вами раздеваться, но поверьте на слово, у меня вся спина в прыщах. Напоминает аэрофотографию высочайших пиков Андской гряды.
— У вас на с-с-спине, а у м-м-меня на л-л-лице.
— Их почти не видно, — солгал я. — Если бы вы не сказали, я бы и не заметил.
— Я з-з-заикаюсь. Как делать предложение, если ты з-з-заикаешься?
— Легкий изъян, — твердо заверил я его. — В этот исторический миг вы от воодушевления забудете про свое заикание.
— Еще я к-к-краснею.
Он решил выложить мне все свои недостатки.
— Все краснеют. Даже я, просто из-за бороды и усов не видно. В этом проявляется чувствительная человеческая природа. Тут нечего стыдиться. Кстати, Хэвлок кое-что об этом пишет в восьмом томе.
— А про з-з-заикание и п-п-прыщи он что-нибудь пишет? — с надеждой спросил Деннис.
— О прыщах — нет. Это не его тема. Не хотите почитать?
— Да, если м-м-можно, — последовал воодушевленный ответ.
Он схватил восьмой том и был таков. Я чувствовал себя разбитым, как психиатр в конце трудового дня. Хотелось верить, что Хэвлок окажется панацеей для Денниса, симпатичного и честного парня, но были большие сомнения. Всё против него.
Следующим, кто обратился за помощью к Хэвлоку, стал официант Джованни, высокий смуглый прямодушный красавец, похожий на ухоженную антилопу с влажными глазами. Он выглядел таким уверенным в себе, что можно было только гадать, о каких проблемах, тем более сексуальных, пойдет речь. Однажды во время обеда он дождался, пока в ресторане не осталось никого, кроме меня, приблизился к моему столику на расстояние двух метров и вперился в меня так, что я перестал писать.
— Да? — сказал я со вздохом. — У вас проблема, Джованни?
— Хочу спросити. — Он тут же подошел поближе. — Эта книжка… там есть пра садизм?
— Да, — сказал я. — А что? Вы испытываете непреодолимое желание поколотить Инноченцо?
— Нет-нет! Речь не обо мне. Об моей девушке.
— Вот как, — осторожно сказал я. — И в чем проблема?
Он скосил глаза направо-налево, желая удостовериться, что мы одни.
— Она кусует, — сказал он полушепотом.
— Кусает?
— Ага.
— Кусает что?
Я был несколько озадачен, ибо не ожидал ничего подобного.
— Меня кусует, — пояснил он.
— О!
Тут было от чего растеряться. Даже Хэвлок не подготовил меня к тому, что девушка решится кусать здоровенного итальянца.
— А почему она вас кусает?
— Говорит, что я вкусный, — признался он со всей серьезностью.
— Так это же хорошо?
— Нет. Это больно. А вдруг перекусует вену, и я изтеку кровью.
— Ну что вы. От пары любовных укусов еще никто не умирал.
— Не пары. — В его голосе появились негодующие нотки. — Она садизм.
— Садист, — поправил я его.
— И это тоже, — согласился он.
— Но такие укусы — вещь довольно распространенная, — объяснил я. — Они считаются признаком любовного влечения.
Он еще раз скосил глаза по сторонам и, убедившись, что мы по-прежнему одни, расстегнул на груди рубашку.
— Это любовь или она садизм? — спросил он, демонстрируя грудь, заросшую курчавой, словно каракуль, шерстью, сквозь которую можно было различить четкие красные полукружья от зубов. В нескольких местах даже лопнула кожа, а одна ранка была заклеена лечебным пластырем.
— Допускаю, что больно, — сказал я, — но вряд ли это следует считать садизмом.
— Нет? — негодующе спросил он. — А что она должен еще сделать? Съесть меня живьем?
— Почему бы вам не укусить ее в ответ? — предложил я.
— Я не могу. Ей не пондравится.
У него точно были проблемы, и главная заключалась в том, что он не имел ни малейшего представления, что такое настоящий садист.
— Не хотите почитать книгу, рассказывающую о садизме? — спросил я. — Может, это поможет?
— Да, — просиял он. — А потом почитаю ей, и она поймет, что она садизм.
— Я бы не советовал читать ей все подряд, — на всякий случай предупредил я его. — Вы же не хотите, чтобы она пустила в ход кнут и все такое?
— Сначала почитаю сам, — сказал он, подумав.
— На вашем месте я бы кое-какие вещи пропустил. Вечером я вам передам эту книгу, Джованни.
— Спасибо, мистер Даррелл.
С этими словами он застегнул рубашку и откланялся.
Через пару дней он вернул мне книгу с озабоченным видом.
— Нормально, — прошептал он.
— Вот и хорошо, — сказал я. — Рассказывайте.
— Когда я начал ей читать про все такое, она решила, что я собираюсь это перделывать с ней. И сразу сказала: «Нет, нет, нет». А я ей: «Если ты не будешь садизм, то и я не буду».
— Она согласилась?
— Да, согласилась.
— И как, работает?
Он прищурился, глядя на меня:
— Прошлой ночью она себя вела как птичка… тихо-тихо.
— Это же прекрасно.
— Нет. Она раззозлилась.
— Из-за чего? — озадаченно спросил я.
— Она была такая красивая, такая тихая, такая ласковая, что я ее куснул, — признался он. — Теперь она отказывается со мной спать.
— Еще передумает.
Я постарался его успокоить, но он мне не поверил. На момент, когда я съезжал из отеля, его красавица-кусака продолжала держать оборону.
В случае с незадачливым судомоем и заведующим винным погребом я невольно (не без участия Хэвлока) спровоцировал бучу, которая, к счастью, привела лишь к тому, что минестроне, суп дня, изрядно подгорел. Все началось с того, что я для себя открыл короткий путь через погреба прямо к скалам, вместо того чтобы топать не одну милю окольными путями. Поскольку теперь я проходил мимо мусорных контейнеров, я частенько сталкивался то с судомоем, то с завпогребом. Судомоя, симпатичного молодого ирландца, природа наградила ленивой улыбочкой, пронзительно-синими глазами, копной рыжих волос и лицом в веснушках, чем-то напоминающим пятнистое яйцо черного дрозда. Завпогребом, по контрасту, был довольно смуглый мрачноватый тип с угрюмой физиономией, но стоило ему улыбнуться, как он преображался. Голос у него был на редкость приятный, глубокий, с хрипотцой, и говорил он с настоящим дорсетским акцентом. Новости о моем кладезе сексуальных откровений (в представлении Хэвлока Эллиса), очевидно, просочились в подвальные помещения, и оба этих приятных молодых человека обратились ко мне со своими бедами. Первым — Дэвид, завпогребом.
— Сэр, она ух, — сразу признался он и слегка покраснел. — Я бы на ней женился, но она все равно на энто дело несогласная. Не знаю, как к ней подкатиться. А чтобы я куролесил с другой — она против. Так я и не рвался. А я вам так скажу: или пусть милуется со мной, или я буду миловаться с другой. Так же честно, да, сэр?
— Видимо, она считает, что воздержание только укрепляет чувства, — сказал я и тут же пожалел о своих словах; он глянул на меня с упреком:
— Зря вы так шуткуете, сэр. Мне оч худо, правда. Я подумал, может, в вашей книжке есть что-то для нее. Ну, как-то ее… раскочегарить, что ли.
— Я вам дам почитать том про сексуальное образование и воздержание, — пообещал я. — Но ничего не гарантирую.
— Да, сэр. Я понимаю. Мне бы только ее немного подтолкнуть.
В общем, я одолжил ему шестой том.
Затем ко мне подошел рыжеволосый Майкл. У него со своей девушкой была точно такая же проблема. Я про себя подумал: мы вроде как живем в обществе половой распущенности и вседозволенности, но в этом отеле все ведут себя как ранние викторианцы. А уж барышни цепляются за свою девственность, как пиявки.
— Майкл, боюсь, что вам придется занять очередь, — сказал я. — Том, который вам нужен, я только что одолжил Дэвиду.
— А, этому неудачнику. По нему не скажешь, что у него есть девушка. Вид такой, что у него и поссать сил не хватит, не говоря уже об остальном.
— У него есть девушка, и он страдает, как и вы. Проявите хоть немного сострадания.
— Это мне нужно сострадание. Она меня сводит с ума. Подрывает мое здоровье. Даже моя вера под угрозой, а для ирландца это не шутка.
— И как же она влияет на вашу веру?
Это откровение меня, признаться, удивило.
— Мне не в чем каяться, — возмущенно сказал он. — А отец О’Малли мне не верит. Вчера спрашивает, какие у меня накопились грехи, я говорю: «Никаких, святой отец», так он мне велел пятьдесят раз прочесть «Аве Мария» за то, что я солгал. Стыдоба!
— Я дам вам книгу, как только получу ее обратно, — пообещал я. — Будем надеяться, что она поможет вам и Дэвиду.
Откуда мне было знать, что они ухаживают за одной и той же девушкой, если они сами ни о чем таком не подозревали?
После прогулки к скалам и посещения монструозного памятника дурновкусию, музея Ройял-Котс и его художественной галереи[25], я возвращался коротким путем в отель и стал свидетелем захватывающей картины. Майкл и Дэвид стояли лицом к лицу, оба пунцовые, один с разбитым носом, другой с рассеченным лбом, а их пытались разнять толстый шеф-повар и его помощник. На земле валялся, корешком кверху, мой драгоценный Хэвлок, а также затоптанный поварской колпак в кровавых пятнах и наточенный до угрожающего блеска тесак для разделки мяса. Пока соперники рвались в бой и выкрикивали оскорбления, я спас свою книгу. Из их достаточно бессвязной перебранки я уяснил, что девушка показала Майклу книжку, а так как владелец был ему известен, он устроил Дэвиду засаду и набросился на него с тесаком. Проворный Дэвид уклонился, расквасил сопернику нос и хотел убежать, но Майкл швырнул в него бутылкой и рассек ему лоб. Снова схлестнуться они не успели, так как в дело вмешались повар и его помощник.
— Вам не кажется, что вы повели себя глупо? — спросил я.
— Глупо? — взревел Майкл. — С этим змием-протестантом, подсовывающим грязные книжки моей Анжеле?!
– Твоей? — огрызнулся Дэвид. — Анжелка не твоя, она выскочит за меня, поня́л? И книжка никакая не грязная! Мне ее дал мистер Даррелл.
— Не выйдет она за тебя, протестантская дохлятина. И чтоб я лопнул, если это не грязная книжонка! Вы уж меня извините, мистер Даррелл, но вам должно быть стыдно за то, что помогали этому подлому выродку совратить самую прекрасную и нежную девушку за пределами Ирландии. Пусть меня покарает Господь, если я не прав!
— Но вы сами попросили у меня эту книжку для Анжелы, — напомнил я ему.
— Ну да! Я — другое дело. Я ее жених.
Я знал, что с ирландской логикой лучше не спорить.
— Послушайте, — говорю. — Вы можете драться и убивать друг друга, ваше право. Вы виноваты в равной степени, поскольку оба выпрашивали у меня эту книгу, чтобы уложить в постель Анжелу. Постыдились бы. Я не позволю вот так бросаться моей собственностью. Если я обо всем доложу управляющему, вас обоих уволят, и о том, чтобы жениться на Анжеле, можно будет забыть. Хотя, по мне, у вас и так нет шансов. Вчера я видел, как она ужинала с Найджелом Мерриуэзером.
Это был молодой красавец, директор отеля.
— Найджел Мерриуэзер? Эта свинья? — изумился Майкл. — На кой он ей сдался?
— Мерривэзер? — подхватил Дэвид. — Она ж сказала, что он ей не нравится.
— Да, — подтвердил Майкл. — Она говорила, что ее от него тошнит.
— Вот видите. Похоже, она вас обоих провела, — заключил я.
— С меня довольно, — сказал Майкл. — С женщинами покончено. Отныне я буду жить как монах-затворник.
— И это после всего, что я для нее сделал, — возмутился Дэвид. — Встречаться за моей спиной с Мерривэзером, от которого ее тошнит, сама призналась!
Тут из кухни долетел запах горелого.
— Матерь божья! — отреагировал Майкл.
— Мой минестроне! Мой минестроне! Чертов ирландец! — возопил шеф-повар, схватил Майкла за руку и поволок на кухню.
Его помощник Чарли, румяный кокни из Хаммерсмита, отпустил второго убитого горем любовника.
— Не знаю, что мне теперь о ней думать, — сказал Дэвид.
— А вы не думайте, — посоветовал я. — Идите выпейте и скажите Луиджи, что это за мой счет.
— Вы оч добры, сэр, — просветлел он и отправился наверх в бар.
— Воврмя вы появились, — сказал Чарли после ухода Дэвида. — Это дурачье чуть не дшло до убивства — уже схватились за тесак.
— Послушайте, а как она выглядит, эта Анжела? — спросил я.
Он пару секунд с удивлением на меня смотрел.
— Так вы… — начал он и рассмеялся.
— Ну я же должен был им что-то сказать, — объяснил я. — Не то мы бы разбирались здесь до вечера.
— Так вы и Найджела Мерриуэзра никогда не видли? — хмыкнул он.
— Не видел, но слышал, что он настоящий красавец и успешный директор отеля, неравнодушный к женскому полу и не имеющий проблем с наличностью.
— Эт правда, — сказал Чарли. — Ткой охотничий пес.
— Охотничий пес?
— Ну да. Гняется за птичками.
— Вот как. Охотничий пес — хорошее описание. Что ж, все хорошо, что хорошо кончается.
— А что это за книга, кторой все так увлечены? — спросил Чарли.
Я сказал.
— Замечательная монография, если ее правильно читать, — пояснил я. — Но в этом отеле у всех, кто с ней ознакомился, начинается форменное помешательство.
— А там есть светы насчет брачных отношений… в нтимном смысле? — спросил Чарли в некоторой задумчивости.
У меня упало сердце.
— Да… но следует помнить, что это своего рода учебник.
— Учебник вроде школьного? Это то, что мне счас нужно.
— О господи. Вы уверены?
— В пследнее время мы с супругой не очень-то хорошо тремся, — сообщил он мне доверительно. — Она не в настроении, пстоянно ворчит… вы меня пнимаете. Всё ей не так. Пару недель назад она сходила в кино на какую-то порнушку и с тех пор грит, что я все делаю неправильно. Мол, каждый раз одно и то же. Никакого вображения. Уже меня достала. Я ей так и скзал: ты тоже, драгая, не Кама Сутра. Но она считает, что во всем виноват я.
— Тоже не исключено.
— Эта ваша книга… она рсказывает про такие вещи? Разные позы и все такое?
— Да, — осторожно ответил я.
— Я мгу одолжить ее ненадолго? — попросил он. — Пработаю над техникой.
Ну как я мог отказать этому толстячку средних лет, желавшему отшлифовать любовные увертюры с законной женой? Я же не настолько жесток.
— Хорошо, — неохотно сказал я. — Одолжу вам второй том.
— Спасибо, сэр. — Он радостно осклабился. — Ох, прдставляю, как оживится старушка! Она останется довольна, вот увидите.
Как бы не так. Спустя два дня, во время обеда, он, прихрамывая, вышел из кухни и приковылял к моему столу со вторым томом в руке. Правый глаз у него заплыл и опух, скула была лиловая, а кожа над бровью розовато-алая.
Я поздоровался и спросил, что он сделал с глазом. Он аккуратно положил Хэвлока на стол.
— Я нчего не делал. Это она. После всех причитаний о чертовом сексе вдруг залепила мне такую плюху! И знаете пчему, сэр?
— Почему? — спросил я, заинтригованный.
Он вздохнул, как человек, столкнувшийся с непостижимой женской логикой.
— Птому что я принес в дом грязную книжку, сэр. Вот так.
Я решил, что Хэвлок создал уже достаточно проблем, и лучше забрать тома, которые я одолжил. К тому же через сутки я уезжаю, и с учетом его успеха в качестве легкого чтения мне могут не вернуть все книги.
Я ходил по отелю, оставляя записки для Дэвиса, Гэвина и Стеллы (эта горничная была всерьез обеспокоена поведением своего бойфренда: «Он только о сексе и думает. Его даже футбол не интересует»), когда неожиданно столкнулся с управляющим, мистером Уэзерстоун-Томпсоном.
— Доброе утро, мистер Даррелл, — приветствовал он меня. — Вы, я так понимаю, послезавтра нас покидаете?
— Увы, — сказал я. — Мне надо возвращаться на Джерси.
— Разумеется, разумеется. Вас ждут ваши гориллы и вся компания, — с елейным смехом отозвался он. — Ваше пребывание доставило нам много удовольствия.
— Я тоже получил удовольствие, — сказал я, пятясь к лифту.
— Весь наш персонал будет скучать, — продолжил он, аккуратно вклинившись между мной и лифтом. — По вам и по вашей… ха-ха… библиотечке.
Я чуть не простонал. Мистер Уэзерстоун-Томпсон был грузным, сопящим, потеющим пятидесятилетним мужчиной, от которого попахивало виски, пармскими фиалками и дешевыми сигарами. Он был женат на убойной блондинке (она сама красилась) лет на двадцать пять его моложе. Она не просто поглядывала на других мужчин, она раскидывала для них морской невод. В общем, у мистера Уэзерстоун-Томпсона были семейные проблемы, вот только я не собирался одалживать ему Хэвлока для их решения. Я умело его обошел и снова приблизился к лифту.
— Ну да, Хэвлок Эллис. Увлекательное чтение.
— Не сомневаюсь, — с готовностью подхватил он. — Я подумал, когда вам вернут все тома, может… э-э… я тоже припаду к этому источнику знаний…
— Мне очень жаль, — произнес я покаянным тоном. — Скажи вы хотя бы чуть раньше… Я только что все упаковал и отправил на Джерси.
Вид у него сделался жалкий, но я был тверд.
— Что ж, — сказал он. — Так тому и быть. Ничего не поделаешь. Могу только повторить: даже самая интересная книга не способна чему-то научить таких опытных людей, как вы или я.
— Вот именно. Полагаю, были вещи поважнее, чем книжка, которые вас многому научили.
Мистер Уэзерстоун-Томпсон рассмеялся, и взгляд его просветлел. Он наверняка себе представил свои воображаемые подвиги.
— Не стану скрывать, были у меня моменты, — хмыкнув, признался он.
— Кто бы сомневался, — сказал я, входя в лифт. — Вам надо не читать книги, а писать.
Я оставил его (Казанову, Марка Антония и Рамона Новарро[26] в одном лице) посмеиваться над моим комплиментом ему как профессиональному соблазнителю.
К следующему утру я вернул себе все книги, кроме одной, одолженной Гэвину. Как выяснилось, Хэвлок продолжал будоражить умы. Деннис признался, что пребывает в сильном смятении. Ему всегда казалось, что существует лишь один вид секса, чистый и целомудренный. Стелла же сказала, что Хэвлок, вместо того чтобы привить ее ухажеру интерес к футболу, разбудил в нем зверя, и прошлой ночью ей с трудом удалось сохранить девственность.
Осталось вернуть еще один том, посвященный традиционному сексу. Гэвин решил проштудировать все девять томов. Мне сказали, что он уехал в Шеффилд на выходные, но должен вернуться в понедельник утром, как раз к моему отъезду.
Последнее утро выдалось ясным и солнечным. Меня разбудил скрип входной двери с последующим хлопком. Я подумал, что это мне принесли завтрак.
— Входите, — сказал я сквозь сон, но ответа не последовало.
Я решил, что какая-то особо нетерпеливая горничная хотела убрать мой номер на рассвете, перевернулся на другой бок и снова уснул.
Позже, отправившись в душ, я обнаружил в прихожей на полу экземпляр Хэвлока Эллиса. Стало быть, это Гэвин вернул мне восьмой том. Когда я его поднял, из него выпала записка.
«Спасибо за книгу. Черт меня дернул взять ее у вас. Я дал ее почитать Руперту, а когда вернулся, он кувыркался в моей кровати с девушкой. Короче, с сексом я завязал. Ваш Гэвин».
Так Хэвлок, неугомонный проказник, нанес свой последний удар.

Под знаком Мишлена

Много лет назад, когда я только начал путешествовать по Франции, добрый друг всучил мне гид «Мишлен» примерно с той же целью, с какой ассоциация «Гедеон» кладет Библию на тумбочку в пустующем гостиничном номере. Мишленовский путеводитель (любовно прозванный «Мишем») является для путешественника и гурмана тем же, чем Библия для христианина, Коран для мусульманина или изречения Будды для множества людей во всем мире. В путешествиях по Франции это твой навигатор, наставник и надежный друг. Это такой толстый красный томик, напоминающий веселых местных крестьян, раздобревших от хорошей еды и вина. Между алыми обложками поместилось досье на две тысячи отелей, пансионов и ресторанов, раскрывающее их потаенные секреты.
Заглянул в «Миш» — и перед тобой все приличные отели в радиусе пятидесяти миль от места, где ты находишься. Тебе сообщают, пускают ли в отель собак, предоставляет он «tout comfort»[27] или считается просто приемлемым, есть ли там гараж, телефон, свой бассейн и прочие современные удобства, тихо ли там (красное кресло-качалка служит вдохновляющим символом) и есть ли «jardin fleuri»[28].
А в дополнение к этому досье, которому позавидовал бы Скотленд-Ярд, «Миш» рассказывает вам о еде. Франция — исключительно разумная страна, и люди там относятся к еде как к искусству, каковым кулинария и момент презентации, собственно, и являются. К сожалению, в Британии этот вид искусства практически умер. Во Франции выбор блюда сравним с выбором невесты, а порой даже более основателен. Вот почему «Миш» на полях своего руководства рядом с тем или иным рестораном помещает символы, которые помогают сориентироваться человеку, относящемуся к еде и ее приготовлению со всей серьезностью.
Первый такой символ — скрещенные ложка и вилка. Одна пара означает, что еда простая, но вполне приемлемая, две или три — еда хорошая или даже отличная, четыре же свидетельствуют еще и о шикарной подаче. И вот ты уже поплыл.
Четыре скрещенные ложки и вилки, да еще со звездочкой, говорят о том, что вам подадут амброзию в идеальных условиях и вы окажетесь на первых ступеньках гастрономической лестницы, ведущей в рай, который символизируют четыре скрещенные ложки и вилки с тремя звездочками. Во Франции таких мест всего четыре. Получить от «Миша» три звезды будет потруднее, чем заслужить британский Крест Виктории, или французский крест «За военные заслуги», или американскую медаль «Пурпурное сердце». Даже одна звезда — это достижение, гарантирующее, что уважающий себя шеф-повар умрет счастливым.
После того как вы оценили кулинарный статус ресторана с помощью ложечек, вилочек и звездочек на полях, можно переходить к деталям, о которых «Мишлен» заблаговременно подумал. Для каждого заведения приводятся фирменные блюда и вина, которыми оно особенно гордится. То есть, выбрав себе пристанище, вы можете потратить пять минут на то, чтобы подразнить свои вкусовые сосочки перечнем изысканных блюд, которыми вас будут ублажать, мысленно распробовать гратен из раковых хвостов или палтуса, запеченного в сливках, суп из лобстера или стейк «шароле» с восхитительными грибами, черными, как библейский грех, и достойными послужить зонтиками для ведьм.
Иными словами, это не просто путеводитель, а погружение в гастрономию. Лишь однажды этот несравненный труд заставил меня усомниться. Лишь однажды у меня промелькнула мысль, что в своем стремлении перевернуть буквально каждый кулинарный камешек «Миш», пожалуй, перешел границу хорошего тона. Случилось это несколько лет назад, во время ежегодного паломничества в мой скромный домик на юге Франции, где я уединяюсь, дабы что-то написать, при этом делая вид, будто Александр Белл никогда не изобретал телефона.
В тот год Европа выползла из-под теплых влажных покровов зимы навстречу бурной, многоцветной, источающей все мыслимые ароматы весне. Франция, одна из красивейших стран мира, казалась великолепной вышивкой с посверкивающими цветами, и сельская местность восхищала своей красотой и пестротой, как яйцо Фаберже. Это была пора цветения горчицы, и потому пейзаж, где петляла дорога, своей ненавязчивой, но смелой желтизной напоминал канареечное гнездо. Я был так заворожен живыми изгородями и крутыми склонами в цветах, бескрайними полями горчицы, черепичными крышами коттеджей, которые в лучах яркого весеннего солнца казались ломтями свежего имбирного хлеба, что вел машину как в тумане.
В полдень я остановился в деревне, насчитывавшей около пятидесяти душ, и купил вина, буханку свежего серого хлеба, отменный сыр и фрукты. Я проехал еще немного, до гигантского поля горчицы, накрывшего холмы желтым покрывалом, припарковался в тени каштанов, прихватил яства и нырнул в желто-зеленое море. Лежа среди зарослей хрупкой горчицы, словно на золотистом дне, я ел и попивал вино. Потом решил ехать дальше — и провалился в глубокий безмятежный сон.
Проснулся я, когда солнце уже стояло низко, освещая косыми лучами мое горчичное ложе и меняя бледно-желтые тона на золотистые. До меня вдруг дошло, что я ехал наугад, все проспал и не имею ни малейшего представления о том, где нахожусь. В такое время дня все умные люди, путешествующие по дорогам Франции, съезжают на обочину и сверяются со своим «Мишленом». Вот только я не понимал, где я.
Я сел в машину и медленно поехал, пока по счастливой случайности не встретил подводу, доверху груженную духовитым коровьим навозом, а на козлах сидел маленький человечек, такой оживший грецкий орех. Натянув вожжи, он благодушно остановил двух огромных битюгов и мозолистым указательным пальцем, бурым от земли и солнца, указал мне на карте мое местонахождение. Я его поблагодарил, и он покатился дальше под стук копыт, скрип колес и бренчание колокольчиков, а я достал свой «Миш» и стал изучать окрестные городки и деревеньки. Дело оказалось безнадежным. Отзывы были более чем прохладные: ничего достойного с точки зрения гастрономии. Похоже, я очутился в одном из странных белых пятен на карте Франции, где нет ничего, что можно, так сказать, омишленить.
Но потом я обнаружил на карте, километрах в двадцати, совсем крошечную, на отшибе, деревню — вот уж где ни на что рассчитывать не приходилось. Меня привлекло ее название: Буа-де-Россиньоль — «Соловьиная роща». К моему большому удивлению, «Миш» известил меня (чуть не с дрожью в голосе), что эта деревенька славится таверной «Le Petit Chanson»[29] (принимая во внимание «соловьев», это показалось мне весьма уместным). И, о чудо из чудес, я там нашел не только шесть гостевых комнат с ванной и телефоном, но также гараж, умиротворяющее кресло-качалку и цветущий сад. Об уровне заведения говорили три скрещенные ложки с вилкой плюс звездочка. На зиму оно закрывалось, но как раз сегодня его снова открыли.
Не веря своим глазам, я перечитал описание… все так, черным по белому. Ниже следовал перечень фирменных блюд, от коего я еще больше возбудился, так как он сделал бы честь солидному отелю на Лазурном Берегу. Похоже, хозяин придумывал собственные названия и ничем не стеснял полет фантазии. Пресноводные раки «в яичном облаке». Говядина в красном вине «для утоления голода Теодора Пуллини». Земляничный торт «для ублажения Софи Клемансо». Очарованный прочитанным, я решил, что непременно остановлюсь в «Le Petit Chanson». Захлопнув путеводитель, я завел машину и на всех парах помчался в Буа-де-Россиньоль в надежде, что меня не опередят другие истекающие слюной гурманы-путешественники и не займут все шесть комнат.
Деревенька оказалась чудесной. Два десятка домов, удачно сгруппировавшихся вокруг небольшой, залитой солнцем площади, обсаженной высокими платанами, которые охраняли миниатюрный красивейший фонтан. На площади доминировала изящная церквушка пятнадцатого века, с вызовом вознесшая стройный шпиль над пряничными крышами. На уличных бордюрах и каменных оградах выстроились шеренги из разросшихся пылающих цветов в горшках, наружных ящиках, алюминиевых мисках, даже в тачках и старых детских колясках. Я притормозил рядом со скамейкой, на которой сидели пятеро старичков, высохших, беззубых, морщинистых, как ящерицы, впитывающих в себя закатное солнце, и спросил, как мне проехать к «Le Petit Chanson». Хор дребезжащих голосов и лес узловатых палок из орешника указали на дальнюю окраину деревни. Я проехал несколько сот метров и увидел поворот с табличкой, известившей меня, что таверна будет по левую руку. Узкая дорога бежала вдоль речонки, серебристо-зеленой в прощальных лучах. По одну сторону раскинулась лесистая местность, а по другую — виноградники с лозами, похожими на черные канделябры с множеством рук, пораженных артритом, в паричках из свежей зелени.
Таверна меня никоим образом не разочаровала. Дорога заложила вираж между двумя исполинскими дубами, и впереди, посреди цветочного покрывала, я увидел отель — приземистое вытянутое строение с красной черепичной крышей, усеянной пучками изумрудного мха. Стены и часть крыши закрывала разросшаяся глициния, поражавшая своим великолепием. Она годами сплетала свои любовные сети, отвоевывая метр за метром, и обитателям пришлось изрядно потрудиться, чтобы оградить двери и окна от ее посягательств. Древесный стебель у основания имел охват, какого не постеснялся бы всякий уважающий себя питон, и все замысловатое переплетение, цепко охватившее дом, голубело от буйства глицинии, как крылья зимородка.
На гравиевой площадке перед отелем, среди клумб, были расставлены белые столики и стулья в тени шести или семи багрянников в цвету. Лепестки уже начали опадать, земля покраснела, как и белые столешницы, словно запятнанные драконьей кровью. За садом простирались перелески и бескрайние волнистые поля горчичника.
Я припарковался и с дорожным чемоданчиком в руке направился в отель. В маленьком холле пахло едой, вином и мастикой. Все чистенькое, все блестит. Меня приветствовал огромный лохматый пес. Столкнешься с таким в лесу — пожалуй, примешь за медведя. Но он оказался чрезвычайно дружелюбным. Довольно скоро я узнал про его чувствительные места за ушами, и, когда я их чесал, он постанывал от удовольствия. А потом вышел молодой официант, и я поинтересовался, нет ли у них свободной комнаты на одну ночь.
– Certainement, monsieur[30], — сказал он с торжественной вежливостью и, взяв у меня чемоданчик, провел по коридору до прелестной спальни; из окна, обрамленного глицинией, открывался вид на поля горчицы.
Приняв ванну и переодевшись, я спустился в сад, залитый отблесками закатного солнца. Я сел за столик и только подумал, что «Перно» был бы не таким уж плохим выбором, как появился молодой официант.
— Извините, месье, — сказал он. — Патрон спрашивает, не согласитесь ли вы распить с ним бутылочку вина. В этом году вы наш первый посетитель, а у нас принято это отмечать.
Я был тронут столь галантным обычаем.
— С радостью приму его предложение, — ответил я. — Может быть, ваш патрон ко мне присоединится?
– Oui, monsieur[31]. Я ему передам.
Я жаждал поговорить с патроном, уверенный, что именно он автор необычных названий местных блюд; хотелось понять, почему их так окрестили. А вот и он. Его облик гармонировал с названием отеля и всей атмосферой. Это был великан, ростом под сто девяносто, а его широкие крепкие плечи могли поспорить со столиком, за которым я сидел. Крупное лицо, орлиный нос, сверкающие черные глаза, седая грива — ни дать ни взять библейский пророк. На нем был чистенький передник и поварской колпак, лихо сдвинутый к затылку, а в ручищах, по которым прошелся артрит, он нес поднос с бутылкой вина и двумя изящными бокалами. Я бы ему дал восемьдесят с лишним, но он производил впечатление человека, неподвластного времени. Казалось, что даже сто лет для него не предел. Он встретил меня широкой улыбкой, как старого друга, в глазах играл веселый огонек, а лицо собралось в сотни морщин, проделанных смехом за долгую жизнь.
— Месье, — зычно произнес он, аккуратно ставя поднос на столик. — Добро пожаловать в мой отель. Вы наш первый гость в этом сезоне и потому особенно желанны.
Он вежливо, но с воодушевлением пожал мне руку и сел напротив. От него веяло мощью, как от раскаленной печи, и притом он излучал доброжелательность и остроумие в равных пропорциях. Словом, он был неотразим.
— Надеюсь, вино вам понравится, — сказал он, аккуратно разливая его по бокалам. — Это божоле из моего собственного винограда. Его хватает на двадцать бутылок ежегодно, заготавливаю для себя, ну и откупориваю по особым случаям вроде этого.
— Весьма польщен.
Я пригубил вино, оказавшееся невероятно бархатистым; вкусовые сосочки словно ожили.
Старик покатал вино во рту и задумчиво проглотил.
— Без обмана, — сказал он.
— Без обмана, — согласился я.
— Вы здесь en vacances?[32] — полюбопытствовал он.
— Да, — сказал я. — У меня домик в Провансе, и я стараюсь туда выбираться каждое лето.
— О! Прованс! Край душистых трав. Чудесное место!
— Вся Франция прекрасна. Одна из самых красивых стран мира, я считаю.
Он просиял и кивнул в ответ. Некоторое время мы пили в респектабельном молчании, какое пристало особому вину, а потом он снова наполнил наши бокалы.
— Вы готовы взглянуть на меню? — спросил он.
— Да, пожалуйста. Про некоторые ваши блюда я прочел в «Мишлене». Каким же нужно быть шеф-поваром, чтобы получить от них звезду!
Он зажмурился, а его лицо на мгновение приняло страдальческое выражение.
— Ох уж эта звезда, — простонал он. — Месье, вы себе не представляете, что мне пришлось из-за нее пережить. Давайте так: я принесу меню, вы выберете блюда, а затем я расскажу вам про звезду. Такую историю, поверьте, мог бы выдумать Дюма, но это было на самом деле. Подождите минутку.
Он ушел внутрь и вскоре вернулся и положил передо мной меню и карту вин.
— С вашего позволения, — заговорил он, разливая вино, — я бы предложил «Голубки для Мари-Терезы», предмет моей гордости. Как раз есть свежие, пухленькие, даже неоперившиеся птички. Поскольку вы наш первый посетитель, я, само собой, открою для вас еще одну бутылку божоле в качестве сопровождения.
— Вы очень любезны. Голубки — звучит весьма заманчиво. Я заметил, что вы даете вашим фирменным блюдам необычные названия. Видимо, в них заложен какой-то особый смысл?
— О да, месье, — произнес он с серьезным видом. — Когда придумываешь новое блюдо, оно должно, я считаю, напоминать о каком-то примечательном событии. Взять, например, голубков. Это блюдо я придумал, когда моя жена была беременна нашим первенцем. Вы же знаете, у женщин в это время бывают необычные пристрастия. У моей жены проснулась страсть к голубям и эстрагону. Enfin![33] Мне надо было придумать блюдо, которое бы не только утолило голод ее и плода, но и привлекло бы внимание особо разборчивой беременной женщины в принципе. Так появились на свет голубки в честь Мари-Терезы, моей жены.
— Отличная мысль, — сказал я. — Надо перенять ваш опыт. Я тоже, знаете ли, люблю готовить, а у многих блюд такие скучные названия.
— Это правда. На то нам и дано воображение, чтобы придумывать новые блюда и давать им интересные названия.
Я поизучал меню.
— «Голубки для Мари-Терезы» в качестве главного блюда, а начну я, пожалуй, с «Паштета в память об ушедшем Альбере Анри Перигоре» и закончу каким-нибудь сыром и, возможно, «Земляничным тортом для ублажения Софи Клемансо», — объявил я.
— Прекрасный выбор, месье. — Он поднялся из-за стола. — Пожалуйста, угощайтесь вином. Я сообщу жене о ваших пожеланиях и потом расскажу, как нам досталась эта звездочка.
Он ушел и вскоре вернулся с тарелкой оливок и восхитительных сырных плюшечек.
— Да, месье, — задумчиво произнес он, садясь напротив, потом пригубил вино и принял непринужденную позу профессионального рассказчика. — То, что мы получили звездочку, представляется мне маленьким чудом, и, когда вы услышите эту историю, я думаю, вы со мной согласитесь. Все произошло еще до Первой мировой войны. Вы не могли не заметить, что хоть я и в хорошей физической форме, но уже далеко не первой молодости. В те времена я был своего рода художником, хотя и не самым удачливым. Я и сейчас иногда балуюсь… масло, акварель… но свой художественный талант я нашел в другом métier[34] — на кухне. А в те дни, как уже было сказано, я пытался разжиться несколькими франками, сделав чей-то портрет или зарисовку какого-нибудь жилья. Это был случайный заработок, но мне нравилась жизнь вольного стрелка, и, если никто не покупал моих картин, я хватался за любую работу. Ремонтировал дороги, собирал виноград и черешню, даже недолго разводил на ферме улиток… И вот однажды, дело было весной, мои блуждания привели меня в эту деревню. Как вы легко можете себе представить, местность выглядела сказочно, и я был очарован этими красками и пейзажами. Я решил остаться на время и сделать действительно прекрасные зарисовки. Но в очередной раз оказался без гроша в кармане, и пришлось искать работенку. Вот только в крошечной деревеньке, как вы понимаете, работа — это штука пореже гуся с пятью печенками.
Он вздохнул и задумчиво отхлебнул вина.
— Одному местному жителю я чем-то понравился, и он поговорил с хозяином этой гостиницы. Мол, я хороший парень, так почему бы мне не дать место прислуги на кухне. Хозяин Жан-Жак Морсо, чудной толстяк-коротышка, устраивал истерики по разным мелким поводам, как старая капризная баба. Но при этом был несравненным кулинаром. Некоторые из его изобретений, поверьте, просто таяли во рту, словно их с благоволения le bon Dieu[35] доставили прямиком из рая… Выпечка его была невесома, как паутина. Его соусы незаметно проникали в твое нёбо, и казалось, будто ты ешь ароматнейшие лепестки цветов. Его омлет с рачьими хвостами, мелко рубленым фенхелем и грецким орехом был настолько бесподобен, что я видел, как у мужчин, которые его ели, по щекам текли слезы. Он томил на медленном огне устриц и спаржу до состояния настоящей амброзии, и после первой же дегустации человек, отличавшийся тонким вкусом и слабой конституцией, мог запросто упасть в обморок. Он фаршировал дикую утку рисом, кедровыми орешками и белыми трюфелями, вымоченными в бренди: букет такой, словно у тебя во рту играет целый оркестр. Словом, месье, Жан-Жак Морсо был гастрономическим гением, Леонардо да Винчи в поварском колпаке, Рембрандтом по части вкусовых ощущений, Шекспиром от кулинарии.
Старик помолчал, пригубил вино, бросил в рот оливку и не без некоторого изящества выплюнул косточку на ближнюю клумбу.
— У него была дочь, такой красавицы, месье, я в жизни своей не видел, с нее-то все и началось, так как больше ни на одну женщину я уже не мог смотреть… Я, заводивший с ними легкие отношения — не стану скрывать, я питал слабость к противоположному полу и пользовался немалым успехом… я, ветреный любовник, сегодня здесь, завтра там, так втюрился, что был похож то ли на теленка, потерявшего мать, то ли на собаку, объевшуюся анисом, то ли на бегающую по двору обезглавленную курицу. Я бы не остановился ни перед чем, даже перед убийством, чтобы жениться на этой девушке.
Последовал глубоко прочувствованный выдох, он возвел очи горе при воспоминании о давнем безумии и глотнул еще вина.
— Я проработал год и с каждым днем влюблялся в нее все сильнее и сильнее. Самое удивительное, что и она меня полюбила. Она была единственным ребенком и должна была унаследовать эту гостиницу. Поэтому ее отец с подозрением смотрел на всех ее ухажеров. Он полагал, что они хотят жениться на гостинице, а не на его дочери, несмотря на ее бесспорную красоту. Так что мы с ней оба понимали: все мои попытки добиться ее руки обречены на провал… Мы подробно с ней это обсуждали и пришли к тому, что добиться успеха можно, лишь проявив крайнюю осторожность. Вот тогда-то мне и пришла в голову блестящая идея. По крайней мере, такой она мне тогда представлялась, однако все оказалось гораздо сложнее, чем я думал!
Он закурил сигарету, желтенькую, как горчица, и подлил нам еще вина.
— В то время, месье, компания «Мишлен» как раз начала выпускать свой гид, ныне ставший таким знаменитым, и присуждать звездочки лучшим ресторанам. Как вы знаете, представитель «Мишлена» посещает инкогнито тот или иной отель и знакомится с его кухней. Только после этого вы понимаете, что вас протестировали, а значит, вы обязаны держать марку постоянно: поди догадайся, в какой момент их человек затесался среди твоих гостей!.. Жан-Жак Морсо знал, что он повар от бога, но также понимал, что гостиница находится на отшибе и вряд ли привлечет внимание «Мишлена». Знать, что ты заслуживаешь звезды, и понимать, что ты ее никогда не получишь… эти мысли сводили его с ума. Он не мог говорить больше ни о чем. Это стало его самым большим комплексом. При одном упоминании гида «Мишлен» с ним случалась истерика, и он начинал швырять вещи. Месье, я не шучу. Своими глазами видел, как он на кухне бросал в стену «Бомбу-сюрприз» и «Индейку в кокотнице». Конечно, ужасно, когда тебя пожирает такая страсть, но для меня это пришлось очень кстати. Я сообщил ему, разумеется под большим секретом, что моего дядю назначили представителем «Мишлена».
— А его правда назначили? — решил уточнить я.
Старик приложил палец к носу и прищурил один глаз.
— Конечно нет, — ответил он. — У меня вообще не было никакого дяди.
— Тогда в чем же смысл? — озадаченно спросил я.
— Не спешите, месье. В свое время вы все поймете. Когда я сообщил Морсо эту новость, он, как я и думал, пришел в дикое возбуждение и насел на меня, чтобы я уговорил дядю приехать и пожить у нас. Я сказал, что это неэтично и что мой дядя на такое не пойдет. Целую неделю Морсо меня уламывал. И, доведя его почти до исступления, я смягчился. Впрочем, говорю, даже если мне удастся его завлечь, я не могу гарантировать, что он присудит гостинице звезду. Это понятно, сказал Морсо, просто дай мне шанс показать ему, на что я способен. Я выразил сомнения по поводу всей этой затеи и еще несколько дней подержал его на крючке. А затем признался, что люблю его дочь, а она меня, и, если я соглашусь вытащить сюда моего дядю, он должен дать согласие на то, чтобы мы обручились. Можете себе представить, в какую он пришел ярость. Только что приготовленный Tarte aux Pommes[36] пролетел в миллиметрах от моей головы, и до конца дня я не решался зайти на кухню. Но, как я и надеялся, страсть победила, и на следующий день, через силу, он дал нам свое согласие. И вот, после того как я надел ей на палец обручальное кольцо, я отправился в Париж, чтобы увидеться с дядей.
— Но вы сами сказали, что у вас не было дяди, — возразил я.
— Настоящего дяди не было, месье, зато был подставной. Мой старый друг Альбер Анри Перигор. Черная овца из состоятельной семьи, он жил в мансарде на левом берегу Сены, немного рисовал, немного ловчил — в общем, жил своим умом. Все необходимые качества у него были: аристократическая, несколько высокомерная манера себя держать, хорошее знание яств и вин, почерпнутое у отца-гурмана, и ко всему прочему он был невероятный толстяк — типичный представитель «Мишлена», готовый есть и пить за десятерых. Он поглощал еду, месье, словно кит маленьких креветок… Поднявшись в его парижскую мансарду, я застал Альбера Анри без гроша в кармане и — обычная история — голодного как волк. Я пригласил его на ужин и рассказал о своем плане. Он приедет к нам на неделю в качестве моего дяди, а затем вернется в Париж и пошлет Морсо вежливое письмо — дескать, сделаю все, от меня зависящее, но не могу ничего обещать, поскольку окончательное решение принимают другие, а я только рекомендую… Само собой, моя идея привела Альбера Анри в восторг. Пожить в деревне и есть сколько твоей душе угодно, да еще пищу, приготовленную кулинарным гением! Я отправил телеграмму Морсо, что мой дядя приезжает на неделю, и мы пошли на блошиный рынок, дабы купить моему другу ношеную одежду поприличнее. Он должен был выглядеть человеком представительным. Задачка оказалась не из простых, месье, так как Альбер Анри весил добрый центнер. Но в конце концов мы подобрали ему что-то подходящее, и теперь, с учетом аристократических манер, он выглядел настоящим мишленовским представителем… Приехав сюда, мы застали моего будущего тестя в восторге на грани истерики. Он встречал Альбера Анри как королевскую особу. Я, конечно, предупредил Морсо, чтобы он не проговорился, будто знает, что мой дядя связан с «Мишленом», и Альбера Анри предупредил, чтобы он на эту тему с хозяином не заговаривал… Видеть их вместе, месье, было подлинным удовольствием. Чем больше Морсо обхаживал гостя, тем надменнее и царственнее тот становился. Мой будущий тесть не жалел никаких усилий. Кухонную утварь надраили так, что каждая медная кастрюля и сковородка блестели, как полная луна. Погреб был до отказа забит всеми мыслимыми фруктами и овощами, мясом и дичью. Он пошел на беспрецедентный шаг, который обошелся ему в копеечку, и нанял автомобиль с шофером, чтобы в любой момент рвануть в соседний городок за чем-то особенным, чего пожелает его величество.
Старик помедлил, хмыкнул, что-то вспомнив, и отпил вина из бокала.
— Такого поварского искусства я еще не видел, месье… и такого обжорства. Гений Морсо расцвел пышным цветом, из кухни потоком шли блюда более замысловатые, безукоризненно сбалансированные и восхитительно ароматные, чем когда-либо. Что, в свою очередь, довело обжорский гений Альбера Анри до новых высот. Они сражались друг с другом, месье, как две армии за победу. По мере того, как блюда становились все изысканнее, гость заказывал больше и больше, и скоро дело дошло до шести-семи перемен за ужин, и это не считая сладкого и сыров… Если поглощение всей этой еды, заливаемой реками вина, можно назвать геракловым подвигом, ее приготовление тоже достигло грандиозного размаха. Еще никогда мне не приходилось столько трудиться, и это несмотря на то, что мы взяли двух временных поварят, нарезать овощи и все такое. Морсо совсем обезумел: носился по кухне, словно дервиш, выкрикивал приказания, сам что-то нарезал, помешивал, пробовал и периодически, задыхаясь, прибегал в столовую, дабы убедиться: гость поглощает все в немыслимых количествах, такого просто не бывает! Получив от него комплимент, Морсо становился пунцовым и мчался на кухню, чтобы с еще большим воодушевлением сотворить нечто особенное… Уверяю вас, месье, когда он приготовил свой вариант Liévre Royale[37], на что ушло два дня, запах долетал до жителей деревни, и они все пожаловали в наш сад, чтобы иметь возможность хотя бы вдыхать эти ароматы. Наша деятельность, как и раблезианские аппетиты Альбера Анри, достигли пика, и вот, оприходовав сладчайший кусок гуся редкой насыщенности и аромата, он встал, чтобы произнести тост в честь смущенного хозяина… и упал замертво.
Старик откинулся на спинку стула и с интересом наблюдал за моей реакцией.
— Господи! И что вы сделали?
Патрон с озабоченным видом потер подбородок.
— Не стану от вас скрывать, месье, всю серьезность ситуации, — сказал он. — Последствия не заставили бы себя ждать. Если б мы вызвали врача, выяснилось бы, что Альбер Анри никакой не представитель «Мишлена», и тогда Морсо мог бы запросто расторгнуть нашу помолвку, ведь в то время дети подчинялись воле своих родителей, особенно дочери. Этого я не мог допустить. По счастью, в момент, когда гость рухнул на пол, в комнате находились лишь двое — мой будущий тесть да я. Соображать пришлось быстро. Стоит ли говорить о том, что Морсо впал в транс: смерть Альбера Анри означала, что он никогда не получит долгожданную звезду. Дабы привести его в чувство, я обрисовал весь ужас положения, ведь это он своими кулинарными изысками фактически убил представителя «Мишлена»! Если он еще надеется когда-нибудь заслужить упоминания в путеводителе, не говоря уже о звездочке, надо во что бы то ни стало скрыть от компании этот страшный инцидент… Даже в своем тогдашнем состоянии — истерика, слезы — Морсо оценил мудрость моих слов. «Но что же нам делать?» — взмолился он. Mon Dieu[38], если бы я знал! Надо было срочно перехватить инициативу, а не то пиши пропало… Во-первых, сказал я, вытрите слезы и возьмите себя в руки. Потом идите на кухню и отправьте дочь отдыхать, она уже свое отработала. Поварят тоже отпустите. Скажите им, что у гостя разболелась голова и что он будет уже ложиться. В столовую никого нельзя пускать, ни под каким видом… Я немного привел его в чувство — после того, как он в отчаянии сорвал с макушки и растоптал поварской колпак, а также разбил об стену бутылку великолепного красного бордо, забрызгавшись с головы до пят, — и отправил его на кухню. Я же потащил бездыханное тело в холодный погреб, где мы держали вино, дичь и домашнюю птицу. Снова поднявшись в столовую, я убедился, что Морсо сделал все, как ему было сказано, и мы заслужили небольшую передышку… На нем явно сказывалось напряжение, и надо было его чем-то отвлечь. Я открыл шампанское и заставил его выпить. Напиток подействовал одурманивающе, и Морсо более или менее успокоился. Мы сидели, месье, словно два преступника, обсуждая, как лучше всего избавиться от трупа весом в центнер с лишним. Довольно макабрическая дискуссия, скажу я вам… Морсо предлагал дождаться ночи и вывезти труп на повозке подальше в лес. Я возразил, что жители деревни знают о пребывании Альбера Анри в нашей гостинице и что, если труп обнаружат, могут возникнуть вопросы, как его туда занесло. А это сразу бросит тень подозрения на Морсо. Вы хотите, спросил я его, чтобы вся Франция обсуждала шеф-повара, убившего представителя «Мишлена» своими кулинарными изысками? Он снова разрыдался и сказал, что лучше покончит с собой… Я сказал, что мы должны проявить здравый смысл и придумать, как избавиться от тела, не вызвав при этом подозрений. Мой «дядя» был не женат, сообщил я, и имел крайне узкий круг друзей, так что его исчезновение не вызовет излишней тревоги. Это была правда: с Альбером Анри мало кто дружил по причине его ненадежности. Я знал, что в Париже люди отнесутся к его исчезновению скорее с радостью. Но сказать это Морсо я, конечно, не мог, поэтому, чтобы успокоить будущего тестя, заверил его, что до наступления ночи обязательно что-нибудь придумаю. А на самом деле, месье, в этот момент я ничего не соображал.
Тут к столику подошел официант со словами, что все готово.
— Вот и отлично, — сказал старик. — Не стоит откладывать. Месье, я вас провожу в столовую.
Он довел меня до небольшой, но прекрасно устроенной столовой и даже отодвинул для меня стул. Официант принес тарелочку с тостом и впечатляющую тарелку с паштетом. И вдруг меня осенило.
— Скажите, — обратился я к патрону, — этот паштет в память об Альбере Анри Перигоре… не в честь ли вашего друга он был так назван?
— Ну да, месье, — сказал он. — Это было самое малое, что я мог для него сделать.
Я отрезал ломоть, положил на тост и отправил в рот. Полный восторг.
— Великолепно, patron, — сказал я. — Чудо какой паштет. Ваш друг гордился бы тем, что он носит его имя.
— Благодарю, monsieur. — Он отвесил легкий поклон.
— Но вы не закончили ваш рассказ, — напомнил я ему. — Не оставляйте меня в неведении. Как вы поступили с телом?
Старик поглядел на меня и секунду поколебался, словно решая, доверять ли мне эту тайну. Потом вздохнул.
— Месье, мы сделали единственно возможное… то, что сам Альбер Анри наверняка бы одобрил.
— А именно? — спросил я, и вид у меня, вероятно, был несколько туповатый.
— Мы сделали из моего друга паштет, месье. Ирония судьбы заключается в том, что именно за этот паштет компания «Мишлен» удостоила нас звезды, но все равно мы были ей за это премного благодарны. Bon appetit, monsieur[39].
Он хохотнул и, развернувшись, вышел из столовой.

Входит призрак

Мои друзья Пол и Марджори Гленхэм — художники-неудачники или, выражаясь более великодушно, не самые успешные художники. Но они радуются собственной неудаче больше, чем иные успешные художники радуются своему успеху. Вот почему так приятно находиться в их компании, и это одна из причин, по которой я всегда останавливаюсь у них во время своих путешествий по Франции. Их бестолковая ферма в Провансе всегда пребывала в состоянии хаоса: мешки с картошкой, груды сушеных трав, посудины с чесноком и заросли сушеного маиса вперемежку с незаконченными акварелями и картинами маслом самого кошмарного вида в исполнении Марджори и странными неандертальскими скульптурами Пола. В этой почти базарной обстановке шастали коты самых разных расцветок, а также стая собак, от ирландского волкодава размером с пони до старого английского бульдога, издававшего звуки наподобие «Ракеты» Стивенсона[40]. Стены украшали изысканные клетки с канарейками (коллекция Марджори — гарцские роллеры), распевавшими во всю глотку, невзирая на время суток, что сильно затрудняло разговоры. В общем, там царила атмосфера теплой дружеской какофонии, которая меня так радовала.
Я приехал ранним вечером, уставший после долгой дороги, и Пол решил восстановить мои кондиции с помощью исполинских доз горячего бренди с лимоном. Я вовремя добрался — за последние полчаса грозовые тучи угрожающе затянули небо огромным черным плащом, и гром загрохотал среди скал так, словно камни посыпались по деревянной лестнице. Я как раз успел укрыться в теплой и шумной кухне с ее кулинарными ароматами, от которых текли слюнки, когда хлынул дождь. Дробь, барабанящая по кровле, и раскаты грома сотрясли даже крепкое каменное строение и подвигли канареек соревноваться: они заголосили хором. Такой поистине оглушающей грозы мне еще не доводилось слышать.
— Еще кружечку, дружище? — с надеждой спросил Пол.
— Нет-нет! — вмешалась Марджори, перекрикивая птиц и громовые раскаты. — Все готово, надо есть, пока свежее. Выпьете вина. Джерри, дорогой, садись за стол.
— Вино — хорошая мысль. У меня для тебя, дружище, есть нечто особенное. — С этими словами Пол направился в кладовку и, вернувшись с целой охапкой бутылок, почтительно выставил их передо мной. — Вот, раздобыл жигонду. Кровь бронтозавра! Что-то доисторическое. Отлично пойдет с трюфелями и цесаркой, которые приготовила Марджори.
Откупорив бутылку, он плеснул густое красное вино в бокал, впечатляющий своими размерами. И оказался прав. Вино заструилось во рту, подобно красному бархату, а попав в гортань, разлетелось фейерверком в мозговых клетках.
— Неплохо, а? — сказал Пол, наблюдавший за моей реакцией. — Я его раскопал в погребке возле Карпантры. День выдался знойный, а там было хорошо, прохладно, и я выпил две бутылки, сам того не заметив. Очень соблазнительная жидкость. А когда я снова оказался на припеке, меня как молотком по голове шарахнуло. Марджори пришлось сесть за руль.
— Мне было за него так стыдно, — подхватила она, ставя передо мной черный трюфель величиной с грушу, в хрустящей и легкой как перышко корочке из теста. — Пол заплатил за вино, отвесил поклон патрону и рухнул ничком. Хозяину и его сыновьям пришлось тащить его в машину. Это было отвратительно.
— Глупости. Патрон был только рад. Я оценил его вино по достоинству.
— Это ты так считаешь, — сказала Марджори и обратилась ко мне: — Джерри, ешь уже, а то все остынет.
Я разрезал золотистый мучной фонарик и выпустил наружу дух трюфеля; на меня как будто пахнуло волглым осенним лесом: земля, листва — множество ароматов вдруг соединились в одном букете. Вкупе с жигондой это обещало трапезу богов. Мы умолкли, борясь с трюфелями и слушая барабанящий по крыше дождь, рычание грома и апоплексическое пение канареек. Бульдог, почему-то вдруг меня полюбивший, уселся напротив и, с хрипотцой дыша, вперился своими выпученными карими глазищами.
— Марджори, просто блеск, — сказал я, когда последний кусок, как снежинка, растаял у меня во рту. — Почему бы вам с Полом не открыть свой ресторан? С твоими кулинарными способностями и его талантом сомелье вы быстро получите от «Мишлена» три звезды.
— Спасибо, дорогой, — откликнулась Марджори, делая очередной глоток. — Но я предпочитаю готовить для узкого круга гурмэ, а не для толп гурманов.
— Да, с этим не поспоришь.
Пол щедро плеснул вина в бокалы.
Протяжный громовый раскат прямо над головами задержал наш застольный разговор на минуту, если не дольше, и даже канарейки замолчали, устрашенные подобной канонадой. Когда же там, наверху, наступила пауза, Марджори помахала вилкой мужу.
— Не забудь показать Джерри эту штуковину, — сказала она.
— Какую штуковину? — озадаченно спросил Пол.
— А то ты не знаешь. — Она начала терять терпение. — Эта твоя рукопись… как раз подходящая ночь для такого чтения.
— А, рукопись… ну конечно, — воодушевился он. — И ночка в самый раз.
— Нет уж, — запротестовал я. — С меня довольно ваших картин и скульптур. Как-нибудь обойдусь без твоих литературных потуг.
— О боже. — Реакция Марджори была вполне добродушной. — В любом случае эти потуги не его.
— После такого оскорбления моего творчества он ничего не заслуживает, — сказал Пол. — Эта рукопись для него слишком хороша.
— О чем речь? — поинтересовался я.
— Мне в руки попал весьма любопытный текст… — начал Пол, но Марджори его перебила:
— Не рассказывай, пусть сам прочтет. Мне из-за этой вещи кошмары снились.
Пока она подавала цесарку в ароматном облаке из пряных трав и чеснока, Пол подошел к месту, где книги, словно развалины замка, валялись между двумя мешками с картофелем и бочкой вина. Порывшись в этой груде, он победоносно вскинул истрепанную толстую красную тетрадь и, вернувшись, положил ее на стол.
— Вот! — произнес он с довольным видом. — Когда я это прочитал, то сразу подумал о тебе. Она мне досталась вместе с книгами из библиотеки Лепитра, тюремного врача в Марселе. Может, это какой-то розыгрыш.
Я открыл тетрадь. На внутренней стороне обложки обнаружился черный экслибрис — три кипариса и солнечные часы — и ниже подпись готическим шрифтом: Ex Libras Lepitre[41]. Полистав страницы, я увидел, что текст написан от руки великолепным каллиграфическим почерком, а чернила от времени приобрели оттенок ржавчины.
— Мне надо было читать это при свете дня, — сказала Марджори с содроганием при одном воспоминании.
— Это что, рассказ о привидениях? — полюбопытствовал я.
— Да нет, — как-то неуверенно ответил Пол. — Не совсем. К сожалению, старик Лепитр умер, так что я не мог узнать подробности. История чрезвычайно любопытная. Я сразу подумал о тебе, помня твой интерес к оккультизму и всяким ночным страхам. Почитай и скажи, что ты об этом думаешь. Рукопись можешь забрать себе. В любом случае тебя это позабавит.
— Я бы не назвала это чтение забавным, — сказала Марджори. — Скорее наоборот. Какая-то жуть.
Пару часов спустя, ублаженный прекрасной едой и вином, я взял большую золоченую масляную лампу, совсем не коптившую, и при ее мягком желтоватом свете поднялся в гостевую комнату, где меня ждала кровать с периной размером с амбарную дверь. Меня сопроводил сопящий бульдог. Он понаблюдал за тем, как я раздеваюсь и ложусь в постель, а сам улегся возле кровати и печально на меня поглядывал. Между тем гроза не утихала, раскаты грома следовали один за другим, и комнату периодически освещали вспышки молнии. Я подкрутил фитиль лампы, пододвинул ее поближе, взял красную тетрадь и устроился поудобнее на подушках в изголовье. История начиналась с места в карьер.

16 марта 1901. Марсель.
Впереди у меня целая ночь, и, поскольку мне не уснуть, как бы я этого ни хотел, я решил зафиксировать случившееся со мной во всех подробностях. Боюсь, что в записанном виде история не станет более правдоподобной, но, по крайней мере, будет чем себя занять до рассвета, сулящего моей душе свободу.
Для начала я должен сказать несколько слов о себе и о своих отношениях с Гидеоном де Тильдра Виллере, чтобы читатель (если таковой найдется) понял, как меня среди зимы занесло во французскую глубинку. Я антиквар-букинист и без ложной скромности могу признаться, что в этой профессии я человек не последний. А если точнее, был не последним человеком. Однажды коллега даже назвал меня — хочется верить, что с легким сердцем, а не из ревности, — «охотником за литературными трюфелями». И ведь это описание, при всей его, на первый взгляд, забавности, недалеко от истины.
Через мои руки прошло больше сотни библиотек, и я сделал несколько важных открытий: оригинальная рукопись Готтенштайна; «Конрадинова» иллюстрированная Библия[42], по мнению некоторых, не уступающая Келлской книге[43]; пять ранее неизвестных стихотворений Блейка, мною обнаруженных во время ничего не обещавшей деревенской распродажи в Мидлендсе; и другие, может быть не столь значимые, но тем не менее радостные находки, как, например, первое издание «Алисы в Стране чудес» с автографом автора, которое я нашел в Шропшире, в сундуке с разной макулатурой и игрушками, а стоял он в доме приходского священника, в детской комнате; или дарственный экземпляр «Португальских сонетов», надписанный Робертом и Элизабет Браунинг, с рукописным стихотворением из шести строк на форзаце.
Способность раскапывать подобные вещи в самых неожиданных местах сродни искусству ныряльщика. Ты либо родился с таким даром, либо нет, это не то, что можно приобрести, хотя, понятно, благодаря практике интуиция обостряется и зрение становится острее. В свободное время я каталогизирую небольшие, но важные собрания, получая огромное удовольствие от одного факта нахождения среди книг. Для меня тишина этого пространства, запах фолиантов, возможность их потрогать — то же самое, что текстура пищи и вкусовые ощущения для гурмана. Кому-то это покажется фантазией, но, находясь в библиотеке, я слышу мириады голосов, словно стою среди грандиозного хора, только это хор знаний и красоты.
Неудивительно, что мое увлечение привело меня на аукцион «Сотбис», где я познакомился с Гидеоном. Перед этим я раскопал в одном доме в Сассексе небольшое, но весьма любопытное собрание первоизданий и, желая узнать их реальную цену, самолично посетил распродажу коллекции. В разгар торгов я испытал неприятное ощущение, что за мной наблюдают. Я стал озираться, но все взгляды были устремлены на аукциониста. Однако чем дальше, тем неуютнее я себя ощущал. Возможно, это слишком сильно сказано, но я укрепился во мнении, что меня пристально разглядывают.
В какой-то момент толпа немного сдвинулась, и я обнаружил таинственного наблюдателя. Это был среднего роста мужчина с красивым, но несколько одутловатым лицом, большими пронзительными темными глазами и дымчато-черными вьющимися и довольно длинными волосами. На нем было темное, хорошо скроенное пальто с каракулевым воротником, а руки в элегантных перчатках держали аукционный каталог и велюровую шляпу с широкими полями. Его живые цыганистые глаза держали меня под цепким прицелом, но стоило мне перехватить этот взгляд, как он смягчился, мужчина позволил себе легкую улыбку и едва заметный кивок, словно тем самым подтверждая, что я его поймал за вульгарным занятием. Он развернулся, протиснулся сквозь толпу и исчез из виду.
Уж не знаю почему, но это внимание настолько выбило меня из колеи, что я плохо следил за дальнейшим ходом аукциона, хотя успел понять, что выставленные мною лоты стоили больше, нежели я ожидал. Когда все закончилось, я вышел из переполненного зала на улицу.
Был влажный, сырой февральский день, и от неприятного запаха дымка, предвещавшего туман, свербило в горле. В любую минуту мог пойти дождь, поэтому я остановил кэб. Я живу в одном из высоких и узких домов на Смит-стрит, сразу за Кингз-роуд. Его мне завещала мать, и меня он вполне устраивает. Хотя он расположен не в модной части города, дом достаточно большой для одинокого холостяка и его книг, а за многие годы я собрал очень даже неплохую библиотеку по интересующим меня предметам: искусство Индии и в первую очередь миниатюры, ранние труды по естествознанию, небольшая подборка редких сочинений по оккультизму, книги, посвященные растениям и красивым садам, и отличное собрание первоизданий современных романистов. Дом обставлен просто, но уютно. Хоть я и небогат, у меня есть все для удовлетворения моих нужд, включая хорошие яства и вполне приличный винный погреб.
Расплатившись с кучером и поднимаясь по ступенькам к подъезду, я убедился в точности своего прогноза: на город опускался туман. Дальний край улицы уже не просматривался. Марево ожидалось изрядное, так что я вовремя добрался до дома. Моя домохозяйка миссис Мэннинг разожгла уютный яркий камелек в гостиной, рядом с моим любимым креслом лежали, как водится, домашние тапочки (куда же без них?), а на столик поставила все, что полагается для согревающего пунша. Я снял пальто и шляпу, скинул туфли и влез в тапочки.
Вскоре ко мне поднялась из кухни миссис Мэннинг и спросила, не отпущу ли я ее домой ввиду густеющего тумана. Она приготовила мне суп, пирог с мясом и почками и яблочный тортик, все это оставалось только подогреть. Да, конечно, ответил я. Не первый раз справляюсь таким образом.
— Тут вас спрашивал один джентльмен, — сказала миссис Мэннинг.
— Джентльмен? — Я удивился, что кто-то мог пожаловать в такой вечер. — Как его зовут?
— Он не назвал своего имени, но сказал, что зайдет попозже.
Я подумал, что это, скорее всего, связано с библиотекой, которую я в настоящее время каталогизировал, и благополучно обо всем забыл. Вскоре миссис Мэннинг появилась, уже полностью одетая. Я выпустил ее через парадную дверь, которую закрыл на засов, после чего вернулся к своему напитку и теплому камельку. Из кабинета наверху, где стояла уютная корзинка, пришел кот Нептун, приветственно мяукнул, грациозно запрыгнул мне на колени и, немного потоптавшись, разлегся и задремал, урча, как пестрый пчелиный улей.
Убаюканный пламенем, пуншем и нестихающим мурлыканьем Нептуна, я уснул.
Спал я, видимо, крепко и, внезапно очнувшись, никак не мог понять, что же меня разбудило. Нептун поднялся, потянулся и зевнул, словно заранее зная, что сейчас его потревожат. Я вслушался — в доме было тихо. Уже решил, что это пошевелились угли в камине, но тут в парадную дверь властно постучали. Я пошел открывать и по дороге приводил себя в порядок, расправляя воротничок и галстук и приглаживая волосы, которые беспорядочно торчат даже в лучшие времена.
Я зажег свет в прихожей, убрал засов и открыл дверь. В дом поползли клочья тумана. На ступеньках стоял тот странный цыганистый мужчина, который подглядывал за мной на аукционе «Сотбис». Сейчас на нем был хорошо пошитый вечерний костюм, а поверх него оперный плащ, отороченный красным шелком. Голову венчал цилиндр, чье сияние несколько померкло из-за капелек влаги. Туман стелился за ним, словно прилипчивый желтоватый задник. В руке, обтянутой перчаткой, он держал изящную черную трость с красивым золотым набалдашником, и она, как маятник, тихо покачивалась между пальцами. Увидев, что дверь ему открыл не дворецкий или какой-нибудь слуга, а сам хозяин, он весь подобрался и снял цилиндр:
— Вечер добрый.
Он одарил меня приветливой улыбкой, продемонстрировав два ряда ровных белых зубов. Голос у него был с интересным хрипловатым, живым музыкальным оттенком, который тебя сразу очаровывал, а дополнительный эффект ему прибавляло легкое, но заметное французское интонирование.
— Добрый вечер, — сказал я, не понимая, что может быть от меня нужно этому незнакомцу.
— Я говорю с мистером Леттингом? Мистером Питером Леттингом?
— Да. Питер Леттинг — это я.
Он снова улыбнулся, снял перчатку и протянул наманикюренные пальцы, на одном из которых поблескивало золотое кольцо с крупным огненным опалом.
— Словами не могу выразить, как я счастлив этой возможности познакомиться с вами, сэр, — сказал он, пожимая мне руку. — И прежде всего, должен принести извинения за то, что потревожил вас в такое позднее время и в такой вечер.
Он еще сильнее закутался в плащ и поглядел на волглый желтоватый туман, клубящийся за его спиной. Я понял, что просто обязан пригласить его в дом и выслушать, зачем он пришел. Плохие манеры — держать человека на улице в такую погоду. Пока я закрывал за ним дверь, он уже быстренько избавился от плаща, цилиндра и трости и потирал руки в ожидании дальнейшего.
— Проходите в гостиную, мистер… — Я умолк на вопросительной ноте.
Забавная, по-детски горькая гримаса исказила его лицо, принявшее затем покаянное выражение.
— Сэр… дорогой мистер Леттинг, — заговорил он. — Какой же я забывчивый. Вы, наверное, решили, что я чужд светских приличий. Ворваться в ваш дом в такой вечер и даже не представиться! Мои извинения. Гидеон де Тильдра Виллере.
— Рад познакомиться, — вежливо сказал я, хотя, если честно, при всем его обаянии, мне было немного не по себе: я не понимал, что может быть нужно французу-аристократу от антиквара вроде меня. — Не желаете ли освежиться? — спросил я. — Бокал вина или, с учетом промозглого вечера, немного бренди?
— Вы очень добры и на редкость великодушны. — Он отвесил короткий поклон, продолжая завлекательно улыбаться. — От бокала вина я, пожалуй, не отказался бы.
Я провел его в гостиную. Он остановился перед камином и, протянув руки к огню, сжимал и разжимал побелевшие пальцы, и опал в кольце переливался, как капля крови на бледной коже. Я выбрал бутылку отменного «Шато Марго» и принес его вместе с самыми лучшими хрустальными бокалами. Мой гость за это время перешел от камелька к книжным полкам и держал в руках фолиант.
— Элифас Леви[44]. Какой великолепный экземпляр, — с энтузиазмом произнес он. — А какая чудесная коллекция grimoires[45]. Я и не знал, что вы интересуетесь оккультизмом.
— Да нет, — сказал я, откупоривая бутылку. — Разве может разумный человек верить в ведьм и колдунов, в шабаши, заклинания и прочие выдумки? Я просто собираю эти книги, так как они имеют немалую ценность, а вдобавок очень забавные.
— Забавные? — Он подошел, чтобы взять из моих рук бокал вина. — Забавные в каком смысле?
— Вы не находите забавным, когда взрослые люди среди ночи бормочут глупые заклинания и часами ждут появления Сатаны? По-моему, так это очень забавно.
— Нет, — сказал он и, видимо решив, что его односложный ответ прозвучал резковато, улыбнулся и поднял бокал. — Ваше здоровье, мистер Леттинг.
Мы выпили. Он покатал вино во рту и вздернул брови:
— Позвольте сделать вам комплимент. Великолепное «Марго».
— Благодарю. — Я был польщен тем, что французский аристократ одобрил мой выбор. — Может быть, присядете и расскажете мне, чем я могу быть вам полезен?
Он элегантно уселся в кресло возле камина и несколько секунд, попивая вино, задумчиво на меня поглядывал. Его лицо в состоянии покоя позволяло оценить черноту и блеск его глаз, которые тебя прощупывали и, кажется, читали твои мысли. И это, мягко говоря, нервировало. Но потом он улыбнулся, и в глазах сразу заиграл озорной огонек, что придавало им неотразимое очарование.
— Я боюсь, что столь поздний визит… да еще в такую погоду… создает атмосферу загадочности, хотя на самом деле у меня к вам довольно заурядная просьба. Проще говоря, я бы хотел, чтобы вы составили каталог библиотеки, не более тысячи двухсот книг, которую мне завещала моя тетушка, ушедшая из жизни в прошлом году. Коллекция небольшая, видел я ее мельком, однако, сдается мне, там есть довольно редкие и ценные экземпляры, так что не мешает сделать опись. У бедной тетушки до этого как-то не доходили руки. У нее вместо мозгов была вата, и я готов поклясться, что за всю свою жизнь она не открыла ни одной книжки. Она вела существование, не потревоженное даже легчайшим дуновением ветерка культуры. Библиотека, которая ей досталась от отца, не вызывала у нее ни малейшего интереса. Все там перемешано, и я был вам весьма благодарен, если бы вы навели порядок. Прийти в столь поздний час меня вынудили обстоятельства: завтра рано утром я возвращаюсь во Францию, поэтому другого случая переговорить с вами у меня просто не будет. Хочу надеяться, что у вас найдется время выполнить мою просьбу.
— Я буду рад сделать, что в моих силах. — Сама идея путешествия во Францию приятно грела сердце, не скрою. — Но любопытно знать, почему вы остановили выбор на мне, когда в Париже есть много специалистов, которые сделали бы эту работу не хуже, а то и лучше меня.
— Мне кажется, вы к себе несправедливы, — сказал мой гость. — Вы не можете не знать о своей прекрасной репутации. Я спрашивал совета у разных людей, и, когда все единодушно назвали ваше имя, я понял, что в случае вашего согласия, мистер Леттинг, мне будет гарантирован результат.
Я даже покраснел от удовольствия, ибо не сомневался в искренности этих слов. Приятно знать, что твои коллеги столь высокого о тебе мнения.
— Когда вы хотите, чтобы я приступил?
Он развел руки в стороны и выразительно пожал плечами.
— Я никуда не спешу, — сказал он. — Все будет зависеть от ваших планов. Но я подумал, почему бы вам не приехать весной? Долина Луары особенно хороша в это время года, и вы бы насладились чудесными видами, пока работаете над каталогом.
— Весна меня полностью устраивает, — сказал я, подливая вино. — Как насчет апреля?
— Отлично. В моем представлении это займет у вас примерно месяц, но живите там столько, сколько понадобится. У меня хороший винный погреб и прекрасный шеф-повар, так что сможете потешить плоть.
Я принес дневник, и мы сошлись на четырнадцатом апреля. Гость поднялся.
— Да, вот еще, — сказал он, закутываясь в плащ. — Я первый признаю, что фамилия у меня замысловатая, трудно запомнить и произнести. Поэтому — надеюсь, вы не сочтете мое предложение слишком вызывающим — вы не против называть меня Гидеоном, а я вас буду Питером?
— Конечно, — с готовностью отозвался я.
Да уж, «Тильдра Виллере» так сразу и не выговоришь.
Он с теплотой пожал мне руку, еще раз извинился за вторжение, пообещал написать в деталях, как до него добраться, и уверенной поступью ушел в клубящийся желтый туман.
Я же вернулся в свою уютную теплую гостиную и прикончил бутылку вина, размышляя о необычном посетителе. Чем больше я о нем думал, тем любопытнее все выглядело. Почему Гидеон не подошел ко мне на аукционе? Он сам признался, что никуда не спешит, однако же посчитал необходимым прийти ко мне в такой поздний час, как будто речь шла о безотлагательном деле. Разве он не мог мне написать? Или он счел, что я не устою перед его неотразимостью, а в противном случае могу и не принять его предложение?
Мое отношение к нему было двойственное. Как я уже сказал, когда лицо этого человека находилось в состоянии покоя, его бегающие глаза тебя прощупывали, вызывая тревогу и даже отторжение. Когда же он улыбался, в них играл огонек, и вместе с хрипловато-музыкальным голосом это придавало ему шарм, против которого трудно было устоять. Весьма занятный персонаж. Надо постараться узнать о нем побольше еще до поездки во Францию. Приняв это решение, я отправился на кухню, ведомый проголодавшимся Нептуном, и разогрел поздний ужин.
Спустя несколько дней на распродаже одной библиотеки я столкнулся со старым приятелем Эдвардом Малленджером. Между делом я спросил, не знаком ли он с Гидеоном. Он пристально взглянул на меня поверх очков.
— Гидеон де Тильдра Виллере? — уточнил он. — Ты о графе… племяннике старого маркиза де Тильдра Виллере?
— О том, что он граф, речи не было, но, скорее всего, это один и тот же человек. Тебе о нем что-нибудь известно?
— Давай потом заглянем в местный паб, и я тебе все расскажу, — пообещал Эдвард. — Очень странная семья… по крайней мере, старый маркиз.
И вот мы сидим в пабе, и я слушаю его рассказ. Оказывается, много лет назад маркиз де Тильдра Виллере пригласил моего друга во Францию (как Гидеон сейчас пригласил меня), чтобы тот каталогизировал и оценил его солидную библиотеку. Эдвард дал согласие и отправился в местечко под названием Горж-дю-Тарн[46].
— Тебе знакома эта местность? — спросил меня Эдвард.
— Я ни разу не был во Франции, — признался я.
— Совершенно дикое место. Дом стоит в отдаленном уголке теснины. Местность труднопроходимая: огромные скалы, глубокие мрачные впадины, водопады и грохочущие потоки. Напоминает иллюстрации Доре к дантовскому «Аду».
Он взял паузу и в задумчивости потягивал свой напиток, а затем зажег сигару. Когда она должным образом раскурилась, он продолжил свой рассказ:
— В доме, помимо обслуги (всего трое, немного для такого особняка), жили дядя с племянником, который, насколько я понимаю, вчера нанес тебе визит. Дядя, не вдаваясь в подробности, был весьма неприятным стариком лет восьмидесяти пяти — злобное, ухмыляющееся лицо и льстивые манеры, которые ему самому наверняка казались обворожительными. У мальчика лет четырнадцати выделялись большие темные глаза на бледном лице. Он был не по возрасту умен, но меня смущал его запуганный вид. По-моему, он жутко боялся своего дяди… В день моего приезда, сразу после ужина, показавшегося мне скудным и невкусным по меркам французской кухни, я отправился спать, так как устал с дороги. А старик с племянником остались в столовой, которая, по счастливой случайности, находилась непосредственно под моей спальней. Конкретных слов я расслышать не мог, но понял, что дядя очень старается уговорить племянника совершить нечто, вызывающее у того отвращение, поэтому он решительно отказывается. Спор продолжался, дядин голос звучал все громче и возмущеннее. Вдруг скрипнули по половицам ножки стула, это подросток резко вскочил и закричал, буквально закричал по-французски: «Нет, нет, я не позволю себя сожрать только ради того, чтобы ты жил… Ненавижу тебя!» Я это отчетливо расслышал. Такая реакция подростка меня поразила. Дверь столовой громыхнула, мальчик побежал наверх по ступенькам и, видимо, захлопнул дверь своей комнаты… Вскоре я услышал, как его дядя встал из-за стола и начал подниматься по лестнице. Эту походку невозможно было спутать ни с какой другой: одна нога у него искривлена, поэтому он шел медленно, тяжело ступая и подволакивая больную левую ногу. В этой замедленной шаркающей походке, мой дорогой Питер, чувствовалось что-то зловещее, у меня волосы встали дыбом. Он прошаркал к комнате племянника и вошел туда. Раза два-три он назвал мальчика по имени, и в его мягком льстивом голосе звучала скрытая угроза. Он произнес короткую фразу, которую я не разобрал. После чего вышел оттуда и повлекся в свои владения… Я приоткрыл дверь и услышал далекий приглушенный плач, как если бы подросток рыдал под одеялом. Это продолжалось довольно долго, и я всерьез забеспокоился. Мне хотелось пойти и как-то его утешить, но я боялся его смутить, тем более что, в сущности, меня это не касалось. Однако сама ситуация мне определенно не нравилась. Вся атмосфера в доме, дорогой Питер, была с каким-то нехорошим душком… Я, как ты знаешь, человек не суеверный, но тут я долго лежал в раздумьях, стоит ли мне оставаться тут на две-три недели, пока не закончу свою работу. К счастью, судьба сыграла мне на руку: на следующий день я получил телеграмму, что моя сестра серьезно заболела, и, таким образом, я получил вполне законное основание попросить о расторжении контракта. Маркиз всячески возражал, но в конце концов согласился с явным неудовольствием… В ожидании двухколесного экипажа, который доставит меня на станцию, я бросил беглый взгляд на его библиотеку. Вообще-то, она была разбросана по всему дому, но основная часть располагалась в так называемой Большой галерее, красивой и длинной, которая сделала бы честь любому загородному особняку. Между книжными шкафами висели огромные зеркала, как, собственно, во всех комнатах. Не помню другого дома, где было бы столько зеркал… Он собрал коллекцию редких и ценных книг, особенно на одну из твоих любимых тем — оккультизм. При беглом осмотре я успел заметить, среди прочего, прелюбопытные манускрипты о черной магии на иврите, первое издание книги Мэтью Хопкинса «Раскрытие ведьм»[47] и великолепный экземпляр «De Mirabilius Naturae»[48] доктора Ди[49]. Но тут подъехал экипаж, я простился и отбыл… И вот что я тебе скажу, мой дорогой: никогда я так не радовался, покидая чей-то дом. Я действительно считаю, этот старик был воплощением зла, и я не удивился бы, узнав, что он практиковал колдовство и пытался вовлечь хорошего парнишку в свои грязные делишки. Но у меня, как ты понимаешь, нет никаких доказательств. В любом случае я не желал бы оказаться там снова. Дядя, скорее всего, умер, или ему должно быть за девяносто. Что касается племянника, от моих парижских друзей до меня доходили слухи о его сомнительной личной жизни, якобы он водился с женщинами определенного толка, но это все косвенные свидетельства, к тому же, как ты знаешь, у иностранцев своя мораль. Нас, англичан, слава богу, многое отличает от остального мира.
Я с большим интересом выслушал рассказ Эдварда и решил, что при случае непременно спрошу Гидеона о его дяде.
Признаюсь, я готовился к поездке с приятным предвкушением. Четырнадцатого апреля доехал поездом до Дувра, а оттуда, без проблем (даже mal de mer[50] не ощущалась), до Кале. Я провел ночь в Париже, вкушая французские яства и вина, и на следующий день снова сел в поезд. В конце концов я добрался до оживленной станции Тур. Гидеон меня встретил, как и обещал. Похоже, он был в отличном расположении духа и приветствовал меня как старого ценного друга, что мне польстило, не буду скрывать. Я поблагодарил его за проделанный путь, но он отмахнулся:
— Полноте, мой дорогой Питер. Я только ем, пью и полнею. Так что ваш визит для меня редкое удовольствие.
Мы сели в красивую двухместную карету с двумя гнедыми и бодро покатили по прекрасной золотисто-зеленой сельской местности, играющей красками под ярким солнцем.
Ехали мы около часу по дорогам, становившимся все уже и уже, пока не оказались между высокими склонами, поросшими всевозможными цветами, а над головой сплелись ветви деревьев с нежно-зеленой весенней листвой. Время от времени в прогалах серебрилась вода Луары, и я понял, что мы едем параллельно великой реке. Вот показались массивные каменные столбы с чугунными воротами, охранявшими подъездную дорожку к огромному великолепному замку, отделанному поблескивающим розовато-желтым камнем. Гидеон проследил за моим изумленным взглядом — то, что я увидел, было похоже на сказку. Он улыбнулся:
— Мой дорогой Питер, надеюсь, вы не подумали, что я живу в таком монстре? А если подумали, то будете разочарованы. Мое шато миниатюрное, но вполне достаточное для моих нужд.
Я запротестовал, дескать, мне все равно, даже если бы он жил в коровнике. Достаточно и того, что я впервые во Франции, а вокруг такие пейзажи и что впереди меня ждет увлекательная работа.
Уже ближе к вечеру, когда лиловатые тени деревьев вытянулись вдоль зеленых лугов, мы подъехали к гидеоновскому шато Сен-Клер. Столбовые ворота венчали две больших совы из резного камня цвета светлого меда, и тот же мотив был искусно использован в воротах из кованого чугуна.
Когда мы въехали в поместье, меня поразил контраст между оставшейся позади роскошной неухоженной природой, оживляемой дикими цветами и буйной высокой травой, и встретившими нас исполинскими дубами и каштанами, каждый периметром с небольшую комнату, древними, искривленными, с толстенной корой, напоминающей слоновью кожу. Сколько сотен лет эти деревья охраняли шато, я не мог себе представить, но многие из них наверняка вымахали, еще когда Шекспир был юнцом. Зеленый дерн под ними казался гладким, как сукно на биллиардном столе, о чем позаботились пятнистые лани, которые мирно паслись под лучами закатного солнца. Самцы с чудесными ветвистыми рогами задирали головы и смотрели на нас без всякого страха, пока мы проезжали мимо.
Позади зеленеющего дерна виднелись ряды высоченных тополей, а между ними сверкала Луара. Но вот дорожка отвернула от реки, и перед моим взором предстало шато. Как Гидеон и обещал, замок был маленький, но совершенный, как совершенна бывает миниатюра. В закатных лучах светились соломенного цвета стены, а голубоватая черепичная крыша особняка и две башенки казались покрытыми нежной патиной.
Дом опоясывала широкая веранда, вымощенная плитняком, с балюстрадой, на которой сидели три десятка павлинов, и их великолепные хвосты почти касались ухоженной лужайки. Такие же ухоженные клумбы за балюстрадой пестрели цветами сотен разных оттенков, органично сочетавшимися с павлиньими хвостами. От всего этого дух захватывало. Карета остановилась перед широкими ступенями, дворецкий открыл дверцу, Гидеон вышел, снял шляпу и с озорной улыбочкой отвесил мне низкий поклон:
— Добро пожаловать в шато Сен-Клер.
Так начались для меня волшебные три недели — не столько работа, сколько праздник. Жить в этом миниатюрном, прекрасно обставленном и безукоризненно поддерживаемом шато было одно удовольствие. Маленький парк, изгибавшийся вместе с руслом реки, был в отличном состоянии: каждое дерево, каждая изумрудная лужайка казались только что подстриженными, а павлины с волочащимися среди деревьев яркими хвостами — искусными творениями Фаберже. Добавьте сюда достойный винный погреб и похожего на красный воздушный шар шеф-повара, своими ловкими руками творившего нежнейшие ароматные блюда, и вы получите настоящий земной рай.
По утрам я расставлял и каталогизировал книги (прелюбопытная коллекция), днем Гидеон вытаскивал меня поплавать либо прокатиться верхом вокруг парка (у него были в конюшне отличные лошади), а вечерами после ужина мы усаживались на нагретой солнцем террасе и вели дружеские беседы, теплота которых поддерживалась поглощенным вином и роскошной пищей.
Гидеон был прекрасным хозяином и блестящим рассказчиком, и все это, в сочетании с искусством мимикрии, делало его весьма занимательным компаньоном. Я никогда не узнаю, пускал ли он в ход свое обаяние, чтобы заманить меня в капкан. Хочется верить, что нет. Возможно, ему действительно нравился я и моя компания. Хотя какое это теперь имеет значение. Несомненно одно: день за днем я все больше к нему привязывался.
Я по природе человек-одиночка с очень узким кругом друзей, по-настоящему близких друзей, с которыми вижусь один-два раза в году и которые сами всегда рады меня видеть. Пребывание в шато вместе с Гидеоном дало необычный эффект. Я стал задумываться, не перегибаю ли палку со своим отшельничеством. Еще я с особой остротой осознал, что все мои друзья намного старше меня. Гидеон, если его можно назвать моим другом (а в те дни я был в этом уверен), единственный попадал в мою возрастную категорию. Под его влиянием я начал раздвигать горизонты. Как-то вечером, зажав тонкую сигару своими крепкими белоснежными зубами и с прищуром на меня поглядывая сквозь голубой дым, он сказал:
— Питер, вам грозит опасность превратиться в молодого ретрограда.
Я тогда посмеялся, но по размышлении понял, что он прав. А еще я понял, что, когда покину шато, мне будет сильно не хватать наших непринужденных бесед — пожалуй, больше, чем я готов был в этом признаться даже самому себе.
В наших беседах Гидеон говорил о своей большой семье с теплотой, пронизанной иронией, рассказывал комические истории, иллюстрирующие их недалекость или эксцентричность, и все это беззлобно, с хорошим чувством юмора. Любопытно то, что при этом он ни разу не упомянул своего дядю, маркиза. Но однажды вечером мы сидели на террасе, наблюдая за тем, как белые совы, живущие в дуплах дубов по обе стороны подъездной дорожки, начинают вылетать на охоту и пикируют на своих жертв в зеленом дерне. Я поведал ему о книге, которую осенью должны выставить на аукционе примерно за две тысячи фунтов. Этот важный труд, считал я, удачно дополнит уже имеющиеся в его библиотеке сочинения на близкую тему. Так не желает ли он, чтобы я за нее поторговался? Он выкинул окурок через балюстраду на клумбу, где тот какое-то время светился, точно жутковатый красный жук-светляк, и тихо рассмеялся:
— Две тысячи фунтов, говорите? Мой дорогой Питер, к сожалению, я не настолько богат, чтобы тешить себя подобными покупками. Вот если бы мой дядя сейчас умер, тогда другое дело.
— Ваш дядя? — осторожно переспросил я. — Я не знал, что у вас есть дядя.
— Только один, слава богу. Но, увы, все ниточки к семейным богатствам находятся в руках этой бодрой старой свиньи. Когда я последний раз его видел год или два назад, он, девяностооднолетний, выглядел на пятьдесят, не больше. Я все же надеюсь, что, несмотря на все его усилия, он не бессмертен и что однажды дьявол приберет его к рукам. В этот счастливый день я стану обладателем немалой суммы денег, а также библиотеки, которой позавидуете даже вы, мой дорогой Питер. Пока же я не могу себе позволить потратить две тысячи фунтов на книгу. Жить в ожидании наследства довольно утомительно. Вообще мой дядя — весьма неприятная персона, так что давайте выпьем вина и поговорим о чем-нибудь более веселом.
— Если ваш дядя неприятная персона, он явно не похож на других ваших родственников, о которых вы мне рассказывали, — заметил я как бы невзначай в надежде услышать побольше об его злополучно известном дядюшке.
Гидеон немного помолчал.
— Да, совсем не похож, — сказал он. — Но как в каждой деревне есть свой дурачок, так в каждой семье должна быть черная овца или сумасшедший.
— Полноте, Гидеон, — запротестовал я. — Вы наверняка преувеличиваете.
— Вы так думаете? — В сумеречном свете было заметно, что его лицо покрылось блестящим потом. — Вы полагаете, что я несправедлив по отношению к своему дорогому родственнику? Видимо, вы не имели счастья быть с ним знакомы?
— Нет, — подтвердил я, озабоченный этим горьким тоном и уже сожалея, что затронул тему, которая его так растревожила.
— Когда умерла моя мать, я несколько лет был вынужден прожить с ним, пока не унаследовал скромную сумму, оставленную отцом в трастовом фонде, что позволило мне уехать от дорогого дяди. Десять лет я прожил в чистилище вместе с этим извращенцем, с этой свиньей. В течение десяти лет не было ни дня ни ночи, чтобы я не дрожал от ужаса. Никакие слова не могут описать это воплощение зла, он был готов на все ради достижения своей цели. Если Сатана объявился в человеческом обличье, это точно мой дядя.
Он резко встал и ушел в дом. Меня озадачила и встревожила резкость, с какой это было сказано. Я не знал, идти мне за ним или остаться, но вскоре он вернулся, неся лафит с бренди и два стакана. Он сел и плеснул нам обоим изрядную порцию.
— Вы уж меня простите, мой дорогой Питер, за разыгранную перед вами мелодраму, которая скорее подошла бы театру Гран-Гиньоль, чем этой террасе, — сказал он и протянул мне стакан. — Боюсь, что воспоминания о старой свинье, моем дяде, вызывают у меня обостренную реакцию. Когда-то я жил в страхе, что он завладел моей душой… сами знаете, какие только фантазии не приходят в детскую голову. Потребовались годы, чтобы освободиться. Но, как видите, я и сейчас не могу об этом говорить спокойно. Так что давайте выпьем и поговорим о чем-нибудь другом, а?
Я был только рад, и еще пару часов мы поболтали в свое удовольствие. В тот вечер я впервые видел Гидеона напившимся и терзался, поскольку это я спровоцировал его на разговор о дяде, оставившем в его памяти неизгладимый рубец.
В последующие четыре года я узнал Гидеона гораздо ближе. Всякий раз, приезжая в Англию, он останавливался у меня, да и я за это время совершил не одно приятное путешествие в шато Сен-Клер. Потом я полгода ничего о нем не слышал. Можно было предположить, что он снова заразился «болезнью странствий» (его слова) и разъезжает по Египту, или Ближнему Востоку, или даже Америке — с ним такое случалось. Это совпало с моим собственным плотным графиком, так что у меня особенно не было времени поразмышлять на эту тему. Но как-то вечером я вернулся домой на Смит-стрит смертельно уставший после долгого путешествия из Абердина, и меня ждала телеграмма от Гидеона.
«Приезжаю Лондон тридцатого понедельник тчк могу ли остановиться тчк дядя предан смерти я унаследовал библиотеку тчк приезжай оценить тчк все расскажу при встрече тчк Гидеон».

Меня позабавило, что Гидеон, гордившийся своим безукоризненным английским, вместо «умер» написал «предан смерти». И лишь когда он до меня добрался, выяснилось, что именно так все и было или, по крайней мере, выглядело со стороны. Приехал Гидеон поздно вечером, и даже при беглом взгляде на него стало понятно, что он пережил трудные времена. Вряд ли, подумал я, это как-то связано со смертью дяди. Скорее, он должен был бы обрадоваться. Но мой друг похудел, лицо осунулось и побледнело, под глазами появились темные круги, а сами глаза утратили живой блеск. Я протянул ему бокал его любимого вина, он взял его слегка дрожащей рукой и опрокинул в себя, как стакан воды.
— Ты выглядишь уставшим, Гидеон, — сказал я. — Мой тебе совет: еще пару бокалов вина, ранний ужин и потом здоровый сон. Утром все обсудим.
— Мой дорогой Питер… — Он подарил мне тень своей обычной улыбки. — Пожалуйста, не будь английской нянькой и сотри с лица эту озабоченную гримасу. Я не заболел. Просто последние недели выдались тяжелыми, и вот реакция. Но, слава богу, все позади. Я все тебе расскажу за ужином, но сначала хотел бы принять ванну, дружище.
— Да, конечно, — откликнулся я и велел миссис Мэннинг подготовить ванну для моего друга, а также унести его багаж наверх, в гостевую.
Он ушел принять ванну и переодеться, и вскоре я последовал его примеру. Второй этаж был достаточно просторный, чтобы я мог себе позволить такую маленькую роскошь, как две ванные комнаты. Я уже собирался раздеться перед омовением, когда вдруг раздался громкий стон или придушенный крик, а потом громко зазвенело разбитое стекло. Я поспешил к соседней ванной комнате и постучал в дверь.
— Гидеон? — позвал я. — Ты в порядке? Можно войти?
Ответа не последовало, и, не на шутку обеспокоенный, я вошел. Мой друг склонился над раковиной и держался за нее, чтобы не упасть. Он побелел как полотно, со лба струился пот. Большое зеркало разбито вдребезги, и осколки вместе с тем, что осталось от флакона шампуня для волос, разлетелись повсюду.
— Он это сделал… он это сделал… он это сделал… — бормотал Гидеон себе под нос, раскачиваясь из стороны в сторону и продолжая держаться за раковину. Меня он, кажется, не замечал.
Я взял его за руку, помог дойти до спальни и уложил в кровать, а потом вышел на лестничную площадку и крикнул миссис Мэннинг, чтобы она принесла бренди, да поскорее.
Когда я вернулся, Гидеон выглядел уже получше, но лежал он с закрытыми глазами и прерывисто дышал, как спортсмен после изнурительного забега. Услышав шаги, он открыл глаза и осклабился:
— Мой дорогой Питер, прости меня… так глупо… я вдруг почувствовал, что теряю сознание… наверное, это от усталости… давно не ел, а тут еще твое чудесное вино… видимо, я упал с флаконом шампуня и разбил твое прекрасное зеркало… прости… я обязательно повешу новое.
Я сразу его окоротил, дескать, не говори глупости, а когда миссис Мэннинг принесла бренди, я заставил его выпить, как он ни сопротивлялся. А тем временем она прибрала в ванной.
— Ох, намного лучше, — признался Гидеон. — Я словно заново родился. Осталось принять расслабляющую ванну, и ты увидишь другого человека.
Я предложил подать еду ему в постель, но он даже слышать об этом не желал, а когда через полчаса спустился в столовую, выглядел он намного лучше и куда более расслабленным. Он смеялся и шутил с миссис Мэннинг, которая нас обслуживала, раздавал ей щедрые комплименты по поводу разных блюд и поклялся, что избавится от своего шеф-повара, умыкнет ее отсюда, и она будет для него готовить в шато. Миссис Мэннинг была им очарована, как, впрочем, и обычно, но я-то видел, что роль шармёра и шутника дается ему не без труда. После того как мы покончили с пудингом и сыром, а миссис Мэннинг принесла лафит с портвейном, пожелала нам спокойной ночи и откланялась, Гидеон принял из моих рук сигару. Раскурив ее, он откинулся на спинку стула и послал мне улыбку сквозь дымок:
— Вот теперь, Питер, я могу тебе рассказать о случившемся.
— Мне не терпится узнать, из-за чего ты как мешком ударенный, дружище, — сказал я со всей серьезностью.
Он пошарил в кармане и достал здоровый железный ключ с мощными зубцами и орнаментальной головкой. Он бросил его на столешницу, и тот упал с тяжелым грохотом.
— Вот одна из причин всех моих бед, — проговорил он, задумчиво на него глядя. — Можно сказать, ключ от жизни и смерти.
— Я тебя не понимаю, — озадаченно произнес я.
— Из-за этого ключа меня чуть не арестовали по обвинению в убийстве, — с улыбкой сказал Гидеон.
— В убийстве? Тебя? — ужаснулся я. — Как это возможно?
Он отхлебнул портвейн из стакана и снова откинулся назад.
— Месяца два назад я получил от дяди письмо, где он просил меня приехать. Что я и сделал с большой неохотой, как ты понимаешь, зная о моем к нему отношении. Если коротко, он просил меня уладить кое-какие… э-э… семейные дела… но я отказался. Он пришел в ярость, и мы разругались вдрызг. Кажется, он понял все, что я о нем думаю, а слуги слышали нашу ссору. Я покинул дом и продолжил путь в Марсель, откуда на корабле должен был отправиться в Марокко. Через два дня моего дядю убили.
— Вот почему в телеграмме ты написал «предан смерти». А я-то ломал голову.
— Он был действительно предан смерти, причем при загадочных обстоятельствах, — сказал Гидеон. — Его нашли на совершенно пустом чердаке, где было только разбитое большое зеркало. Одежда его была изодрана в клочья, а горло и все тело — точно растерзаны бешеным псом. Кровь повсюду. Мне пришлось его опознавать. То еще удовольствие. Лицо совершенно обезображено, не сразу узнаешь. — Он помолчал, чтобы смочить горло портвейном. А потом продолжил: — Но самое любопытное во всей истории: чердак был заперт изнутри на этот самый ключ.
— Разве такое возможно? — усомнился я. — Как же тогда убийца сумел покинуть чердак?
— Этот же вопрос задавала мне полиция, — сухо ответил Гидеон. — Как тебе известно, французские полицейские весьма эффективны, но напрочь лишены воображения. Их логика работала примерно так: я был заинтересован в смерти дяди, так как мне отходят семейный капитал, и библиотека, и несколько ферм, разбросанных по всей Франции. Enfin[51], преступление совершил я.
— Но это же абсурд, — возмутился я.
— Полицейские так не считают. Особенно когда они узнали, что во время нашей последней встречи мы разругались и, по словам одного из слуг, я выразил желание, чтобы дядя уже сдох и сделал этот мир хоть немного чище.
— Люди всякое болтают во время ссоры, — заметил я. — Это всем известно. А как они объяснили, что после убийства ты сумел покинуть чердак, который оказался заперт изнутри?
— Ну, это как раз очень даже возможно. С помощью длинных тонких пассатижей. Вот только остались бы царапины на ключе, а их, как видишь, нет. Беда в том, что поначалу у меня не было алиби. Я ведь прервал свой визит к дяде и приехал в Марсель слишком рано. Пришлось снять номер в маленькой гостинице, и еще пару дней я с удовольствием обследовал порт. А поскольку я никого не знал, никто не мог подтвердить факт моих перемещений. Пришлось собирать всех портье, горничных, метрдотелей, владельцев ресторанов, управляющих и так далее, чтобы доказать полиции, что я все это время проживал в Марселе и занимался своими делами, пока кто-то убивал моего дядю. На это у меня ушло последние полтора месяца, что меня совершенно вымотало.
— Почему ты мне не телеграфировал? — спросил я. — По крайней мере, я бы приехал и тебя поддержал.
— Питер, ты очень добр, но я не хотел впутывать друзей в такую грязь. А еще я знал, что, когда все благополучно закончится и меня отпустят (что и произошло после всех моих протестов), я смогу обратиться к тебе за помощью в связи с этой историей.
— Все, что от меня зависит. Ты же знаешь, дружище, тебе стоит только попросить.
— Как тебе известно, мои юношеские годы прошли под дядиной опекой, после чего я возненавидел его дом и все, что с ним связано. А с учетом последних событий я чувствую, что никогда не смогу переступить этот порог. Без преувеличений, я считаю, что если снова там окажусь, то всерьез заболею.
— Согласен. Даже не думай, — сказал я со всей твердостью.
— Конечно, мебель и сам дом я могу оценить и продать с помощью парижской фирмы. Это несложно. Но самое в нем ценное — библиотека. И тут вопрос к тебе, Питер. Готов ли ты туда поехать, чтобы сделать опись и все оценить? После чего я распоряжусь о месте временного хранения, пока буду расширять пространство под эти книги в собственном доме.
— Конечно готов, — подтвердил я. — С превеликим удовольствием. Только скажи когда.
— Меня не будет рядом, ты будешь там один.
— Как ты знаешь, я одиночка, — сказал я со смехом. — Имея в распоряжении хороший запас книг, я прекрасно проведу время, не беспокойся.
— Хорошо бы все сделать поскорее. Тогда я сразу избавлюсь от дома. Когда ты сможешь?
Я заглянул в свой кондуит и убедился, что, по счастью, впереди у меня довольно свободный график.
— Как насчет конца следующей недели? — спросил я, и Гидеон просиял:
— Так скоро? Вот здорово! Я бы встретил тебя на станции Фонтен в следующую пятницу. Тебя это устроит?
— Отлично, — говорю. — Я постараюсь побыстрее все рассортировать. Давай еще по стаканчику, и ты пойдешь спать.
— Мой дорогой Питер, как же тебя не хватает на Харли-стрит[52], — пошутил Гидеон, но при этом последовал моему совету.
Дважды среди ночи я просыпался, услышав, как мне казалось, его выкрики, но было тихо, из чего я делал вывод, что это все мое воображение. Утром он уехал во Францию, а я стал собираться, чтобы последовать за ним: паковал необходимые вещи для продолжительного проживания в доме его покойного дяди.
Вся Европа была в когтях лютой зимы, самое время не вылезать из дома. Только Гидеон мог меня подвигнуть к путешествию в такую погоду. Ла-Манш стал для меня настоящим кошмаром, и в Париж я приехал такой больной, что впихнул в себя пару ложек бульона и рухнул в постель. Утро выдалось студеное, с пронизывающим ветром, серым небом и пеленами дождя, впивавшегося в лицо. Наконец я добрался до вокзала. Ехал я целую вечность, пересаживаясь с поезда на поезд на неприветливых станциях, и до того закоченел, что уже перестал соображать. Берега рек покрылись ажурными кромками льда, а пруды и озера глядели в стальные небеса неподвижными стылыми глазами.
Но вот местный поезд, закопченный и пыхтящий, достиг станции Фонтен. Я сошел на платформу и повлекся со своим багажом в привокзальное строеньице с железнодорожной кассой и крошечной комнатой ожидания. Здесь, к моему несказанному облегчению, обнаружилась старомодная пузатая печь, растапливаемая ветками каштана и раскалившаяся почти докрасна. Я сложил багаж в углу и какое-то время отогревался. Я еще потому так продрог, что отопление в поезде было минимальным. Гидеон не появлялся. Быстро согревшись благодаря печке и глотку бренди из фляжки, которую достал из дорожной сумки, я почувствовал себя лучше. Прошло полчаса, и я уже забеспокоился. Выйдя на платформу, я увидел, что серое небо как будто опустилось ниже и упало несколько кружевных снежинок размером с полкроны, что предвещало серьезную метель в скором будущем. Я уже подумал, не отправиться ли мне в деревню пешком, когда послышался стук копыт и показался двухколесный экипаж, которым управлял Гидеон в лоснящемся меховом полушубке и каракулевой шапке.
— Питер, ради бога прости, что я заставил тебя так долго ждать, — сказал он, пожимая мне руку. — У нас одна беда за другой. Пойдем, я помогу тебе отнести вещи, а по дороге все расскажу.
Мы загрузили мой багаж, я сел в коляску рядом с Гидеоном и с благодарностью накрылся меховой шкурой, которую он прихватил с собой. Он щелкнул кнутом, и мы поехали, а снег уже валил. Ветер бил в лицо так, что у меня слезились глаза, но Гидеон не сбавлял скорости.
— Я так гоню, чтобы успеть до того, как разыграется настоящая метель, — сказал он. — Здесь это серьезно. Может замести так, что несколько дней на улицу не выйдешь.
— Да уж, зима выдалась суровая, — заметил я.
— Пятьдесят лет такого не бывало.
Мы въехали в деревню. Гидеон молча гнал лошадь по пустынным узким улочкам, уже заметенным снегом. Если не считать собаки, с лаем выскочившей нам навстречу и какое-то время бежавшей следом, признаков жизни не наблюдалось. Казалось, что деревня опустела.
— Боюсь, мне опять придется злоупотребить твоей добротой, Питер. — Гидеон улыбнулся. Его шапка и брови побелели от снега. — Когда-нибудь твое терпение истощится.
— Глупости. А в чем проблема?
— Я собирался оставить тебя на попечение Франсуа и его жены, слуг моего покойного дяди. Но когда я сегодня пришел в дом, выяснилось, что Мари, поскользнувшись на обледенелых ступеньках, упала метров с трех на камни и сломала обе ноги. Причем так, что еще неизвестно, удастся ли их привести в порядок.
— Какой ужас. Бедная женщина.
— И не говори. Франсуа совсем потерял голову, и я повез их обоих в больницу Мило. На все про все у меня ушло больше двух часов, вот почему я опоздал.
— Какие пустяки, — сказал я. — Главное, что ты отвез их в больницу.
— Да, но тем самым я создал новую проблему, — продолжил Гидеон. — Видишь ли, жители деревни терпеть не могли моего дядюшку, и только эти двое соглашались его обслуживать. Теперь, когда они в Мило, за тобой некому приглядывать, по крайней мере ближайшие два-три дня, пока Франсуа не вернется.
— Пусть это тебя не волнует, дружище, — сказал я со смехом. — Поверь, я привык сам за собой ухаживать. Если в доме есть еда, вино и горячий очаг, уверяю тебя, со мной все будет в порядке.
— С этим нет проблем, — заверил он меня. — Кладовая забита продуктами, а в закутке для охотничьих трофеев ты найдешь оленью ногу, половину кабаньей туши, фазанов, куропатку и развешенных диких уток. Погреб у покойного дяди на славу, так что вина тебе хватит, а еще там хранятся корни каштана и сосновые полешки для камина. А компанию тебе составят домашние животные.
— Домашние животные? Это какие же? — заинтересовался я.
— Песика звать Агриппа[53]. — Гидеон рассмеялся. — А также огромная глупая кошка Клер-де-Люн[54], сокращенно Клер, клетка с канарейками и разными прочими щеглами и очень старый попугай Октавий.
— Натуральный зверинец! Хорошо, что я люблю животных.
— Нет, правда, Питер, ты уверен, что справишься? — Гидеон пронзил меня своим испытующим взглядом. — Кажется, я взваливаю на тебя непосильную ношу.
— Ерунда, — отмахнулся я. — Для чего еще нужны друзья?
Снег уже валил и вихрился так, что дальше метра-двух за лошадиными ушами ничего не было видно. Мы въехали в одну из узких лощин реки Горж-дю-Тарн. Слева над нами буквально нависали черно-бурые скалы в снежных проплешинах. Справа от узкой дороги земля уходила под откос метров на двести в другую лощину, и там, за колышущимся на ветру снежным занавесом, порой проглядывала зеленоватая река с осыпавшимися камнями, покрытыми снегом и коркой льда. Дорога была ухабистая, подмытая талой водой и местами обледенелая, из-за чего лошадь поскальзывалась и сбавляла ход. Однажды случился небольшой обвал, и груда снега с шипением упала на дорогу прямо перед нами. Лошадь так испугалась, что ее не сразу удалось усмирить. Нескольких страшных мгновений я думал, что мы все полетим кубарем вниз по склону и свалимся в реку. Но в конце концов Гидеон таки совладал с лошадью, и мы медленно повлеклись дальше.
Со временем лощина немного расширилась, мы свернули за угол, и перед нами выросла диковинная громада дома, принадлежавшего покойному дяде. Строение было на редкость странное, поэтому я постараюсь описать его в деталях. Дом стоял на громадной скале, вырастающей из русла, то есть как бы на островке в виде равнобедренного треугольника. Скалу соединял с дорогой старинный и массивный каменный мост. Стены дома, казалось, уходят вниз до самой реки, но, когда мы одолели мост и миновали высокую арку под охраной мощных дубов, стало понятно, что стены воздвигнуты вокруг довольно большого, мощенного булыжником двора, в центре которого был пруд с фонтаном. Последний изображал дельфина, поддерживаемого херувимами, и вся эта конструкция покрылась блестящим льдом и свисающими сосульками.
Выходящие во двор многочисленные окна, словно решеткой, покрывали свисавшие с карнизов длинные сосульки. Сидящие между окнами жуткие горгульи, одна страшней другой, изображали разных представителей фауны, известных и неизвестных науке, и все они следили за тобой из этакой снежной засады. Когда Гидеон затормозил экипаж возле парадной лестницы, из дома донесся собачий лай. Мой друг открыл дверь большим ржавым ключом, и тотчас выскочила собака, громко лая и радостно помахивая хвостом. Большая черно-белая кошка проявила осмотрительность и не стала выходить в снеговерть, она просто выгнула спину, стоя на пороге, и замяукала. Гидеон помог мне внести вещи в мраморный холл, откуда красивая лестница вела на верхние этажи. Все картины, зеркала и мебель были накрыты чехлами.
— За чехлы извиняюсь, — сказал Гидеон. Мне показалось, что стоило ему перешагнуть порог, как он сделался нервным и беспокойным. — Я собирался их снять сегодня утром, но не успел из-за всех этих передряг.
— Не беспокойся, — сказал я, занявшись песиком и кошкой, которые соперничали за мое внимание. — Мне же не нужны все комнаты. А какие понадобятся, там и поснимаю.
— Да, конечно, — согласился Гидеон, нервно ероша волосы. — Твоя постель приготовлена… а спальня на втором этаже… как по лестнице поднимешься, налево. Пойдем, я тебе покажу кухню и погреб.
Он подвел меня к незаметной двери под лестницей, распахнул ее и стал спускаться по широким, закрученным спиралью каменным ступеням во мрак. Наконец мы оказались в коридоре, который нас привел в огромную, вымощенную плиткой кухню, а с ней соседствовали пещеристые погреба и вместительная кладовая, холодная, как ледник: здесь, частично развешенные на крючьях и частично разложенные на мраморных полках вдоль стен, нас встретили туши разной дичи, куры, утки, ягнячьи ножки и говяжьи огузки. В кухне на полу перед печкой были приготовлены аккуратные кучки поленьев, а на огромном столе разложены всевозможные продукты, которые, по мнению Гидеона, могли мне понадобиться: рис, черная, как сажа, чечевица, картошка, морковка и прочие овощи в корзинах, батарея банок с маслом и консервами и целая груда свежевыпеченного хлеба. В винный погребок вела массивная дверь, на которой висел замок. Похоже, дядя не очень доверял своей прислуге, когда дело касалось спиртных напитков. Погребок был небольшой, но мне и беглого взгляда хватило, чтобы оценить уровень этой коллекции.
— Ни в чем себя не ограничивай, Питер, — сказал Гидеон. — Здесь есть прекрасные вина, и пусть это будет маленькая компенсация за доставленные тебе неудобства в столь мрачном доме.
— Ты хочешь, чтобы я был постоянно в подпитии? — рассмеялся я. — Тогда я не смогу оценить библиотеку. Гидеон, не беспокойся, со мной все будет хорошо. Еды и вина хватило бы на целую армию, запаса дров достаточно, собака, кот и птицы составят мне отличную компанию, меня ждут интереснейшие книги — о чем еще можно мечтать?
— Кстати, книги в основном находятся в Большой галерее, на южной стороне. Я не стану тебе показывать, ты сам легко ее найдешь, а мне правда пора. — Мы снова поднялись в холл. Порывшись в кармане, он достал связку старых ключей. — Ключи от царства, — произнес он с легкой улыбкой. — Я не думаю, что какие-то двери заперты, но, если что, смело открывай. Я скажу Франсуа, чтобы он вернулся и позаботился о тебе, как только жене станет получше. Ну а я приеду недели через четыре. К тому времени ты наверняка закончишь.
— Легко. А если раньше, то пошлю тебе телеграмму.
— Питер, — он взял меня за руку. — Я твой должник и никогда этого не забуду.
— Глупости, дружище, — сказал я. — Мне только в радость, что я могу тебе помочь.
Стоя на пороге (песик громко дышал у меня в ногах, а кошка нарезала круги, выгибая спину и мяуча), я наблюдал за тем, как Гидеон сел в коляску, завернулся в меховую шкуру и поддал лошади поводьями. Та пошла рысью, а он отсалютовал мне кнутом напоследок. И вот уже они исчезли за аркой, а вскоре отзвучал и стук копыт, оставив меня наедине с метелью. Я взял на руки теплую шелковистую кошку, свистнул песика, с отчаянным лаем сопроводившего коляску до самой арки, мы ушли в дом, и я закрыл входную дверь на засов.
Первым делом я решил обследовать здание и убедиться, где находятся книги, из-за которых я сюда приехал, чтобы впредь знать, в какие комнаты заглядывать. На столе в холле стоял серебряный канделябр с шестью свечами, рядом лежали спички. Удачно, подумал я, не придется открывать и закрывать бесчисленные ставни. Я зажег свечи и пошел на разведку в сопровождении энергичного, непоседливого песика, чьи коготки постукивали по голым половицам, словно кастаньеты.
Первый этаж состоял из трех огромных комнат — гостиной, столовой и кабинета — и одной поменьше, которую я про себя назвал Голубым салоном, поскольку она была декорирована разными оттенками этого цвета. Последняя, как ни странно, оказалась заперта, и я не сразу сумел подобрать ключ к замку. Этот салон, находившийся в самом конце, был узким и длинным, как коробка для обуви, с большими окнами по бокам.
Входная дверь располагалась посередине длинной стены, а на противоположной висело впечатляющих размеров зеркало, каких я еще не видел: высотой метра три, от пола и почти до потолка, а в поперечнике добрых двенадцать метров. Оно было несколько тускловатое, что придавало ему приятный голубоватый оттенок, вроде мелкого озера, но при этом все отражалось явственно и четко. Золоченая резная рама изображала нимф и сатиров, единорогов, грифонов и прочих сказочных существ. Эту раму можно было назвать отдельным произведением искусства. Сев в любое из двух удобных кресел по обе стороны камина, ты видел весь салон, отраженный в необычном зеркале, и, при всей узости комнаты, это создавало удивительное ощущение простора.
Учитывая размеры, удобства и, чего уж скрывать, новизну, я решил сделать эту комнату своей гостиной. Я быстро поснимал все чехлы и с помощью корней каштана развел ревущее пламя в камине. Потом перенес клетку со щеглами и канарейками и поставил ее в углу рядом с клеткой попугая Октавия. Последнему явно понравилась смена обстановки, он распушил перья, склонил головку набок и просвистел несколько тактов «Марсельезы». А собака с кошкой тут же растянулись перед горящим камином и погрузились в сладкий сон. Лишившись компаньонов, я взял канделябр и в одиночку пошел обследовать дом.
Следующий этаж в основном состоял из спален и ванных комнат, но одно крыло представляло собой Большую галерею, как ее называл Гидеон, и непосредственно под ней лежал квадратный двор. По одну сторону галереи тянулись высокие окна, а напротив каждого окна располагалось зеркало, похожее на то, что внизу, только поуже. Между зеркалами возвышались книжные шкафы из полированного дуба, и на полках в полном беспорядке располагались сотни томов, причем какие-то лежали на боку, а иные и вовсе стояли вверх ногами. Один беглый взгляд — и мне стало ясно: потребуется немало времени, чтобы просто рассортировать все книги по темам, прежде чем начать их каталогизировать и оценивать.
Оставив Большую галерею в пыльных чехлах и с закрытыми ставнями, я поднялся на этаж выше. Здесь были сплошные чердачные помещения. В одном из них я обнаружил позолоченную раму для зеркала, и у меня пробежали мурашки по телу — я решил, что именно здесь дядю Гидеона нашли мертвым. Рама была такая же, как в Голубом салоне, — те же сатиры, единороги, грифоны и крылатые кони, — только гораздо меньше размерами. Но в довершение сверху был вырезан своего рода медальон, содержащий следующий текст: «Я твой слуга. Накорми и освободи меня. Я — это ты». Большого смысла в этом не было. Я закрыл дверь на чердак и, упрекая себя в трусости, запер ее на ключ, а в результате почувствовал себя гораздо спокойнее.
Я спустился в Голубой салон, где меня восторженно встретили, как будто я отсутствовал несколько дней, собака с кошкой. Я сообразил, что они голодные. И я тоже. Из-за ажиотажа, связанного с приездом и знакомством с домом, я забыл про обед, а сейчас уже пошел седьмой час. В сопровождении нетерпеливых домашних питомцев я спустился в кухню, чтобы приготовить нам всем еду. Собаке я потушил нарезанную баранину, кошке — немного курятины, а еще сварил риса и картошки. От такого меню они пришли в восторг. Себе же я пожарил большой стейк с овощами и достал из погреба бутылку отличного красного вина.
Все это я принес в Голубой салон, устроился поудобнее в кресле у камина и с жадностью набросился на еду. Набив брюхо, животные присоединились ко мне и улеглись к огню поближе. Я прикрыл дверь, потому что из холла с мраморным полом тянуло сквозняком — там сейчас, наверное, как в леднике. Покончив с едой, я умиротворенно раскинулся в кресле и, попивая вино, наблюдал за тем, как голубые языки пламени разбегаются по корневищам. Я был расслаблен и счастлив. Крепкое духовитое вино подействовало на меня, будто снотворное. Я проспал, наверное, около часа. И вдруг разом пришел в себя, нервы натянулись как струны, словно бы кто-то выкрикнул мое имя. Я прислушался, но услышал лишь тихое дыхание спящей собаки да урчание кошки, свернувшейся клубком в соседнем кресле. Стояла такая тишина, что можно было различить слабое потрескивание корешков в камине. Списав всё на мои фантазии, но при этом испытывая необъяснимое беспокойство, я подбросил в огонь полешко и снова откинулся в кресле, рассчитывая еще подремать.
Но тут мой взгляд уткнулся в зеркало напротив, и в нем отразилась приоткрытая дверь, хотя я ее плотно затворил. Удивившись, я развернулся… реальная дверь была закрыта, как положено. Я снова посмотрел в зеркало, чтобы проверить, не выпитое ли вино решило так со мной пошутить… ну точно, приоткрыта!
Я глядел на отражение и раздумывал, какая игра света может давать такой эффект. И тут произошло нечто, отчего я сел прямо и слегка поежился. Дверь продолжала приоткрываться на моих глазах. Я еще раз обернулся — плотно закрыта. В зеркале же она мало-помалу отворялась. По коже побежали мурашки. На пороге вдруг показалось нечто вроде гусеницы. Длинное, морщинистое, желто-белое, с черным роговым наростом на конце. Оно выгнуло спину и поковыряло рогом ковер, чего гусеницы, насколько мне известно, не делают. После чего медленно скрылось за дверью.
Меня прошиб пот. Я снова убедился в том, что реальная дверь закрыта, очень уж не хотелось, чтобы гусеница или еще какое существо ползало тут рядом. Я отхлебнул вина, чтобы немного успокоить нервы. Рука неприятно дрожала. Подумать только, я, никогда не веривший в призраков, магию и прочие благоглупости, увидел в зеркале странные манипуляции и настолько в них поверил, что испытал настоящий страх.
Какая ерунда, сказал я себе, отхлебывая вино. Для всего этого наверняка есть совершенно разумное объяснение. Я подался вперед и начал пристально вглядываться в зеркало. Довольно долго ничего не происходило, а затем дверь подалась, и вновь появилась эта гусеница. Через минуту вторая, потом третья.
У меня кровь застыла в жилах: я понял, что это. Никакие не гусеницы, а истощенные желтые пальцы с длиннющими черными ногтями, напоминавшими бесформенные колючки дикой розы. Тут показалась и сама рука, вяло, на ощупь ползшая по ковру. Это была рука скелета, покрытая пергаментной бледно-желтой кожицей, из-под которой, словно грецкие орехи, выступали костяшки. Она вслепую тыкалась туда-сюда, живая пятерня костлявой кисти, и ее пальцы напоминали щупальца актинии, мертвенно-бледной от пребывания во тьме на дне моря. Но вот рука медленно уползла обратно. Я содрогнулся при мысли о том, какому телу могла принадлежать эта жуткая конечность. И минут пятнадцать дрожал, страшась того, что еще сейчас вылезет из-за этой зазеркальной двери, — но продолжения не последовало.
Постепенно меня стало снедать нетерпение. Я продолжал себя убеждать, что все это галлюцинации, результат выпитого вина и жара от камина, но без особого успеха. Есть данность: плотно закрытая от сквозняка реальная дверь и приоткрытая зазеркальная, за которой кто-то скрывается.
Мне хотелось подойти к зеркалу и внимательнее его изучить, но не хватило смелости. Зато я придумал план, который должен был дать ответ, не является ли все это моими фантазиями. Я разбудил песика Агриппу, скомкал газетную страницу, которую читал, и бросил комок так, что он упал возле закрытой двери. В зеркале же он лежал возле двери приоткрытой.
Сонный Агриппа решил, так и быть, сделать мне приятное и побежал за комком. А я, вцепившись в подлокотники кресла, следил в зеркале за происходящим. Песик уже хотел взять комок в зубы, как вдруг произошло такое, что я не поверил своим глазам. Дверь еще сильнее открылась, высунулась костлявая бледная рука, схватила упирающуюся, дрыгающую лапами собаку за загривок и вместе с ней исчезла.
Меж тем реальный Агриппа подбежал ко мне с комком в зубах, но я не обращал на него внимания, мой взгляд был прикован к зеркалу. Через пару минут рука снова появилась. Уж не знаю, может, это мое воображение, только выглядела она не такой эфемерной. Она схватилась за дверь и плотно ее затворила, оставив на белой краске кровавые следы от пальцев. Мне стало нехорошо. Реальный Агриппа тыкался носом в мою ногу, требуя одобрения, а вот о том, что с ним случилось за зеркальной дверью, оставалось лишь гадать.
Сказать, что я был потрясен, значит не сказать ничего. Не веря своим глазам, я долго таращился в зеркало, но больше ничего не происходило. Наконец, ежась от страха, я встал и пошел изучать зеркало вместе с дверью. При ближайшем рассмотрении они выглядели совершенно обыкновенными. Меня так и подмывало открыть дверь и проверить, отразится ли это в зеркале, но, признаюсь, я побоялся потревожить нечто, за ней скрывавшееся.
Сверху на раме я обнаружил такую же надпись, что и у зеркала на чердаке: «Я твой слуга. Накорми и освободи меня. Я — это ты». Уж не существо ли за дверью имелось ли в виду? «Накорми и освободи меня» — не это ли я сделал, отправив песика за газетным комком? Не пожирает ли это существо зазеркальную собаку в данную минуту? Брр. Самое лучшее, решил я, отправиться спать. Я переутомлен и издерган. Утром найдется внятное объяснение всем этим штучкам-дрючкам.
Взяв на руки кошку и кликнув песика (сейчас их компания была мне особенно нужна, не буду скрывать), я покинул Голубой салон. Закрывая дверь, я так и застыл. До меня донесся хрипловатый надтреснутый голос, вкрадчиво пожелавший мне Bonne nuit[55]. Я не сразу сообразил, что это попугай Октавий, и только тогда расслабился.
Клер мирно задремала у меня на руках, а вот Агриппу пришлось уговаривать сопровождать меня наверх, и я понял, что выше первого этажа его до сих пор не пускали. В конце концов, сначала неохотно, а затем уже возбужденный от новизны обстановки он побежал вверх по лестнице. Хотя камин в спальне давно потух, там было достаточно тепло. Не откладывая дело в долгий ящик, я совершил вечерний туалет и забрался в постель. Агриппа устроился с одного боку, а Клер с другого. В их теплом мохнатом окружении было очень уютно, ну и на всякий случай — мне не стыдно в этом признаваться — я не стал гасить свечи и запер дверь на ключ.
Проснувшись утром, я сразу почувствовал абсолютную тишину. Я распахнул ставни, и моему взору открылся заснеженный мир. Похоже, снег шел всю ночь напролет, он покрыл скалы и голые деревья, а на берегах реки и у опор моста, соединявшего дом с материком, выросли двухметровые сугробы. Карнизы под крышей и подоконники обросли устрашающими батареями сосулек и корками льда. А темно-серое нависшее небо обещало новый снегопад.
Даже если бы я захотел выйти из дома, дороги сделались непроходимыми. Если так пойдет дальше, скоро я окажусь отрезанным от мира. Должен сказать, что с учетом событий прошлой ночи от этой мысли мне стало как-то не по себе. Но я над собой посмеялся и, одеваясь, сумел убедить себя в том, что во вчерашних событиях следует винить злоупотребление вином и мое распаленное воображение.
Успокоив себя, я спустился на первый этаж, взял на руки Клер, подозвал Агриппу и, настроившись, вошел в Голубой салон. Здесь все было как вчера: грязные тарелки и бутылка вина рядом с креслом, корни каштана в камине прогорели до тонкой серой золы, которая зашевелилась от сквозняка. Но больше ничего не шевелилось. Все в норме. Я вздохнул с облегчением. Лишь дойдя до середины комнаты, я глянул в зеркало… и остолбенел, словно налетел на каменную стену. Кровь застыла в жилах, я не верил своим глазам.
Я видел собственное отражение и кошку в моих руках, но не Агриппу, хотя тот суетился у моих ног.
Несколько секунд я стоял как вкопанный и переводил взгляд с песика рядом со мной на зеркало, в котором он не отражался. Я опустил кошку на пол (вот ее отражение!) и поднял Агриппу — зеркало же отреагировало так, будто я держу в руках воображаемый предмет. Я нагнулся за Клер и с ней под мышкой (а под другой была невидимая собака) поспешно ретировался из комнаты, а дверь закрыл на ключ.
В кухне, к своему стыду, я обнаружил, что руки у меня дрожат. Я дал животным молока (то, как Агриппа его лакал, не оставляло сомнений в том, что он из плоти и крови), а себе приготовил небольшой завтрак. Пока я жарил яичницу с копченой ветчиной, все мои мысли вертелись вокруг Голубого салона. Если я не сошел с ума — а я был исключительно в трезвом рассудке, — следовало признать: сколь бы невероятным мне это ни казалось (да и по сей день кажется), все, что я видел, случилось на самом деле. Я испытывал ужас от одной мысли о том, кого скрывает зазеркальная дверь, но при этом меня распирало любопытство, острое желание увидеть целиком обладателя костлявой желтой руки и усохших пальцев.
Я твердо решил, что вечером попытаюсь выманить и досконально изучить загадочное существо. От этих мыслей меня колотила дрожь, но любопытство пересиливало страх. Днем я составлял опись книг, а с наступлением темноты растопил печь в Голубом салоне, приготовил себе ужин и, прихватив бутылку вина, поднялся наверх и устроился перед камином. На этот раз я вооружился крепкой тростью из черного дерева, что придало мне определенную уверенность, хотя чем мне поможет трость против зазеркального противника, я толком не понимал. Как позже выяснилось, это ошибочное решение едва не стоило мне жизни.
Я ел, не отрываясь от зеркала, а домашние питомцы, как и вчера, спали у меня в ногах. С едой покончено, а в зеркале пока никаких изменений. Я откинулся назад, прихлебывая вино. Прошло около часа, огонь в камине догорал. Я встал, подбросил поленья, и стоило мне только снова усесться, как ручка двери в зеркале начала поворачиваться, почти незаметно, пока не приоткрылась сантиметров на тридцать. Было в этом что-то угрожающее, если не сказать зловещее.
Затем выпросталась желтая рука с сухой кистью и медленно поползла по ковру. На мгновение расслабленно замерла, а затем жутковатым образом стала шарить вокруг, как если бы ее обладатель был слепым.
Пора осуществить мой тщательно продуманный план. Я нарочно не покормил Клер, чтобы она проголодалась, и вот теперь ее разбудил и помахал у нее перед носом кусочком мяса, который прихватил из кухни. Глаза у нее округлились, и она издала радостное «мяу». Я продолжал свои манипуляции, чем довел ее до исступления, а затем швырнул кусочек так, что он упал рядом с плотно закрытой дверью. А вот в зеркальной двери он приземлился чуть поодаль от руки, продолжавшей слепо шарить вокруг.
С голодным воплем Клер бросилась за наживкой. Я рассчитывал, что кошка окажется достаточно далеко от двери и тем самым выманит таинственное существо из укрытия, однако расстояние оказалось не столь большим. И когда отраженная в зеркале Клер нагнулась за лакомым кусочком, рука с невероятной скоростью схватила ее за хвост и утащила, несмотря на все сопротивление. Затем, как и вчера, рука снова появилась и медленно закрыла за собой дверь, оставив на ней кровавые отпечатки пальцев.
Что показалось мне вдвойне жутким, так это контраст между быстротой и свирепостью, с какой рука набросилась на свою жертву, и вкрадчивой неспешностью, с которой она отворяла и затворяла дверь. Между тем Клер вернулась с кусочком мяса в зубах и удобно пристроилась у камина, чтобы его съесть. Отсутствие ее отражения в зеркале, как и в случае с Агриппой, похоже, никак на ней не отразилось. Я прождал до полуночи, но рука больше не показывалась. Я увел животных из салона и лег спать с мыслью, что утром непременно придумаю, как заставить это существо предстать передо мной.
К вечеру следующего дня я вчерне закончил расстановку и опись книг на первом этаже. На очереди — Большая галерея, где находится основная часть библиотеки. Я подустал и около пяти решил подышать свежим воздухом. Увы! За эти дни намело сугробы высотой метра два, и, чтобы выйти со двора на мост, надо было прорыть дорожку в огромном сверкающем снежном покрывале. Некоторые свисающие с карнизов, подоконников и горгулий сосульки достигали метра-полутора в длину, а толщиной были с мою руку.
Домашние животные не захотели составить мне компанию. Я все же попытался шагнуть в огромный белый мир, холодный и безмолвный, как дно колодца. Снег под моими подошвами протестующе запищал, как мыши, я вскоре провалился по колено в сугроб, и пришлось с такими же усилиями поворачивать обратно. С неба падали хлопья размером с головку одуванчика, отчего продолжали расти снежные пироги на скатах и коньках крыши. Со снегопадом пришла полная тишина: ни птичьего чириканья, ни воя ветра, почти осязаемое безмолвие, как будто обитаемый мир придушили белым шарфом.
Потирая замерзшие руки, я вошел в дом, закрыл дверь и поспешил на кухню, чтобы приготовить ужин. Пока все грелось, я растопил камин в Голубом салоне и, уже по традиции, пошел туда с едой в сопровождении четвероногих. Для собственного спокойствия я снова вооружился толстой тростью. Я ел и пил вино, поглядывая в зеркало, а рука все не появлялась. Обследовала невидимый мне мир зазеркалья? Или она появлялась, только когда я смотрел? Так, в раздумьях, я отключился, убаюканный теплом от огня, и крепко проспал около часа, что не входило в мои планы. Разбудил же меня высокий надтреснутый голос, который пронзительно распевал:
Auprès de ma blonde, auprès de ma blonde,
Qu’il fait bon dormir…[56]


Затем последовал раскат истерического смеха.
Спросонья я не сразу сообразил, что это Октавий. Голос, так похожий на человеческий и прозвучавший столь внезапно, вызвал у меня шок, сердце готово было выпрыгнуть из груди. Я бросил взгляд в другой конец комнаты и убедился, что клетки с попугаем и канарейками стоят там, где я их поставил. Затем я перевел взгляд на зеркало, да так и замер. Подобного отвращения и внутренней дрожи я еще не испытывал. Мое желание исполнилось: оно появилось. Господи, как же я сейчас желал быть не здесь! Надо было запереть этот Голубой салон в первую же ночь и никогда сюда больше не возвращаться.
Существо — а как еще его назвать, когда не видишь ничего человеческого? — было маленьким, горбатым; блеклый тонкий саван в пятнах земли и прорехах там, где ткань совсем истончилась, был надет через голову и завернут, как большой шарф. Из всего лица виднелись лишь клочья выцветших волос над морщинистым лбом да пара огромных желтушных глаз, глядевших со свирепостью и бесстрастным высокомерием козла. Саван придерживала белеющая рука с черными ногтями.
Существо стояло за клеткой с канарейками. Железные прутья согнуты, вывернуты, все в крови и налипших желтых перьях, а сама клетка выпотрошена, как лошадь незадачливого пикадора на корриде. Только сейчас я заметил несколько желтых перышек между пальцами существа, которое направилось к соседнему столу, где стояла клетка с попугаем. Оно тяжело хромало и подволакивало обе ноги. В зеркале Октавий раскачивался на жердочке из стороны в сторону.
Реальный попугай продолжал распевать и периодически похохатывать. А зазеркального попугая существо изучало своими свирепыми желтушными глазами. Вдруг выпростались обе руки, пальцы обхватили железные прутья и давай их гнуть, раздвигать.
Пока руки занимались этой работой, саван, закрывавший лицо, упал, и предо мной явилось само уродство. Вся кожа была изъедена могильным гниением либо чем-то вроде проказы. На месте носа две черные дыры с рваными краями. Одна щека полностью отсутствовала. Верхняя и нижняя челюсти выставляли напоказ заплесневелые десны и сгнившие зубы. Слюна изо рта стекала в складки савана. То, что когда-то было губами, казалось морщинистыми складками, туго прошитыми ниткой.
Макабрическое шоу довершало большое старинное кольцо на омерзительном пальце, и опал в этом кольце посверкивал как огонь при каждом движении руки, гнущей металлические прутья. Изысканное украшение на трупе лишь усиливало отталкивающий эффект.
Но вот существо достаточно раздвинуло прутья, чтобы просунуть руки в клетку. Зазеркальный попугай подпрыгивал и раскачивался на жердочке, а настоящий Октавий пел и хохотал. И продолжал это делать, даже когда его двойник затрепыхался в крепких руках. А те вытащили его из клетки, поднесли к страшному провалу рта и одним движением челюстей разгрызли попугаю череп, как орех. Существо начало сладострастно высасывать мозги, а перышки и часть мозгов, смешавшись со слюной, падали на саван.
Ярость от действий этой нечисти оказалась сильнее, чем мое отвращение, я вскочил на ноги, схватил трость и решительно направился к зеркалу. Мое отражение приближалось к существу сзади. Подойдя совсем близко, я замахнулся тростью.
В глазах существа вспыхнул огонь. Оно прервало свою омерзительную трапезу, бросило останки попугая на пол и развернулось в мою сторону с такой скоростью, что я так и застыл с занесенной тростью. А существо без малейших колебаний бросилось вперед и сомкнуло свои ручищи вокруг моего горла. Все это происходило в зеркале.
От неожиданности мой двойник попятился и выронил трость. Наши отражения упали под стол и завязали отчаянную борьбу. От ужаса я тоже выронил трость и, подбежав к зеркалу, принялся без толку колотить по нему руками. Возня под столом прекратилась. Что там происходило, я разглядеть не мог, но, памятуя о печальной судьбе песика и кошки, продолжал стучать по стеклу.
И вот из-за стола, спиной ко мне, пошатываясь и тяжело дыша, поднялось существо. Постояв так пару секунд, оно наклонилось, схватило за ноги моего двойника и утащило его через открытую дверь. Я успел заметить, что горло у него разодрано.
Вскоре существо снова появилось, облизывая губы в предвкушении удовольствия. Оно прихватило мою трость и скрылось. Прошло минут десять, и оно показалось вновь, на этот раз — о ужас — обгладывая оторванную кисть руки, словно куриное крылышко. Утратив всякий страх, я забарабанил по стеклу. Будто не понимая, откуда долетает стук, существо обернулось. Глаза грозно сверкали, оно было заляпано кровью — моей, вне всякого сомнения.
Существо увидело меня, и глаза его еще больше округлились, а физиономия приняла такое свирепое и всезнающее выражение, что я похолодел. Когда же оно стало медленно приближаться к зеркалу, я прекратил барабанить по стеклу и в ужасе попятился от угрозы, исходившей от этих козлиных зрачков. Существо не сводило с меня глаз, словно хищник с добычи. Подойдя к зеркалу, оно прикоснулось к нему и оставило на поверхности кровавые отпечатки ладоней вместе с налипшими желтыми и серыми перышками. Сначала оно осторожно ощупало стекло, как ощупывают ледовую корку, покрывшую пруд, а затем сложило свои мерзкие руки в узловатые кулаки и неожиданно отстучало яростную барабанную дробь, особенно громкую в стоявшей тишине. Потом разжало кулаки и еще раз потрогало зеркало.
Какое-то время существо пребывало в раздумьях. Оно меня видело, это было очевидно, но не мое отражение, а нечто в своем зазеркалье. Приняв какое-то решение, оно, прихрамывая, вышло, но тут же вернулось с черной тростью в руке. Я с трепетом осознал: если был слышен стук кулаков, речь идет о чем-то твердом. А значит, от ударов тяжелой трости зеркало может просто рассыпаться, и тогда существо способно до меня добраться.
Пока оно хромало через всю комнату, я принял решение. Ни меня, ни животных в Голубом салоне больше не будет. Я подбежал к спящим возле камина четвероногим, сграбастал обоих и бесцеремонно вышвырнул в коридор, затем бросился к птичьим клеткам. А тем временем существо приковыляло к зеркалу, раскрутило трость и ударило набалдашником по стеклу. Из этой точки разбежались во все стороны белые дорожки, как бывает, когда на обледеневший пруд падает тяжелый камень.
Я не стал ждать. Схватил обе клетки, промчался через всю комнату, бросил их в коридоре, а сам уже собирался захлопнуть дверь, когда услышал грохот. Большой кусок стекла вылетел из рамы, и сквозь дыру в зеркале просунулась сухая кривоватая рука, размахивающая черной тростью. Не желая видеть дальнейшего, я захлопнул дверь, повернул ключ в замке и привалился спиной к деревянной панели. Пот тек ручьями по лицу, сердце колотилось.
Придя в себя, я отправился на кухню и налил чистого бренди. Рука так дрожала, что я с трудом удерживал стакан. Я отчаянно пытался осмыслить случившееся. Судя по всему, разбитое зеркало служило существу окном в мой мир. Вот только непонятно, лишь это зеркало или любое. Непонятно также, что было бы, если бы зеркало разбил я: помешало бы это потустороннему существу или, напротив, облегчило ему задачу.
Даже дрожа от страха, я понимал: надо что-то предпринять, так как существо наверняка будет охотиться за мной по всему дому. Я спустился в погреб, нашел там топорик с широким лезвием и, прихватив канделябр, поднялся наверх. Дверь в Голубой салон надежно заперта. Я собрался с духом и вошел в соседний кабинет, где, я знал, висело на стене средних размеров зеркало. К нему я и подошел, высоко держа зажженный канделябр в одной руке и топорик наготове в другой.
Какое необычное ощущение — стоять перед зеркалом и себя не видеть. В следующую секунду я вздрогнул: там, где должно было быть мое отражение, возникла пугающая физиономия существа, глядящего на меня своими сумасшедшими плотоядными глазищами. Вот и пришел момент проверить мою теорию. Секунду поколебавшись, я рубанул по зеркалу обухом топорика, и осколки посыпались на пол.
Я отступил на шаг с занесенным топориком, готовый вступить в бой, если существо ко мне потянется. Но с исчезновением стекла, похоже, исчезло и существо. Я понял, что был прав: если разбить зеркало с моей стороны, оно перестанет быть окном в мой мир. Для собственного спасения я должен расколотить все зеркала в доме, и как можно скорее, пока это не сделал противник. Освещая себе путь канделябром, я поспешно перешел в столовую, где висело большое зеркало. Существо приблизилось к нему одновременно со мной. К счастью, я нанес сокрушительный удар, опередив своего визави, вооруженного тростью.
Не сбавляя обороты, я поднялся на этаж и, переходя из спальни в спальню, устроил форменный погром. Не иначе как страх придал моим ногам крылья, ибо я везде опережал своего соперника и благополучно разбивал зеркала до его появления. И вот осталась лишь Большая галерея с десятком огромных зеркал между книжными шкафами. Я устремился туда со всех ног, при этом почему-то бежал на цыпочках. Уже перед дверью меня охватил панический страх: что, если оно опередило меня, разбило одно из зеркал и сейчас поджидает меня в темноте? Я прижался ухом к замочной скважине, но ничего не услышал. Тогда я набрал в легкие побольше воздуха и распахнул дверь, держа горящий канделябр над головой.
Галерея уходила в бархатную тьму, неизведанную, как нора крота. Пламя свечей колебалось, отбрасывая на пол и стены тени, что напоминали трепещущие на ветру похоронные флажки. Я сделал несколько осторожных шажков, вглядываясь в дальний конец галереи, недоступный для горящих свечей, но, кажется, все зеркала были целы. Поставив канделябр на столик, я стал внимательнее вглядываться в длинный ряд зеркал. От внезапного грохота и звона у меня чуть не выскочило сердце. Прошло несколько секунд, пока я не понял с болезненным облегчением: то были звуки не разбитого зеркала, а оторвавшейся от карниза и разлетевшейся во дворе вдребезги огромной сосульки.
Я знал, что должен действовать быстро, пока хромое чудовище не добралось до галереи. Сжав топорище, я перебегал от одного зеркала к другому и крушил их, крушил — хулиганистые школьники пришли бы в восторг. Так ломают лед, покрывший пруд. Разбегались трещины, осколки сыпались с мелодичным звоном — оглушительно громким в тишине пустой галереи.
Я остановился перед предпоследним зеркалом. Когда мой топорик разбил его вдребезги, соседнее зеркало тоже разлетелось от удара, и из провала высунулась костлявая рука, вооруженная черной тростью. Я выронил топорик и пустился наутек, а по дороге успел прихватить канделябр. Перед тем как захлопнуть дверь и запереть ее на ключ, я успел увидеть, как нечто белое пытается выбраться из разбитого зеркала в конце галереи.
Весь дрожа, с колотящимся сердцем, я прижался спиной к двери, вслушиваясь. До меня донеслись приглушенные звуки падающих осколков, а затем — тишина. Как я ни напрягал слух — ровным счетом ничего. И вдруг я спиной почувствовал, как поворачивается дверная ручка. Похолодев, я отскочил подальше и зачарованно наблюдал за тем, как оно вертело ручку туда-сюда, пока не поняло, что дверь заперта на ключ. Тут раздался такой вопль ярости, пронзительный, первобытный, непередаваемо зловещий и кровожадный, что я едва не выронил горящий канделябр.
Я привалился к стене, дрожа, вытирая пот со лба и понемногу переводя дух. Все зеркала в доме разбиты, а единственные две комнаты, куда у существа есть доступ, надежно заперты. Впервые за сутки я чувствовал себя в безопасности. За дверью оно похрюкивало, как свинья в корыте. Неожиданно существо разразилось повторным воплем яростного отчаяния, и снова тишина. Я подождал несколько минут, а затем взял канделябр и стал спускаться.
Несколько раз я тормозил и прислушивался, шагал же медленно, следя за тем, чтобы рукав пиджака не елозил по ткани, что отвлекало бы мой слух. То и дело я задерживал дыхание. Слышно было только, как бьется сердце в грудной клетке, да легкое потрескивание горящих свечей, чье пламя танцевало в такт моим шагам. Так, весь внимание, я спускался на нижний этаж сурового холодного пустого дома.
Еще раз я остановился на повороте лестницы, ведущей в холл, и стоял как изваяние, даже язычки пламени не шевелились вместе со мной — такие маленькие оранжевые кипарисы. Ничего не услышав, я с облегчением выдохнул, совершил последний поворот… и вдруг увидел то, о чем совершенно забыл: у подножия лестницы висело на стене высокое зеркало.
Я чуть не выронил канделябр, и пришлось крепче его держать в потных ладонях. Сейчас в зеркале невинно отражался пролет лестницы, по которому мне предстояло сойти. Пока все спокойно. Я помолился, чтобы существо подольше сопело там наверху среди груд осколков. Я медленно стал спускаться, но на полдороге замер от ужаса: в верхней части зеркала отразились голые кривые ноги, шагавшие, как и я, вниз по ступеням.
Меня охватила паника. Я не знал, что мне делать. Одно понятно: я должен разбить зеркало раньше, чем существо меня в нем увидит, но для этого придется швырнуть в стекло тяжелый канделябр и остаться в полной темноте. А если промахнусь? Оказаться в черной западне, один на один с чудовищем — это было выше моих сил. Я медлил слишком долго, а хромое существо с неожиданной бойкостью заспешило вниз, опираясь на трость, а другой рукой с поблескивающим в кольце опалом держась за перила. Вот уже показалась его полуразложившаяся рожа и хищно оскалилась — оно меня увидело. Я же по-прежнему ничего не предпринимал. Стоял, словно пригвожденный, с высоко поднятыми свечами.
Почему-то мне казалось, что важнее видеть противника, чем швырять канделябр в попытке разбить зеркало. Существо замахнулось высохшей рукой и обрушило трость на зеркальную преграду. Звон стекла, разбегаются трещины, осыпаются, помутнев, осколки — и вот появилась рука. Через несколько секунд от зеркала осталась голая рама. Существо, сопя и довольно подвывая, как собака, которой показали тарелку с едой, пролезло сквозь раму и зашагало, подошвами давя хрустящие осколки. Не спуская с меня горящих глазищ, оно открыло рот и издало пронзительный, какой-то булькающий победный крик, а с нижней челюсти потекли слюнки. Послышался скрежет зубовный.
Зрелище было столь пугающее, что я на мгновение утратил способность двигаться. Но уже в следующую секунду размахнулся и, внутренне перекрестившись, швырнул в противника канделябром. Мне показалось, тот завис в воздухе вместе с горящими свечами, а существо застыло посреди разгрома и сверлит меня взглядом. Но потом тяжелое метательное орудие его таки настигло. Свечи разом погасли, существо то ли булькнуло, то ли крякнуло, послышался грохот канделябра, покатившегося по мраморному полу, и стук упавшего тела. А затем — тишина и полная тьма.
Я был не в силах пошевелиться. Дрожал от страха и в любой момент ожидал, что мерзкие бледные руки схватят меня за горло или лодыжки. Ничего. Не знаю, сколько я так простоял. В какой-то момент раздался сдавленный вздох — и снова тишина. Я стоял в темноте, не шелохнувшись. Наконец, осмелев, нашарил в кармане коробок. Руки так дрожали, что я долго не мог зажечь спичку. Слабое освещение позволило мне разглядеть лишь контуры существа, лежащего под зеркалом, какую-то невнятную груду. То ли мертво, то ли просто потеряло сознание. Догоревшая спичка обожгла мне пальцы, и я выронил ее, тихо чертыхнувшись. Потом зажег другую и стал осторожно спускаться. Она сгорела раньше, чем кончились ступеньки, и пришлось зажечь еще одну. Я склонился над существом и тут же отшатнулся.
В луже крови лежал Гидеон.
Я разглядывал его лицо в мерцающем пламени, и все внутри переворачивалось. Таким я его видел в последний раз. Каракулевая шапка слетела с головы, из виска, куда угодил канделябр, струилась кровь. Я проверил сердце и пульс — ни малейшего признака жизни. Уставившиеся на меня глаза, потерявшие природный огонь, ничего не выражали. Я зажег свечи, уселся на ступеньку и попытался все это осмыслить. И по сей день пытаюсь.
Я избавлю читателя от деталей моего ареста и последовавшего судебного процесса. Те, кто читает газеты, помнят мое унижение. Никто не верил (тем более обнаружив задушенные и полуобглоданные трупы собаки, кошки и пернатых), когда я твердил, что для странного существа мы были всего лишь отражениями в зеркале. Если я сам не мог толком ничего объяснить, легко себе представить реакцию полиции. Газеты меня называли «монстром Горжа» и требовали моей крови. Отбросив мою версию загадочного существа, полиция посчитала достаточной уликой тот факт, что Гидеон завещал мне изрядную сумму.
Мои протесты — дескать, я положил все силы на то, чтобы пробиться через небывалые снежные заносы в поисках помощи, — остались без внимания. У полиции, не верящей в ведьмовщину (как и я еще недавно), на все был готовый ответ: я убил своего друга из-за денег, а потом придумал эту чушь про существо в зеркале.
Все улики были против меня, а шум в прессе, раздувавшей пламя общественного негодования, окончательно решил мою судьбу: монстр должен быть наказан. Я был приговорен к смертной казни на гильотине. На рассвете меня ждет смерть. Все свободное время в тюрьме я писал эту историю в надежде, что читатель мне поверит. Я не мог себе представить, что когда-нибудь взойду на гильотину, и всегда считал такую казнь варварством. За мной ведется наблюдение, поэтому обмануть «ведьму», как любят пошутить французы с их мрачным чувством юмора, мне не дано. Зато они согласились выполнить мою последнюю просьбу и поставят в камере ростовое зеркало, в котором я себя рассмотрю, когда в последний раз приоденусь. Интересно, чем все обернется.

На этом рукопись обрывалась. Ниже, другой рукой, было написано: «Заключенного нашли мертвым перед зеркалом. Смерть наступила от сердечной недостаточности. Д-р Лепитр».
За окном гремели раскаты грома, и молнии то и дело озаряли комнату. Не стану скрывать, я завесил полотенцем зеркало на туалетном столике. А потом взял с собой в постель бульдога и прижался к нему.

Даррелловский траст «Сохранение дикой природы»

Конец этой книги — еще не конец истории Джеральда Даррелла. Разнообразные приключения, о которых вы сейчас прочитали, дали ему толчок и вдохновили на дело всей его жизни по сохранению богатейшей фауны на нашей планете.
Хотя он ушел из жизни в 1995 году, его слова, высказанные в этой и других книгах, продолжают внушать людям повсюду любовь и уважение к тому, что он называл «этот волшебный мир». Его дело живет благодаря неутомимым усилиям Даррелловского траста «Сохранение дикой природы».
На протяжении многих лет читатели Джеральда Даррелла, мотивированные его изысканиями и видением, продолжают его историю, поддерживая работу траста. Мы надеемся, что вы сегодня испытаете такие же чувства, потому что Джеральд Даррелл своими книгами и всем жизненным опытом бросил нам вызов. «Животные — это огромное неголосующее и неговорящее сообщество, — писал он, — которое может выжить только с нашей помощью».
Пусть же ваш интерес к сохранению животной среды не пропадет, когда вы перевернете эту страницу. Напишите нам прямо сейчас, и мы вам расскажем, как вы можете стать частью наших усилий по спасению животных от вымирания. Для получения дополнительной информации и перечисления пожертвований пишите по следующему адресу:
Durrell Wildlife Conservation Trust
Les Augrès Manor
La Profonde Rue
Trinity
Jersey, Channel Islands
JE3 5BP

Или заходите на вебсайт: www.durrell.org.

Примечания

1 Кипперсы — солено-копченая селедка, разрезанная по спинке, распластанная и подогретая; традиционное блюдо английского завтрака.

2 Чатни — индийская кисло-сладкая фруктово-овощная приправа к мясу.

3 Имеется в виду знаменитая сцена гонки на колесницах из романа Лью Уоллеса «Бен-Гур: История Христа» (1880) и его экранизаций (самая известная — выпущенный в 1959 г. фильм Уильяма Уайлера с Чарлтоном Хестоном в главной роли).

4 В 1820-х гг. ирландские иммигранты Уильям Бёрк (1792–1829) и Уильям Хейр (1792/1804–?) приехали в Эдинбург и там узнали о хорошем источнике заработка: они стали поставщиками трупов для известного врача в местном медицинском колледже. Сначала они выкапывали свежие трупы на кладбищах, а позже стали убивать людей.

5 Шотландский миссионер и исследователь Давид Ливингстон (1813–1873), в 1869 г. пропавший в Африке, был найден в 1871 г. англо-американским журналистом Генри Мортоном Стэнли (1841–1904).

6 Боудика — правительница бриттского племени, возглавившая восстание против Рима в 61 г. н. э.

7 Старый Мореход — герой поэмы С. Т. Кольриджа «Сказание о Старом Мореходе» (1797).

8 Конечно, господин (греч.).

9 «Мария-Целеста» — корабль, покинутый экипажем по невыясненной причине и найденный 4 декабря 1872 г. в четырехстах милях от Гибралтара.

10 Звезда немого кино Пёрл Уайт (1889–1938) прославилась главной ролью в киносериале «Опасные похождения Полины» (1914, 20 эпизодов) о дочери миллиардера, которую в каждой серии похищают и пытаются замысловатым образом погубить некие таинственные злодеи.

11 Имеется в виду крохотная тюремная камера, в которую бенгальский правитель Сирадж уд-Даула посадил 146 британских пленников в ночь с 20 на 21 июня 1756 г. Они были захвачены в плен при сдаче форта Уильям. Только 22 мужчины и одна женщина выжили, не задохнувшись.

12 «Я прошу!» (греч.)

13 Минестроне — мясной или куриный суп с овощами.

14 «Доместика» — терпкое красное сухое вино.

15 «Never on Sunday» — песня Маноса Хацидакиса (греческое название «Τα Παιδιά του Πειραιά» — «Дети Пирея»), написанная для романтической комедии Жюля Дассена «Только не в воскресенье» (1960), спетая исполнившей в фильме главную роль Мелиной Меркури и получившая «Оскар» как лучшая оригинальная песня (впервые за историю премии награду в этой категории получил иностранный фильм).

16 Гойю Урсула перепутала с швейцарским сыром, а Каналетто — с итальянской пастой.

17 «Хэрродс» — знаменитый лондонский универмаг, один из крупнейших в мире; основан в 1849 г.

18 Лишний (фр.).

19 Браво! Как дипломатично (фр.).

20 Они такие забавные, эти англичане (фр.).

21 Имеются в виду: «Рассказ о путешествии по Амазонке и Рио-Негро» (1853) британского натуралиста Альфреда Рассела Уоллеса (1823–1913); «Путешествие по Западной Африке» (1897) Мэри Кингсли (1862–1900); «Путешествие во Внутреннюю Африку» (1861) франко-американского этнографа и зоолога Поля дю Шайю (1831/1835–1903); «Повесть о двух городах» (1859) Чарльза Диккенса; «Трое в лодке, не считая собаки» (1889) Джерома К. Джерома.

22 Английский врач Хэвлок Эллис (1859–1939), стоявший у истоков сексологии, выпустил в 1897–1928 гг. семитомную монографию «Studies in the Psychology of Sex», известную по-русски как «Исследования по психологии пола», «Очерки по психологии секса» и т. п.

23 По-итальянски Инноченцо значит «невинный».

24 Мать честная! (ит.)

25 Имеется в виду музей Рассел-Котс, построенный в 1897–1907 гг. мэром Борнмута Мертоном Рассел-Котсом для хранения его художественной коллекции (живопись прерафаэлитов, японское искусство) — одной из крупнейших частных коллекций в Англии.

26 Рамон Новарро (Хосе Рамон Хиль Саманьего, 1899–1968) — американский актер мексиканского происхождения, знаменитый «латинский любовник» немого кинематографа.

27 «Все удобства» (фр.).

28 «Цветущий сад» (фр.).

29 «Песенка» (фр.).

30 Конечно, месье (фр.).

31 Да, месье (фр.).

32 В отпуске, на отдыхе (фр.).

33 Короче! (фр.)

34 Профессия (фр.).

35 Всемилостивый Господь (фр.).

36 Яблочный пирог (фр.).

37 «Королевский заяц» (фр.).

38 Боже мой (фр.).

39 Приятного аппетита, месье (фр.).

40 Один из первых в мире паровозов, построенный в 1829 г. Джорджем и Робертом Стивенсонами, отцом и сыном.

41 Из книг Лепитра (фр.).

42 «Конрадиновой» (по имени короля Сицилии Конрадина, 1252–1268) называется иллюстрированная Библия, созданная в Италии ок. 1265 г.

43 Келлская книга — богато иллюстрированный Новый Завет, созданный ирландскими монахами ок. 800 г.; хранится в библиотеке дублинского Тринити-колледжа.

44 Элифас Леви (Альфонс-Луи Констан, 1810–1875) — французский аббат, эзотерик, таролог. Автор книг «Учение и ритуал высшей магии» (1854–1856), «Ключ к великим тайнам» (1861) и др.

45 Колдовские книги (фр.).

46 Досл.: теснина реки Тарн (фр.).

47 «Раскрытие ведьм» (1647) — книга английского самозваного «главного охотника на ведьм» Мэтью Хопкинса (ок. 1620–1647).

48 «О чудесах природы» (лат.).

49 Джон Ди (1527–1609) — британский натурфилософ, математик и астроном, алхимик; личный астролог королевы Елизаветы I.

50 Морская болезнь (фр.).

51 Следовательно (фр.).

52 Харли-стрит — улица в Лондоне, получившая известность в XIX в. благодаря обосновавшимся там специалистам в области медицины.

53 В честь немецкого врача, алхимика и астролога Агриппы Неттесгеймского (Генрих Корнелиус Неттесгеймский, 1486–1535), автора влиятельного труда «О тайной философии» (1510; изд. 1531–1533).

54 Clair de Lune (фр.) — лунный свет. Название стихотворения (1867) Поля Верлена и третьей части фортепианной «Бергамасской сюиты» (1890) Клода Дебюсси.

55 Спокойной ночи (фр.).

56 Перед моей блондинкой, перед моей блондинкой, Которая крепко спала… (фр.)
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