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Аннотация
Сан-Франциско, 1962 год. Шестилетняя Оливия напугана: ей сказали, что отныне в доме поселится старшая дочь папы, которую привезут из китайской деревни. «Она будет здесь жить вместо меня?» – «Нет, конечно! Вместе с тобой». Однако девочка не может побороть недоверчивое отношение к сестре. Во-первых, Гуань плохо говорит по-английски, во-вторых, утомляет Оливию своей бесконечной любовью… А еще Гуань утверждает, что может общаться с духами умерших людей. Уж не сумасшедшая ли она?
Прошли годы. Сестры давно живут отдельно, но Гуань, к недовольству Оливии, по-прежнему бесконечно привязана к ней. Все меняется, когда женщины вместе едут в Китай, на родину Гуань. Именно здесь, в глухой деревушке, Оливии предстоит узнать истинную ценность чувств старшей сестры, а также понять мотивы многих ее поступков. Тайное постепенно становится явным…
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Часть I
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1
Девочка с иньскими[1] глазами

Моя сестра Гуань[2] уверена, что у нее иньские глаза. Она видит тех, кто умер и поселился в царстве теней. Это духи, покидающие свои туманные обители, чтобы навестить ее на кухне на Бальбоа-стрит в Сан-Франциско.
— Либби-а, — тянет она. — Угадай, кого я вчера видела! Ну же!
А мне и не нужно угадывать. Я точно знаю, что сестра говорит о каком-то очередном покойнике. На самом деле она мне сестра только наполовину, но мне запрещено об этом трезвонить. Это было бы оскорблением, словно Гуань заслуживает в нашей семье лишь пятидесяти процентов любви. Но чисто для справки: генетически у нас с Гуань общий отец, а матери разные. Она родилась в Китае, а мы с братьями, Кевином и Томми, появились на свет в Сан-Франциско после того, как мой отец Джек И иммигрировал в Штаты и женился на нашей матери Луизе Кенфилд.
Мама в шутку называет себя «мясным ассорти, куда добавлено понемногу всего: белого, жирного и жареного». Она родилась в Москве, штат Айдахо, в юности занимала первые места в соревнованиях по батон-твирлингу[3] и, кроме того, как-то раз выиграла на местной ярмарке приз за то, что вырастила странную картофелину, в профиль напоминавшую певца Джимми Дуранте. Она призналась, что мечтала повзрослеть и измениться, стать тонкой-звонкой, экстравагантной и возвышенной, как Луиза Райнер, которой вручили «Оскар» за роль О-Лань в фильме «Благословенная земля».
Когда мама перебралась в Сан-Франциско и пополнила ряды девушек, которых временно трудоустраивала компания «Келли», она приняла наилучшее из возможных решений — вышла замуж за нашего отца. При этом она считает, что брак с представителем другой расы делает ее либералкой.
— Когда мы с Джеком познакомились, — продолжает она рассказывать каждому встречному, — смешанные браки были запрещены законом. Мы нарушили закон ради любви!
Вот только забывает упомянуть, что в Калифорнии этот закон не действовал.
Никто из нас, включая маму, не был знаком с Гуань вплоть до ее восемнадцатилетия. На самом деле мама вообще не знала о существовании Гуань. Папа открылся ей незадолго до того, как умер от почечной недостаточности. Мне тогда еще и четырех не исполнилось, но я помню те моменты, что провела с отцом: я съезжаю с горки прямо в его объятия; я вычерпываю из бассейна-«лягушатника» мелкие монетки, которые он туда бросил. А еще я помню последний раз, когда видела папу в больничной палате и он сказал нечто такое, что испугало меня на годы вперед…
В палате с нами также находился пятилетний Кевин, а Томми, совсем еще малыш, остался в холле с маминой двоюродной сестрой Бетти Дюпре. Она тоже переехала в Сан-Франциско из Айдахо, и нам велено было обращаться к ней «тетя Бетти». Я сидела на липком пластиковом стуле и поглощала из миски клубничное желе, которое отцу принесли на завтрак, а он отдал мне. Папа полусидел на больничной койке и тяжело дышал. Мама то рыдала, то вдруг вела себя с напускным весельем. Я пыталась понять, что происходит. Следующее, что я помню: отец что-то шепчет, мама наклоняется к нему поближе. Разевает рот все шире и шире. Затем она с перекошенным от ужаса лицом поворачивается в мою сторону. Я оцепенела от страха. Как папочка узнал? Как он понял, что я смыла утром в туалет двух своих черепашек Быструлю и Тормозка? Мне хотелось посмотреть, как черепашки выглядят без панцирей, но в итоге я оторвала им головы.
— Твою дочь? — услышала я голос матери. — Перевезти ее?
Я не сомневалась, что отец попросил отправить меня в приют, как поступили с нашей псиной по кличке Пуговка, когда та изгрызла в клочья диван. Дальше воспоминания путаются: кубики желе разлетелись по полу, мама уставилась на какое-то фото, Кевин со смехом выхватывает снимок, а потом и я вижу крошечную черно-белую фотографию тощей малявки со всклокоченными волосами.
В какой-то момент я слышу мамин крик: «Оливия, не спорь! Уходи сейчас же!» Я в ответ рыдаю: «Я больше так не буду-у-у-у-у!»
Вскоре после этого мама объявила:
— Папочка покинул нас.
А еще она сообщила, что собирается привезти из Китая другую папину дочку и поселить ее в нашем доме. Она ничего не говорила про приют, но я все равно рыдала, считая, что все эти события как-то смутно связаны: обезглавленные черепашки, смытые в унитаз; отец бросил нас, а какая-то девочка скоро приедет, чтобы занять мое место. Я боялась Гуань еще до того, как познакомилась с ней.
Когда мне было десять, я узнала, что папу сгубили почки. По словам мамы, он родился не с двумя почками, как все нормальные люди, а с четырьмя, и все дефективные. У тети Бетти имелась теория, почему так могло произойти. У нее по любому поводу была собственная теория, чаще всего почерпнутая из какого-нибудь сомнительного источника типа еженедельника «Мировые новости»[4]. Она заявила, что отец должен был стать одним из сиамских близнецов, но еще в утробе, как более сильный, поглотил своего слабого брата и заполучил две дополнительные почки. «Кто знает, может, у него вдобавок два сердца и два желудка». Тетя Бетти озвучила свою теорию примерно тогда же, когда журнал «Лайф» напечатал подборку фотографий двух сиамских близняшек из России. Я читала их историю: Таша и Саша, сросшиеся бедрами, слишком миловидные, чтобы быть ошибкой природы. Наверное, это было где-то в середине шестидесятых, примерно тогда же я выучила дроби. Помнится, я жалела, что нельзя обменять Гуань на двух сиамских близняшек. У меня было бы две половинки сестер, считай одна целая. Я представляла, как все соседские дети пытались бы подружиться с нами в надежде, что мы им покажем, как прыгаем на скакалке или играем в классики.
Тетя Бетти также поведала историю рождения Гуань, ничего душераздирающего, но довольно постыдно. Во время войны мой отец учился в университете в Гуйлине. Он постоянно покупал на ужин на рынке живых лягушек у одной молодой женщины по имени Ли Чэнь. Позднее они поженились, а в 1944 году Ли Чэнь родила дочь Гуань, ту самую тощую пигалицу на фотографии.
У тети Бетти имелась и теория относительно этого брака. «Ваш папа для китайца был довольно привлекательным внешне. Еще и с высшим образованием. Говорил по-английски не хуже нас с мамой. С чего ему вдруг жениться на деревенской девчонке? А потому что пришлось!» Я тогда уже была достаточно взрослой, чтобы понимать, что значит пришлось.
Как бы то ни было, в 1948 году первая жена отца умерла от какого-то легочного заболевания, скорее всего от туберкулеза. Отец поехал в Гонконг на заработки, а маленькую Гуань поручил заботам младшей сестры жены Ли Биньбинь, которая жила в горной деревушке под названием Чанмянь. Разумеется, он отправлял им деньги на расходы, как и положено порядочному отцу. Но в 1949 году коммунисты захватили власть над Китаем, и мой отец попросту не смог вернуться за своей пятилетней дочкой[5]. Что ему было делать? С тяжелым сердцем он отправился в Америку, чтобы начать жизнь с чистого листа и забыть обо всех горестях, что остались в прошлом.
Одиннадцать лет спустя, когда отец умирал в больнице, ему явился призрак первой жены. Стоя в изножье больничной койки, она предупредила: «Забери дочь! А не то будешь страдать и на том свете!» Именно эту историю отец поведал перед смертью, а годы спустя пересказала тетя Бетти.
Оглядываясь назад, могу себе только представить, какие чувства, должно быть, испытала мама, когда впервые об этом всем услышала. Первая жена? Дочь в Китае? Мы были современной американской семьей. Говорили по-английски. Разумеется, мы заказывали китайскую еду, но навынос, как и все вокруг. А еще мы жили в деревенском доме в Дейли-Сити. Отец работал в правительственном финансовом учреждении. Мать ходила на встречи родительского комитета. До этого она никогда не слышала от отца про китайские суеверия. Вместо этого они посещали церковь и страховали свои жизни.
После смерти отца мать не переставала всем рассказывать, что муж обращался с ней «как с китайской императрицей». В порыве горя она наобещала с три короба Господу и покойному мужу на его могиле. По словам тети Бетти, на похоронах мать торжественно поклялась больше никогда не выходить замуж, научить нас троих чтить память рода И, а еще найти первую дочь отца Гуань и перевезти ее в Штаты.
Исполнила она только последнее из трех этих обещаний.
* * *
Моя мать всегда страдала от своего слишком доброго сердца и сезонных приступов желания помогать всем без разбору. Как-то раз летом она стала волонтером в организации по спасению бездомных йоркширских терьеров и устроила передержку у нас дома, так везде до сих пор воняет собачьей мочой. Два Рождества подряд она готовила еду для бездомных в благотворительной столовой Святого Антония, и тут вдруг срывается и мчится на Гавайи с новым бойфрендом. Она распространяла петиции, занималась сбором средств, входила в правления групп нетрадиционной медицины. Ее энтузиазм всегда искренен, но он рано или поздно иссякает, и мама переключается на что-то новое. Я подозреваю, что она воспринимала Гуань как иностранную студентку по обмену, которую предстоит приютить у себя на годик; этакую китайскую Золушку, которая станет самодостаточной и выпорхнет из гнезда в прекрасную американскую жизнь.
Накануне приезда Гуань мама вела себя как чирлидерша, активно призывая меня и братьев распахнуть объятия старшей сестре и с радостью принять ее в наш мир. Томми был слишком мал, поэтому просто кивал всякий раз, когда мама ворковала: «Ты ведь рад, что у тебя появится старшая сестра?» Кевин пожимал плечами с равнодушным видом. Я была единственной, кто прыгал от восторга. Отчасти я ликовала, осознав, что Гуань приезжает к нам жить не вместо меня, а вместе со мной.
Хотя я была одиноким ребенком, но предпочла бы новую черепашку или куклу, а не кого-то, с кем придется бороться за внимание матери, и так уже распыленное, и делиться скромными напоминаниями о ее любви. Оглядываясь назад, я понимаю, что мама любила меня, но не безрассудно. Когда я сравнивала количество времени, которое она проводила с другими, подчас совершенно чужими людьми, мне казалось, что я соскальзываю все ниже в списке любимчиков, набивая по дороге шишки. У нее всегда находилась куча свободного времени для свиданий с какими-то мужчинами и обедов с так называемыми подружками. Обещания, данные мне, она не сдерживала. Она клялась, что мы пойдем в кино или в бассейн, но с легкостью отказывалась от своих слов под предлогом забывчивости или, что еще неприятнее, хитрым образом искажая первоначальный смысл. Как-то раз она заявила: «Меня бесит, когда ты дуешься, Оливия! Я не обещала тебе, что мы пойдем в бассейн, а только сказала, что хотела бы сходить поплавать». Как мои желания могли перевесить ее решения?!
Я научилась относиться ко всему с напускным безразличием, запечатывать собственные надежды и убирать их на верхнюю полку вне пределов досягаемости. Я говорила себе, что эти надежды в любом случае пусты, и так избегала болезненного разочарования. В итоге я испытывала лишь короткий укол боли, как во время прививки. И все же, когда я думаю об этом, мне снова мучительно больно. Как же так получилось, что в детстве я знала, что меня должны любить больше? Неужели все люди рождаются с бездонным резервуаром, который необходимо заполнить эмоциями?
Разумеется, я не хотела видеть Гуань своей сестрой. Вообще. Именно поэтому я и демонстрировала энтузиазм в присутствии матери. Это была искаженная форма обратной логики: раз твои надежды никогда не сбываются, нужно надеяться на то, чего ты не хочешь.
Мама утверждала, что старшая сестра — увеличенная копия меня, такая же милая и симпатичная, только более китайская, и мы будем весело проводить время. Поэтому я представляла себе не сестру, а чуть повзрослевшую себя, танцующую в обтягивающей одежде и ведущую печальную, но увлекательную жизнь, вариацию на тему Натали Вуд, только с раскосыми глазами, из фильма «Вестсайдская история», который я посмотрела в пять лет. Только сейчас мне пришло в голову, что мы с мамой вылепили образ с актрис, которые говорили с несвойственным им акцентом.
Как-то вечером, перед тем как уложить меня спать, мама спросила, не хочу ли я помолиться. Я знала, что молитва означает произнести вслух приятные вещи, которые другие хотят услышать. Мама всегда поступала именно так. Я помолилась Господу и Иисусу Христу, чтобы они помогли мне стать хорошей девочкой, а потом добавила, что надеюсь на скорый приезд старшей сестры, тем более мама только недавно об этом обмолвилась. Когда я произнесла «Аминь!», то увидела, что мама плачет и гордо улыбается. На глазах у мамы я начала готовить подарки для Гуань: шарфик, который тетя Бетти подарила мне на день рождения; туалетную воду с запахом цветов апельсина, которую мне купили на Рождество; липкую конфетку, оставшуюся после Дня Всех Святых. Я с любовью поместила все эти бывшие в употреблении залежалые предметы в коробку, которую мама надписала: «Для старшей сестры Оливии». Я убедила себя, что стала настолько хорошей, что вскоре мама осознает, что никакие сестры нам попросту не нужны.
Мама рассказывала нам с братьями, как сложно ей было отыскать Гуань.
— Сейчас нельзя просто написать письмо, наклеить марку и отправить в Чанмянь. Пришлось преодолеть различные бюрократические препоны и заполнить десятки форм. Мало кто из кожи вон лезет, чтобы помочь выходцу из коммунистической страны. Тетя Бетти решила, что я сошла с ума! Она сказала мне: «Как ты можешь принять почти взрослую девушку, которая ни бум-бум по-английски? Она не будет отличать хорошее от плохого и станет путать лево и право».
Но Гуань даже не догадывалась, что препятствие заключалось не только в груде всяких бумаг. Через два года после смерти отца мама вышла замуж за Боба Лагуни, которого Кевин называет «счастливым билетом в маминой истории романов со всякими иностранцами», и все потому, что она-то считала его мексиканцем, хотя вообще-то он итальянец.
Она взяла фамилию мужа, и мы с братьями тоже стали Лагуни, а я с радостью сменила эту фамилию на Бишоп, когда вышла за Саймона. Дело в том, что Боб вообще не хотел, чтобы Гуань приезжала, а мама обычно ставила его желания превыше всех остальных. После их развода, когда я уже училась в колледже, мама рассказала, как Боб перед самой свадьбой давил на нее, чтобы мама дала задний ход всем документам для Гуань.
Думаю, она собиралась именно так и поступить, да вот только забыла, но мне она сказала вот что: «Я смотрела, как ты молишься. Ты казалась мне такой милой и печальной, когда просила Господа прислать тебе старшую сестренку из Китая».
* * *
Мне было около шести к тому моменту, как Гуань прилетела в Америку. Мы ждали ее в таможенной зоне аэропорта Сан-Франциско. Тетя Бетти приехала с нами. Мама нервничала, была взволнована и тараторила без передышки:
— Послушайте, дети, она, наверное, будет стесняться, так что не набрасывайтесь на нее… А еще она будет тощей как щепка; пожалуйста, не подшучивайте…
Когда сотрудник таможни вывел Гуань в коридор, где мы ждали, тетя Бетти ткнула в нее пальцем и заявила:
— Это она. Говорю вам — это она!
Мама покачала головой. Это была какая-то странная старообразная особа, упитанная коротышка, а не голодающая тощая сиротка, какой ее живописала нам мама, и не гламурная девочка-подросток, которую представляла себе я. Одета она была в тусклую серую пижаму, а по обе стороны от широкого лица болтались толстые косички.
Гуань была какой угодно, но только не стеснительной. Она бросила свою сумку, замахала руками и взвыла:
— Пры-ы-ы-вет! Прывет!
Улюлюкая и смеясь, она прыгала и повизгивала, в точности как наш новый пес, когда мы выпускаем его из гаража. Эта незнакомка сначала бросилась обниматься с мамой, а потом с дядей Бобом, потом она схватила за плечи Кевина и Томми и принялась трясти их. При виде меня шумная девица стихла, присела на корточки прямо в коридоре и распахнула мне свои объятия.
— Это моя старшая сестра? — Я вцепилась в мамину юбку.
— Да, — кивнула мама. — Посмотри, у нее такие же волосы, как у папы, черные и густые.
Я все еще храню снимок, который тогда сделала тетя Бетти: кудрявая мама в мохеровом костюме сверкает загадочной улыбкой; рядом с остолбенелым видом торчит отчим Боб, американец итальянского происхождения; Кевин и Томми в ковбойских шляпах корчат дурацкие рожи; улыбающаяся Гуань положила мне руку на плечо, а вот и я сама в нарядном платье с оборками, реву в голос, сунув палец в рот.
Я заревела буквально за мгновение до того, как сделали снимок. Гуань вручила мне подарок. Это была маленькая клетка из плетеной соломы, которую она вытащила из широкого рукава и гордо протянула мне. Когда я поднесла клетку к глазам и заглянула внутрь, то увидела шестиногое чудовище, ярко-зеленое, как трава, с огромными зубищами, выпученными глазами и длинными антеннами вместо бровей. Я закричала и отшвырнула клетку.
Дома, в спальне, которую мы с тех пор делили, Гуань повесила на веревку клетку с кузнечиком, лишившимся одной ноги. Как только наступала ночь, кузнечик начинал стрекотать так же громко, как велосипедный звонок, когда велосипедист предупреждает прохожих, чтобы те уступили ему дорогу.
С того дня моя жизнь изменилась. Для мамы Гуань стала удобной нянькой, никогда не отказывающейся и бесплатной. Отправляясь в полдень в салон красоты или по магазинам с подругами, мама велела мне посидеть с Гуань. «Будь хорошей сестренкой и объясни ей все, что она не понимает. Обещаешь?» Так что каждый день после школы Гуань прицеплялась ко мне как клещ и тащилась за мной всюду, куда бы я ни шла. В первом классе я стала экспертом по публичному унижению и стыду. Гуань задавала столько глупых вопросов, что все соседские дети думали, что эта чудачка десантировалась к нам с Марса. «Что такое „Эм-энд-Эмс“? Драже? А что такое драже?», «Что такое жувачка?», «А кто этот моряк Попай[6]? Куда делся его глаз? Он бандит?». Даже Кевин и Томми смеялись.
С появлением Гуань мама могла, не испытывая чувства вины, наслаждаться медовым месяцем с Бобом.
Когда учительница позвонила маме, чтобы сообщить, что у меня высокая температура, именно Гуань примчалась в кабинет медсестры, чтобы отвести меня домой. Когда я упала с роликов, Гуань перевязала мне локти. Она заплетала мне косички. Она собирала обеды для меня и братьев. Гуань пыталась научить меня петь китайские детские песенки. Гуань успокаивала меня, когда у меня выпал молочный зуб. Гуань водила губкой по моей шее, пока я принимала ванну.
Мне стоило бы поблагодарить Гуань. Я всегда могла положиться на нее. Ей безумно нравилось проводить со мной время. Но вместо этого я злилась за то, что Гуань заняла место матери.
Помню тот день, когда мне впервые пришло в голову избавиться от Гуань. Было лето, через несколько месяцев после ее приезда. Гуань, Кевин, Томми и я сидели на лужайке перед домом, ожидая, когда же хоть что-то произойдет. Двое друзей Кевина прокрались в сторону нашего дома и включили поливальную установку. Мы с братьями услышали характерный плеск и журчание воды по трубам и успели убежать до того, как дюжина разбрызгивателей взорвалась струями воды. А Гуань просто стояла там, мокла и удивлялась, как много родников забили из-под земли одновременно. Кевин и его друзья подвывали от смеха.
— Это плохо! — крикнула я им.
Тогда один из друзей Кевина, чванливый второклассник, в которого были влюблены все девчонки, сказал мне:
— Эта тупая китаеза — твоя сестра? Эй, Оливия, это значит, что ты тоже тупая китаеза?
Я была так взволнована, что закричала:
— Она не моя сестра! Я ненавижу ее! Хочу, чтобы она свалила обратно в свой Китай!
Томми потом наябедничал дяде Бобу, что я такое сказала, и тот обратился к матери:
— Луиза, тебе стоит поговорить с дочерью.
Мама покачала головой с грустным видом:
— Оливия, мы никого не ненавидим. «Ненавижу» — это ужасное слово. Оно причиняет боль и тебе, и окружающим.
Разумеется, после этого я возненавидела Гуань еще сильнее.
Хуже всего было делить с ней спальню. Ночью она любила распахивать шторы так, что свет уличного фонаря лился в комнату, где мы лежали на расположенных бок о бок одинаковых кроватях. Под этой «прекрасной американской луной», как она это называла, Гуань болтала по-китайски. Она говорила и говорила, пока я притворялась спящей. И продолжала трепаться на китайском, когда я просыпалась. Так я стала единственной в нашей семье, кто выучил китайский. Это Гуань меня заразила. Я впитывала ее родной язык через поры, пока спала. Она запихнула свои китайские секреты в мой мозг и изменила мое восприятие мира. Вскоре мне даже снились кошмары на китайском.
Взамен я обучала ее английскому. Думаю, именно поэтому она никогда толком на нем и не заговорила. Из меня вышел не особо увлеченный учитель. А однажды, когда мне было семь, я сыграла с Гуань злую шутку. Мы лежали в постелях в темноте, и тут Гуань позвала меня:
— Либби-а! — А потом она спросила по-китайски: — А как по-американски называется та вкусная фрукта, которую мы ели вечером?
— Отрыжка, — сказала я и зажала рот руками, чтобы не прыснуть со смеху.
Она произнесла, спотыкаясь на каждом слоге: «о-ты-лы-жы-ка»[7].
— Ох! Какое корявое слово для такого тонкого вкуса. Я никогда не ела таких вкусных фрукт. Либби-а, ты счастливая девочка. Если бы только моя мама не умерла…
Гуань могла перейти от практически любой темы к трагедиям своей жизни, и все это на нашем секретном китайском языке.
В другой раз она наблюдала, как я сортирую открытки к Дню святого Валентина, разложив их на кровати.
— Что это за форма? — Гуань подошла и взяла одну из открыток.
— Сердце. Означает любовь. Видишь, на всех открытках сердца. Я должна вручить открытку каждому из своих одноклассников, но это вовсе не значит, что я всех люблю.
Гуань вернулась на свою кровать.
— Либби-а… — протянула она. — Если бы только моя мама не умерла от больного сердца…
Я вздохнула, но не посмотрела на нее. Опять она за свое.
Гуань полежала молча пару минут и продолжила:
— Знаешь, что такое больное сердце?
— Что?
— Это когда твое сердце согревает тебя рядом с семьей, потом соломенную крышу уносит, а заодно и тебя.
— Ох.
— Так что она умерла не из-за болезни легких. Ничего подобного.
Потом Гуань поведала мне, как наш отец заразился мечтательностью. Он не мог перестать думать о богатстве, о легкой жизни, в итоге потерялся и уплыл прочь из их жизни, стерев все воспоминания о брошенных жене и ребенке.
— Я не говорю, что наш отец плохой человек, — хрипло прошептала Гуань. — Нет. Вот только преданность подкачала. Либби-а, ты знаешь, что такое преданность?
— Что?
— Ну, например, ты просишь кого-то отрубить себе руку, чтобы спасти тебя от падения с крыши, а он тут же отрубает обе, чтобы показать, что ему это только в радость.
— Ой!
— Но наш отец так не сделал. Он бросил нас, когда мама ждала второго ребенка. Я не вру, Либби-а, это правда. Когда это случилось, мне было четыре года по китайским меркам[8]. Никогда не забуду, как лежала рядом с мамой и гладила ее огромный живот. Огромный, как арбуз, во-о-о-от такой! — Гуань развела руки так широко, как только могла. — А потом все воды из ее живота вытекли со слезами, вот насколько ей было грустно. — Внезапно она положила руки вдоль тела. — Бедный голодный малыш в утробе прогрыз дыру в ее сердце, и они оба умерли.
Я уверена, что Гуань говорила в переносном смысле. Но в детстве я представляла все, о чем она рассказывала, по-настоящему: отрубленные руки, вылетающие из дома без крыши, мой отец, плывущий по Китайскому морю, маленький ребенок, грызущий сердце своей матери. Эти видения преследовали меня. Я напоминала ребенка, смотрящего фильм ужасов сквозь щелочки между пальцев, закрыв глаза руками. Я была добровольной пленницей Гуань, а она — моей защитницей.
В конце каждой своей истории Гуань говорила:
— Ты единственная, кто знает. Не рассказывай никому. Обещай мне, Либби-а!
Я всегда сначала качала головой, а затем кивала, верная своим страхам и оказанному мне доверию.
Однажды ночью, когда мои веки уже отяжелели от сна, Гуань снова принялась бубнить по-китайски:
— Либби-а, я должна тебе кое-что рассказать, запретный секрет. Это слишком большая ноша, она меня распирает изнутри.
Я демонстративно зевнула в надежде, что она уловит намек.
— У меня иньские глаза.
— Какие-какие?
— Это правда. У меня иньские глаза. Я вижу обитателей иньского мира.
— Что это значит?
— Ладно. Я тебе расскажу. Но сначала ты должна пообещать никому не рассказывать. Никогда. Обещаешь?
— Ладно. Обещаю.
— Обитатели иньского мира — те, кто уже умер.
— Что? — Я выпучила глаза. — Ты видишь мертвецов? Ну то есть призраков?
— Только не говори никому. Никогда-никогда. Обещай мне, Либби-а!
У меня перехватило дыхание.
— Призраки прямо сейчас здесь? — прошептала я.
— Да, много! Много, много хороших друзей.
Я спряталась под одеяло с головой и взмолилась:
— Скажи им, чтобы убирались.
— Не бойся, Либби-а, вылезай. Тут и твои друзья тоже. Ой, теперь они смеются, что ты так перепугалась.
Я разревелась. Через пару минут Гуань вздохнула и сказала расстроенным голосом:
— Ладно. Не плачь. Они ушли.
Вот так и началась история про призраков. Когда я наконец вылезла из-под одеяла, то увидела, что Гуань сидит, вытянувшись по струнке, в ореоле света своей «американской луны» и пялится в окно, словно бы наблюдая, как ее гости растворяются в ночи. На следующее утро я помчалась к матери и сделала то, что обещала никогда не делать: выложила ей всё про иньские глаза Гуань.
* * *
Повзрослев, я поняла, что Гуань угодила в психушку вовсе не по моей вине. В определенном смысле она сама себя туда упекла. В конце концов, я была тогда совсем маленькой девочкой, семи лет от роду. До смерти напуганной. Мне пришлось рассказать маме, что говорит Гуань. Я думал, мама просто попросит ее прекратить. Но дядя Боб, узнав про призраков, взбесился. Мама предложила отвезти ее в церковь поговорить со священником. Но дядя Боб сказал, что одной исповедью тут не обойдешься. Вместо этого он отвез Гуань в психиатрическое отделение в больнице Святой Марии.
Когда я навестила ее там на следующей неделе, Гуань шепнула мне:
— Либби-а, послушай, у меня есть секрет. Не говори никому, а? — А потом она переключилась на китайский: — Когда врачи и медсестры задают мне вопросы, я отношусь к ним как к американским призракам — не вижу, не слышу, не разговариваю с ними. Скоро они поймут, что не могут меня изменить, поэтому должны меня отпустить.
Помню, в тот момент она застыла, как скульптура льва-стража.
К сожалению, ее молчание возымело обратный эффект. Доктора решили, что Гуань впала в кататонию. Дело было в начале 1960-х, и врачи диагностировали: явление китайских призраков свидетельствует о серьезном психическом заболевании. Они лечили ее электрошоком, сначала, по ее словам, один раз, затем дважды, она плакала, а потом сеансы повторялись снова и снова. Даже сегодня мне больно думать об этом.
В следующий раз, когда я увидела Гуань в больнице, она снова призналась мне:
— Это электричество развязало мне язык, и я больше не могла молчать как рыба. Я стала деревенской уткой — кря-кря-кря! И я всё выболтала про иньский мир. А потом четыре злых призрака завопили: «Как ты смеешь выдавать наши секреты?» Они сделали мне «стрижку инь-ян»[9] — заставили выдрать половину волос. Вот почему медсестры обрили меня налысо. Я не переставала выдергивать волосы, пока одна сторона головы не стала лысой, как дыня, а другая по-прежнему волосатая, как кокос. Призраки заклеймили меня за то, что у меня два лица: с одной стороны я преданная, с другой — предательница. Но я не предательница! Посмотри на меня, Либби-а. У меня ведь преданное лицо? Что ты видишь?
От увиденного меня парализовало от страха. Она выглядела так, как будто ее подстригли ручной газонокосилкой. Это все равно что увидеть животное, размазанное по улице, и гадать, кто же это был. Но я-то знала, какими раньше были волосы Гуань: раньше они струились ниже пояса. Раньше мои пальцы плыли по этим атласно-черным волнам, а я хватала ее за роскошную гриву и дергала, как за поводья мула, с криком: «Но, Гуань, скажи „иго-го“!»
Гуань схватила меня за руку и провела ею по шершавому черепу, шепча о друзьях и врагах в Китае. Она говорила и говорила, как будто электрошок сорвал с петель челюсть и она не могла заткнуться. Я ужасно боялась, что заражусь этой безумной болтливостью.
Я до сих пор не понимаю, почему Гуань никогда не винила меня в случившемся. Уверена, она знала, что именно из-за меня попала в беду. Когда ее выписали из больницы, Гуань подарила мне пластиковый браслет с идентификационным номером в качестве сувенира. Она рассказывала, как ребятишки из воскресной школы пришли в больницу и пели рождественский гимн «Тихая ночь», а потом завизжали, когда один старик заорал на них: «Заткнитесь!» А еще Гуань рассказала, что некоторые пациенты одержимы бесами, злыми духами, совсем не такими, как милейшие люди инь, которых она знала, и это просто ужас. Но она ни разу не сказала: «Либби-а, почему ты выдала мой секрет?»
Зато помню, как я себя чувствовала: я предаю ее, из-за меня она сошла с ума. Мне казалось, что в шоковой терапии я тоже виновата. Это шоковая терапия выпустила на свободу всех ее призраков.
* * *
Прошло более тридцати лет, а Гуань все еще горюет:
— Мои волосы такие красивы-ы-ы-ые, блестящие, гладкие, скользкие, как угорь. А теперь смотри. Этот электрошок как плохая доморощенная химия, и долго с этой дешевкой теперь ходить. Весь цвет выжгли, волосы высушили, они теперь как провода, передают сообщение прямо в мозг: не болтай про мир инь! Они со мной такое сотворили, а я все равно не изменилась. Видишь? Я осталась сильной!
Гуань была права. Когда волосы отросли, то были жесткими, как шерсть у терьера. Когда она причесывалась, волосы потрескивали и вставали дыбом от статического электричества, напоминая нити накаливания перегоревшей лампочки. Гуань пояснила:
— Все то электричество, которое доктор закачивал мне в мозг, теперь бежит по венам, как лошадь на скачках.
Она даже утверждает, что именно по этой причине не может стоять ближе трех футов от телевизора, иначе на экране появляются помехи. Она не слушает CD-проигрыватель, который подарил ей муж. Ей приходится заземлять радио, прижимая к бедру, в противном случае на какую волну ни настрой, а слышишь только «ужасную музыку и какие-то стуки-бряки». Гуань не может носить наручные часы. Ей вручили электронные в качестве приза за победу в лото, но стоило ей застегнуть их на руке, как числа начали мельтешить, будто фрукты в игровом автомате казино. Два часа спустя часы остановились.
— У меня тут джекпот, — сообщила она. — Целых пять восьмерок. Счастливые числа[10], плохие часы.
Хотя Гуань ни черта не смыслит в технике, она за секунду находит сбой в электрической цепи любого прибора, будь то розетка на стене или стробоскопическая лампа фотографа. Она проделывала такие трюки с моим оборудованием. Я, на минуточку, профессиональный фотограф, а Гуань с трудом с мыльницей управляется, но при этом может с точностью указать конкретную часть камеры, кабель или батарею с неисправностью, а потом, когда я отправляла оборудование в ремонтную мастерскую в Сакраменто, оказывалось, что Гуань была абсолютно права. А еще я видела, как она оживила разрядившийся беспроводной телефон, просто нажимая пальцами на зарядное устройство. Гуань не может ничего из этого объяснить, я тоже. Могу сказать одно: я видела, как она это делает.
Самая странная из ее способностей — умение диагностировать болезни. Когда Гуань пожимает кому-нибудь руку, она с ходу может определить, ломал ли человек когда-нибудь кость, даже если перелом сросся много лет назад. Она мгновенно определяет, если у человека артрит, бурсит, радикулит, — Гуань действительно хорошо разбирается в заболеваниях опорно-двигательного аппарата, которые называет «горящими костями», «жаром в руках», «закисшими суставами», «змеиными ногами» и так далее. Гуань считает, что бо́льшая часть этих болячек вызвана одновременным употреблением в пищу горячего и холодного, загибанием пальцев при подсчете разочарований, слишком частым покачиванием головой с сожалением или хранением беспокойства где-то между челюстью и кулаками.
Гуань не в состоянии никого вылечить на месте, она все-таки не ходячий Масабьель[11], но многие люди утверждают, что ее прикосновения имеют целительный эффект. Например, клиенты в аптеке Спенсера в районе Кастро, где Гуань работала. Большинство покупателей, которые приходили получить лекарства по рецептам, были геями. Гуань называла их «холостяками». Поскольку Гуань работала в аптеке больше двадцати лет, то на ее глазах некоторые постоянные клиенты заболели СПИДом. Когда они заглядывали, то Гуань растирала им плечи, попутно давая медицинские советы: «Вы все еще запиваете пивом острую еду? Что я вам говорила! Тс-с! Так ты никогда не поправишься!» Она цыкала на них, как на избалованных детей. Некоторые покупатели заходили каждый день, хотя им могли доставлять лекарства на дом. И я понимаю почему. Когда Гуань кладет руки на больное место, то сначала начинает легонько покалывать, будто по коже порхает тысяча фей, потом возникает ощущение, будто теплый поток бежит по венам. Нет, ты не поправляешься, но зато ощущаешь себя свободным от тревог, успокаиваешься и скользишь по морю безмятежности.
Как-то раз Гуань сказала мне:
— После смерти иньские холостяки навещают меня. Они называют меня «доктор Гуань». В шутку, конечно. — А потом робко добавила по-английски: — А может, из уважения. Что думаешь, Либби-а?
Она всегда спрашивала, что я думаю.
Никто в нашей семье не упоминал о необычных способностях Гуань. Это привлекло бы внимание к тому, что мы и так знали: Гуань не в себе, она чокнутая даже по китайским меркам, даже по меркам Сан-Франциско. Бо́льшая часть того, что она делает и говорит, вызвала бы недоверие у любого, кто не принимает нейролептики и не состоит в секте.
Но я больше не считаю свою сестру сумасшедшей. А даже если и сумасшедшая, то совершенно безобидная, если не принимать ее всерьез. Она не скандирует, сидя на тротуаре, как тот парень с Маркет-стрит, который орет, что Калифорния обречена скатиться в океан, как тарелка с моллюсками. Она не спекулирует идеями нью-эйдж[12]. Вам не нужно платить Гуань сто пятьдесят баксов в час, чтобы послушать, что не так с вашей прошлой жизнью. Она расскажет вам бесплатно, даже если вы не спросите.
Бо́льшую часть времени Гуань ведет себя как все: стоит в очередях, торгуется, высчитывает, сколько мелочи выгадала. Утром Гуань звонила и хвасталась: «Либби-а, я вчера купила на распродаже две пары туфель по цене одной. Угадай, сколько я сэкономила! Только угадай!»
Но, как бы то ни было, Гуань странная. Иногда эта странность меня забавляет. Иногда раздражает. Но чаще я расстраиваюсь, даже сержусь, но не на Гуань, а на то, что никогда не получаешь то, что хочешь. Почему мне досталась такая сестра? Почему ей досталась я? Иногда я размышляю, как бы все повернулось, будь Гуань более нормальной. Но что такое нормальность? Может, в какой-то другой стране Гуань считалась бы совершенно обыкновенной. Может, в каких-то регионах Китая, в Гонконге или на Тайване, ее и вовсе бы почитали.
Может, есть в этом мире место, где у каждого человека имеется сестра с иньскими глазами.
* * *
Гуань сейчас около пятидесяти. Я на двенадцать лет младше, и она с гордостью подчеркивает этот факт, когда кто-то вежливо интересуется, кто из нас старше. В присутствии посторонних она любит щипать меня за щеку и напоминать, что я вся «сморщилась», поскольку курю и пью слишком много вина и кофе, тогда как у Гуань нет таких дурных привычек. Гуань любит повторять: «Если не привыкать, то и останавливаться не надо». Гуань не отличается тактом или скрытностью, у нее все написано на лице. Но дело в том, что никто не догадывается, что мы сестры.
Кевин как-то раз пошутил, что коммунисты прислали нам не того ребенка, решив, что для американцев все китайцы на одно лицо. Услышав его слова, я фантазировала, как в один прекрасный день мы получим письмо из Китая: «Ребята, сорри. Ошибочка вышла». Гуань не вписывалась в нашу семью. Наши ежегодные рождественские фото выглядят как загадка для детей: «Что не так с этим снимком?» Каждый год в центре торчит Гуань в веселеньком летнем платье, с заколками, разделяющими волосы на прямой пробор, и странноватой улыбкой от уха до уха. В конце концов мама пристроила ее помощницей официанта в китайскую забегаловку. Только месяц спустя до Гуань дошло, что в этом заведении якобы подают китайскую еду. С течением времени она не американизировалась, не стала и более похожей на нашего отца.
С другой стороны, мне все твердили наперебой, что я жутко похожа на отца и внешне, и по характеру. Тетя Бетти постоянно говорила: «Посмотрите, сколько Оливия ест и не набирает ни грамма, совсем как Джек!» Мама как-то раз заметила: «Оливия обожает разбирать все по косточкам. У нее мозг как у папы-бухгалтера. Неудивительно, что она стала фотографом!» Подобные замечания заставляли задуматься, что еще мне передалось с отцовскими генами. Унаследовала ли я его мрачность? Привычку солить фрукты? Боязнь микробов?
Гуань — моя противоположность. Это миниатюрная динамо-машина, метр с кепкой, этакий мини-бык в посудной лавке. Где Гуань, там шум и гам. Она носит фиолетовый клетчатый пиджак с бирюзовыми штанами. Она громко шепчет хриплым голосом, из-за чего кажется, будто у нее хронический ларингит, хотя на самом деле Гуань никогда не болела. Гуань раздает направо и налево предупреждения о вреде для здоровья, рецепты всяких травок-муравок и советы, как склеить что угодно, начиная с разбитых чашек и заканчивая распавшимися браками. Она перескакивает с темы на тему, всегда готова подсказать, где самые выгодные цены. Томми однажды сказал, что Гуань верит в свободу слова, поток сознания и бесплатную мойку машин, где еще и заправляют до полного бака. Единственное, что поменялось у Гуань в ее английском, — скорость, с которой она тараторит на нем. Между тем Гуань считает себя великим знатоком и частенько поправляет мужа. «Не украл, — говорит она Джорджу, — а украдывал».
Несмотря на все наши очевидные различия, Гуань считает, что мы с ней очень похожи. По ее мнению, мы связаны космической китайской пуповиной, которая дала нам одинаковые черты, мотивы, судьбу и удачу. «Мы с Либби-а, — рассказывает она всем новым знакомым, — одинаковые тут». С этими словами Гуань стучит меня по голове и продолжает: «Мы родились в год Обезьяной. Кто старше? Угадайте. Кто из нас?» И прижимается щекой к моей щеке.
Гуань так и не научилась правильно произносить мое имя Оливия. Для нее я всегда буду Либби-а. Не просто Либби, как марка томатного сока, а Либби-а: в ее устах так же звучит «Ливия», родная страна Муаммара Каддафи. Как следствие, ее муж Джордж Лю, двое его сыновей от первого брака и вся его родня тоже зовут меня Либби-а.
Эта крошечная «а» в конце жутко меня раздражает. По-китайски так окликают человека, когда хотят поздороваться, типа «Привет, Либби, иди сюда». Однажды я спросила Гуань, понравилось бы ей, если бы я всем говорила, что ее зовут «Привет, Гуань». Она шлепнула меня по руке, задыхаясь от смеха, а затем хрипло сказала: «Мне нравится, мне нравится». Хватит культурных параллелей. Короче, я — Либби-а, отныне и навсегда.
Я не говорю, что не люблю Гуань. Как можно не любить собственную сестру? Во многих отношениях она заменила мне мать. Но я часто переживаю из-за того, что не хочу с ней сближаться. Ну, то есть мы и так довольно близки. Мы всё знаем друг о друге, в основном из опыта, поскольку в течение двенадцати лет делили один шкаф и один тюбик зубной пасты, ели по утрам одну и ту же овсянку и вместе выполняли одни и те же семейные ритуалы. Мне Гуань и правда кажется милой и преданной, даже слишком преданной. Она оторвет ухо любому, кто посмеет сказать мне грубое слово. А это дорогого стоит. Просто я не хочу быть еще ближе к ней, как некоторые сестры, которые считают друг друга лучшими подругами. Я не делюсь с ней всем, как это делает Гуань, пересказывая мне самые интимные вещи. Например, на прошлой неделе она кое-что поведала о своем муже.
— Либби-а, я тут нашла родинку размером с ноздрю у моего мужа на… как по-английски называются штучки у мужчин между ног, круглые и сморщенные, как пара грецких орехов? Иннан[13].
— Мошонка.
— Ага-ага, мышонка! Большая родинка на его мышонке. Теперь каждый день надо осматривать мышонку Джорджа, чтобы точно увидеть, что родинка не начала расти.
Для Гуань в семье нет никаких границ. Все открыто для препарирования — сколько вы потратили на отпуск, что не так с вашей кожей, почему вы выглядите обреченным, как рыба в аквариуме в ресторане. А потом Гуань недоумевает, почему я не встречаюсь с ней на постоянной основе. Сама она приглашает меня на обед раз в неделю, а также на каждое скучное семейное сборище. Например, на прошлой неделе Гуань устраивала вечеринку для тети Джорджа в честь того, что та получила гражданство США через пятьдесят лет, и т. п. Уважительной причиной не прийти может быть только какая-то глобальная катастрофа.
Она сетует:
— Ты почему не пришла вчера? Что-то случилось?
— Ничего.
— Заболела?
— Нет.
— Хочешь, я приду, принесу тебе апельсинов? У меня много, хорошая цена, шесть штук за доллар.
— Правда, не надо. Я в порядке.
Она, как бездомная кошка, месит мне лапками сердце. Всю мою жизнь она чистит мне апельсины, покупает конфеты, восхищается моими оценками, говорит, какая я умница, куда умнее ее. Но я-то ничего не делала, чтобы внушить Гуань любовь к себе. В детстве я часто отказывалась играть с ней.
Все эти годы я кричала на нее, говорила, что стыжусь ее. Не помню даже, сколько раз я врала, чтобы с ней не встречаться. Тем временем Гуань всегда воспринимала мои вспышки гнева как полезные советы, хлипкие оправдания как добрые намерения, а редкие знаки внимания как горячую сестринскую любовь. Когда я в очередной раз не выдерживала, то начинала ругаться на чем свет стоит и заявляла, что Гуань сумасшедшая. Но прежде чем я успеваю взять назад обидные слова, Гуань гладит меня по руке, улыбается и смеется. Рана, которую я нанесла, тут же заживает, а меня мучает чувство вины.
* * *
В последние месяцы Гуань стала еще более невыносимой. Обычно после третьего моего отказа она отстает. Но теперь ее разум словно бы заело. Когда она меня не бесит, я начинаю беспокоиться, не случился ли с ней снова нервный срыв. Кевин говорит, что причина, наверное, в том, что Гуань переживает климакс. Но я знаю, что дело не только в этом. Навязчивые идеи мучают ее сильнее обычного, она чаще заговаривает о призраках и почти в каждом разговоре со мной упоминает Китай, мол, надо поехать туда, пока все не поменялось и не стало слишком поздно. Слишком поздно для чего? Она не знает.
Еще и мой брак… Она просто отказывается принять, что мы с Саймоном расстались. На самом деле она даже пыталась помешать разводу. На прошлой неделе я устраивала вечеринку в честь дня рождения Кевина и пригласила парня, с которым сейчас встречаюсь, Бена Апфельбаума. Когда он сказал, что озвучивает рекламу на радио и все считают, что у него талант, Гуань протянула:
— У нас с Либби-а тоже таланты, мы выпутываемся изо всяких сложностей и ищем свою путь! Правда, Либби-а? — Она изогнула брови. — Думаю, твой муж Саймон со мной согласен, ага?
— Мой почти уже бывший муж, — сказала я, после чего пришлось объяснять Бену: — Я получу развод через пять месяцев, пятнадцатого декабря.
— А может, нет, — сказала Гуань, а потом засмеялась и ущипнула меня за руку, после чего повернулась к Бену: — А вы знакомы с Саймоном?
Бен покачал головой:
— Мы с Оливией познакомились на…
— Очень красивый, — прощебетала Гуань, а потом приложила руку ко рту с одной стороны и сказала таким тоном, будто это секрет: — Саймон выглядит как брат-близнец Оливии. Он наполовину китаец.
— Наполовину гаваец, — поправила я. — И мы вообще не похожи!
— А чем занимаются ваши мать-отец? — спросила Гуань, внимательно осматривая кашемировый пиджак Бена.
— Они на пенсии и живут в Миссури.
— В ссоре? — Гуань зацокала языком, пропустив мимо ушей первый слог названия штата. — Печально.
Каждый раз, когда Гуань упоминает Саймона, мне кажется, у меня лопнет голова от натуги, так сильно я пытаюсь не заорать от гнева. Ей кажется, что, раз мы разводимся с моей подачи, значит, я в силах все отыграть назад.
— Почему не можешь простить его? — спросила она меня после той вечеринки, обрывая сухие цветки орхидей. — Упрямство и злость вместе. Очень плохо для тебя.
Когда я не ответила, Гуань попыталась подойти с другой стороны:
— Мне кажется, у тебя к нему все еще сильная чувства! Очень-очень сильная! Ты посмотри на свое лицо. Красное! Это любовь течет из сердца. Я права? Отвечай: права?
Я перебирала почту и на всех конвертах, адресованных Саймону Бишопу, писала «ВЫБЫЛ». Мы с Гуань никогда не обсуждали причины нашего с Саймоном разрыва. Она бы не поняла. Все слишком сложно. Я не могу списать все на какое-то одно событие или ссору. Наш разрыв стал результатом сразу многих факторов: неправильное начало, неподходящее время, годы замалчивания проблем. Мы были вместе семнадцать лет, а потом я поняла, что хочу чего-то большего. Саймону же, похоже, и этого было много. Разумеется, я его любила, даже слишком. Он меня тоже любил, но недостаточно. Я просто хотела быть для кого-то первым номером и больше не желаю принимать эмоциональные подачки.
Но Гуань всего этого не понимает. Она не знает, что можно обидеть так, что обратной дороги не будет, потому что верит всем, кто просит прощения. Она наивна, из разряда легковерных людей, которые принимают рекламу по телевизору за чистую монету. Только посмотрите на ее дом, он битком набит всякой белибердой: ножи для резки и шинковки, соковыжималки, фритюрницы. Стоит только что-то назвать с экрана, Гуань тут же побежит, купит «всего за девяносто пять долларов» и купится на «заказывайте прямо сейчас, скидки только до полуночи».
— Либби-а, — сказала Гуань мне сегодня по телефону. — Мне нужно кое-что тебе рассказывать. Очень важную историю. Мы сегодня говорили с Лао[14] Лу и решили, что вам с Саймоном нельзя разводиться.
— Как мило! Вы решили. — Я в тот момент подводила баланс в чековой книжке, складывая и вычитая, а потому слушала ее вполуха.
— Мы с Лао Лу. Ты его помнишь.
— Да, двоюродный брат Джорджа. — Такое впечатление, что все китайцы Сан-Франциско приходились мужу Гуань родственниками.
— Нет-нет! Лао Лу не брат! Как ты могла забыть? Я тебе много раз говорила об нем! Старый человек, лысая голова. У него могучие руки, могучие ноги и могучий характер. Как-то раз он потерял терпение и голову тоже. Отрубили! Лао Лу говорит…
— Погоди минуту. Чувак без головы дает мне советы относительно брака?
Гуань зацокала языком.
— Отрубили сто лет назад, а теперь нормально выглядит, нет проблем! Так вот Лао Лу думает, что если мы — я, ты и Саймон — поедем в Китай, то все нормально. Нормально, Либби-а?
Я вздохнула:
— Гуань, у меня нет сейчас времени на эти разговоры. Я кое-чем занята.
— Лао Лу говорит, что нельзя просто подвести баланс в чековой книжке и понять, сколько осталось. Надо подвести баланс и в жизни тоже.
Как, черт побери, Гуань могла узнать про чековую книжку?!
Но у нас всегда так. Только что я ее недооценивала, и тут она вбрасывает какую-то реплику, которая меня пугает и завораживает. Пока мы вместе, моя личная жизнь уже никакая не личная. Она всегда будет пытаться занять в ней главное место. Почему я остаюсь ее драгоценной младшей сестричкой? Почему она считает меня самым важным человеком в жизни? Самым-пресамым! Почему она снова и снова повторяет, что, даже если бы мы не были сестрами, она все равно ощущала бы то же самое?
— Либби-а, я тебя никогда не брошу! — заявляет она.
Мне хочется заорать: «Нет! Я ничего не сделала! Не говори больше так!» Потому что всякий раз она оборачивает мои предательства в любовь, за которую придется расплачиваться, ведь мы понимаем: если она верна мне, то и мне в один прекрасный день тоже придется соответствовать.
Но даже если я отрублю себе обе руки, это не поможет. Как уже говорила Гуань, она никогда меня не отпустит. Однажды взвоет ветер, и она уцепится за клочок соломы с крыши, улетая в мир инь.
— Поехали! Поторопись! — прошепчет она мне сквозь шторм. — Только не говори никому. Обещай мне, Либби-а!
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Ловец человеков

Еще не было и семи утра, когда зазвонил телефон. В столь неприлично ранний час могла звонить только Гуань. Я подождала, когда включится автоответчик.
Раздался шепот сестры:
— Либби-а! Либби-а, ты там? Это я, твоя большая сестра… Гуань. Хочу сказать тебе кое-что важное… Хочешь послушать? Прошлой ночью я приснила тебя и Саймона. Странный сон. Ты пошла в банк проверить свои сбережения. И тут вдруг в дверь ворвался разграбитель! Быстро! Ты спрятала кошелек. И этот разграбитель украл все деньги, кроме твоих. А потом ты пришла домой, сунула руку в кошелек — а там нет! — нет, не денег, а сердца! Покрадено! Теперь у тебя нет сердца, как ты будешь жить? Ни энергии, ни румянца. Бледная, печальная, уставшая. Президент того банка, где ты хранила сбережения, сказал: «Я одолжу тебе свое сердце. Без процентов. Заплатишь, когда сможешь!» Ты посмотрела на его лицо, а там кто, Либби-а? Угадай-ка! Саймон! Да-да, дарил тебе свое сердце! Все еще любил тебя! Либби-а, ты веришь? Это не просто сон… Либби-а, ты меня слушаешь?
Благодаря Гуань я развила в себе талант запоминать сны. Даже сейчас я могу вспомнить штук восемь или десять, а то и дюжину снов. Я научилась этому, когда Гуань вернулась из психушки. Стоило мне проснуться, как она приставала ко мне с расспросами: «Этой ночью, Либби-а, кого ты встречала? Чего ты видела?»
И вот я, еще толком не проснувшись, пыталась схватить обрывки ускользающего мира грез, а потом выбиралась обратно, в мир реальный, и начинала описывать сестре детали той реальности, которую только что покинула: потертости на туфлях, камень, который я сдвинула с места, лицо моей настоящей матери, которая звала меня из-под земли. Когда я замолкала, то Гуань спрашивала, что было до этого. Под ее натиском я преодолевала весь путь к предыдущему сну, затем к предыдущему, к дюжине жизней, а иногда и к смерти. Это те моменты, которые я никогда не забуду, моменты перед самой смертью. За годы, проведенные во сне, мне довелось вкусить пепел, падающий с неба ночью. Я видела тысячу копий, вспыхивающих, как пламя, на вершине холма. Я касалась крошечных камешков на поверхности стены, ожидая, что меня сейчас убьют. Я ощущала мускусный запах собственного страха, когда веревка затягивалась вокруг шеи. Я чувствовала тяжесть, паря в невесомости. И сдавленно вскрикивала перед тем, как жизнь оборвалась.
— А что ты видела после смерти? — спрашивала Гуань.
Я покачала головой:
— Я не знаю. У меня были закрыты глаза.
— В следующий раз открывай!
Бо́льшую часть детства я думала, что все помнят сны как другие жизни, другие свои «я». У Гуань было именно так. Вернувшись домой из клиники, она рассказывала мне сказки на ночь о людях инь: о женщине по фамилии Баннер, военном по прозвищу Капюшон, одноглазой девушке-бандитке и Половинчатом человеке. Она разворачивала все так, будто эти призраки наши друзья. Я не пересказывала ее слова ни маме, ни дяде Бобу. А то вон что случилось, когда я в прошлый раз это сделала.
Когда я поступила в колледж и наконец смогла сбежать из мира Гуань, было уже слишком поздно. Она вложила в меня свое воображение. Ее призраки отказались уходить из моих снов.
— Либби-а…
Я все еще с трудом выношу, когда Гуань говорит по-китайски.
— …Я когда-нибудь говорила тебе, что обещала мисс Баннер перед нашей смертью?
Я притворялась спящей.
Но Гуань продолжала:
— Конечно, я не могу точно сказать, как давно это произошло. Время между одной жизнью и следующей разное. Но я думаю, что это случилось в тысяча восемьсот шестьдесят четвертом году. По китайскому лунному календарю или по западному, я не уверена.
В конце концов я засыпала в какой-то момент истории. Где ее сон, а где мой? Где они пересекались? Каждую ночь Гуань рассказывала мне эти истории. И я лежала молча, беспомощно, желая, чтобы сестра заткнулась.
* * *
Да-да, я уверена, это было в тысяча восемьсот шестьдесят четвертом году. Теперь я вспомнила точно, потому что год звучит странно. Либби-а, просто послушай: и-ба-лю-сы. Мисс Баннер говорила, что это созвучно выражению «потеряешь надежду — соскользнешь в смерть». А я ей возразила, что значение другое: «забирай надежду — остается смерть». Китайские слова в этом плане и хорошие, и плохие, слишком много значений, все зависит от того, что в твоем сердце. Это было в том году, когда я подавала мисс Баннер чай, а она мне подарила музыкальную шкатулку, ту, которую я у нее украла, но потом передумала и вернула. Я помню ночь, когда она поставила перед нами ту шкатулку со всеми вещицами, которые мы не хотели забывать. Мы были с ней вдвоем в Доме Торговца-призрака, где жили с Почитателями Господа шесть лет. Мы стояли рядом со священным кустом, тем самым, на котором росли особые листья, которые я заваривала как чай. Только куст был срублен, и мисс Баннер сказала, что сожалеет о том, что позволила генералу Капюшону уничтожить этот куст. Такая печальная жаркая ночь. По нашим лицам струились вода, пот и слезы. Цикады кричали все громче и громче, а затем умолкли. А потом мы стояли под узкой аркой, насмерть перепуганные. Но в то же время и счастливые. Мы были счастливы узнать, что у наших несчастий одна и та же причина. Это был год, когда оба наших неба сгорели.
Мы познакомились за шесть лет до этого. Мне было четырнадцать, а ей двадцать шесть, может больше или меньше, я никогда не угадывала возраст иностранцев. Я родилась в маленькой деревне на Чертополоховой горе к югу от Чанмяня. Мы не были пунти, китайцами, которые утверждали, что в их жилах течет кровь ханьцев[15] Желтой реки, поэтому все должно принадлежать им. Мы не принадлежали ни к одному из племен чжуан, вечно воюющих друг с другом, деревня против деревни, клан против клана. Мы были хакка, то есть гостями[16], теми, кого не приглашали слишком задерживаться в каком-нибудь хорошем месте. Итак, мы жили в одном из многих круглых домов[17] хакка в бедном горном районе, где приходится разбивать поля прямо на скалах, стоя как горный козел, и выкапывать две тачки камней, прежде чем удастся вырастить горстку риса.
Все женщины трудились наравне с мужчинами, без разницы, носили ли они камни, добывали уголь или охраняли посевы от бандитов по ночам. Все женщины хакка были сильными. Мы не бинтовали себе ноги[18], как ханьские девушки, те, которые прыгали на культях, черных и гнилых, как старые бананы. Чтобы выполнить свою работу, нам пришлось карабкаться в горы, без бинтов и без обуви. Босыми ступнями мы ступали прямо по колючему чертополоху, давшему горе ее легендарное название.
У приличной невесты хакка из наших гор были грубые мозоли на ногах и красивое лицо с высокими скулами. Были и другие семьи хакка, жившие недалеко от больших городов Юнъань в горах и Цзиньтянь у реки. А матери из более бедных семей любили женить своих сыновей на трудолюбивых хорошеньких девушках с Чертополоховой горы. Во время свадебных торжеств эти юноши поднимались в наши деревни, а наши девушки пели старинные песни, которые мы привезли с севера тысячу лет назад. Юноше приходилось подпевать девушке, на которой он хотел жениться, подбирая слова, соответствующие ее песне. Если его голос звучал слишком слабо, а слова — невпопад, то это плохо, никакого брака. Вот почему люди хакка не просто очень сильны, но и обладают великолепными голосами, а еще они очень умны, благодаря чему добиваются всего, что только пожелают.
У нас есть такая поговорка: возьмешь в жены девушку с Чертополоховой горы, и получишь сразу трех коров: одна рожает, вторая пашет, третья возит на себе твою старую матушку. Вот какими сильными были девушки-хакка. Они не стали бы хныкать, даже если с горы скатился камень и выбил им глаз, как это случилось со мной в семь лет. Я гордилась своим увечьем и только чуток всплакнула. Когда бабушка зашивала мне дырку на месте глаза, я сказала, что тот камень раскачала и скинула с горы призрачная лошадь, на которой ездила девушка-призрак Нунуму, что в переводе означает «девушка с пронзающим взором». Она тоже потеряла глаз в совсем юном возрасте. На ее глазах один человек из племени пунти украл чужую соль, и прежде, чем она успела убежать, он ткнул кинжалом ей в лицо. После этого девушка закрывала слепой глаз уголком косынки, зато здоровый глаз стал больше и темнее, а еще таким зорким, как у совы, которую по-китайски называют «орлом с кошачьей головой». Грабила она только пунти, и при виде ее острого глаза они трепетали от страха.
Все хакка с Чертополоховой горы обожали ее, и не только потому, что она грабила пунти. Она была первой разбойницей-хакка, которая присоединилась к повстанцам-тайпинам[19], когда небесный правитель вернулся помочь нам. Весной она повела за собой армию девушек-хакка в Гуйлинь, и там ее схватили маньчжуры. После того как знаменитой разбойнице отрубили голову, ее губы продолжали двигаться, она сыпала проклятиями и обещала вернуться и истреблять их семьи еще сотню поколений. Тем же летом я потеряла глаз. Когда я рассказала всем, что Нунуму скакала на своем призрачном коне, то все заявили, что это знак: Нунуму выбрала меня своей посланницей, совсем как христианский Бог выбрал хакка на роль правителя Небесного Царства. Меня прозвали Нунуму. Иногда по ночам мне и правда казалось, что я вижу Разбойницу, не слишком явственно, разумеется, потому что к тому моменту у меня остался только один иньский глаз.
Вскоре после этого я впервые познакомилась с иностранцем. Когда иностранцы приезжали в нашу провинцию, о них говорили все — от Наньнина и до Гуйлиня. С запада везли иностранную отраву, опиум, из-за которого у многих иностранцев возникали безумные мысли о Китае. Другие иностранцы везли сюда оружие — пушки, порох и фитильные замки, новые, но медленные, оставшиеся после проигранных битв. А еще в нашу провинцию приезжали миссионеры, которые прослышали, что хакка поклоняются Богу. Они хотели помочь нам попасть на их небеса, вот только не знали, что у нас Бог — это не совсем их Иисус. А потом мы поняли, что и небеса у нас не совсем такие, как у них.
Но иностранец, с которым я познакомилась, не был миссионером. Это был американский генерал. Хакка прозвали его Капюшоном, потому что он всегда носил большой капюшон, а не шляпу, а еще черные перчатки, черные ботинки и короткий серый пиджак с блестящими, как монетки, пуговицами от пояса до самого подбородка. В руке он сжимал трость из ротанга с серебряным наконечником и набалдашником из слоновой кости в виде обнаженной женской фигуры.
Когда он появился на Чертополоховой горе, жители окрестных деревень высыпали на склон и собрались в широкой зеленой долине. Он прискакал на лошади в сопровождении пятидесяти кантонских солдат, бывшие лодочники и нищие гордо ехали на приземистых скакунах, щеголяя в разноцветной форме, которая, по слухам, была не китайской и не маньчжурской, а просто обноски, оставшиеся после войн во французских колониях в Африке. Солдаты орали: «Эй, вы поклоняетесь Господу? И мы тоже!»
Некоторые из наших людей думали, что Капюшон был Иисусом или, как Небесный Царь, еще одним из его младших братьев. Он был очень высоким, с густыми усами, короткой бородой и волнистыми черными волосами, спускавшимися до плеч. Мужчины хакка также носили длинные волосы таким же образом, не заплетая косичек, потому что Небесный Царь сказал, что наш народ больше не должен подчиняться законам маньчжуров[20]. Я никогда раньше не видела иностранца и не могла определить его настоящий возраст. Мне он показался старым. У него была кожа цвета репы, а глаза мутные, как вода на мелководье. На лице виднелись странные рытвины и припухлости, как у тяжелобольного человека. Капюшон редко улыбался, зато смеялся часто. Его резкий голос напоминал ослиные крики, но рядом всегда был его помощник, посредник, приятным голосом переводивший слова Капюшона.
Когда я первый раз увидела этого посредника, то по ошибке приняла его за китайца, но уже через минуту он показался мне вроде бы иностранцем, но вроде и нет. Как ящерица, которая меняет цвет, подстраиваясь под окружающие ее листочки и прутики. Потом я узнала, что у этого человека мать китаянка, а отец — американский торговец. В нем были черты сразу обоих, поэтому генерал Капюшон называл его Ибань Жэнь, Половинчатым человеком.
Ибань сказал, что Капюшон только что из Кантона, где подружился с Небесным Царем, возглавлявшим восстание тайпинов. Мы были поражены. Небесный Царь — святой, урожденный хакка, выбранный Господом в качестве своего драгоценного младшего сына, брата Иисуса. Мы внимательно слушали.
Капюшон, по словам Ибаня, был американским военачальником, верховным генералом высшего ранга. Он приплыл через моря в Китай, чтобы помочь тем, кто почитал Господа, и обожал и нас, и наши законы, запрещавшие торговлю опиумом, воровство и плотские услады. Все кивали, а я своим единственным глазом уставилась на обнаженную женщину на набалдашнике трости Капюшона. Он сказал, что прибыл помочь нам выиграть битву с маньчжурами, поскольку таков Божественный замысел, записанный больше тысячи лет назад в Библии, которую он держал в руках.
Вообще-то Небесный Царь уже обещал нам, что народ хакка унаследует землю и будет править Царством Божьим. Капюшон сообщил, что тайпины уже захватили много городов, собрали много денег и земли. И теперь борьба перемещается на север, но остальные Почитатели Господа с Чертополоховой горы должны прийти к нему в качестве солдат. Он добавил, что их ждет награда: теплая одежда, много еды, оружие, а позже и собственная земля, новый статус и звания, школы и дома, отдельно для мужчин и для женщин. Небесный Царь будет отправлять провиант оставленным семьям. К этому моменту все кричали: «Великий мир![21] Великий мир!»
Затем генерал Капюшон с размаху всадил трость в землю. Все снова притихли. Он велел Ибаню показать нам дары, которые передал с ним Небесный Царь. Бочки с порохом! Куча винтовок! Корзины с французской униформой из Африки, местами порванной и даже заляпанной кровью. Но все согласились, что даже в таком состоянии она прекрасна. Народ перешептывался: «Эй, посмотри на эти пуговицы, пощупай ткань». В тот день очень много людей, мужчин и женщин, присоединились к армии Небесного Царя. А я нет. Мне было всего семь лет, слишком мала, поэтому я дико расстроилась. Затем кантонские солдаты раздали униформу, но только мужчинам. Увидев это, я перестала так уж сильно расстраиваться.
Мужчины надели свою новую форму. Женщины изучили фитильные замки и спички, которыми нужно было их поджигать. Генерал Капюшон снова стукнул своей тростью и попросил Ибаня принести нам подарок. Мы все подались вперед в ожидании очередного сюрприза. Ибань притащил плетеную клетку, в которой сидела пара белых голубей. Генерал Капюшон на своем ломаном китайском объяснил, что он попросил Господа дать ему знак, что мы армия победителей. Господь послал ему голубей. Голуби, заявил генерал, означали, что мы, бедные хакка, получим в награду Великий мир за те лишения, которые мы претерпевали десять тысяч лет. С этими словами он открыл клетку, вытащил птиц и подбросил их в воздух. Толпа взревела. Все побежали, расталкивая друг друга и подпрыгивая, чтобы поймать птиц, пока они не улетели. Один мужик споткнулся и ударился башкой о камень. Его череп треснул, и мозги вытекли наружу. Но остальные перепрыгивали через тело, преследуя редких драгоценных птиц. Одного голубя в итоге поймали, второй улетел. Кто-то в тот вечер сытно поужинал.
Мои родители присоединились к повстанцам, а еще мои дяди, тети, старшие братья, почти все жители Чертополоховой горы и городов в долине, кто был старше тринадцати лет. Пятьдесят или шестьдесят тысяч человек.
Крестьяне и землевладельцы, торговцы супом и учителя, бандиты и попрошайки, и не только хакка, но и народности яо и мяо, племена чжуан и даже бедняки пунти. Это был великий период единения для китайцев.
Меня оставили на Чертополоховой горе с бабушкой. Жалкая деревня из младенцев и детей, стариков и хромых, трусов и идиотов. Но мы радовались, потому что, как и обещал, Небесный Царь послал своих солдат доставить нам запас продовольствия, больше, чем мы могли представить за сто лет. Солдаты также принесли нам истории о великих победах: Небесный Царь основал свое новое царство в Нанкине. Там серебряных монет больше, чем рисовых зерен. Еще они рассказывали, в каких прекрасных домах жили его подданные, причем мужчины и женщины раздельно. А еще о том, какую размеренную жизнь ведут там — в воскресенье ходят в церковь, работать не надо, знай отдыхай да радуйся. Мы были счастливы услышать, что теперь мы живем во времена Великого мира.
В следующем году солдаты принесли рис и соленую рыбу. А еще через год уже только рис. Прошло еще много лет. Однажды человек, который когда-то жил в нашей деревне, вернулся из Нанкина. Он сказал, что Великий мир пребывает в упадке. Перед лицом страданий все сражаются одинаково. Но когда наступает мир, никто не хочет быть как все. Богатые не хотят делиться, менее богатые завидуют и воруют. В Нанкине, по его словам, все искали роскоши, удовольствий, запретной любви. Сам Небесный Царь теперь обитает в прекрасном дворце и имеет много наложниц. Он позволил человеку, одержимому Святым Духом, править Царством. А генерал Капюшон, человек, сплотивший всех хакка во имя борьбы, присоединился к маньчжурам и теперь стал предателем, связанным золотом китайского банкира и браком с его дочерью.
— Когда слишком много счастья, — сказал тот человек, — то это счастье всегда заливается слезами печали.
Мы чувствовали желудками всю правду сказанного. Мы голодали. Небесный Царь забыл нас. Наши западные друзья предали нас. Мы больше не получали еды и рассказов о победах. Мы обеднели. Ни матерей, ни отцов, ни поющих дев и юношей. А зимой еще и лютый холод.
На следующее утро я покинула родную деревню и спустилась с горы. Мне было четырнадцать, достаточно взрослая, чтобы выбрать свой жизненный путь. Бабушка умерла за год до этого, но ее призрак меня не остановил. Это был девятый день девятого лунного месяца, я помню, потому что в этот день положено подниматься на вершины, а не спускаться с них; это день почитания предков; день, который Почитатели Господа проигнорировали, чтобы доказать, что живут по западному календарю и чтут пятьдесят два воскресенья, а не священные дни китайского лунного календаря. Итак, я спустилась с горы и направилась через долины. Я больше не знала, во что мне верить и кому доверять. Я решила, что подожду какого-нибудь знака свыше и посмотрю, что произойдет.
Я добралась до города у реки под названием Цзиньтянь. Всем встреченным хакка я говорила, что я Нунуму. Но они не знали ничего про одноглазую разбойницу. В Цзиньтяне о ней знать не знали. Хакка не восхищались тем, что мне выбил глаз призрачный конь. Они жалели меня, совали мне в руку засохшие рисовые шарики, превратив в полуслепую попрошайку. Но я отказалась стать той, кем меня видели окружающие.
Я отправилась бродить по городу, размышляя, чем могу заработать на пропитание. Я видела кантонцев, которые срезали с пальцев мозоли, яо вырывали зубы, пунти втыкали иголки в отекшие ноги. Но я не умела зарабатывать на всяких гниющих кусках плоти. И вот я оказалась на низком берегу широкой реки и увидела, как рыбаки-хакка закидывают огромные сети с маленьких лодочек. Но у меня не было ни сетей, ни лодки. Я не умела думать, как проворная хитрая рыба.
Но не успела я решить, что же мне делать, как услышала чьи-то крики на берегу: «Иностранцы приехали!» Я побежала на пристань и увидела двух лодочников-китайцев, молодого и старого, которые выполняли заодно роль носильщиков-кули и носили по узким сходням коробки, ящики и сундуки с большой лодки. А потом я увидела и самих иностранцев, которые стояли на палубе. Их было пятеро. Все в скучных черных одеяниях, кроме одной самой мелкой иностранки, у которой и волосы, и платье были ярко-коричневого цвета, как панцирь жука-короеда. Это была мисс Баннер, но тогда я, разумеется, этого не знала. Я наблюдала за ними своим единственным глазом, а пять пар иностранных глаз пристально смотрели, как оба лодочника, молодой и старый, балансируют на узких сходнях. На плечах у них было по два шеста, а между шестами на перекрученных веревках болтался массивный сундук. Внезапно ярко-коричневая иностранка сбежала на сходни — кто ее знает, с чего вдруг? — чтобы спросить о чем-то носильщиков, предупредить их быть поосторожнее. И тут вдруг сходни заходили ходуном, сундук начал раскачиваться, вместе с ним раскачивались и носильщики, а четверо иностранцев громко заверещали с палубы. Туда-сюда, вверх-вниз. Не отрывая взгляда, мы смотрели, как напряглись мышцы носильщиков, а иностранка забила руками в воздухе, будто недавно вылупившийся птенец. В следующий миг старик, который шел первым, издал пронзительный крик. Что-то треснуло, и я увидела, что из его плеча торчит обломок кости. После этого оба китайца вместе с сундуком и иностранкой в блестящем платье улетели в воду, подняв целый фонтан брызг.
Я подбежала к кромке воды. Молодой носильщик уже выплыл. Два рыбака в сампане подбирали одежду из сундука иностранки: яркие платья надулись пузырем, словно паруса, шляпы с перьями качались на воде, как утки, а длинные перчатки плыли, загребая по воде, словно пальцы призрака. Но никто не предпринимал попыток спасти раненого старика и девушку. Остальные варвары боялись ступить на сходни. Пунти на берегу не осмеливались вмешиваться в предопределенное, иначе они будут ответственны за судьбу людей, которым, может быть, суждено утонуть. Но я так не думала. Я-то хакка. Я почитаю Господа, а Почитатели Господа — ловцы человеков. Поэтому я ухватила бамбуковый шест, который улетел в воду, пробежала вдоль берега и сунула шест утопающим, чтобы веревки свисали прямо в воду. Старик и иностранка с радостью воспользовались помощью, и я, напрягая все свои силенки, вытащила их на берег.
А вот тут меня уже оттеснили пунти. Они усадили на землю травмированного старика, который громко ахал и ругался. Это был Лао Лу. Впоследствии он стал сторожем, поскольку со сломанным плечом уже носильщиком не поработаешь. Мисс Баннер подняли чуть выше на берег. Ее сначала стошнило, потом она заревела. Когда иностранцы наконец спустились по сходням, их окружили пунти, которые требовали денег. Один из иностранцев бросил на землю мелкие монеты, и пунти слетелись на добычу, будто хищные птицы, а потом разбежались.
Иностранцы погрузили мисс Баннер в одну телегу, а старика со сломанной рукой — в другую. Еще три телеги они набили своими коробками, ящиками и сундуками. Они поехали к зданию миссии в Чанмяне, я побежала следом. Вот так мы втроем и поселились в одном доме. Наши судьбы слились в той реке и переплелись в клубок, как волосы утопленницы. На самом деле, если бы мисс Баннер не спрыгнула с палубы на сходни, то Лао Лу не сломал бы плечо. Если бы не его плечо, то она не начала бы тонуть. Если бы я не спасла мисс Баннер от верной смерти в воде, она никогда не начала бы переживать, что Лао Лу сломал плечо из-за нее. Если бы я не спасла Лао Лу, он никогда не рассказал бы мисс Баннер о том, что я сделала. Если бы мисс Баннер не узнала о моем геройстве, то не попросила бы стать ее компаньонкой. А если бы я не стала ее компаньонкой, то она не потеряла бы человека, которого любила.
* * *
Дом Торговца-призрака стоял в Чанмяне, а Чанмянь тоже на Чертополоховой горе, но к северу от моей деревни. От Цзиньтяня полдня пути, но у нас ушло в два раза больше из-за целой горы сундуков и пары стонущих пассажиров. Позже я узнала, что в переводе название городка означало «Нескончаемые песни». Выше в горах было множество пещер, сотни. Когда дул ветер, то пещеры выли, словно тоскующие матери, потерявшие сыновей.
В этом доме я провела следующие шесть лет своей жизни. Я жила с мисс Баннер, Лао Лу и миссионерами — двумя дамами и двумя господами — Почитателями Господа из Англии. Но ничего этого я тогда не знала. Много месяцев спустя, когда мы смогли говорить друг с другом на одном языке, мисс Баннер рассказала мне, что эти миссионеры приплыли в Макао, проповедовали там некоторое время, затем отправились в Кантон, где проповедовали снова. Там же они встретили мисс Баннер. Примерно в это же время вышел новый договор, в котором говорилось, что иностранцы могут жить в любом понравившемся им месте в Китае. Тогда миссионеры поплыли в глубь страны, в Цзиньтянь, по Западной реке. Ну и мисс Баннер с ними.
Миссия занимала просторную территорию с одним большим двором посередине, затем четырьмя меньшими, причудливым главным домом и тремя домами поменьше, которые соединяли крытые проходы. Все это было обнесено высокой стеной, наглухо отрезавшей внутренний мир от внешнего. Вот уже больше ста лет в этом особняке никто не жил. Только иностранцы рискнули поселиться в доме, который проклят, но они заявили, что не верят в китайских призраков.
Местные предупреждали Лао Лу, мол, не надо там жить, там водятся лисы-оборотни. Но Лао Лу ничего не боялся. Он был кантонским кули в десятом поколении, достаточно сильным, чтобы пахать до полусмерти, и достаточно умным, чтобы найти ответ на любой интересующий вопрос. Например, если спросить его, сколько у иностранок одежды, он не стал бы говорить примерное число, а прошелся бы по их комнатам, пока они обедали, и все пересчитал, разумеется ничего не украв. Например, у мисс Баннер, по его словам, две пары туфель, шесть пар перчаток, пять шляп, три длинных костюма, две пары черных чулок, две пары белых, две пары белых панталон, один зонт и еще семь каких-то вещей, которые наверняка можно отнести к одежде, но он не смог определить, на какую часть тела их нужно нацепить.
От Лао Лу я узнала много всего про иностранцев. Но лишь намного позже он рассказал, почему местные считают, что дом проклят. Много лет назад это была летняя резиденция одного купца, который умер странным и загадочным образом. Потом одна за другой умерли четыре его жены, и тоже странным и загадочным образом: сначала самая молодая, а в самом конце самая старшая, причем все это от одного полнолуния до другого.
Меня, как и Лао Лу, так просто было не напугать. Но должна тебе сказать, Либби-а, что случившееся пять лет спустя убедило меня, что Торговец-призрак вернулся.

3
Собака и боа

После нашего разрыва мы с Саймоном ссорились из-за опекунства над Буббой, моим псом. Саймон хотел навещать его и брать на прогулки по выходным. Я не хочу отказывать ему в привилегии убирать какашки Буббы, но ненавижу его наплевательское отношение к собакам. Саймон любит выгуливать Буббу без поводка. Он позволяет песику бегать по чужим следам в парке Пресидио, носиться без присмотра по песчаной дорожке для собак в Крисси-Филд, где какой-нибудь питбуль, ротвейлер или даже безумный кокер-спаниель с легкостью перекусит полуторакилограммового песика, смесь йорка и чихуахуа, пополам.
В этот раз спор разгорелся в квартире у Саймона, где мы разбирали всякие квитанции, связанные с бизнесом, который мы еще не успели разделить. Ради налоговых вычетов мы решили, что по-прежнему следует применять принцип «совместной подачи декларации в браке».
— Бубба — собака! — заявил Саймон. — У него есть право хоть иногда просто побегать.
— Ага, и угробить себя! Вспомни, что случилось с Сержантом!
Саймон закатил глаза, явно говоря: «Только не начинай!»
Сержант был собакой Гуань, потрепанным пекинесом-мальтийцем, который готов был бросить вызов любому кобелю на улице. Около пяти лет назад Саймон взял его на прогулку — без поводка! — и Сержант укусил за нос боксера. Владелец боксера выставил Гуань счет на восемьсот долларов от ветеринарной клиники. Я настаивала, что платить должен Саймон, на что тот сказал, что должен заплатить владелец боксера, так как его пес спровоцировал нападение. Гуань оспаривала с ветеринарной больницей каждый пункт счета.
— А что, если Буббе встретится пес типа Сержанта? — спросила я.
— Боксер первый начал задираться, — сухо сообщил Саймон.
— Сержант — злобная псина. Но это ты отпустил его без поводка, а Гуань пришлось оплачивать счет из ветеринарки!
— В смысле? Его же оплатил владелец боксера.
— Нет! Гуань так сказала, чтобы тебя не расстраивать. Я же тебе говорила, помнишь?
Саймон скривил губы. Такая гримаса всегда предшествовала выражению сомнения.
— Не помню такого.
— Разумеется, не помнишь. Ты помнишь только то, что хочешь!
Саймон усмехнулся:
— А ты типа нет?
Я не успела ответить.
— Знаю, знаю. — Он поднял руку, жестом призывая меня замолчать. — У тебя память как у слона! Ты никогда ничего не забываешь! Только позволь тебе сообщить: то, что ты помнишь все до последней мелочи, не имеет никакого отношения к хорошей памяти. Ты просто злопамятная, черт побери!
* * *
Весь вечер я дико злилась на Саймона. Это я-то цепляюсь за старые обиды?! Нет! Саймон пытается меня уколоть побольнее в целях самозащиты. Что поделать, если я родилась с отличной памятью?!
Тетя Бетти первой сказала мне, что у меня фотографическая память, а эти ее слова укрепили меня в мысли, что нужно становиться фотографом. Она так сказала, поскольку как-то раз я поправила ее в присутствии посторонних, когда она пересказывала фильм, который мы смотрели вместе.
Теперь, когда я вот уже пятнадцать лет зарабатываю на жизнь, стоя за объективом камеры, я не знаю, что имеется в виду под «фотографической памятью». Я помню прошлое не как мельтешение бесконечной вереницы фотоснимков. Моя память более избирательная. Если спросить меня, по какому адресу я жила в семь лет, нужные цифры не всплывут перед глазами. Мне придется оживить в памяти определенный момент: жаркий день, запах свежескошенной травы, шлепки на ногах. Затем я мысленно преодолеваю две бетонные ступени, сую руку в черный почтовый ящик с глухо колотящимся сердцем и нащупываю… Где же оно? Где это дурацкое письмо от продюсера Арта Линклеттера, приглашающего меня принять участие в его телешоу? Но я не теряла надежды. Я подумала про себя: «Может быть, я ошиблась адресом». Но нет, вот они, латунные выцветшие цифры на ящике, 3-6-2-4, и ржавчина вокруг шурупов.
Вот что я помню чаще, не адреса, а боль — застарелый комок в горле из-за убеждения в том, что мир обвинял меня в жестокости и пренебрежении. Это то же самое, что злопамятность? Я так хотела стать героем шоу «Дети говорят ужасные вещи». Это был детский путь к славе, я жаждала еще раз доказать матери, что я особенная, несмотря на Гуань. Мне не терпелось заткнуть за пояс соседских ребятишек, заставить их беситься оттого, что я получаю больше удовольствия, чем они когда-либо. Катаясь на велосипеде по кварталу, я фантазировала, что выдам, когда меня наконец пригласят на шоу. Ну, я бы рассказала мистеру Линклеттеру о Гуань всякие просто смешные вещи, например, когда она ляпнула, что любит фильм «Юрк Тихого океана». Линклеттер поднял бы брови и скривился.
— Юрк? Оливия, твоя сестра имела в виду «Юг Тихого океана»?
Зрители в зале били бы себя по коленям и ржали, как лошади, а я, светясь детским удивлением, сидела бы с милым выражением лица.
Старина Арт всегда считал, что дети — наивные ангелочки и не знают, что говорят ужасные вещи. Но все участники шоу на самом деле отлично понимали, что творят. Иначе зачем было упоминать настоящие секреты — о том, как они играют в «доктора», как крадут жвачку и журналы о бодибилдинге из мексиканской лавки на углу? Я знала детей, которые делали подобные вещи. Как-то раз такие вот детишки навалились на меня и, пригвоздив своим весом мои руки, дружно мочились на меня, гоготали и орали: «Сестра Оливии тормознутая!» Они сидели верхом на мне, пока я не разрыдалась. Я ненавидела Гуань и себя.
Чтобы успокоить, Гуань отвела меня в кондитерскую. Мы сидели на улице и лизали шоколадное мороженое в вафельных рожках. Капитан, собачонка, которую мама спасла из пруда, а Гуань окрестила, лежала в ногах, зорко ожидая капель мороженого.
— Либби-а, — протянула Гуань. — А что это за слово «термоснутая»?
— Тормознутая, — поправила я. Я все еще злилась на Гуань и на соседских ребятишек. Еще раз лизнув мороженое, я вспомнила обо всех случаях, когда Гуань тормозила. — «Тормознутый» означает «фаньтоу», это тупой человек, который ни черта не понимает.
Гуань закивала.
— Ну, то есть городит всякую ерунду в неподходящее время, — добавила я.
Гуань снова закивала.
— Когда ребята смеются над тобой, а ты и не понимаешь почему, — завершила я свое объяснение.
Гуань сидела молча очень-очень долго, и у меня в груди закололо от какого-то гадкого чувства. Наконец она спросила по-китайски:
— Либби-а, ты думаешь это обо мне — «тормознутая»? Только честно!
Я слизывала капли мороженого, стекавшие по стенке рожка, и не смотрела ей в глаза. Я заметила, что Капитан тоже внимательно за мной наблюдает. Гадкое чувство нарастало, и я, шумно вздохнув, пробубнила:
— Вообще-то нет.
Гуань просияла и похлопала меня по руке, отчего я дико разозлилась.
— Капитан! — заверещала я. — Плохая собака! Хватит попрошайничать!
Пес съежился.
— Он же не прошайничает, — сказала веселым голосом Гуань, — а просто надеется. — Она похлопала Капитана по заднице, а потом подняла рожок над его головой. — Голос по-английски! — Капитан чихнул пару раз, а потом издал два глухих «гав-гав», и Гуань дала ему лизнуть мороженое. Затем она скомандовала по-китайски: — А теперь голос по-китайски!
Капитан дважды звонко тявкнул, за что был снова вознагражден мороженым. Он лизнул разок, потом другой, а Гуань ласково говорила с ним на китайском. Меня это зрелище бесило, однако такая тупость несказанно радовала и ее, и собаку.
В тот вечер Гуань снова пристала с расспросами про то, что сказали те хулиганы. Она так мне надоела, что я решила, что Гуань и впрямь тормознутая.
* * *
Либби-а, ты спишь, ой, прости, прости, спи, неважно… Я просто хотела снова расспросить тебя про то слово. Но ты уже спишь, так что, может, завтра после школы…
Забавно, но я один раз подумала так про мисс Баннер. Она ничегошеньки не понимала… Либби-а, ты знала, что я учила мисс Баннер говорить? Либби-а? Прости, прости, спи.
Но это правда. Я была ее учителем. Когда мы только познакомились, она лепетала, как несмышленое дитя. Иногда я смеялась, не могла сдержаться. Но она не возражала. Мы вдвоем очень развлекались, говоря всякие слова невпопад. Мы были словно два артиста на храмовой ярмарке: чтобы объяснить то, что мы имели в виду, использовали и руки, и брови, и ногой могли чиркнуть. Именно так она рассказала мне про свою жизнь до приезда в Китай.
Я расшифровала ее рассказ так. Она родилась в собственной деревне далеко-далеко на западе от Чертополоховой горы, за бушующим морем, мимо страны, где живут черные люди, мимо земли английских солдат и португальских матросов. Ее деревня была больше, чем все эти земли, вместе взятые. Ее отец владел множеством кораблей, которые бороздили моря и плавали в другие страны, где он собирал деньги, растущие, как цветы, и запах этих денег делал людей счастливыми.
Когда мисс Баннер было пять, два ее младших братика погнались за осой и упали в черную дыру, оказавшись на другом свете. Разумеется, мать хотела их найти. Перед восходом солнца и после его заката она надувала шею, как петух, и звала своих сыновей. Через много лет мать нашла ту самую дыру в земле и провалилась на тот свет.
Отец сказал мисс Баннер, что они должны найти потерянную семью. И они поплыли по бушующим морям. Первую остановку они сделали на каком-то шумном острове. Отец отвел ее в большой дворец, где правили крошечные человечки, похожие на Иисуса. Пока отец пропадал на полях, собирая деньги-цветы, маленькие Иисусы кидали в нее камни и отрезали ее длинные волосы.
Спустя два года отец вернулся, и они поплыли на другой остров, где правили бешеные псы. И снова отец поселил мисс Баннер во дворец, а сам уехал за деньгами-цветами. Пока его не было, псы гонялись за мисс Баннер и разорвали ей платье. Она сбежала с острова в поисках своего отца, но вместо этого нашла дядю.
Они с дядей поплыли в такое место в Китае, где живет много иностранцев, но свою семью она не нашла. Однажды они с дядей лежали в кровати, дядя вдруг стал горячим и холодным одновременно, поднялся в воздух и улетел в небо. К счастью, мисс Баннер встретила другого дядю, человека с большим количеством ружей. Он отвез ее в Кантон, где тоже жило много иностранцев.
Каждый вечер дядя вываливал свои ружья на постель и заставлял мисс Баннер перед сном полировать их. Однажды этот человек отрезал кусок Китая, тот, где много красивых храмов, поплыл на плавучем острове, подарил храмы жене, а остров — своему кораблю. Он кормил ее персиками. Этот дядя мисс Баннер очень-очень нравился.
Однажды ночью ворвалась целая толпа мужчин-хакка и увела дядю. Мисс Баннер побежала к Почитателям Господа за помощью. Те ей велели встать на колени. Она встала. Они велели: молись! И она молилась. Затем они забрали ее на материк в Цзиньтянь, где она свалилась в воду, но молилась о спасении. Вот почему я спасла ее.
Позднее мисс Баннер выучила больше китайских слов и снова рассказала мне о своей жизни, потому что я теперь иначе слышала и иначе представляла.
Она родилась в Америке, это страна за Африкой, за Англией и Португалией. Ее родная деревня рядом с большим городом под названием Ню Юэ, Коровья Луна какая-то. Может быть, это был Нью-Йорк. Всеми теми кораблями владел не ее отец, а компания под названием «Россия» или «Руссо». Судоходная компания закупала опиум в Индии — вот что это были за цветы — и продавала в Китае, отчего у китайцев началась сонная болезнь.
Когда мисс Баннер было пять, ее младшие братья вовсе не погнались за осой и не провалились в дыру, они умерли от оспы, и их похоронили на заднем дворе. Мать мисс Баннер тоже не надувалась, как петух. У нее был зоб, она умерла, и ее похоронили рядом с сыновьями.
После этой трагедии отец мисс Баннер отвез ее в Индию, но там не правили маленькие Иисусы. Она пошла в школу для детей Почитателей Господа из Англии, но они были не святые, а злые и дикие. Позднее отец перевез ее в Малакку, но Малаккой собаки не правили. Она говорила про другую школу, где учились тоже английские дети, но еще более непослушные, чем в Индии. Отец уплыл за опиумом и больше не вернулся. Почему, она и сама не знала, и в ее сердце множилась печаль. Теперь у нее не было ни отца, ни денег, ни дома.
Когда она была еще юной девушкой, она познакомилась с одним мужчиной, который увез ее в Макао. В Макао тучи комаров. Он умер от малярии, и его труп выкинули в море. Потом она жила с еще одним мужчиной, английским капитаном. Он помогал маньчжурам, сражался с Почитателями Господа и получал большую награду за каждый захваченный город. А потом он уплыл домой, увезя с собой в Англию для страны и жены целую кучу награбленных храмовых ценностей.
Мисс Баннер стала жить с другим солдатом-янки. Этот, наоборот, помогал Почитателям Господа сражаться с маньчжурами и зарабатывал разграблением городов, которые потом он с Почитателями Господа сжигал дотла. Эти трое мужчин, как сказала мисс Баннер, вовсе не были ее дядями. Я обрадовалась: «Мисс Баннер-а, отличная новость. Потому что, если вы спите в одной кровати с дядей, это не понравится тете». Она засмеялась. Видишь, к этому времени мы уже могли смеяться вместе, потому что хорошо друг друга понимали.
К этому времени вместо мозолей у меня на ногах была пара старых тесных кожаных туфель мисс Баннер. Но еще до этого мне пришлось учить ее говорить. Для начала я сообщила, что меня зовут Нунуму. Она звала меня мисс Му. Мы частенько садились во дворе, и я называла ей всякие предметы, словно она дите малое. И она, как ребенок, с готовностью и быстро училась. Ее разум был открыт для новых идей.
Мисс Баннер отличалась от других Почитателей Господа, у которых языки были как старые скрипучие колеса, которые едут по одной и той же колее. У нее была необычная память, прям-таки великолепная! Что бы я ни сказала, слова проникали ей в уши и выходили изо рта. Я научила ее отличать и называть пять стихий, из которых соткан наш мир: металл, дерево, вода, огонь, земля. Я рассказала, что именно этот мир оживляет: восходы и закаты, жара и холод, песок и ветер, а еще дождь. Я поведала, к каким звукам мира стоит прислушиваться: ветер, гром, стук лошадиных копыт, плеск воды от упавшего камешка. От меня она узнала, чего стоит бояться: быстрые шаги под покровом ночи, треск медленно рвущейся мягкой ткани, лай собак, молчание сверчков. А еще я научила ее тому, как две вещи, смешиваясь, могут порождать третью: вода и земля смешиваются и становятся грязью, жар и вода — чаем, иностранцы и опиум — неприятностями. А еще я обучила ее пяти вкусам, благодаря которым мы помним нашу жизнь: сладкий, кислый, горький, острый и соленый.
Однажды мисс Баннер прижала руку к груди и спросила, как это место называется по-китайски. Я сказала, и тогда она продолжила на китайском:
— Мисс Му, как бы я хотела знать побольше слов, чтобы рассказать, что у меня в бюсте!
Только тогда я поняла, что она хотела поговорить о том, что у нее на душе.
На следующий день я взяла ее погулять по городу. Нам попались люди, которые ожесточенно о чем-то спорили. Я сказала ей, что это злоба. Потом мы увидели, как какая-то женщина кладет еду на алтарь. Уважение, сказала я. Мы увидели вора, голова которого была закована в деревянное ярмо. Стыд, сказала я. Потом нам встретилась юная девушка у реки, которая забрасывала в воду старую дырявую сеть. Надежда, сказала я.
Позднее мисс Баннер указала на какого-то мужика, который пытался закатить бочку через слишком узкий дверной проход.
— Надежда! — заявила она.
По мне, так это была никакая не надежда, а глупость, и у мужика этого вареный рис вместо мозгов. Интересно, что видела мисс Баннер, когда я называла все остальные чувства. Неужели у нас и иностранцев эмоции кардинально отличаются? Они считают, что все наши надежды глупость?
Правда, постепенно я научила мисс Баннер смотреть на мир практически глазами китайцев. Она говорила, что цикады внешне напоминают сухие осенние листья, на ощупь как бумага, потрескивают как огонь, пахнут как облако пыли и на вкус как дьявол во фритюре. Она ненавидела цикад и считала, что от них никакой пользы. Так что пять чувств были совсем как у китаянки. Но было еще и шестое чувство — собственной значимости, свойственное американцам. Оно-то и навлекло на нас неприятности, потому что чувства мисс Баннер порождали мнения, из мнений вырастали выводы, и они частенько отличались от моих.
* * *
Бо́льшую часть детства я пыталась видеть мир таким, каким его описывала Гуань. Например, под впечатлением от ее рассказов о призраках. Но после того как ей провели шоковую терапию, я сказала, что ей стоит притвориться, что никаких призраков она больше не видит, иначе доктора ее не выпустят из психушки. «А, секретик! — Гуань закивала. — Только знают ты и я!»
Когда она вернулась домой, мне пришлось притворяться, будто призраки были, чтобы сохранить наш секрет, что Гуань лишь притворяется, что их нет. Я так рьяно пыталась придерживаться двух этих противоположных взглядов, что вскоре начала видеть то, что мне видеть не положено. А как тут не начать? Большинство детей, у которых нет такой сестры, как Гуань, представляют, что призраки прячутся под кроватью, чтобы схватить при первой же возможности их за ноги. У Гуань же призраки сидели прямо на кровати, прислонившись к изголовью. Я их видела. О нет, не киношных призраков в белых простынях, которые летают по комнате и завывают. Ее призраки не были невидимками, как в сериале «Топпер», где они заставляли летать ручки и чашки. Ее призраки выглядели живыми. Они болтали о старых добрых временах. Они беспокоились и жаловались. Я даже видела, как один такой призрак почесал загривок нашему псу, и Капитан застучал лапой и завилял хвостом. Я никому, кроме Гуань, не говорила, что вижу их, боялась, что меня тоже упекут в психушку на шоковую терапию. Мои видения были совершенно реальными, ничуть не напоминали сон. Как будто чьи-то переживания ускользнули, а мои глаза, будто прожекторы, оживили их.
Один день мне запомнился особо. Мне тогда было лет восемь. Я сидела в гордом одиночестве на постели и наряжала свою Барби в лучшие платьица. И тут раздался девчачий голос: «Гэй во кань»[22]. Я подняла голову и увидела на кровати Гуань китаянку примерно моего возраста, но очень мрачную. Она тянула руки к моей кукле. Я тогда даже не испугалась. Еще одна особенность встречи с призраками — я оставалась совершенно спокойной, словно все тело вымочили в каком-то мягком седативном средстве. Я вежливо поинтересовалась по-китайски, кто она такая, и тут девочка начала визжать: «Лили-лили!» Когда я швырнула Барби на кровать Гуань, эта девчонка схватила ее, сорвала с шеи куклы розовое боа из перьев, заглянула под розовое платье-футляр из атласа. Девчонка-призрак яростно выкручивала кукле руки и ноги. Я предостерегла: «Не ломай ее!» Все это время я ощущала ее любопытство, интерес и страх оттого, что кукла мертва. Но я никогда не задавалась вопросом о природе этого эмоционального симбиоза. Я заволновалась, что непрошеная гостья может прихватить куклу домой, и потребовала отдать игрушку. Девчонка притворилась, что не слышит меня, поэтому я подошла и вырвала Барби у нее из рук и вернулась на свою кровать. Я тут же заметила, что боа из перьев исчезло, и заорала: «А ну, отдай!» Но девчонка испарилась, что меня встревожило, поскольку мои обычные чувства только сейчас вернулись, и я поняла, что это был призрак. Я искала боа под простынями, между матрасом и стеной, под обеими кроватями. Я не могла поверить, что призрак мог сделать так, что вполне реальный предмет исчез. Всю неделю я разыскивала боа, обшаривая каждый шкаф, каждый кармашек, каждый уголок, но тщетно. И тогда я решила, что девчонка и вправду украла мое боа.
Конечно, теперь я могу придумать более логичные объяснения. Скорее всего, Капитан стащил боа и закопал на заднем дворе. Или его засосал пылесос, когда мама убиралась в комнате. Что-нибудь в этом духе. Но ребенок не в силах отличить реальность от игры воображения. Гуань видела то, во что верила. Я видела то, во что не хотела верить.
Когда я стала постарше, то призраки Гуань уступили место другим детским «верованиям»: Санта-Клаус, Зубная фея, Пасхальный кролик. Я не рассказывала Гуань об этом. Вдруг она снова бы сорвалась? Про себя я заменяла ее представления о призраках и мире инь святыми, одобренными Ватиканом, и загробной жизнью, основанной на системе заслуг. Я с радостью ухватилась за идею накопления положительных баллов, похожих на наклейки «Эс-энд-Эйч», которые можно вклеить в буклеты, а потом обменять на тостеры и весы. Только вместо бытовой техники вы получаете билет в один конец в рай, ад или чистилище, в зависимости от того, сколько хороших и плохих поступков вы совершили и какого мнения о вас другие люди. Однако, попав на небеса, вы уже не возвращаетесь на землю призраком, если только вы не святой. Наверное, со мной такого не будет.
Как-то раз я спросила маму, что такое рай. Она ответила, что это как бы круглогодичный курорт, где все люди равны — короли, королевы, бродяги, учителя, маленькие дети. «А кинозвезды?» — уточнила я. Мама сказала, что там можно встретить самых разных людей, если они будут достаточно хорошо себя вести, чтобы попасть на небеса. По ночам, пока Гуань болтала со своими китайскими призраками, я на пальцах перечисляла тех, с кем хотела бы встретиться, пытаясь расположить их в каком-то порядке предпочтения, если меня ограничат в количестве встреч, скажем не более пяти в неделю. В первых рядах шли Господь, Иисус и Дева Мария. Затем я бы встретилась с отцом и какими-то другими близкими родственниками, которые к тому моменту уже умрут. Кроме дяди Боба. Я бы ждала сотню лет, прежде чем внести его в свой список. Первая неделя — скучно, но необходимо. Все самое интересное начиналось со второй недели. Я бы встречалась со знаменитостями, которые к тому моменту умерли, — «Битлз», Хейли Миллс, Ширли Темпл, Дуэйном Хикманом — и, может быть, с Артом Линклеттером, придурком, который наконец-то понял бы, почему он должен был пригласить меня на свое тупое шоу.
К седьмому классу мои представления о загробном мире стали более серьезными. Я рисовала в воображении место, где собраны бесконечные знания и где все тайное становится явным, что-то типа нашей городской библиотеки, только побольше, где благочестивые голоса, перечисляющие, что ты должен делать и чего не стоит, эхом разносятся из громкоговорителей.
Кроме того, если вы чуть-чуть, но не безнадежно грешили и не попали в ад, то пришлось бы заплатить огромный штраф. Если вы сделали что-то хуже, то вас отправляли в место, похожее на школу для взрослых, куда попали все подростки-хулиганы, которые курили, убегали из дома, воровали в магазинах или рожали детей вне брака.
Но если ты соблюдал правила и не стал обузой для общества, то мог сразу попасть в рай. В раю узнаешь ответы на все вопросы, которые задавали тебе твои учителя. Чему мы должны научиться как люди? Почему мы должны помогать тем, кому повезло меньше, чем нам? Как мы можем предотвратить войны?
Я также полагала, что узнаю, что случилось с некоторыми потерянными вещами, например с боа Барби и недавно исчезнувшим ожерельем со стразами, которое, как я подозревала, стырил мой брат Томми, хотя он и сказал: «Это не я, клянусь богом». Более того, я хотела бы узнать разгадки некоторых тайн, например: действительно ли Лиззи Борден[23] убила своих родителей? Кем был Человек в железной маске? Что на самом деле случилось с Амелией Эрхарт[24]? И кто из всех приговоренных к смертной казни был действительно виновен, а кто невиновен? Если уж на то пошло, что хуже всего: быть повешенным, отравленным газом или оглушенным электрическим током? А заодно я бы нашла доказательства, что именно отец рассказал мне правду о том, как погибла мать Гуань, а не сама Гуань.
К тому времени, как я поступил в колледж, я больше не верила ни в рай, ни в ад, ни во все эти метафоры воздаяния и наказания, основанные на абсолютном добре и зле. Я тогда уже познакомился с Саймоном. Мы с ним покуривали с друзьями и рассуждали о загробной жизни: «Это просто не имеет смысла, чувак, ну вот ты живешь меньше ста лет, потом все твои делишки складывают, и — бах! — следующие миллиарды лет ты либо нежишься на пляже, либо жаришься на вертеле, как хот-дог». А еще мы не могли купиться на довод, что вера в Иисуса — единственный путь к спасению. Это означало, что буддисты, индусы, иудеи и африканцы, которые никогда даже не слышали о Христе всемогущем, обречены на ад, а члены ку-клукс-клана — нет.
Между затяжками мы говорили, стараясь не выдыхать: «И какой смысл в такой справедливости? Что вселенная вынесет из всего этого?» Большинство наших друзей считали, что после смерти ничего нет — тухнет свет, боли нет, ни тебе наград, ни наказаний. Один парень по имени Дэйв заявил, что бессмертие длится ровно столько, сколько тебя помнят люди. Платон, Конфуций, Будда, Иисус — они бессмертны. Он сказал это после того, как мы с Саймоном посетили поминальную службу по другу Эрику, которого призвали в армию и убили во Вьетнаме.
— Даже если они были не такими, какими их сейчас помнят? — спросил Саймон.
Дэйв сделал паузу, затем сказал:
— Да.
— А как насчет Эрика? — спросила я. — Если люди помнят Гитлера дольше, чем Эрика, значит ли это, что Гитлер бессмертен, а Эрик — нет?
Дэйв снова сделал паузу. Но прежде чем он успел ответить, Саймон твердо заявил:
— Эрик был крутой чувак. Никто никогда не забудет Эрика. И если рай существует, то Эрик сейчас именно там.
Помнится, я была без ума от Саймона из-за этих слов. Потому что сама так чувствовала. Куда испарились те чувства? Исчезли, как боа из перьев, пока я отвлеклась? Стоит попробовать отыскать их снова?
Я цепляюсь не только за обиды. Я помню ту девчонку на моей кровати. Я помню Эрика. А еще я помню силу нерушимой любви. В моей памяти до сих пор есть место, где я храню всех этих призраков.

4
Дом Торговца-призрака

У моей мамы новый бойфренд по имени Жайме Жофре (португалец?). Мне даже встречаться с ним не надо, чтобы удостовериться, что он очаровательный, темноволосый и у него вид на жительство.
Он будет говорить с акцентом, а потом мама спросит: «Правда он сексуальный?»
Слова кажутся ей страстными, если мужчина с трудом подбирает их и если говорит «амор», а не просто «любовь».
Несмотря на всю свою романтичность, моя мать практичная женщина. Она хочет доказательств любви: отдавай — и тебе воздастся. Букеты, уроки бальных танцев, обещание вечной верности — тут уж решать мужчине. А вот примеры жертвенной любви Луизы: бросить ради возлюбленного курить и провести неделю в спа-салоне. Она предпочитает грязевые ванны на термальном курорте «Калистога» или гостиницу «Сонома Мишен инн». Мама считает, что мужчины, понимающие такой обмен, принадлежат к развивающимся странам — она никогда бы не сказала «третьего мира». Колония под иностранной диктатурой — это прекрасно. Когда развивающаяся нация недоступна, она соглашается на Ирландию, Индию, Иран. Мама твердо верит, что мужчины, которые пострадали от угнетения и теневой экономики, знают, что на карту поставлено нечто большее. Они изо всех сил стараются завоевать вас. Они готовы пойти на сделку. Благодаря этим мыслям моя мать находила настоящую любовь столько раз, сколько раз навсегда бросала курить.
Да, я злюсь на мать. В то утро она спросила меня, можно ли ей заскочить и развеселить меня. Два часа она сравнивала мой неудавшийся брак и свой союз с Бобом. Отсутствие ответственности, нежелание идти на жертвы, потребность только брать, но ничего не отдавать — вот общие недостатки, которые она заметила в Саймоне и Бобе. А мы с ней только и делали, что «давали, давали и давали от всего сердца». Она стрельнула у меня сигарету, потом спичку.
— Я видела, что все к этому идет. — Она глубоко затянулась. — Еще десять лет назад. Помнишь, Саймон полетел на Гавайи, а тебя оставил дома валяться с гриппом.
— Так я же сама его отправила. У нас были невозвратные билеты, и ему удалось продать только один.
Почему я его защищала?
— Ты болела. Он должен был подносить тебе куриный бульон, а не скакать по пляжу.
— Он скакал, как ты выражаешься, со своей бабушкой. У нее был удар. — В моем голосе зазвучали по-детски капризные нотки.
Мать сочувственно улыбнулась.
— Милая, больше не нужно отрицать. Я же знаю, что ты чувствуешь. Я твоя мама, не забывай. — Она потушила сигарету, прежде чем заявить в своей обыденной манере социального работника: — Саймон недостаточно любил тебя, потому что это ему чего-то недостает, а не тебе. Ты очень привлекательна. С тобой все в порядке.
Я натянуто кивнула:
— Мама, мне правда пора на работу.
— Иди. А я еще выпью чашку кофе. — Она посмотрела на часы и сообщила: — Дезинсекторы обрабатывали мою квартиру от блох в десять. На всякий случай я хотела бы подождать еще час, прежде чем вернуться.
А теперь я сижу за столом, не в силах работать, выжатая как лимон. Что, черт возьми, мать знает о моей способности любить? Неужели она не поняла, что сделала мне больно? Она жалуется, что время, проведенное с Бобом, было потрачено впустую. А я? Как насчет времени, которое она не проводила со мной? Разве это не было пустой тратой времени? И почему я сейчас трачу силы на размышления об этом? Я снова превратилась в сопливого маленького ребенка. Вот я, двенадцатилетняя, лежу лицом вниз на своей кровати, закусив уголок подушки, чтобы Гуань не слышала моих сдавленных рыданий.
— Либби-а, — шепчет Гуань, — что-то случалось? Ты заболела? Съела слишком многие рождественские печенья? В следующий раз я не буду делать такие сладкие… Либби-а, тебе нравится мой подарок? Если не нравится, то так и скажи. Я свяжу тебе другой свитер. Только скажи мне, какого цвета. Вязать одну неделю. Я закончу, упакую, и опять сюрприз… Либби-а, думаю, папа и мама вернутся с парка Йосемити и привезут тебе красивую подарку! И фотографии! Там снег, горы… Не плачь! Нет! Я не хотела тебя расстроить! Как ты можешь ненавидеть родную маму? Ох! Папу Боба тоже? Цзаогао…[25]
* * *
Либби-а, Либби-а, можно я включу свет? Хочу показать тебе кое-чего… Ладно, ладно! Не злись! Прости! Выключаю. Видишь? Снова темно. Спи дальше… Я хотела показать тебе ручку, которая вывалилась из кармана брюк папы Боба… Наклоняешь в одну сторону, и там дама в голубом платье. Наклоняешь в другую — ого! Платье-то падает! Я не вру. Посмотри сама. Я включу свет. Готова?.. Ой, Либби-а, у тебя глаза опухли и стали как сливы. Положи на них мокрое полотенце. Завтра не будут так чесать… Ручка? Я увидела, как она вывалилась из кармана, когда мы были в воскресенье на массе, ну да, на мессе… Он не замечал, потому что притворялся, что молится. Я знала, что это притворство, потому что у него голова закатилась набок и он храпел. Хрррррр! Правда! Я его слегка толкала. Он не проснулся, но его нос перестал издавать такие звуки. Ты думаешь, это смешно? Тогда почему смеешься? Через некоторое время я отвлеклась на рождественские цветы, свечи и цветное стекло. Я смотрела, как священник размахивает лампой с дымом. Внезапно я увидела, как через этот дым ко мне идет Иисус! Да, Иисус! Я решила, что он пришел задуть свои деньрожденные свечи. Я сказала себе: наконец я его вижу, я теперь католичка! Я так обрадовалась! Вот почему папа Боб даже проснулся. Я так и улыбалась Иисусу, а потом поняла, то это не Иисус, а мой старый друг Лао Лу! Он тыкал в меня пальцем и смеялся. «Обдурил, никакой я не Иисус! А ты решила, что у него лысая башка, как у меня?» Лао Лу подошел ко мне, помахал рукой перед папой Бобом. Ничего не случилось. Он потрогал легонько его лоб, словно муха присела. Папа Боб стукнул себя. Лао Лу медленно достал неприличную ручку из кармана папы Бога и спрятал в складе моей юбки, да, в складке, я так и говорю! Лао Лу спросил меня: «А почему ты до сих пор таскаешься в иностранную церковь? Думаешь, мозоль на мягком месте поможет тебе увидеть Иисуса?»
Не смейся, Либби-а! Он невежливо говорил. Думаю, он помнит нашу прошлую жизнь вместе, когда мы с ним сидели по два часа каждое воскресенье на твердой лавке. Каждое воскресенье! И мисс Баннер тоже. Мы столько лет ходили в церковь, но никогда не видели ни Бога, ни Иисуса, ни Марию, хотя в те времена ее не очень восхваляли. Тогда она была просто мать младенца Иисуса и наложница его отца. А теперь Мария тут и там во всех названиях. Я рада, что она пошла на повышение. Но, как я уже сказала, Почитатели Господа особо про нее не говорили, так что я хотела увидеть Бога и Иисуса. Каждое воскресенье Почитатели Господа спрашивали меня: «Уверовала?» Я честно отвечала, что пока нет. Я хотела бы сказать «да» из вежливости. Но тогда я бы солгала, и тогда после смерти они бы пришли за мной и заставили заплатить иностранному дьяволу двойной штраф: один за то, что я не верила, другой — за то, что я притворялась, что верю. Я думала, что не могу видеть Иисуса, потому что у меня китайские глаза. Позже я узнала, что мисс Баннер тоже никогда не видела ни Бога, ни Иисуса. Она сказала мне, что она не религиозный человек.
Я спросила: «Почему так, мисс Баннер?» Она ответила: «Я молилась, чтобы Бог спас моих братьев, чтобы он вылечил мою маму, чтобы папа вернулся ко мне. Религия учит, что вере не чужда надежда. Но у меня больше нет надежд, так зачем же мне вера?» — «Ай-я, это так грустно. У вас нет надежд?» Она ответила: «Почти нет. И ни одна из них не заслуживает молитвы». — «А как же ваш возлюбленный?» Она вздохнула: «Я решила, что он тоже не заслуживает молитв. Он меня оставил, ты знаешь? Я писала письма одному американскому морскому офицеру в Шанхай. Мой возлюбленный был там. Он был в Кантоне. Даже в Гуйлине. Он знал, где я. Почему же он не приехал?»
Мне было грустно такое слушать. В тот момент я не знала, что ее возлюбленный — генерал Капюшон. Я сказала: «А у меня все еще много надежд найти свою семью. Может, мне стать Почитательницей Господа?» Мисс Баннер заметила: «Чтобы быть по-настоящему набожной, надо все свое тело отдать Иисусу». — «А вы сколько отдали?» Она подняла большой палец. Я была поражена, потому что каждое воскресенье мисс Баннер читала проповедь. Я думала, что это должно стоить как минимум две ноги. Конечно, у нее не было выбора. Никто не понимал других иностранцев, и они не могли понять нас. Их китайский был настолько плох, что звучал так же, как наш английский. Мисс Баннер должна была служить посредником для пастора Аминя.
Пастор Аминь не спрашивал ее согласия. Просто сказал, что она должна это делать, иначе для нее не будет места в доме Торговца-призрака. Поэтому каждое воскресное утро они с пастором стояли у дверей церкви. Он кричал по-английски: «Добро пожаловать, добро пожаловать!» Мисс Баннер переводила на китайский: «Спешите в Дом Божий! Ешьте рис после встречи!» Божий Дом на самом деле был семейным храмом Торговца-призрака. Он принадлежал умершим предкам и их богам.
Лао Лу подумал, что иностранцы проявили очень плохие манеры, выбрав это место для дома своего Бога. «Это пощечина, — сказал он. — Бог войны сбросит на них с неба конский навоз, вот увидишь». Лао Лу был таким — если его разозлишь, он тебе отплатит. Миссионеры всегда входили первыми, мисс Баннер — второй, затем Лао Лу и я, а также другие китайцы, работавшие в доме Торговца-призрака, — повар, две служанки, конюх, плотник, не помню кто еще. Посетители входили в Дом Бога последними. В основном это были нищие, несколько хакка, поклонявшихся Господу, а также пожилая женщина, которая сложила руки вместе и трижды поклонилась алтарю, хотя ей много раз говорили не делать так больше. Новенькие сидели на задних скамейках — я думаю, специально на случай, если Торговец-призрак вернется и им нужно будет убежать. Лао Лу и мне пришлось сидеть впереди с миссионерами, крича «Аминь!» всякий раз, когда пастор поднимал брови. Вот почему мы звали его Аминем, просто у него фамилия похоже звучала, то ли Амен, то ли Хаммонд, то ли Холлиман, что-то в этом духе. Как только мы пристраивали свои мягкие места на твердых скамейках, нам запрещалось двигаться. Миссис Аминь часто вскакивала, но только для того, чтобы грозить пальцем тем, кто слишком шумел. Так мы узнали, что еще было запрещено. Нельзя вычесывать вшей. Нельзя сморкаться в ладонь. Нельзя кричать «черт!», если туча комаров жужжит под ухом. А Лао Лу так говорил, когда кто-то мешал ему спать. Кстати, было правило: нельзя спать, за исключением тех моментов, когда пастор Аминь молится Богу, поэтому Лао Лу обожал самые длинные и скучные молитвы. Потому что, когда Почитатели Господа закрывали глаза, он мог сделать то же самое и вздремнуть. Я держала глаза открытыми. Я смотрела на пастора Аминя, чтобы увидеть, сходит ли с небес Бог или Иисус. Я видела, как это произошло с Почитателем Господа на храмовой ярмарке. Бог вошел в тело обычного человека и бросил его на землю. Когда тот снова встал, у него были великие силы. Мечи, воткнутые в его живот, согнулись пополам. Но с пастором Аминем ничего подобного никогда не происходило. Хотя однажды, когда пастор молился, я заметила нищего, стоящего у дверей. Я вспомнила, что китайские боги иногда поступали так: приходили, переодевшись нищими, посмотреть, что происходит, кто им предан, кто проявляет должное уважение. Я задавалась вопросом, был ли нищий нашим богом, который наверняка разозлился при виде иностранцев, стоящих у алтаря там, где раньше был он. Когда я оглянулась через несколько минут, нищий исчез. Так что кто знает, был ли он причиной тех неприятностей, которые произошли пять лет спустя.
После молитвы начиналась проповедь. В первое воскресенье пастор Аминь говорил пять минут, издавая множество звуков, которые могли понять только другие миссионеры. Затем мисс Баннер пять минут переводила. Предупреждения о дьяволе. Аминь! Правила попадания в рай. Аминь! Приводите с собой друзей. Аминь! Дальше снова он, потом она, как будто спорили. Так скучно! В течение двух часов мы должны были сидеть неподвижно, отчего деревенели и зады, и мозги. В конце проповеди было небольшое представление с использованием музыкальной шкатулки, принадлежавшей мисс Баннер. Эта часть всем очень понравилась. Пение было так себе, но когда играла музыка, мы знали, что нашим страданиям почти пришел конец.
Пастор Аминь поднимал обе руки и велел нам подняться. Миссис Аминь выходила в переднюю часть комнаты. Так же поступала и нервная миссионерка по имени Лэшер, мы ее называли мисс Мышка, поскольку ее фамилия похожа на китайское слово «мышь» («лаошу»). Был еще врач-иностранец по имени Свэн, по-китайски так восклицают, когда не хотят что-то продолжать («суань лэ!»); неудивительно, что больные боялись к нему обращаться. Мы прозвали его доктор Хватит. Доктор Хватит отвечал за то, чтобы открыть музыкальную шкатулку мисс Баннер и завести ее ключом. Когда играла музыка, все трое пели. У миссис Аминь слезы лились из глаз. Кое-кто из старых деревенских жителей спросил вслух, нет ли в ящике крошечных иностранцев. Мисс Баннер однажды сказала, что музыкальная шкатулка — подарок отца, единственное сохранившееся воспоминание о ее семье. Внутри она держала небольшую тетрадку для записи мыслей. Музыка, по ее словам, на самом деле была немецкой песней о чрезмерном потреблении пива, танцах и поцелуях с красивыми девушками. Но миссис Аминь написала новые слова, которые я слышала сотни раз, но только как звуки: «Мы идем с Иисусом на своих двоих, когда Смерть повернет за угол, мы встретимся с нашим Господом». Что-то такое. Видишь ли, я помню ту старую песню, но на этот раз слова обрели новый смысл. Во всяком случае, это была песня, которую мы слышали каждую неделю, призывая всех выйти на улицу и съесть тарелку риса, дар Иисуса. У нас было много нищих, которые думали, что Иисус был землевладельцем со множеством рисовых полей.
Во второе воскресенье пастор Аминь говорил пять минут, мисс Баннер — три. Затем пастор еще пять минут, мисс Баннер одну. Китайский перевод становился все короче и короче, и мухи пили наш пот всего полтора часа в то воскресенье. Через неделю после этого проповедь и вовсе заняла всего один час. Позже у пастора Аминя состоялся долгий разговор с мисс Баннер. На следующей неделе пастор Аминь говорил пять минут, мисс Баннер говорила столько же. Снова пастор говорил пять минут, мисс Баннер столько же. Но только не о правилах попадания в рай. Она рассказывала: «Давным-давно в одном королевстве жили великан и почтительная дочь бедного плотника, который на самом деле был королем…» В конце каждых пяти минут она останавливалась на самом интересном месте и произносила что-то вроде: «Теперь я должна дать пастору высказаться на пять минут. Но пока вы ждете, спросите себя: умерла ли маленькая принцесса или спасла великана?» После того как проповедь и сказка заканчивались, мисс Баннер просила всех кричать «Аминь», если они хотят получить бесплатную тарелку риса. Как все громко кричали!
Эти воскресные проповеди стали очень популярными. Многие нищие приходили послушать рассказы мисс Баннер о ее детстве. Почитатели Господа были счастливы. Любители риса были счастливы. Мисс Баннер была счастлива. Только я одна беспокоилась. Что, если пастор Аминь узнает, что она творит? Поколотит ее? Неужели Почитатели Господа обсыплют меня углями за то, что я научила иностранку неправильному китайскому языку? Неужели пастор Аминь потеряет лицо и ему придется повеситься? Попадут ли люди, которые пришли за рисом и историями, а не за Иисусом, в ад для иностранцев? Когда я поделилась с мисс Баннер своими опасениями, она рассмеялась и сказала, что ничего подобного не произойдет. Я спросила, откуда она это знает. Она сказала: «Если все счастливы, какой может быть вред?» Я вспомнила, что сказал человек, вернувшийся на Чертополоховую гору: «Когда слишком много счастья, то это счастье всегда заливается слезами печали».
* * *
У нас было пять лет счастья. Мы с мисс Баннер стали хорошими и преданными подругами. Другие миссионеры так и остались мне чужими. Но я видела маленькие изменения каждый день и потому отлично знала их секреты. Лао Лу рассказывал мне о всяких постыдных вещах, которые он видел через их окна, и странных штуковинах, которые он видел внутри их комнат. О том, как мисс Мышка плачет над медальоном, в котором лежат волосы покойника. Как доктор Хватит принимает пилюли из опиума от желудка. Как миссис Аминь прячет кусочки хлеба для причастия в ящике стола, не ест, а просто хранит на конец света. Как пастор Аминь сообщил Америке, что он обратил сто человек, хотя на самом деле это был только один.
В свою очередь, я рассказала Лао Лу некоторые секреты, которые видела сама. У мисс Мышки чувства к доктору Хватит, но он этого не замечает. У доктора Хватит сильные чувства к мисс Баннер, а она делает вид, что не замечает. Но я не сказал ему, что мисс Баннер все еще испытывает сильные чувства к своему возлюбленному номер три, человеку по имени Ва-жэнь[26]. Только я знала это. В течение пяти лет все было по-прежнему, за исключением этих небольших изменений. Это была наша жизнь, маленькая надежда, маленькие перемены, маленький секрет.
И да, у меня тоже были свои секреты. Мой первый секрет был таким. Однажды ночью мне приснился Иисус, иностранец с длинными волосами, длинной бородой и множеством последователей. Я рассказала мисс Баннер, но забыла упомянуть, что это было во сне. Так что она рассказала пастору Аминю, и он записал меня в сотню новообращенных, — вот почему я знала, что их вовсе не сотня, а один человек. Я не попросила мисс Баннер поправлять его. А то ему было бы совсем стыдно, что не то что сотни нет, а совсем никого.
Мой второй секрет был намного хуже. Это произошло вскоре после того, как мисс Баннер призналась, что потеряла семью и надежду. Я сказала, что у меня так много надежд, что я смогу использовать остатки, чтобы пожелать, чтобы ее возлюбленный передумал и вернулся. Это ее очень обрадовало. Вот о чем я молилась по крайней мере сто дней. Однажды вечером я сидела на табуретке в комнате мисс Баннер. Мы все говорили, говорили, говорили. Когда у нас закончились привычные жалобы, я спросила, можем ли мы сыграть на музыкальной шкатулке. Да, да, сказала она. Я открыла шкатулку, но там не было ключа. В ящике стола, сказала она. Ах! Что это такое? Я поднесла резную фигурку из слоновой кости к глазам. Она была в форме обнаженной женщины. Очень необычная. Я вспомнила, что однажды видела нечто подобное. Я спросила, откуда взялась эта маленькая статуэтка. «Она принадлежала моему возлюбленному, — сказала мисс Баннер. — Рукоятка его трости. Когда она отломилась, он отдал ее мне на память». Васа![27] Именно тогда я узнала, что возлюбленный мисс Баннер был предателем, генералом Капюшоном. Все это время я молилась, чтобы он вернулся. От одной мысли об этом у меня кожа на голове сморщилась. Так что это был мой второй секрет: я знала, кто он такой.
А третий секрет такой: я начала молиться, чтобы он держался подальше. Позволь мне сказать тебе, Либби-а, я и не знала, как сильно мисс Баннер жаждала любви, причем любой. Сладкая любовь длилась недолго, и ее было слишком трудно найти. Но гнилая любовь! Ее так много, чтобы заполнить пустоту. Вот к чему она привыкла, вот за какое чувство ухватилась, как только оно вернулось.

5
Большая стирка

Телефон звонит как по часам ровно в восемь ноль-ноль. Вот уже третий день подряд Гуань звонит мне четко в тот момент, когда я мажу тост маслом. Я не успеваю даже толком поздороваться, как она уже тараторит:
— Либби-а, спроси Саймона, как называется мастерская стерео?
— Что стряслось с твоим стерео?
— Трялось? А-а-а-а! Оно шумит. Да-да, я включаю радио, а там только «шшшшшш».
— А ты пыталась настроить частоту?
— Да-да, я часто настраивала.
— Может, отойдешь подальше от стерео? Не исключено, в тебе сегодня слишком много статического электричества. По прогнозу обещали дождь.
— Ладно-ладно, я попробую. Но на всякий случай позвони Саймону и спроси имя мастерской!
Я в хорошем настроении. Интересно, как далеко сможет Гуань зайти в своей хитрости.
— Ой, я же знаю эту мастерскую! — Я на ходу придумываю подходящее название. — «Богус Бумбастикс». На Маркет-стрит.
Я практически слышу, как крутятся шестеренки в мозгу Гуань.
Наконец она смеется:
— Ты плохая девочка! Лжунишка! Нет такого имени.
— А у тебя нет никаких проблем со стерео, — хмыкаю я.
— Ладно-ладно. Позвони Саймону, скажи: Гуань говорит с днем рождения.
— Вообще-то, я и сама ему собиралась позвонить и поздравить.
— Ты плохая! Мучаешь меня и смущаешь! — Она хрипло смеется, потом ахает и говорит: — Когда позвонишь Саймону, то сразу позвони ма.
— А что такое? Тоже стерео сломалось?
— Не шути так. У нее сердце плохо себя чувствует.
— Что случилось? — Я встревожилась. — Что-то серьезное?
— Так грустно. Помнишь ее нового бойфренда Дай-мне-гофре?
— Жай-ме Жо-фре, — по слогам произношу я.
— Ой, а я всегда так запоминала. Это все он наделал! Оказалось, что уже женатый! На дамочке из Чили. Она явилась, взяла его за ухо и увела домой.
— О нет! — Радость прилила к моим щекам, и я мысленно дала себе пощечину.
— Да-да! Ма очень злая! На прошлой неделе она покупала билеты на круиз. Этот Гофре ей сказал: заплати своей картой, я все верну. Теперь ни оплаты, ни круиза, ни возврата. Ах, бедная ма! Всегда выбирает не тех мужчин… Эй! Может, я попробую быть ей свахой? Я выберу лучше, чем она сама. Если найду хорошую пару, то мне принесет удачу.
— А если плохую?
— Тогда я все исправлю. Мой долг.
Когда мы попрощались, я подумала о долге Гуань. Неудивительно, что она рассматривает мой грядущий развод как личную и профессиональную неудачу. Гуань все еще считает, что она наша ментальная мэйпо, то есть сваха. Вряд ли у меня есть право разубеждать ее. Ведь это я попросила ее втолковать Саймону, что мы предназначены друг другу судьбой.
* * *
С Саймоном Бишопом я познакомилась больше семнадцати лет назад. В тот момент нашей жизни мы были готовы возложить свои надежды на всякую ерунду — верили в силу пирамид, бразильских амулетов в виде фиги, даже в советы Гуань и ее призраков. Мы оба были ужасно влюблены, я в Саймона, он в другую девушку. Другая девушка умерла еще до того, как я встретила Саймона, хотя я узнала об этом только три месяца спустя.
Я приметила Саймона на семинаре по лингвистике в Калифорнийском университете в Беркли в весеннем семестре 1976 года. Я сразу выделила его, потому что, как и у меня, у него было имя, которое не соответствовало азиатским чертам лица. Студентов-полукровок тогда было куда меньше, чем сейчас, и когда я смотрела на него, у меня было ощущение, что я вижу своего двойника-мужчину. Мне стало интересно, как взаимодействуют гены, почему в одном человеке доминирует один набор расовых признаков, а в другом такого же происхождения — нет. Однажды я встретила девушку по фамилии Чан. Она была голубоглазой блондинкой и устала всем объяснять, что ее не удочерили. Ее отец был китайцем. Я полагала, что предки отца тайно крутили шуры-муры с британцами или португальцами в Гонконге. Я была как та девушка, мне всегда приходилось объясняться по поводу фамилии, почему я не похожа на Лагуни. А вот мои братья выглядят почти итальянцами. Их лица более угловатые, чем мое, волосы слегка вьются и куда светлее.
Саймон не напоминал представителя какой-то конкретной расы. Он был идеально сбалансированной смесью, наполовину гавайско-китайской, наполовину англо-американской, слиянием разных генов, а не разбавлением. Когда в нашей группе по лингвистике сформировались учебные подгруппы, мы с Саймоном попали в одну и ту же. Мы не упомянули то, что мы так явно разделяли. Я помню, как он впервые заговорил о своей девушке, потому что я надеялась, что у него ее нет. Пятеро из нас зубрили вопросы к контрольной, я перечисляла признаки этрусского: мертвый язык, изолированный, не связанный с другими языками…
В середине перечисления Саймон выпалил:
— Моя девушка Эльза на стажировке в Италии видела эти невероятные этрусские гробницы!
Мы посмотрели на него — типа, и че с того? Заметьте, Саймон не сказал: «Моя девушка, которая, кстати, такая же мертвая, как этрусский язык». Он упомянул о ней вскользь, как будто она жива-здорова, путешествует по Европе и присылает открытки из Тосканы. После нескольких секунд неловкого молчания он смутился и забормотал, как делают люди, когда их застают разговаривающими с собой на улице. Бедный парень, подумала я, и в этот момент струны моего сердца зазвенели.
После занятий мы с Саймоном часто по очереди покупали друг другу кофе в «Берлоге». Там мы вливались в гул сотни других изменяющих жизнь бесед. Мы обсуждали примитивизм как концепцию западного толка. Монгрелизацию как единственный долгосрочный ответ расизму. Иронию, сатиру и пародию как глубочайшие формы правды. Он сказал, что хочет создать свою собственную философию, которая направит всю его жизнь, и внести субстантивные изменения в этот мир.
Той ночью я нашла в словаре слово «субстантивный», а потом поняла, что тоже хочу настоящей жизни. Рядом с Саймоном возникало ощущение, как будто тайная лучшая часть меня наконец вырвалась на свободу. Я встречалась с другими парнями, к которым меня влекло, но эти отношения редко выходили за рамки обычных приятных моментов: вечеринки допоздна, пьяный треп, а иногда и секс.
Все это вскоре становилось таким же затхлым, как дыхание с утра. С Саймоном я смеялась сильнее, думала глубже, более страстно относилась к жизни за пределами собственного закутка. Мы могли обмениваться идеями, как профессиональные теннисисты ударами. Мы боролись с разумом друг друга. Мы раскапывали прошлое друг друга с упоением психоаналитика.
Мне казалось, что даже жутковато, столько у нас было общего. Мы оба потеряли одного из родителей до пяти лет, Саймон — маму, я — отца. Оба завели в детстве черепашек, которые погибли геройской смертью, про моих вы помните, а черепашки Саймона умерли после того, как он нечаянно уронил их в бассейн с хлорированной водой. Мы оба в детстве были одиноки, нас поручили заботам нянек: его опекали незамужние сестры матери, а меня — Гуань.
— Моя мама оставляла меня с девицей, которая разговаривала с призраками! — как-то раз сказала ему я.
— Господи, я удивлен, почему ты не стала более психованной, чем уже есть.
Мы рассмеялись. У меня кружилась голова оттого, что мы высмеивали то, что когда-то причиняло столько боли.
— Моя мамуля… — добавила я, — типичный социальный работник, одержима идеей помощи незнакомцам и игнорирует своих домашних. Она скорее пойдет к маникюрше, чем пошевелит пальцем, чтобы помочь детям…
Саймон перебил:
— Да, даже легкое пренебрежение может причинить боль на всю жизнь!
Именно так я и чувствовала, просто не могла облечь это в слова. И тут он сжал мое сердце в тиски.
— Может, недостаток внимания и закалил тебя, сделав такой сильной.
Я с жаром закивала, а он продолжил:
— Я так подумал, потому что моя девушка — ну, ты помнишь, Эльза — лишилась обоих родителей в младенчестве. Это раз речь зашла о силе воли!
Вот так мы и проводили время вместе, будучи близки во всех отношениях до определенного момента. Я ощущала, что нас тянет друг к другу. Но с моей стороны это был сильный сексуальный импульс, а со стороны Саймона скорее прилипание из-за статического электричества, от которого он мог с легкостью избавиться.
— Эй, Лагуни, — говорил он и клал мне руку на плечо. — Я на последнем издыхании, мне пора. Если хочешь пробежаться по конспектам в выходные, то звякни!
После этих беззаботных прощаний я плелась обратно в свою квартиру, мне нечем было заняться в пятницу вечером, потому что я отказалась от свидания, надеясь, что меня пригласит Саймон. К тому времени я, как дурочка, втрескалась в Саймона — смотрела на него влюбленным взглядом, не к месту хихикала и растеряла остатки мозгов. Частенько я лежала в постели, с отвращением изнывая от нерастраченного желания. Я задавалась вопросом: я рехнулась? Это нужно только мне? Конечно, у него есть девушка. Ну и что? Как всем известно, когда ты учишься в колледже и в голове крутится миллион всяких мыслей, нынешняя пассия может за одну ночь превратиться в бывшую. Но Саймон, похоже, не замечал, что я с ним флиртую.
— Знаешь, что мне в тебе нравится? — спросил он меня. — Ты относишься ко мне как к другу. Мы можем говорить обо всем на свете, и нам ничто не мешает.
— В каком смысле «ничто»?
— Ну, тот факт, что мы… противоположного пола.
— Правда? — Я изобразила удивление. — Ну, то есть я-то девушка, а про тебя даже не уверена!
И тогда мы оба заходились хохотом. По ночам я от злости плакала, ругая себя за то, что я такая дура. Я много раз клялась отказаться от всякой надежды на роман с Саймоном — как будто можно приказать сердцу! Но, по крайней мере, я умела делать хорошую мину при плохой игре и продолжала играть роль веселой доброй подружки, слушая его с улыбкой на лице и с судорогой в сердце. Я ждала худшего. И конечно же, рано или поздно он упоминал об Эльзе, как будто зная, что я про нее думаю.
Через три месяца мазохистских пыток я знала подробности жизни соперницы: она жила в Солт-Лейк-Сити, где они с Саймоном выросли, ссорясь друг с другом с пятого класса. Что у нее был двухдюймовый шрам позади левого колена, по форме и цвету напоминающий дождевого червя, таинственное наследие младенчества. Что она любит спорт: плавала на байдарках, путешествовала с рюкзаком и была опытной лыжницей. Что она была музыкально одаренной, подавала надежды как композитор, училась у Артура Болсама в известном летнем музыкальном лагере в Блю-Хилл, штат Мэн. Эльза даже написала собственную вариацию на тему «Вариаций Гольдберга».
— Да ты что?! — восклицала я в ответ на каждый комплимент в адрес этой девицы. — Это потрясающе!
Странно, что он продолжал говорить о ней в настоящем времени. Естественно, я считала, что она жива. Как-то раз Саймон сказал, что у меня на зубах осталась губная помада, и, когда я поспешно стерла ее, добавил:
— А вот Эльза не красится. Даже помадой не пользуется! Она не верит в макияж.
Мне хотелось заверещать: «Во что тут верить? Ты или красишься, или нет!»
К тому времени мне захотелось поколотить ее, эту девицу, настолько нравственно чистую, что она должна была быть самым гнусным гоминидом, когда-либо ходившим по планете Земля, в ботинках из искусственной кожи. Даже будь Эльза милой, это не имело бы значения, я бы все равно ее презирала. Мне казалось, Эльза не заслуживала Саймона. Почему он достался именно ей вместе с другими благами жизни? Она заслужила олимпийскую золотую медаль за метание диска. Она заслужила Нобелевскую премию мира за спасение умственно отсталых детенышей китов. Она заслуживала того, чтобы играть на органе в Мормонском табернакальном хоре.
Саймон, с другой стороны, заслуживал меня, девушку, которая помогла бы открыть тайники его души, секретные проходы, которые Эльза забаррикадировала постоянной критикой и неодобрением. Стоило мне похвалить Саймона — например, заявить, что он изрек что-то важное, он начинал отнекиваться:
— Ты так думаешь? Эльза говорит, что одна из моих самых больших ошибок заключается в том, что я соглашаюсь со всем, что приятно и легко, и недостаточно хорошо все обдумываю.
— Не верь всему, что говорит Эльза.
— Ага, это она тоже говорит. Она ненавидит, когда я просто принимаю все, что мне преподносят как правду. Она считает, что нужно доверять собственной интуиции, вроде того парня, который написал «Уолдена»… как его там… Торо! В любом случае Эльза считает, что важно спорить, докапываться до сути того, во что мы верим и почему.
— Ненавижу спорить.
— Я не имею в виду спор в форме ссоры. Скорее, такие споры, как у нас с тобой.
Меня бесило, когда меня с кем-то сравнивали, да еще и не в мою пользу. Я пыталась кокетничать.
— И о чем же вы с ней спорите?
— Например, несут ли знаменитости ответственность как символы эпохи, а не только как люди. Помнишь, когда Мухаммед Али отказался от призыва в армию?
— Разумеется, — соврала я.
— Мы с Эльзой сошлись во мнении, что он молодец, раз выразил личную позицию против войны. Но затем он возвращает себе титул чемпиона в супертяжелом весе, а позже президент Форд приглашает его в Белый дом. Эльза сказала: «Ты можешь в это поверить?» Я ответил: «Черт, если бы меня пригласили в Белый дом, я бы тоже пошел». — «К президенту-республиканцу? В год выборов?» Она написала ему письмо.
— Президенту?
— Нет, Мухаммеду Али.
— Ах да, ну конечно.
— Эльза говорит, нельзя просто рассуждать о политике или смотреть новости по телевизору. Нужно что-то предпринять, иначе ты часть этого.
— Часть чего?
— Лицемерия. Это то же самое, что и коррупция.
Я представила Эльзу, похожую на Пэтти Херст[28], в берете и военной форме, с автоматом на бедре.
— Она считает, что все люди должны занимать активную нравственную позицию. В противном случае через тридцать лет или меньше наступит конец света. Многие наши друзья говорят, что она пессимистка. Но Эльза думает, что она настоящая оптимистка, потому что хочет что-то сделать, чтобы изменить мир к лучшему. Если подумать, она права.
Пока Саймон откровенничал относительно нелепых идей Эльзы, я мечтательно анализировала его черты, насколько он похож на хамелеона. Его лицо менялось: с гавайского на ацтекское, с персидского на сиу[29], с бенгальского на балийское.
Как-то раз я спросила его, что за фамилия такая Бишоп[30].
— Да это все миссионеры-чудаки со стороны. Я происхожу из семьи Бишоп, семьи, прославившейся на острове Оаху. Мои предки приплыли на Гавайи в восемнадцатом веке, чтобы обратить прокаженных и язычников, а затем женились на королевских особах и стали владельцами половины острова.
— Ты шутишь!
— К сожалению, мы не унаследовали ничего из богатств, ни тебе ананасовой рощи, ни поля для гольфа. Со стороны матери у меня гавайско-китайские корни, с парой принцесс в генофонде. Но опять же без доступа к пляжной собственности. — А потом он рассмеялся. — Эльза однажды сказала, что от миссионерской ветви моей семьи я унаследовал слепую веру, а от королевской гавайской стороны склонность использовать других для удовлетворения собственных потребностей, а не зарабатывать на это самостоятельно.
— Я не думаю, что это правда, все эти разговоры о наследственной природе, как будто нам суждено вырастать, становясь кем-то определенным, и ничего не поменять. Эльза никогда не слышала о детерминизме?
Саймон выглядел озадаченным.
— Хм, — задумчиво протянул он.
На мгновение я почувствовала удовлетворение от победы над конкуренткой тонким и ловким ходом.
Но затем он заметил:
— Разве доктрина детерминизма не говорит, что все события и даже человеческий выбор следуют естественным законам? То есть это как бы согласуется с мнением Эльзы.
— Я имею в виду, — запинаясь, пробормотала я, пытаясь вспомнить то, что бегло просмотрела к лекции по философии, — я имею в виду… а как мы определяем естественное? Кто может сказать, что естественно, а что нет? — Я трепыхалась, пытаясь удержать свое жалкое «я» над водой. — А у нее самой какое происхождение?
— Ее родители — мормоны, но они удочерили ее, когда ей был годик, дали имя Элси, Элси Мари Вандерворт. Она не знает, кем были ее биологические родители, но с шести лет могла, раз услышав какую-то мелодию, затем сыграть ее точно, нота в ноту. Особенно она любила музыку Шопена, Падеревского, Мендельсона, Гершвина, Копленда, еще кого-то, я уже подзабыл. Позже она обнаружила, что все они или поляки, или евреи. Разве это не странно? Тогда она решила, что она, вероятно, польская еврейка, и начала называть себя Эльзой, а не Элси.
— Я люблю Баха, Бетховена и Шумана, но это не делает меня немкой, — пошутила я.
— Дело не только в этом. Когда ей было десять, произошло нечто очень странное, но я клянусь, это правда, потому что отчасти был свидетелем происходящего. Эльза сидела в школьной библиотеке, листала энциклопедию и увидела фотографию какого-то плачущего ребенка и его семьи в окружении солдат. Надпись гласила, что это евреи, которых везут в Освенцим. Она не знала, где находится Освенцим, и даже не знала, что это концлагерь. Но она физически почувствовала что-то ужасное, отчего задрожала и задохнулась, а потом рухнула на колени и начала нараспев произносить что-то типа «Ошвеэн-шим, ош-ве-эн-шим». Библиотекарша встряхнула Эльзу за плечи, но она не могла остановиться. Тогда ее потащили к школьной медсестре, миссис Шнибаум. А миссис Шнибаум, полька, услышав, что именно скандирует Эльза, жутко перепугалась. Она думала, что Эльза решила подшутить над ней. Оказалось, так произносится название «Освенцим» по-польски. После того как Эльза вышла из транса, она знала, что ее родители были польскими евреями, пережившими Освенцим.
— В смысле «она знала»?
— Просто знала, и всё. Так ястребы умеют парить в воздушном потоке, а кролики замирают от страха. Этому знанию нельзя научить. Она объяснила, что воспоминания ее матери передавались из сердца в матку и теперь неизгладимо отпечатались на стенках ее мозга.
— Да ладно тебе! — перебила я. — Говорит прям как моя сестра Гуань!
— И что?
— Она просто выдумывает на ходу теорию, которая соответствовала бы тому, во что она верит. В любом случае биологический инстинкт и эмоциональная память — не одно и то же. Может быть, Эльза читала или слышала об Освенциме раньше, а потом забыла. Знаешь, как люди смотрят старые фотографии или фильмы, а потом считают, что это были их собственные воспоминания. Или у них возникает дежавю — и это просто плохой синапс, передающий непосредственное сенсорное восприятие в долговременную память. Она внешне хоть похожа на полячку или еврейку? — Когда я это выпалила, у меня появилась опасная мысль. — А у тебя есть ее фото? — спросила я самым обыденным тоном.
Пока Саймон искал свой бумажник, я чувствовала, что сердце мчится, как гоночная машина, готовясь противостоять сопернице. Я боялась, что Эльза окажется писаной красавицей — нечто среднее между Ингрид Бергман, освещенной огнями взлетно-посадочной полосы аэропорта, и Лорен Бэколл, с угрюмым видом сидящей в прокуренном баре.
На фотографии, сделанной на улице, была изображена девушка в приглушенном свете сумерек. Вьющиеся волосы, обрамляющие угрюмое лицо. Длинный нос, по-детски маленький подбородок, выпяченная нижняя губа, будто ее подловили на полуслове, так что она походила на бульдога. Она стояла рядом с походной палаткой, подбоченясь, уперев ладони в толстые бедра. Ее обрезанные джинсы были слишком узкими, отчего в промежности собирались в резкие складки. На ней была футболка с надписью «Ставь власть под сомнение», выполненной кривыми буквами, обтягивающая внушительных размеров бюст. Я подумал про себя: «Ну почему? Она даже не сногсшибательная». Даже не симпатичная девулька с курносым носиком. Она совершенно пресная, как сосиска без горчицы. Я пыталась сдержать улыбку, но готова была станцевать польку от радости. Понятно, что сравнивать себя с Эльзой на фотографии поверхностно и неуместно. Но я несказанно обрадовалась, решив, что я и краше, и стройнее, и куда более стильная. Не нужно быть поклонником Шопена или Падеревского, чтобы понять, что Эльза происходила от славянских крестьян. Чем больше я смотрела, тем больше радовалась. Наконец-то демоны моей неуверенности не более опасны, чем ее коленные чашечки. Какого черта Саймон нашел в ней? Я старалась быть объективной, посмотреть на соперницу с мужской точки зрения. Она была спортивной, это да. Разумеется, производила впечатление умной, но в пугающей, неприятной манере. Грудь у нее куда больше моей, и здесь очко могло быть в ее пользу, если Саймон настолько туп, чтобы вожделеть эти арбузы, которые когда-нибудь отвиснут под силой тяжести до пупа. Можно сказать, что глаза у нее были интересные, раскосые, кошачьи. Хотя, если присмотреться, они казались тревожными, а под ними были заметны темные круги. Эльза смотрела прямо в камеру, и ее взгляд был одновременно проницательным и пустым. Выражение лица говорило о том, что она познала тайны прошлого и будущего, и эти тайны были печальны.
Я пришла к выводу, что Саймон просто спутал преданность с любовью. Он ведь знал Эльзу с самого детства. В определенной степени это вызывало восхищение. Я сунула ему фотографию, стараясь не выглядеть самодовольной.
— Она кажется ужасно серьезной. Унаследовала это от польских евреев?
Саймон изучил фото.
— Она может быть забавной, когда хочет. Может пародировать кого угодно — жесты, речь, акцент. Она веселая. Может быть. Иногда. Но, — он сделал паузу, подбирая слова, — но ты права. Эльза много размышляет о том, как сделать мир лучше, почему так и как должно быть, — пока не впадает в ступор. Она всегда была такой, угрюмой, серьезной, можно даже сказать подавленной. Я не знаю, откуда это в ней. А порой может быть… безалаберной, что ли… — Саймон замолчал, казалось обеспокоенный, словно бы Эльза предстала перед ним в новом свете и он увидел, что черты ее не слишком привлекательны.
Я копила эти наблюдения как оружие, чтобы использовать в будущем.
В отличие от Эльзы я стану настоящей оптимисткой. Я предприму решительные действия. В отличие от мрачной соперницы буду жизнерадостной. А Саймона буду не критиковать, а восхищаться его проницательностью. Я бы даже заняла активную политическую позицию. Я буду постоянно хохотать, демонстрируя Саймону, что общение с родственной душой — не всегда грусть и мрак. Я была полна решимости вырвать ее из сердца Саймона. Увидев фотографию Эльзы, я решила, что ее легко будет оттеснить. Эх, дурочка, не знала я, что придется спасать Саймона из когтей призрака. Но в тот день я была так счастлива, что даже приняла приглашение Гуань прийти на ужин. Я принесла свое белье постирать и из вежливости сделала вид, что прислушалась к ее совету.
* * *
Либби-а, дай я сама сделаю. Ты же не умеешь пользовать мою стиральную машину. Мыла чуток, не слишком горячая вода, и всегда выворачивай карманы. Либби-а, ай-я, почему у тебя столько черной одежды? Тебе надо носить яркие оттенки. Цветочки, горошек, лиловый тебе отлично подойдут. Белый мне не нравится. Не из-за суеверий. Некоторые думают, что белый означает смерть[31]. Не так! В мире инь очень-очень много таких цветов, какие ты и не знаешь, потому что их обычными глазами не увидеть. Ты должна использовать свои секретные чувства, обострять их, когда ты полна настоящих эмоций и воспоминаний, грустных и радостных. Иногда грусть и радость проистекают из одного источника, ты знала? В любом случае белый мне не нравится, он легко пачкается и трудно отстирать. Непрактично. Я это знаю, потому что в прошлой жизни я много стирала. Это был способ оплатить свою комнату в доме Торговца-призрака.
В первый день каждой недели мне приходилось стирать. Во второй день я гладила то, что настирала. В третий чистила обувь и штопала одежду. В четвертый подметала двор и все проходы. В пятый мыла полы и протирала от пыли мебель в Доме Господнем. Шестой день был посвящен важным делам. Мне больше всего нравился шестой день. Вместе с мисс Баннер мы ходили по деревне, раздавая брошюры под названием «Благая весть». Несмотря на то что в газете были английские слова, переведенные на китайский язык, я не могла их прочитать. Поскольку я не умела читать, то не могла научить мисс Баннер. И в бедных кварталах тоже никто не умел читать, но люди охотно брали эти брошюры. Они набивали ими зимнюю одежду. Накрывали тарелки с рисом, чтобы защитить от мух. Заклеивали ими трещины в стенах. Каждые несколько месяцев приплывала лодка из Кантона и привозила новые коробки с брошюрами. Каждую неделю в шестой день мы были заняты раздачей брошюр и не знали, что эти брошюры принесут много проблем.
Мы возвращались в дом Торговца-призрака, довольные и с пустыми руками, и Лао Лу устраивал для нас небольшое представление. Он взбирался на крышу и быстро шел по краю, а мы ахали и кричали: «Не упадите!» Потом он поворачивался, брал кирпич и клал его себе на голову, ставил на кирпич чашку, сверху миску, тарелку и еще кучу всяких предметов разного размера и веса. Он снова ходил по самому краю, а мы кричали и смеялись. Я думаю, Лао Лу всегда пытался оправиться после того случая, когда он рухнул в воду с мисс Баннер и ее сундуком.
Седьмой день, разумеется, предназначался для похода в Дом Бога, затем во второй половине можно было отдохнуть, поболтать во дворе, понаблюдать за закатом, звездами или грозой. Иногда я срывала листья с куста, который рос во дворе. Лао Лу всегда поправлял меня: «Это не куст. Это священное дерево. Смотри». Он стоял, раскинув руки, как призрак, идущий в ночи, утверждая, что дух природы теперь перетекает из ветвей куста в него.
«Вы едите листья, обретаете мир, гармонию, и плевать вам на остальных».
Поэтому каждую неделю на седьмой день я заваривала из листьев чай как благодарность Лао Лу за его представление. Мисс Баннер тоже пила немного.
Каждую неделю я говорила:
«Эй, Лао Лу, ты прав, чай из этого куста успокаивает».
«Это не просто какой-то куст, облюбованный собаками, это священное, мать его, дерево».
Как видишь, листья с этого куста не помогли ему вылечиться от сквернословия, это очень плохо.
После седьмого дня снова наступал первый, и все повторялось.
Как я уже говорила, мне приходилось стирать грязную одежду. Я это делала в большом огороженном переходе рядом с кухней. Вымощенный камнем пол был открыт небу, но находился в тени большого дерева. Все утро я готовила большие чаны с водой и известью; два, потому что миссионеры не разрешали мне, чтобы мужские и женские вещи плавали вместе в одной и той же горячей воде. Одну воду я надушила камфарой, другую — корой кассии, которая пахнет корицей. То и другое хорошо отпугивает моль. В камфорной воде я кипятила белые сорочки и секретные поддевки пастора Аминя и доктора Хватит, а еще их постельное белье и тряпки, которыми они вытирали носы и лбы. В чане с кассией я кипятила блузки, секретные поддевки дам, их белье и тряпки, предназначенные для женских носов.
Я клала мокрую одежду на колесо старой каменной мельницы, затем перекатывала камень, чтобы отжать воду. Затем складывала выжатую одежду в две корзины, мужскую и женскую, по-прежнему раздельно. Оставшуюся воду с кассией выливала на кухонный пол. А камфорную — на пол коридора. А потом я тащила корзины через ворота в заднюю часть, где у стены стояли два сарая: один для мула, другой для буйволицы. Между двумя навесами тянулась очень туго натянутая веревка. Там я развешивала белье.
Слева от меня была еще одна стена и ворота, которые вели в огромный сад для прогулок, окруженный высокими каменными стенами. Это было прекрасное место, когда-то о нем заботились многие садовники, а теперь заброшенное и дикое. Каменные мосты и декоративные скалы еще стояли, но пруды под ними высохли, рыбы не было, остались только водоросли. Все перепуталось между собой — цветущие кусты, ветки деревьев, сорняки и лианы. Дорожки на протяжении всего года были усыпаны листьями и цветами и казались моим пяткам такими прохладными и мягкими. Тропинки петляли удивительным образом, отчего я фантазировала, будто поднимаюсь обратно на Чертополоховую гору. На вершине одного из холмов хватило места для небольшого павильона, где стояли каменные скамейки, поросшие мхом. Посреди каменного пола виднелось выжженное пятно. Из этого павильона я выглядывала через стену, видела деревню, известняковые пики и проход в соседнюю горную долину. Каждую неделю, перестирав гору одежды, я вымачивала утиные яйца в остатках извести и закапывала в саду, чтобы они приготовились. А потом стояла в павильоне, притворяясь, что мир за стеной принадлежал мне. Я так делала несколько лет, пока однажды Лао Лу не застукал меня в павильоне.
Он предупредил:
«Ай, Нунуму, не ходи больше туда, там в павильоне умер торговец пунти».
Лао Лу рассказал, что однажды торговец стоял там вечером, оставив четырех жен внизу. Он посмотрел на небо и увидел тучу черных птиц. Торговец проклял их, а затем вспыхнул, как факел. Васа! Костер ревел, жир торговца шкварчал и брызгал. Внизу подвывали перепуганные жены, вдыхая резкий запах жареного перца чили и чеснока. Вдруг огонь погас, а дым принял облик торговца, а потом развеялся. Когда его жены подкрались к павильону, то не нашли пепла, остались только его ноги и сапоги. А еще запах, ужасный и приятный одновременно.
После того как Лао Лу поведал мне это, я принюхивалась всякий раз, когда вешала белье и когда шла в сад закапывать яйца. Я чувствовала запах камфары, кассии, опавших листьев и цветущих кустов. Но в тот день, о котором я сейчас говорю, мне показалось, что я ощутила запах Торговца-призрака, смесь страха смерти, очень сильного, а еще холод и чеснок, может быть еще немного уксуса. Это был сезон сильной жары, месяц, когда цикады вылезают наружу после четырехлетнего пребывания в земле. Они пели, самцы кричали самкам, каждый старался переорать остальных. Я не сводила единственного глаза с ворот на случай, если Торговец-призрак ищет свои ноги. Я услышала шорох, шорох сухих листьев, треск веток, а потом черные птицы вылетели из кустов и разлетелись по небу. Цикады умолкли.
Я вся задрожала. Хотела убежать. Но в моей голове раздался голос призрачной разбойницы: «Испугалась? Как можно бояться торговца пунти без ног? Зайди внутрь и посмотри, где он». Мне было и страшно, и стыдно, что я испугалась. Я осторожно подошла к воротам и заглянула внутрь. Потом я проскочила по каменному мосту мимо высохшего пруда, к холмам — вверх и вниз. Цикады застрекотали, я остановилась, понимая, что они скоро замолкнут. Под их песню я бежала и останавливалась, и снова бежала, пока не оказалась у подножия холма, где стоял павильон. Я обошла павильон и уставилась на человека, сидящего на каменной скамье и поедающего крошечный банан. Я никогда не слышала, чтобы призраки ели бананы. Конечно, с тех пор другие призраки утверждали, что иногда притворяются, будто едят бананы, но не такие лежалые и потемневшие, как у этого человека.
Увидев меня, мужчина вскочил на ноги. У него было своеобразное, но изысканное лицо, не китайское и не иностранное. Он носил одежду джентльмена. Я видела этого человека раньше, это точно. Потом я услышала звуки, доносившиеся с другой стороны холма: журчание воды по камням, чьи-то вздохи, шуршание листьев под чьими-то ногами. Блеснул серебряный набалдашник трости, показалось измученное лицо ее обладателя. Он застегивал множество пуговиц на брюках. Это был генерал Капюшон, а элегантный мужчина с бананом — Половинчатый человек по прозвищу Ибань.
Васа! Это тот человек, о возвращении которого к мисс Баннер я молилась. Правда, потом я молилась, чтоб он держался от нас подальше, но, видимо, успела попросить Господа не так много раз.
Капюшон что-то пролаял Ибаню, а тот обратился ко мне:
«Маленькая мисс, этот джентльмен — знаменитый генерал-янки. Не это ли дом, где живут иностранцы, поклоняющиеся Господу?»
Я не ответила. Я вспомнила, что сказал человек, вернувшийся на Чертополоховую гору: генерал Капюшон предал хакка. Я увидела, что генерал уставился на мои ботинки. Он снова заговорил, и Ибань перевел:
«Дама, которая подарила вам эти кожаные туфли, хорошая подруга генерала. Она очень хочет его увидеть».
Так туфли на моих ногах привели двух мужчин к мисс Баннер. Ибань оказался прав. Она была счастлива видеть генерала Капюшона. Она обвила его шею руками и позволила поднять ее в воздух. Она сделала это прямо перед пастором Аминем и миссис Аминь, которые, хотя и были мужем и женой, никогда не прикасались друг к другу, даже в своей комнате, — так мне сказал Лао Лу. Поздно ночью, когда все должны были спать, но никто не спал, мисс Баннер открыла дверь, и генерал Капюшон проскользнул в ее спальню. Все слышали это, ведь у нас не было окон, только деревянные экраны.
Я так и знала, что мисс Баннер позовет генерала к себе. Ранее тем же вечером я открыла ей, что Капюшон предал народ хакка, так что он предаст и ее. Она очень рассердилась, как будто я говорила это, чтобы проклясть ее. Она сказала, что генерал был героем, что он оставил ее в Кантоне только для того, чтобы помочь Почитателям Господа. Тогда я пересказала то, что поведал человек, вернувшийся на Чертополоховую гору: генерал Капюшон женился на дочери китайского банкира из-за золота. Она сказала, что мое сердце — гниль, а мои слова — черви, питающиеся сплетнями, и если я поверю в эти гадости про генерала, то перестану быть ее верной подругой.
Я спросила:
«Если вы во что-то уже верите, разве можно резко остановиться? Если вы уже чья-то верная подруга, как можно перестать ею быть?»
Она не ответила.
Ночью я услышала звук музыкальной шкатулки, которую ей в детстве подарил отец. Я слушала музыку, от которой слезы струились по щекам миссис Аминь, но сейчас под эту музыку мужчина целовал девушку. Я слышала, как мисс Баннер ахает снова и снова. Ее счастье было так велико, что вылилось через край, просочилось в мою комнату и обернулось слезами печали…
* * *
Я снова начала стирать у Гуань дома. Обычно стиркой у нас занимался Саймон — это было одним из приятных моментов в браке. Ему нравилось убираться в доме, застилать свежие простыни и разглаживать их на кровати. С тех пор как он ушел, мне пришлось самой стирать свою одежду. В подвале моего дома есть прачечная самообслуживания, но меня раздражает затхлый воздух и тусклый свет. Такая атмосфера плохо сказывается на моем воображении. Но и Гуань тоже подбешивает. Я всегда жду, пока не закончатся все чистые трусы. Тогда я гружу в багажник три мешка с бельем и еду на Бальбоа-стрит.
Даже сейчас, засовывая выстиранную одежду в сушилку Гуань, я вспоминаю об истории, которую она рассказала мне в тот день, когда я так надеялась на любовь. Когда она дошла до того, что радость перешла в печаль, я заявила:
— Гуань, я не желаю больше это слышать.
— А? Почему?
— Меня это бесит. Я не хочу портить себе настроение.
— Может быть, я тебе больше скажу, не бесись. Видишь, какую ошибку допустила мисс Баннер…
— Гуань, — перебила я, — я не хочу слышать о мисс Баннер.
Какая сила! Какое облегчение! Я была поражена, насколько Саймон сводил меня с ума. Я сумела противостоять Гуань. Я смогла сама решить, кого мне слушать и почему. Я могла бы быть с кем-то вроде Саймона, приземленным, логичным и здравомыслящим. Я никак не ожидала, что он тоже наполнит мою жизнь призраками.

Часть II
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1
Светлячки

В тот вечер, когда Саймон первый раз поцеловал меня, я наконец узнала правду об Эльзе. Весна подошла к концу, и мы гуляли по холмам за кампусом Беркли, покуривая травку. Была теплая июньская ночь, и мы наткнулись на место, где в дубах мерцали крошечные белые огоньки, как будто на дворе Рождество.
— У меня глюки? — спросила я.
— Это светлячки, — ответил Саймон. — Чудо, правда?
— Ты уверен? Вот уж не знала, что они живут в Калифорнии. Никогда раньше не видела!
— Может, какие-то студенты разводили их ради эксперимента, а потом отпустили.
Мы сидели на покрытом струпьями стволе поваленного дерева. Два мерцающих насекомых, петляя, летели навстречу друг другу, их влечение выглядело случайным, но предопределенным. Они вспыхивали и гасли, как крошечные самолеты, направляющиеся к одной и той же взлетно-посадочной полосе, все ближе и ближе, пока не слились на миг в маленький огонек, который затем погас.
— Вот и конец романтике, — улыбнулся Саймон.
Он пристально посмотрел на меня, а потом как-то неловко обнял за талию. Прошло десять секунд, потом двадцать, а мы не двигались. У меня горели щеки, сердце выпрыгивало из груди. Я поняла, что мы пересекаем границы дружбы, собираемся перепрыгнуть через забор и бежать куда подальше. И действительно, наши рты, как те светлячки, устремились навстречу друг другу. Я закрыла глаза, когда его губы коснулись моих. Мы, дрожа, попробовали поцелуй на вкус.
Как только я придвинулась ближе, чтобы Саймон мог обнять меня крепче, он выпустил меня из рук и, практически оттолкнув, забормотал извиняющимся тоном:
— О господи, прости. Ты мне правда нравишься, Оливия. Сильно нравишься. Это сложно… потому что…
Я скинула светлячка со ствола и тупо уставилась на него, пока тот копошился, лежа на спине.
— Видишь ли, когда я видел Эльзу в последний раз, мы ужасно поссорились. Она очень рассердилась на меня, и это была наша последняя встреча. Полгода назад. Дело в том, что я все еще люблю ее…
— Саймон, не нужно ничего объяснять. — Я встала на ватных ногах. — Давай просто забудем об этом, ладно?
— Оливия, сядь. Пожалуйста. Я должен тебе сказать. Я хочу, чтобы ты поняла. Это важно.
— Отпусти меня. Забудь, ладно? О черт! Просто притворись, что этого никогда не было!
— Подожди! Вернись! Сядь, прошу тебя. Оливия, я должен тебе сказать…
— Да на кой черт?!
— Потому что мне кажется, что я тебя тоже люблю.
У меня перехватило дыхание. Я бы предпочла, чтобы это признание не содержало в себе слова «кажется» и «тоже», словно бы я становилась частью эмоционального гарема. Но поскольку я потеряла голову, слова «люблю» оказалось достаточно, чтобы подействовать и как бальзам, и как приманка. Я послушно села.
— Если ты услышишь, что произошло, — сказал он, — может быть, ты поймешь, почему мне потребовалось так много времени, чтобы сказать, что я к тебе чувствую.
Мое сердце все еще бешено колотилось от странной смеси гнева и надежды. Мы просидели в нервном молчании в течение нескольких минут. Когда я была готова, я холодно процедила:
— Давай.
Саймон откашлялся.
— Эта ссора с Эльзой произошла в декабре, во время перерыва на четвертьфинал. Я вернулся в Юту. Мы планировали покататься на беговых лыжах в каньоне Литтл-Коттонвуд. За неделю до этого мы молились, чтобы выпал снег, и он повалил, как из грузовика, сугробы выросли в три фута…
— Она передумала и не захотела идти, — догадалась я, стараясь ускорить рассказ.
— Нет, мы пошли. Итак, мы ехали вверх по каньону и говорили о принципах соглашения об уровне обслуживания и о том, делает ли раздача еды бедным вымогательство и ограбление банков менее предосудительными. Ни с того ни с сего Эльза спросила меня: «А как ты относишься к абортам?» И я подумал, что ослышался, и переспросил: «К когортам? К каким еще когортам?» Она ответила: «Нет, к абортам». Поэтому я начал: «Слушай, мы с тобой говорили ранее о процессе Роу против Уэйда[32], решение оказалось не слишком…» Она оборвала меня на полуслове: «Что ты правда чувствуешь по этому поводу?» — «В смысле „чувствуешь“?» — не понял я. Она произнесла медленно, выговаривая каждый слог: «В эмоциональном плане. Что ты чувствуешь?» Я ответил, что в эмоциональном плане мне по барабану. Тогда она взорвалась: «Да ты даже не задумался! Я же не о погоде тебя спрашиваю, а о жизнях! Я говорю о реальной жизни женщины и потенциальной жизни в ее утробе!»
— Это была истерика! — Я с радостью подчеркнула, что у Эльзы была взбалмошная натура.
Саймон покивал.
— Короче, она выскочила из машины чуть ли не на ходу, злющая, и встала на лыжи, а перед тем, как уехать, выкрикнула: «Я беременна, дубина! И я не собираюсь оставлять ребенка и портить себе жизнь. Но меня гложет мысль о необходимости убить его, тогда как ты сидишь тут и улыбаешься. Ему, видите ли, по барабану!»
— Господи, Саймон! А как ты должен был догадаться?
Про себя я подумала, что Эльза хотела женить его на себе и поставила перед фактом, но Саймон отказался. Вот и молодец.
— Я был ошарашен, — продолжил Саймон. — Я же ни о чем не знал. Мы всегда предохранялись.
— Думаешь, она специально залетела?
Он нахмурился и решительно заявил:
— Она не такая!
— И что ты сделал?
— Нацепил лыжи и поехал за ней. Я постоянно кричал, чтобы она подождала, но она миновала гребень горы и скрылась из вида. Помню, как красиво было в тот день. Знаешь, никогда и не подумаешь, что такие ужасные вещи могут происходить в такую великолепную погоду. — Он горько рассмеялся.
Я-то думала, что это всё — с того дня они с Эльзой не виделись, конец истории и теперь пора перелистнуть страницу — со мной.
— Ну, — сказала я, пытаясь придать голосу нотки сочувствия, — самое меньшее, что она могла сделать, это дать вам возможность обсудить ситуацию, прежде чем сбегать от тебя.
Саймон подался вперед и закрыл лицо руками.
— О боже! — выдавил он страдальческим тоном.
— Саймон, я понимаю, но это была не твоя вина, и теперь все кончено…
— Погоди, — хрипло попросил он. — Дай мне дорассказать. — Он уставился на свои колени и несколько раз глубоко вдохнул. — Я добрался до этого крутого спуска, и там был знак «ВЪЕЗД ЗАПРЕЩЕН». Чуть дальше, на вершине уступа, сидела, обхватив себя руками, Эльза и рыдала. Я окликнул ее, и она со злостью вскинула голову, а потом оттолкнулась палками и поехала вниз, в ущелье. Я до сих пор вижу эту картину: снег, невероятный, чистый и бездонный. Эльза скользит вниз по линии спада. Но где-то на полпути лыжи увязли, поскольку снег был более плотным, и она остановилась…
Я взглянула в глаза Саймону. Он смотрел невидящим взглядом на что-то далекое и потерянное, и мне стало страшно.
— Я выкрикнул ее имя так громко, как только мог. Эльза пыталась опереться на палки, чтобы высвободить носки лыж. Я заорал: «Господи, Эльза!» И тут раздался этот звук, словно приглушенный выстрел, а потом стало тихо. Эльза обернулась. Она прищурилась — должно быть, ее ослепило солнце. Я не думаю, что она видела склон в двухстах ярдах над ней. Снег разошелся беззвучно, словно расстегнулась гигантская молния. Шов превратился в трещину, в ледяную голубую тень. А потом трещина поползла вниз довольно быстро, став огромной, стеклянной, как хоккейная площадка. Потом все вокруг загрохотало: земля, мои ноги, грудь, голова… Эльза все поняла. Она изо всех сил пыталась избавиться от лыж…
Как и Эльза, я понимала, что именно сейчас произойдет.
— Саймон, я не хочу слушать, что было дальше…
— Она скинула лыжи и рюкзак и бежала по сугробам, увязая по бедра. Я заорал: «В сторону!» А потом снежная лавина обрушилась вниз, и я слышал только страшный рев. Деревья ломались, будто зубочистки…
— Боже… — прошептала я.
— Она барахталась на поверхности. Так нужно вести себя во время схода лавины, а потом… снег поглотил ее… Эльза исчезла. Лавина прекратила грохотать, стало совершенно тихо. Я чувствовал запах сосновой смолы от сломанных деревьев. Мысли неслись со скоростью света, но я приказал себе: не паникуй, если начнешь паниковать, то все пропало. Я скатился по склону между деревьями, там, где снег был не тронут, мысленно говоря себе: не забудь, где она ушла под завал, поищи, не торчат ли там лыжи, воткни свою лыжу, чтобы пометить место, копай палкой, постепенно расширяя круг. Но когда я съехал вниз, все выглядело совершенно иначе. Точка, которую я отметил в своей голове… черт, ее там не было, осталось только огромное поле снега, тяжелого, как мокрый цемент. Я спотыкался, чувствуя себя словно в одном из тех кошмаров, когда у тебя отнимаются ноги…
— Саймон, — сказала я, — тебе необязательно…
Но он продолжал говорить:
— Внезапно меня поразило это странное спокойствие, этакий глаз урагана. Я мысленно представлял Эльзу. Мы же с ней связаны ментально. Она направляла меня. Я пробрался туда, где, как мне казалось, ее погребло под снегом, и начал копать одной из лыж, обещая ей, что скоро вытащу ее. И тут я услышал вертолет. Слава богу! Я махал как сумасшедший, потом оттуда выскочили два парня из лыжного патруля с собакой и специальными зондами. Я вел себя как полный придурок, все талдычил о ее отличной спортивной форме, о частоте ее сердечных сокращений, о том, сколько миль она пробегает каждую неделю, показал, где они должны копать. Но ребята из лыжного патруля и собака зигзагами спустились по склону, а я продолжил копать в том же месте. Вскоре собака залаяла. Парни снизу закричали. Они нашли Эльзу. Меня удивило, что она оказалась не там, где я думал. Когда я добрался до них, то увидел, что они ее наполовину раскопали. Я, потный и запыхавшийся, пробирался туда, выкрикивая слова благодарности, говорил спасателям, что они просто молодцы, потому что видел, что с ней все в порядке. Эльза все это время была всего в двух футах под поверхностью. Я был так чертовски рад увидеть ее живой.
— Слава богу, — прошептала я, — а то я уж было подумала…
— Ее глаза были широко открыты, но она застыла неподвижно, сложив ладони чашечкой перед губами, как я ее учил, чтобы создать воздушный карман и продержаться подольше. Я рассмеялся: «Круто, Эльза! Поверить не могу, что у тебя достало выдержки не забыть про воздушный карман!» Но парни-спасатели отпихнули меня от нее со словами: «Прости, но она умерла». Я не понял: «Чуваки, что за ерунду вы несете, вот же она, я ее вижу, вытаскивайте!» Один из них положил мне руку на плечо и сказал: «Приятель, мы копали целый час, а про лавину сообщили еще часом раньше. Скорее всего, она смогла продержаться минут двадцать, максимум двадцать пять!» Я завопил как сумасшедший: «Да прошло всего десять!» Я просто обезумел. Знаешь, что я подумал? Что Эльза подговорила спасателей сказать так, потому что все еще злилась на меня. Я отпихнул их в сторону. Я собирался ей сказать, что теперь прочувствовал всем своим нутром, как ценна жизнь и как трудно расставаться с жизнью, своей или чьей-то еще.
Я положила руку на плечо Саймону. Он судорожно ловил ртом воздух, как астматик.
— Когда я добрался до нее, то вытащил снег, застрявший у нее во рту… И тут я понял, что она не дышит… Она не дышит в тот маленький воздушный кармашек, который я научил ее делать. Я увидел, что ее лицо потемнело, в открытых глазах замерзли слезы, и сказал: «Эльза, да ты что, не надо бояться…» Я схватил ее за руки — черт! они были просто ледяные! — но она не перестала… Она…
— Я все понимаю, — мягко произнесла я.
Саймон покачал головой.
— Она молилась. Она сложила руки так, как я ее научил. И хотя я уже понимал, что это конец… Господи… и знал, что она молчит, но словно бы слышал ее плач: «Боженька, пожалуйста, прошу тебя, не дай мне умереть…»
Я отвернулась. В горле предательски клокотало, пока я пыталась не заплакать. Я не могла подобрать слова, чтобы утешить его. Знаю, что должна была испытывать ужасную печаль, огромное сочувствие к Саймону, и я правда это все ощущала. Но если быть до конца честной, то сильнее всего меня мучил страх. Я ненавидела Эльзу, желала ей смерти, а теперь словно бы убила ее.
Я должна была поплатиться за это. Все это вернется ко мне, описав полный кармический круг, как Гуань и психиатрическая больница. Я покосилась на Саймона. Он ясным взглядом рассматривал контуры дубов и огоньки светлячков.
— Знаешь, бо́льшую часть времени я понимаю, что ее больше нет, — сказал он с жутким спокойствием. — Но иногда, когда я думаю о ней, по радио звучит наша любимая песня. Или прямо в этот момент звонит ее подруга из Юты. Не думаю, что это просто совпадение. Я чувствую ее. Она рядом. Потому что мы были связаны, действительно связаны во всех отношениях. Связь была не только физической, физическая составляющая как раз наименее важна… Это было как… можно я тебе кое-что прочту, что написала Эльза?
Я тупо кивнула. Саймон вынул бумажник и развернул листок бумаги, вытершийся по швам.
— Она прислала мне это примерно за месяц до несчастного случая в подарок на день рождения.
У меня рвалось сердце, пока я слушала ее письмо.
— «Любовь коварна, — начал он дрожащим голосом, — она никогда не бывает обыденной или заурядной. К ней нельзя привыкнуть. Нужно сначала следовать за любовью, а затем позволить ей следовать за вами. Любви невозможно сопротивляться. Это как прилив. Она уносит вас в море, а затем снова выкидывает на пляж. Боль сегодня — ступенька на пути в рай. Можешь сбежать от любви, но не получится сказать ей „нет“. Это касается всех и каждого». — Саймон снова сложил письмо. — Я все еще верю в это, — подытожил он.
Я отчаянно пыталась понять, что означают эти слова. Но мой разум превращал все только что услышанное в напыщенную тарабарщину. Он прочел мне письмо, намекая, что хочет этого от меня?
— Красиво, — промямлила я, стыдясь, что больше ничего не придумала.
— Господи! Ты не представляешь, какое это облегчение. Поговорить с тобой про нее! — Его глаза горели, слова лились самозабвенно. — Она единственная, кто понимает меня, действительно понимает. Я все время про это думаю, хоть и знаю, что должен отпустить ее. Но я таскаюсь по кампусу с мыслью: «Нет, она не может уйти». И тут я вижу ее, такие же волнистые волосы, вот только потом девушка оборачивается, и это не она. Но сколько бы раз я ни ошибался, я не перестаю искать ее. Это зависимость. Худший вид зацикленности. Я вижу ее во всем, в каждом. — Его безумные глаза встретились с моими. — Взять, к примеру, твой голос. Когда мы впервые встретились, мне показалось, что ты разговариваешь совсем как она.
Должно быть, я подпрыгнула на пару сантиметров, поскольку Саймон быстро добавил:
— Ты должна понять, что я в момент нашего знакомства был малость не в себе. Прошло всего три месяца после того, как она… после несчастного случая. Мне хотелось верить, что она все еще жива, осталась в Юте, просто очень злится на меня, вот почему мы так долго не видимся. На самом деле теперь ваши голоса мне уже не кажутся такими уж похожими. — Он провел кончиком пальца по костяшкам моих пальцев. — Мне никогда не хотелось любить кого-то еще. Я решил, что хватит и того, что было у нас с Эльзой. Ну, многие люди не испытывают такую любовь никогда в жизни… Ты понимаешь, о чем я?
— Тебе повезло.
Он продолжал наглаживать мои костяшки.
— А потом я вспомнил слова Эльзы о том, что от любви нельзя убежать, ей нельзя отказать. Просто не получится. — Он посмотрел на меня. — Вот почему я все это рассказал. Чтобы отныне быть с тобой откровенным. Чтобы ты понимала, что я испытываю чувства и к другому человеку, а не только к тебе, и порой я витаю где-то в другом месте…
Я с трудом дышала, а потом прошептала самым ласковым голосом:
— Я понимаю. Правда.
А затем мы встали и, не говоря ни слова, отправились в мою квартиру. То, что должно было стать одной из самых романтических ночей в моей жизни, превратилось в сущий кошмар. Все время, пока мы занимались любовью, у меня было ощущение, что Эльза наблюдает за нами. Мне казалось, что я занимаюсь сексом во время похорон. Я боялась даже пикнуть. Саймон же вовсе не выглядел скорбящим или виноватым. Вы бы не догадались, что он только что поведал самую грустную историю, какую мне когда-либо доводилось слышать. Он ничем не отличался от других парней и в первую ночь стремился продемонстрировать, насколько он искушенный и изобретательный, волновался, что мне не понравится, и вскоре был готов ко второму раунду.
После этого я лежала в постели без сна, думая о музыке Шопена и Гершвина, о том, что у них может быть общего. Я представила себе пухлые коленки Эльзы, на которых, если присмотреться, виднелись лики херувимов, причем один из них с блаженной улыбкой. Интересно, откуда у маленькой девочки мог взяться шрам, по форме и цвету напоминающий дождевого червя? Я подумала о ее глазах — какие воспоминания о надежде, боли и насилии она впитала? «Любовь как прилив», — писала она. Перед моим мысленным взором Эльза плыла по волне лавины. К рассвету я видела ее так же явственно, как и Саймона: вокруг головы светящийся нимб, кожа нежная, как ангельские крылья. Ледяные голубые глаза видят все, прошлое в будущем. Она навсегда останется опасно красивой, такой же нетронутой и манящей, как целый склон свежевыпавшего снега.
* * *
Оглядываясь назад, я понимаю, что верхом глупости было продолжить отношения с Саймоном. Но я была молоденькой и потеряла голову от любви. Я перепутала жалкое положение с романтическим ореолом, приняв сочувствие за обязательство избавить Саймона от печали. Я, как магнит, притягивала к себе чувство вины. Отец, Гуань, теперь Эльза. Я чувствовала себя виноватой за каждую плохую мысль, которую позволила в отношении Эльзы. В качестве покаяния я искала ее одобрения. Я стала ее наперсницей. Помогла реанимировать ее. Помнится, я предложила Саймону отправиться в поход в Йосемити.
— Ты говорил мне, как сильно Эльза любила природу, — заявила я. — Мы отправимся туда, и она будет незримо с нами.
Саймон выглядел благодарным за то, что я понимала его, и для меня этого было достаточно, ведь наша любовь еще вырастет. Просто нужно немного подождать. Именно это я напомнила себе позже, когда мы разбили лагерь неподалеку от водопада Ранчерия. Над нами раскинулся величественный балдахин из звезд. Он был таким огромным, таким ярким, как и моя надежда.
Я долго собиралась с чувствами, потом с мыслями, чтобы сказать об этом Саймону, но прозвучало банально:
— Саймон, послушай. Ты понимаешь, что первые влюбленные на Земле видели эти же звезды?
Саймон глубоко вдохнул и выдохнул. Это было не удивление, а осознанная печаль. Я знала, что он снова думает об Эльзе. Может быть, он размышлял о том, что она раньше смотрела на эти самые звезды. Или что она однажды выразила подобную мысль, только более изящно. Или что в темноте мой голос принадлежал ей, и с той же страстью, с какой я озвучивала заурядные мысли, Эльза выражала решимость спасти весь чертов мир.
А потом я почувствовала, что становлюсь меньше и плотнее и меня вот-вот раздавит вес собственного сердца, как будто законы гравитации и равновесия изменились и теперь я нарушаю их. Я еще раз посмотрела на эти яркие звездочки, мерцающие, как светлячки. Только теперь они расплывались и таяли, а ночное небо качалось и кружилось, слишком огромное, чтобы выдержать собственную тяжесть.
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По тому, как близко к сердцу я приняла прежнюю жизнь Эльзы, можно было подумать, что когда-то она была моей самой близкой подругой. Когда мы с Саймоном выбирали рецепты на День благодарения, мы предпочли любимую закуску Эльзы с устрицами и каштанами моему китайскому липкому рису и колбасе. Мы пили кофе из керамических кружек с двумя ручками, которые Эльза изготовила в летнем лагере для музыкально одаренных детей. По вечерам и на выходных мы крутили любимые кассеты Эльзы: песни группы «Блюз проджект», Рэнди Ньюмана, Кэрол Кинг, а также довольно пафосную симфонию, сочиненную самой Эльзой, которую недавно исполнил и записал ее студенческий оркестр в память о ней. Саймону я сказала, что музыка — живое доказательство ее убеждений. Но про себя подумала, что это звучит как ночные вопли бездомных кошек на помойке, а в качестве финального аккорда — грохот консервных банок, когда кто-то метко запустил по кошкам ботинком из окна.
Затем наступил декабрь. Саймон спросил, какой подарок я хочу на Рождество. По радио играли праздничные песни, и я пыталась сообразить, чего бы Саймон желал для Эльзы. Пожертвования от ее имени клубу «Сьерра»? Коллекцию пластинок Гершвина? Именно тогда я услышала, как Йоги Йоргессон исполняет пародию на популярнейшую рождественскую песню «Колокольчики звенят». Последний раз я слышала эту песню в двенадцать и тогда подумала, что сарказм — это верх крутости. Я в том году вручила Гуань в подарок на Рождество доску для спиритических сеансов. Пока она в недоумении пялилась на старомодные буквы и цифры, я хмыкнула, мол, можно использовать доску, чтобы уточнить у американских призраков, как пишется то или иное слово по-английски.
Гуань погладила доску и промурлыкала:
— Классная! Очень полезная!
Тут не выдержал отчим.
— Зачем ты над ней издеваешься? — строгим голосом спросил дядя Боб.
Гуань озадаченно разглядывала доску.
— Это просто шутка, понятно? — сказала я.
— Злая шутка, и у тебя такое же злое сердце, раз ты так шутишь! — Боб схватил меня за руку и резко поднял. — Всё, юная леди, для вас Рождество закончено.
Оставшись в одиночестве в нашей комнате, я включила радио и тогда услышала ту самую пародию. Песня была задумана как «шутка», как и подарок Гуань. Я горько расплакалась: как я могла зло шутить над Гуань, если она даже не понимала эти шутки. Даже если я зло шутила над Гуань (а это не так!), то она это заслужила, раз ведет себя как распоследняя дура. Окружающих так и подмывает разыграть ее. Что плохого, чтобы повеселиться на Рождество? А вот показное благочестие — это жестоко. Ладно, раз уж все решили, что я плохая, я покажу им, что значит плохо по-настоящему!
Я включила радио на полную громкость. Вообразила, что рычаг регулировки громкости — это итальянский носяра дяди Боба, и крутила его с таким остервенением, что сломала, и теперь Йоги Йоргессон заливался на полную громкость, а дядя Боб ругался: «Оливия, выключи это радио к чертям собачьим!» Не самая подходящая реплика для христианина, особенно на Рождество. Я выдернула вилку из розетки.
Потом Гуань заглянула в спальню и сообщила, что ей «очень-преочень» понравился мой подарок для правописания.
— Хватит вести себя как тормознутая! — проворчала я, состроив злющую гримасу, и сама напугалась, увидев, какую боль причинила Гуань.
И вот теперь Саймон спрашивал, что же я хочу на Рождество, а я снова слушала ту самую пародию по радио. Мне хотелось заорать, что пресловутое «понимание» — это тупик. В тот момент я знала, чего мне действительно хочется на Рождество. Вытащить вилку из розетки. Навеки похоронить Эльзу. Но я полгода вела себя благородно, как спортсмен, занявший второе место. Как же теперь, с бухты-барахты, заявить Саймону, что я хочу дать пинок Эльзе под ее призрачный зад, чтобы выкинуть ее из нашей постели?
Я представила, как запакую все ее фотки, все записи и весь этот мерзкий китч в одну большую коробку якобы для сохранности на время весенней генеральной уборки. А потом тайком загружу эту коробку в багажник машины и под покровом ночи отвезу к озеру Темескал. Для утяжеления я обвешаю коробку бутылками из-под отбеливателя, наполненными песком, а потом скину всю эту конструкцию в темную безлунную воду и буду смотреть, как пузырится вода, пока мой заклятый враг погружается в жидкое забвение.
Что потом я сказала бы Саймону, как бы всё это объяснила? «Боже, это ужасно, но коробку со всеми вещами Эльзы… украли. Я тоже не могу в это поверить. Грабители, должно быть, подумали, что это что-то ценное. Господи, ты прав, я не знаю, почему они не забрали стерео». Он заметит, что я не смотрю в глаза, а уголки рта неудержимо ползут вверх. Придется признаться в содеянном, а заодно открыть, что я действительно чувствовала к Эльзе и этим ее кофейным кружкам с двумя ручками. Саймон разозлится, и нашим отношениям придет конец. Если так, то и черт с ним.
Но после того как я исчерпала все вариации этой пирровой победы, я растерялась. Я не могла отпустить Саймона, как и он не мог отпустить Эльзу. Пребывая в полном раздрае, я искала сообщника для грязного дела. И позвонила Гуань.
* * *
Я в общих чертах описала ситуацию сестре, не упомянув, что по уши влюблена в Саймона. Кому? Гуань? Да она потом достанет меня своими смешками, бесконечным подтруниванием и дурацкими советами. Я притворилась, что Саймон — просто мой друг.
— Ага! Бойфренд! — догадалась она, воодушевившись.
— Нет, просто друг.
— Близкий друг?
— Нет! Просто друг.
— Ладно, я поняла, что ты имеешь в виду!
Я сказала Гуань, что одна из подруг Саймона погибла в результате несчастного случая, Саймон очень грустит и не может отпустить эту девушку. Он одержим, это ненормально.
Я сказала, что ему может помочь, если об этой подруге расскажут как об обитательнице иньского мира. Зная, насколько внушаема Гуань и как она стремится помочь мне в любой ситуации, я максимально четко изложила требования.
— Может быть, — намекнула я, — умершая подруга Саймона может сказать ему, что они оба должны начать новую жизнь. Он должен забыть о ней и никогда не упоминать ее имени.
— Ах! Она была его девушкой?!
— Нет, просто подругой.
— Ага, просто подруга, как и ты. — Гуань улыбнулась, а затем спросила: — Она китайка?
— Нет, не китаянка. Думаю, полячка, может быть, еврейка.
Сестра поцокала языком и покачала головой.
— Полячек-евреек тяжело найти, слишком много мертвых полячек-евреек. Китаек тоже очень много, но там у меня полно знакомых. Жители мира инь знают друг друга, так что мне легче найти, если бы китайка. Но полячка-еврейка… может, она даже не попала в иньский мир, а отправилась в какое-то другое место…
— А что, на том свете еще есть деление на национальности? Ты не можешь попасть в иньский мир, если ты не китаец?
— Нет-нет! Мисс Баннер иностранка, но она попала в иньский мир. Все зависит от того, что ты любишь и во что веришь. Если ты любишь Иисуса, то отправляешься в Дом Иисуса. Если любишь Аллаха, то отправляешься в землю Аллаха. Если любишь спать, то просто спишь.
— А если ты ни во что толком не веришь до самой смерти?
— Тогда отправляешься в огромное место типа Диснейленда, где можешь попробовать то и се и решить. Только бесплатно, разумеется.
Пока Гуань продолжала болтать, я представляла себе парк развлечений, заполненный бывшими страховыми агентами, одетыми в поношенные ангельские костюмы, размахивающими фальшивыми молниями и призывающими прохожих совершить ознакомительную экскурсию по Лимбу[33], Чистилищу, Малому Миру Некрещеных Младенцев. Между тем орды бывших мунистов[34] и последователей ЭСТ[35] регистрируются на аттракционы под названием «Пандемониум», «Огонь и сера», «Коллекция вечных пыток».
— И кто попадает в иньский мир?
— Много кто. Не только китайцы, но и люди, у кого большие сожаления, или те, кто упустил большую возможность, скучает про жену, мужа, детей или сестру. — Гуань замолчала и улыбнулась мне. — Или скучает про китайскую еду, они идут в иньский мир и ждут там, а потом рождаются в другом, новом человеке.
— То есть все обитатели иньского мира верят в реинкарнацию?
— Что такое рекарнация?
— Реинкарнация. Ну, после смерти твой дух, или душа, или что там у нас внутри, вселяется в другого человека.
— Типа того. Но если ты не слишком разборчива, то быстро вернешься, через сорок девять дней, а если хочешь что-то особое, например родиться в теле определенного человека, выйти замуж за определенного человека, то приходится ждать долго. Это как большой аэропорт. Можно полететь в много-премного мест. Но если ты хочешь бизнес-класс, сесть у окна или получить скидку, то, может быть, сильно задержишься. Минимум сто лет. А теперь я скажу тебе один секрет, только никому не говори. Многие жители иньского мира в следующей жизни знаешь в кого хотели бы родиться? Угадай!
— Они хотели бы переродиться президентом США.
— Нет. Они хотели бы родиться в китайцев! Я правду говорю. Ни в французов, ни в японцев, ни в шведов. Почему? Думаю, потому, что китайская еда лучшая, свежая и дешевая, разноцветная, каждый день новый вкус. А еще китайские семьи очень крепкие, а китайские друзья очень преданные. Если у тебя в одной жизни был китайский друг или китайская семья, то они останутся с тобой на десять тысяч перерождений. Вот почему в мире сейчас столько китайцев. В Индии то же самое. Очень много людей. Индийские люди тоже верят в перерождения. Как я слышала, индийская кухня неплохая, много острых блюд, красивые цвета карри. Но китайский карри лучше. Либби-а, что думаешь? Тебе нравится мой карри? Если нравится, то я могу приготовить тебе сегодня.
Я вернула Гуань обратно к проблеме поиска Эльзы.
— Как же лучше всего отыскать подругу Саймона? Куда обычно отправляются польские евреи?
Гуань забормотала:
— Полячка-еврейка… полячка-еврейка… столько мест можно пойти. Некоторые верят, что нет ничего после смерти. Некоторые говорят, что есть промежуточное место, как зал ожидания у кабинета врача. Другие едут в Сион, как на шикарный курорт, никто никогда не жалуется, чаевые не нужны, обслуживание хорошее… — Она покачала головой, а затем спросила: — Как умерла эта девушка?
— Несчастный случай на лыжах в Юте. Обвал лавины. Это как утонуть.
— Ох! Пообедала и пошла кататься на водных лыжах! Слишком полный желудок, неудивительно, что утонула.
— Я не говорила ничего про обед. Я сказала «обвал»…
— Без обеда? Тогда почему утонула? Не умеет плавать?
— Да не тонула! Она была похоронена в снегу.
— В снегу! — нахмурилась Гуань. — Тогда почему ты говоришь, что утонула?
Я вздохнула, почти уже сходя с ума.
— Она очень молодая? — продолжала спрашивать сестра.
— Двадцать один год.
— Это слишком грустно. Когда это случилось?
— Около года назад.
Тут Гуань хлопнула в ладоши.
— Как я могла забыть! Мой друг-холостяк! Тоби Лишковски. Лишковски звучит похоже на «лыжи». Он тоже еврей. Очень забавный! В прошлом году умер от рака печени. Он сказал мне: «Гуань, ты права, слишком много пить на дискотеке — это плохо для меня, очень-очень плохо. Когда я вернусь, больше не буду пить. Тогда у меня будет длинная жизнь, длинная любовь, длинный член». Ну, про последнее он просто пошутил. — Гуань посмотрела на меня, чтобы удостовериться, что донесла мысль о вреде алкоголя. — Тоби Лишковски сказал мне: «Гуань, тебе нужна будет помощь в иньском мире, попроси меня». Хорошо. Может быть, я попрошу Тоби Лишковски найти эту девушку. Как ее зовут?
— Эльза.
— Да-да, Эльза. Сначала я должна отправить Тоби письмо, мыслительно! — Она зажмурилась и постучала себя по голове, а потом снова распахнула глаза. — Отправить письмо в иньский мир. Надо соединить разум и сердце и использовать сто тайных чувств.
— Что значит «тайные чувства»?
— Ой, я тебе уже рассказывала столько раз! Ты не слушаешь? Тайные чувства на самом деле и не тайные. Мы их так называем, потому что у всех они есть, но все забыли. Это такие же чувства, как у лапки муравья, хобота слона, носа собаки, котовьих усов, китового уха, крыла летучей мыши, раковины моллюска, змеиного языка, маленьких волосинок на цветке. Много чего, но смешано вместе.
— Типа чутья?
— Чудья? Ну да, некоторые действительно чудные…
— Я сказала «чутья». Это типа такое врожденное знание. Типа как у моего пса, когда он роется в земле.
— Да! Кстати, зачем ты ему позволяешь так делать?! Это не собачье чувство, а чушь собачья, он тебе все цветы раскопал!
— Я просто хотела… забудь! Так что такое тайное чувство?
— Как тебе объяснить… Это память, зрение, слух, осязание — всё вместе, когда ты знаешь правду прямо в сердце. А как его описать… не знаю… типа как покалывание, как будто что-то тянет внутри… Знаешь, когда ломит кости, то, значит, будет дождь, а дождь освежает мысли. Покалывает кожу на руках — ты чего-то боишься, и у тебя гусиная кожа. Покалывает затылок, значит ты знаешь, что что-то правда, и она уже проникла в твое сердце, просто ты не хочешь верить. Еще может пощипывать в носу, покалывать под мышками. Если затылок начинает ломить, то ты проявила неосторожность и тебе грозит большая беда. Ты пользуешься тайными чувствами, чтобы обмениваться посланиями с другими людьми, неважно, мертвые они или живые.
— Делай, что нужно сделать, только быстро, — велела я.
— Ай-я! — Гуань хмыкнула. — Ты думаешь, я работаю как почта, типа отправил открытку в сочельник, а с утра она уже на месте, и все быстренько-быстренько. Нет, тут у нас не так, и в иньском мире тоже не так. Кроме того, в иньском мире вообще не нужно экономить время. Все уже и так слишком поздно. Если хочешь достучаться до кого-то, то нужно прочувствовать чувства того человека, а он должен прочувствовать твои. И потом — бум! — как будто вы двое столкнулись на улице.
— Ну как угодно. Только не забудь сказать этому своему Тоби, что девушку зовут Эльза Вандерворт. Это имя дали ей приемные родители. Она не знает, кто были ее настоящие родители. Она думает, что это были польские евреи, побывавшие в Освенциме. И она постоянно думает о Шопене, о музыке.
— Ой! Ты говоришь слишком быстро!
— Я тебе все запишу.
Только сейчас я осознала иронию происходящего: я подпитывала иллюзии Гуань, чтобы она могла помочь Саймону избавиться от его иллюзий.
Две недели спустя Гуань сообщила, что Тоби сорвал джекпот. Он назначил свидание с Эльзой на следующее полнолуние.
Гуань пояснила, что жители иньского мира с трудом назначают встречи, потому что у них нет календаря часов. Лучшим методом было наблюдать за луной. Вот почему так много странных вещей происходило в полнолуние.
— Это как свет на крыльце, говорящий вам: дорогие гости, добро пожаловать, входите! — добавила Гуань.
* * *
Я все еще чувствую себя виноватой оттого, что обдурить Саймона оказалось проще простого. А случилось вот что. Я сказала, что Гуань пригласила нас с ним на ужин. Прямо с порога Гуань сообщила ему: «Какой красивый». На это Саймон сказал: «Ты, должно быть, шутишь! Ты не выглядишь на двенадцать лет старше Оливии». Гуань просияла: «И вежливый!»
Карри был неплохим, разговор не вызывал неприятных чувств. Муж Гуань и ее пасынки взволнованно рассказывали о драке на парковке супермаркета, свидетелями которой они стали. На протяжении всего ужина Гуань вела себя почти нормально, хотя и засыпала Саймона бестактными вопросами про его родителей:
— А китаец у тебя кто? Мама? Не китайка?.. Ах, Гавайи-а, я знаю, там намешались китайцы. Она танцует хулу-хулу[36]?.. Ой! Умерла? Такая молодая? Ай, как грустно. Я видела эту хулу-хулу однажды по телевизору: вертят бедрами, как белье в стиральной машине, и руками машут, как птица…
Когда Саймон отлучился в уборную, она подмигнула мне и громко прошептала:
— Эй! Говоришь, что просто друг? А твое лицо и его лицо говорят, что не просто друг. Я права?
А потом она разразилась приступами утробного смеха.
После ужина по сигналу Джордж и мальчики пошли в гостиную смотреть «Звездный путь». Гуань велела Саймону и мне пройти в гостиную, якобы она хотела сказать что-то важное. Мы уселись на диван, Гуань в свое кресло. Она указала на фальшивый камин с газовой колонкой.
— Слишком холодно?
Мы покачали головами. Гуань сложила руки на коленях.
— Саймон, — произнесла она с улыбкой джинна, — тебе нравится моя сестричка, ага?
— Гуань, — начала было я, но тут Саймон меня перебил:
— Очень нравится.
— Хм… — Гуань выглядела довольной, как кошка, которая только что вымыла языком свою шкурку. — Даже если бы ты не сказал, я уже все вижу. М-м… Знаешь почему?
— Думаю, тут все очевидно, — сказал Саймон с глуповатой улыбкой.
— Нет, не очень-то видно, я просто знаю… вот тут. — Она похлопала себя по лбу. — У меня иньские глаза.
Саймон вопросительно взглянул на меня, словно говоря: Оливия, помоги мне, что тут вообще происходит? Я пожала плечами.
— Вот смотри! — Гуань показала на камин. — Саймон, что ты видишь?
Он наклонился вперед, решив, что это такая китайская игра.
— Ты имеешь в виду те красные свечи?
— Нет, нет, ты видишь камин. Я права?
— Ну да.
— Ты видишь камин. Я вижу кое-что еще. Там житель иньского мира. То есть уже мертвый человек.
Саймон рассмеялся:
— Мертвый? Ты имеешь в виду, типа призрак?
— М-м. Она назвала свое имя — Элси.
Вот так умница Гуань, она случайно назвала имя Эльзы неправильно, но при этом совершенно верно.
— Саймон-а, может быть, ты знаешь эту девушку, Элси? Она говорит, что знает тебя…
Его улыбка исчезла, Саймон подался вперед.
— Эльза?
— О, она так рада, что ты ее помнишь.
Гуань развернулась ухом к воображаемой Эльзе, внимательно слушая.
— Да?.. Хорошо… — Она снова повернулась к нам: — Говорит, ты не поверишь, но она встретила тут много известных музыкантов, все тоже мертвые. — Гуань прислушалась к камину. — Ох?.. Ох… Ох… Ах! Нет-нет, перестань, Элси, слишком много имен. Она говорит так много знаменитых людей, я не могу повторить. Ладно, одного… Шоумен? Нет? Я неправильно произношу?
— Может, Шопен? — намекнула я.
— Да-да, Шопен тоже там. Но у этого имя звучит как Шоумен… А! Теперь поняла! Шуман!
Саймон слушал как зачарованный. Я была впечатлена. Вот уж не знала, что Гуань знает хоть что-то о классической музыке. Ей нравились песенки в стиле кантри о девушках, которым разбили сердце.
— А еще она рада встретить свою мать, отца и старшего брата. Настоящую семью, а не приемную. Ее настоящая фамилия Вавасаки, Ваковски… мне кажется, что-то японское. Не японское? Она говорит, польское. Полька-еврейка… Что? Ага, ладно. Она говорит, что ее семья погибла давно-давно из-за автомобильной камеры…
— Наверное, из-за газовой, — пришла я на выручку.
— Нет-нет. Автомобильной. Колесо лопнулось, машина на обочине. Перевернулась! — Гуань приложила ладонь к уху. — Большинство времени сложно понять, что говорят люди иньского мира. Она слишком взволнована и быстро говорит. — Гуань наклонила голову. — Вот теперь говорит, что в газовой камере погибли ее бабушка и дедушка, в Освенциме, во время войны. — Гуань посмотрела на меня и подмигнула, а затем быстро повернулась к камину с удивленным и обеспокоенным выражением лица. — Ай-я! Тише! Элси, ты слишком много страдала. Так грустно! Ой! — Гуань коснулась своего колена. — Она говорит, автомобильная авария, вот откуда у нее шрам на маленькой детской ножке.
Я не припоминала, что записала эту деталь о шраме Эльзы. Но, видимо, все-таки записала. Я молодец. Это добавило приятный аутентичный штрих.
Саймон выпалил свой вопрос:
— Эльза, а ребенок?! Ребенок, которого ты носила? Он с тобой?
Гуань озадаченно посмотрел на камин, и я затаила дыхание. Черт! Я забыла упомянуть проклятого ребенка. Гуань сосредоточилась на камине.
— Хорошо! — Она повернулась к нам и беспечно взмахнула рукой. — Элси говорит, что нет проблем, не волнуйся. Она встретила этого человека, очень милого, предположительно ее ребенка. Он еще не родился, поэтому не умер. У него осталось совсем немного времени ожидания, теперь он уже родился кем-то другим.
Я выдохнула с облегчением. Но потом я увидела, что Гуань со встревоженным лицом уставилась на камин. Она хмурилась, мотала головой. И как раз в этот момент у меня начало покалывать макушку, и я увидела, как вокруг камина летают искры.
— Ах, — произнесла Гуань тихо и более нерешительно. — Теперь Элси говорит тебе, Саймон, что ты больше не должен думать о ней… А? М-м. Забудь ее, говорит. Да, забудь! Никогда не произноси ее имени. У нее теперь новая жизнь. Шопен, Шуман, ее мама, папа. У тебя тоже новая жизнь…
А потом Гуань сказала Саймону, что он должен держаться за меня, пока не стало слишком поздно, что я его настоящая любовь, что он будет вечно сожалеть, если упустит этот хороший шанс во многих жизнях. Она говорила и говорила о том, какая я честная и искренняя, добрая, преданная, умная.
— О, может быть, она не очень хорошо готовит, но ты потерпи, она исправится. Если нет, я научу ее.
Саймон кивал, слушая все это, он выглядел грустным и благодарным одновременно. Я должна была бы ликовать, но меня тошнило. Потому что я тоже видела Эльзу. Я слышала ее. Она не была похожа на призраков, которых я видела в детстве. Она явилась скоплением искр, содержащих все мысли и эмоции, которые у нее когда-либо были. Циклоном помех Эльза носилась по комнате, умоляя Саймона услышать ее. Я знала все это сотней собственных тайных чувств. Змеиным языком я ощутила жар ее желания быть увиденной. Крылом летучей мыши я знала, как она порхала, паря рядом с Саймоном, избегая меня. Покалыванием кожи я прочувствовала каждую слезинку, которую она пролила, как молнию, ударяющую мне в сердце. Ворсинкой цветка я поняла, как она дрожит, ожидая, когда же Саймон ее услышит. Вот только слышал ее не Саймон, а я, причем не ушами, а покалывающим участком на макушке, тем самым, который дает понять, что это правда, пусть вы и не хотите в нее верить. Но Эльза чувствовала совсем не то, что передавала Гуань. Она умоляла, плакала, повторяя снова и снова: «Саймон, не забывай меня. Подожди меня. Я вернусь».
* * *
Я никогда не говорила Гуань, что видела и слышала. Во-первых, мне хотелось верить, что это всего лишь галлюцинация. Однако за эти последние семнадцать лет я поняла, что у сердца есть собственная воля, независимо от того, чего вы хотите, независимо от того, как часто вы выкорчевываете оттуда свои худшие страхи. Как плющ, они ползут обратно, цепляясь за камеры вашего сердца, высасывая безопасность из вашей души, а потом пробираются по вашим венам и порам.
О, сколько ночей я просыпалась в темноте, снова охваченная жаром, с бешено скачущими мыслями. Я боялась правды. Гуань слышала то же, что и я? Она солгала ради меня? Если бы Саймон узнал, что мы его обманули, что бы он сделал? Понял бы, что не любит меня? Вопросы мучили меня снова и снова, и я позволяла им накапливаться, пока не убедилась, что наш брак обречен, что Эльза его таки разрушит. Это была лавина, ожидающая своего часа, балансирующая на одном опасном и скользком вопросе: почему мы вместе?
А потом солнце поднималось над подоконником. Я щурилась в утреннем свете, смотрела на часы, вставала, брела в ванную и открывала краны. Я регулировала температуру, а затем пробуждала свой разум водой, лившейся на кожу. И я была рада вернуться к чему-то реальному и рутинному, ограниченному обычными, не тайными, чувствами, которым я могла доверять.

3
Ловец призраков

Спасибо налоговой службе США за то, что мы в итоге оказались у алтаря.
Мы жили вместе три года, два из них после окончания колледжа. В соответствии с нашей общей мечтой «изменить мир к лучшему» (причем субстантивно!) мы трудоустроились в сфере социальных услуг. Саймон стал консультантом в организации «Передышка», которая помогала проблемным подросткам с криминальным прошлым. Я принимала участие в программе «Еще один шанс» для беременных наркоманок. Зарабатывали мы мало, но после того, как увидели, сколько налогов удерживает налоговая служба из нашей ежемесячной зарплаты, подсчитали, сколько сэкономим, если подадим совместную декларацию: целых триста сорок шесть долларов в год!
Пока это несметное богатство маячило перед нашими глазами, мы обсуждали, правильно ли делает правительство, отдавая предпочтение супружеским парам, и пришли к выводу, что налоги были коварной формой принуждения. Но зачем выплачивать правительству триста сорок шесть долларов на закупку дополнительного оружия? Мы могли бы использовать эти деньги, чтобы купить новые стереодинамики. Насколько я помню, идея пожениться исходила от Саймона.
— Как считаешь, нам надо подавать совместную декларацию? — спросил он.
Свадьба состоялась недалеко от Рододендроновых садов в парке Золотые Ворота[37], месте, которое, как мы полагали, было одновременно бесплатным и романтичным, да еще и на свежем воздухе. Но в тот июньский день арктический бриз, принесший с собой туман, трепал нам одежду и волосы, так что на свадебных фотографиях и мы, и наши гости выглядели всклокоченными, как душевнобольные.
Пока священник благословлял нас, рядом нарисовался парковый служащий, который громко объявил: «Извините, ребята, но вам нужно разрешение на проведение подобных мероприятий». Мы поспешили обменяться клятвами, запаковали всю снедь для свадебного пикника и подарки и притащили их обратно в нашу тесную квартирку на улице Станьян-стрит.
Глазурь на испорченном свадебном торте потрескалась, а в качестве подарка нам не преподнесли ничего из практичных вещей, в которых мы отчаянно нуждались, чтобы заменить разношерстный набор простыней, полотенец и кухонной утвари. Большинство наших друзей остановили свой выбор на шуточных подарках. Мой бывший отчим Боб подарил нам хрустальную вазу. Родители Саймона вручили поднос из серебра с гравировкой.
Остальные члены моей семьи старались переплюнуть друг друга в поисках того «чего-то особенного», что наши будущие внуки унаследуют как семейные реликвии. От моей матери мы получили оригинальную металлическую скульптуру обнимающихся мужчины и женщины, произведение искусства, которое сделал своими руками Бхарат Сингх, ее очередной бойфренд. Мой брат Томми снабдил нас игровым аппаратом патинко[38], в который сам играл каждый раз, когда приезжал к нам. Кевин подарил нам ящик красного вина, который необходимо было выдержать пятьдесят лет. Но после нескольких внезапных вечеринок с друзьями у нас осталась великолепная коллекция пустых бутылок.
Как ни странно, Гуань подарила нам очень красивый подарок. Это была шкатулка из китайского палисандра с резной крышкой. Когда я подняла крышку, заиграла музыка. Внутри лежала упаковка чая.
— Пусть хорошие чувства длятся долго, — объяснила Гуань и многозначительно посмотрела на меня.
* * *
Первые семь лет нашей супружеской жизни мы с Саймоном соглашались по каждому вопросу, следующие семь лет, наоборот, скандалили по малейшему поводу. Причем мы не спорили, как они с Эльзой, по всяким важным вопросам, таким как нормы отправления правосудия, правовая защита интересов и реформа социального обеспечения. Мы грызлись по мелочам: будет ли еда вкуснее, если нагреть сковороду перед тем, как наливать в нее оливковое масло? Саймон считал, что да, я категорически не соглашалась. Мы не закатывали ужасных сцен, но часто ссорились, словно по привычке. В итоге враждебности в наших отношениях стало лишь чуть меньше, чем любви. Что касается надежд, мечтаний, тайных желаний, мы не могли говорить о них. Они были слишком расплывчатыми, слишком пугающими, слишком важными, а потому так и остались внутри нас, разрастаясь, как раковая опухоль, когда тело пожирает само себя.
Оглядываясь назад, я поражаюсь, как долго продлился наш брак. Меня удивляли чужие браки, например наших друзей, если они тянулись по привычке или из-за какой-то странной комбинации страха, перерастающего в надежду, а затем надежды, высвобождающей страх. Я никогда не думала, что наш брак хуже, чем у других. В некоторых отношениях я чувствовала, что наша семейная жизнь куда лучше, чем у большинства. Мы были красивой парой на званых обедах. Мы держали свое тело в форме, вели нормальную сексуальную жизнь. А еще нас объединял наш собственный бизнес, связи с общественностью, в основном для некоммерческих и медицинских организаций.
За годы работы у нас появился постоянный список клиентов: Национальный фонд помощи больным с почечной недостаточностью, Фонд исследования опухолей головного мозга, Фонд помощи четвероногим друзьям, пара больниц и один прибыльный клиент — дешевая клиника, которая настаивала на размещении печатной рекламы с использованием огромного количества фотографий до и после липосакции женских ягодиц.
Мы с Саймоном работали из комнаты в нашей квартире. Я была по совместительству фотографом, дизайнером и художником по растушевке. Саймон — копирайтером, менеджером по работе с клиентами, закупщиком печатной продукции и отделом дебиторской задолженности. В вопросах эстетики мы относились друг к другу с большим уважением. Мы достигали согласия в том, что касалось макетов брошюр, размеров шрифтов и заголовков. Мы были чрезвычайно профессиональны.
Друзья считали, что нам повезло. И в течение многих лет я хотела верить, что нам повезло до такой степени, до какой они завидовали нам. Я решила, что наши ссоры — лишь незначительные раздражители, типа заноз или вмятины на машине, которые достаточно легко удалить, как только дойдут руки.
А потом, почти три года назад, Дадли, мой крестный отец, отставной бухгалтер, которого я не видела с детства, умер и завещал мне акции небольшой компании, занимавшейся генными технологиями. Когда он умер, они ничего не стоили. Но к тому времени, когда душеприказчик передал пакет акций, компания вышла на открытый рынок, акции несколько раз дробились, и благодаря коммерческим чудесам ДНК у нас с Саймоном появилась весьма внушительная сумма, чтобы приобрести приличный дом в хорошем районе, несмотря на завышенные цены на недвижимость в Сан-Франциско.
И тут мама предложила мне разделить удачу с братьями и Гуань. В конце концов, как подметила она, Дадли был папиным другом, а не моим. Она была права, но я надеялась, что Кевин, Томми и Гуань поблагодарят и откажутся. Ага, держи карман шире! Больше всего меня удивила Гуань. Она улюлюкала и танцевала, как участница «Колеса Фортуны», которой выпал сектор «Приз». После того как мы разрезали пирог наследства и отправили здоровенный кусок на налоги, у нас с Саймоном хватило средств для первоначального взноса за скромный дом в сомнительном районе.
В итоге поиски дома заняли больше года. Саймон предложил приобрести дом 1950-х годов, требующий ремонта, в затянутом туманом районе Сансет, который, по его мнению, мы могли бы продать через несколько лет, удвоив инвестиции. Я положила глаз на потрепанный дом в викторианском стиле в многообещающем Бернал-Хайтс, который можно было бы облагородить и сделать уютным, рассматривая приобретение не как инвестицию, а как «дом, милый дом».
— Хочешь сказать «хибара, милая хибара», — сказал Саймон после осмотра одного такого строения.
Мы не сходились во взглядах на то, что называли «светлое будущее». Будущее, конечно, зависело скорее от нас с Саймоном. Мы оба понимали, что жизнь в этой дыре потребует от нас нового витка страсти, когда имеет значение только возможность счастливо прижаться к любимому в тесной двуспальной кровати. Мы же с Саймоном давно перешли на кровать королевских размеров и такое же одеяло с индивидуальным электрическим подогревом для каждого.
Как-то раз туманным летним воскресеньем мы заметили вывеску, рекламирующую кооперативный дом из шести квартир на окраине фешенебельного района Пасифик-Хайтс. Под окраиной я подразумеваю, что дом стоял на задворках соседского шика. Задняя часть здания выходила уже на Вестерн-Аддишн, и там окна и двери были закрыты стальными антивандальными решетками. Всего-то три квартала и две налоговые категории от лучших улиц Пасифик-Хайтс, населенных семьями, которые могли позволить себе помощников по выгулу собак, экономок и два летних дома.
В общем холле Саймон взял рекламный буклет, испещренный пафосными рекламными объявлениями.
— «Роскошный двухуровневый кооперативный дом в Нижнем Пасифик-Хайтс, — прочитал он вслух. — Расположен в престижном, некогда грандиозном викторианском особняке, построенном в тысяча восемьсот девяносто третьем году весьма известным архитектором Арчибальдом Мейхью».
Удивительно, но листовка рекламировала десять комнат и парковочное место, и все это по цене, лишь немного превышающей наш бюджет. Все остальные дома, что мы смотрели в нашей ценовой категории, имели не более пяти-шести комнат и никаких гаражей.
Я позвонила в звонок пятой квартиры.
— Отличная цена, учитывая соседство! — заметила я.
— Это даже не кондоминиум, — буркнул Саймон. — По слухам, в этих кондоминиумах жильцам предписывают жить по дебильным правилам вплоть до того, что принуждают изменить яркость лампочек.
— Посмотри на перила. Интересно, это настоящее дерево? Разве не здорово!
— Ненастоящее. Взгляни на рисунок древесины. Слишком правильный.
Поскольку Саймон, похоже, не испытывал интереса к этому месту, я собиралась предложить уйти, но тут на лестнице раздались быстрые шаги, и мужской голос выкрикнул: «Секундочку!» Саймон небрежно сжал мою руку в своей. Я не могла вспомнить, когда он делал это в последний раз. Несмотря на критику, ему, должно быть, понравилось здание, раз он собрался выдать нас за счастливых супругов, весьма устойчивых в финансовом отношении, достаточно стабильных, чтобы продержаться до конца срока депонирования.
Агентом по недвижимости и автором рекламного объявления оказался опрятно одетый лысеющий молодой мужчина, которого звали то ли Лестер Роланд, то ли Роланд Лестер. У него была раздражающая привычка часто откашливаться, отчего создавалось впечатление, что он либо врет как сивый мерин, либо собирается сделать неловкое признание. Он вручил нам визитку.
— Вы уже приобретали недвижимость в этом районе, мистер и миссис?..
— Бишоп. Саймон и Оливия, — ответил Саймон. — Мы сейчас живем в районе Марина.
— Тогда вы знаете, что это один из лучших районов города.
Саймон напустил на себя пресыщенный вид.
— Пасифик-Хайтс, но не Вестерн-Аддишн.
— О, да вы профи! Хотите взглянуть на подвал для начала?
— Да! Давайте по-быстрому всё осмотрим.
Лестер добросовестно показал нам отдельные счетчики, баки для горячей воды, общий котел и медные трубы, на что мы с видом знатоков уклончиво мычали.
— Как вы заметили, — Лестер снова откашлялся, — фундамент — это оригинальный кирпич.
— Неплохо. — Саймон одобрительно кивнул.
Лестер нахмурился и помолчал.
— Я специально упомянул об этом, поскольку… — он кашлянул, — как вы, возможно, уже знаете, большинство банков не идут на финансирование строительств зданий с кирпичным фундаментом. Из страха землетрясений, знаете ли. Но владелец готов оформить повторную закладную по конкурентным рыночным ставкам, если, конечно, вы нам подойдете, разумеется.
Ага, подумала я, вот теперь понятно, почему так дешево.
— Со зданием какие-то проблемы?
— Ну что вы! Никаких! Разумеется, дом пережил обычную осадку фундамента, из-за чего кое-где имеются трещины, но такие морщины есть у всех классических зданий. Нам бы всем так прекрасно выглядеть в сто лет! И прошу заметить, что наш слегка подштукатуренный старичок пережил землетрясение восемьдесят девятого, я уж молчу про тысяча девятьсот шестой![39]
Лестер говорил слишком уж пафосно, а я учуяла неприятный запах сырости. В углах высились кучи старых чемоданов, изъеденных мышами, потрескавшихся и покрытых пылью. В другом складском помещении была свалена в кучу целая груда ржавых железяк — какие-то автомобильные детали, штанги, металлический ящик для инструментов — памятник переизбытку тестостерона у одного из предыдущих арендаторов.
Саймон отпустил мою руку.
— К квартире прилагается только одно парковочное место в гараже, — сказал Лестер. — Но, к счастью, во второй квартире живет слепец, и вы можете арендовать его место для второй машины.
— Сколько стоит? — спросил Саймон.
А я брякнула:
— У нас нет второй машины.
Лестер по-кошачьи безмятежно взглянул на нас обоих, а затем сказал мне:
— Это все упрощает.
Мы поднялись по узкой лестнице.
— Я провожу вас через черный ход, который когда-то был лестницей для прислуги, он ведет к свободной квартире. Да, кстати, в паре кварталов вниз — то есть в шаговой доступности! — расположена потрясающая частная школа, прямо-таки великолепная. К третьему классу эти чертенята знают, как разобрать на винтики триста восемьдесят шестой компьютер и обновить его до четыреста восемьдесят шестого. Невероятно, чему могут научить детей в наши дни!
На этот раз мы с Саймоном выпалили хором:
— У нас нет детей!
Мы испуганно переглянулись. Лестер улыбнулся, а затем произнес:
— Иногда это очень мудро!
* * *
В первые годы нашего брака мы оба мечтали о детях. Нас с Саймоном увлекала идея слияния наших генов. Он хотел девочку, похожую на меня, я — мальчика, похожего на него.
После шести лет ежедневного измерения базальной температуры, воздержания от алкоголя в середине цикла, занятий сексом по часам мы обратились к репродуктологу, доктору Брейди, который сказал нам, что Саймон бесплоден.
— Вы хотите сказать, что Оливия бесплодна, — поправил врача Саймон.
— Нет, анализы показывают, что бесплодны вы, — ответил доктор Брейди. — В вашей истории болезни также говорится, что яички у вас опустились только в три года.
— И что? Я этого не помню. Кроме того, теперь-то они нормальные. Какое это имеет отношение?
В тот день мы многое узнали об уязвимости спермы, о том, что она должна быть ниже температуры тела, поэтому яички и болтаются снаружи, естественным образом проветриваясь. Доктор Брейди заявил, что бесплодие Саймона связано не только с низким количеством сперматозоидов или низкой подвижностью, вероятно, он бесплоден с момента полового созревания, то есть с момента его первой эякуляции.
— Но это невозможно, — пробормотал Саймон. — Я уже знаю, что могу зачать ребенка… Короче, ваши анализы врут.
Доктор Брейди сказал тем же тоном, которым утешал ранее тысячи неверующих мужчин: мол, бесплодие не имеет ничего общего с маскулинностью, мужественностью, сексуальным влечением, эрекцией, эякуляцией или способностью удовлетворять партнершу. Он употребил слово «партнерша», а не «жена», как бы подразумевая все многообразие возможностей, в прошлом, настоящем и будущем. Затем он продолжил разглагольствовать по поводу содержимого эякулята, физики эрекции и других мелочей, которые не имели ничего общего с крошечными резиновыми сапожками, стоявшими у нас на комоде, книгами Беатрикс Поттер, которые моя мать уже собирала для будущего внука, и воспоминанием о беременной Эльзе, кричащей на Саймона с вершины лавиноопасного склона.
Я знала, что Саймон думал в тот момент об Эльзе, задаваясь вопросом, ошиблась ли она по поводу беременности. Если это так, то ее смерть выглядела даже более трагичной. Я также знала, что Саймон должен был подумать о том, что Эльза, возможно, солгала и она вообще не была беременна. Но зачем? А если она все же была беременна, то с кем еще она встречалась? Почему набросилась на Саймона? Ни один из возможных ответов не имел смысла. С момента того сеанса общения Гуань с иньским миром мы с Саймоном не упоминали имя Эльзы. И сейчас тем более не могли обсуждать бесплодие Саймона, его сомнения по поводу Эльзы и наше отношение к искусственному оплодотворению и усыновлению. Годы и годы мы избегали разговоров о детях, реальных, воображаемых или ожидаемых, пока не оказались на этой лестничной площадке третьего этажа, сообщая гнусному незнакомцу по имени Лестер, что у нас нет детей, будто сами приняли такое решение давным-давно, окончательно и бесповоротно.
* * *
Лестер перебрал дюжину ключей на связке.
— Он должен быть где-то здесь, — говорил он себе под нос. — Наверное, окажется самым последним. Так и знал… Вуаля!
Он распахнул дверь, нашарил на стене выключатель. Квартира поначалу показалась мне знакомой, как будто я тысячу раз тайно посещала это место, любовное гнездышко из ночных снов. Тяжелые деревянные двустворчатые двери с рифленым старым стеклом, широкий коридор с обшивкой из темного дуба, окно, через которое пробивается луч света, полный старинной пыли. Это было похоже на возвращение в прежний дом, только я не могла понять, успокаивало оно меня или угнетало. А потом Лестер радостно объявил, что нам следует начать с осмотра «приемной», и ощущение испарилось.
— Этот архитектурный стиль называется истлейк и возрождение готики, — пояснил нам Лестер.
Далее он рассказал, как это место стало в двадцатых пристанищем для коммивояжеров и вдов военных. В сороковых годах «возрождение готики» превратили фактически в многоквартирный дом, насчитывавший двадцать четыре тесные квартирки, дешевое жилье военного времени. В шестидесятых дом стал студенческим общежитием, а во время бума недвижимости, в начале восьмидесятых, здание снова перевоплотилось, на этот раз в нынешний кооператив на шесть «роскошных» квартир. Лично мне показалось, что слово «роскошный» относится к люстре из дешевого стекла в холле. Квартиру честнее было бы описать словом «старомодная», поскольку она олицетворяла собой нелепую смесь своих прежних воплощений. Кухня с красной плиткой и шкафами из ламината утратила все следы былого викторианского стиля, а прочие комнаты все еще были щедро украшены бесполезными резными перемычками и гипсовыми бордюрами по краю потолков. Трубы радиатора отключены от батарей. Кирпичные камины замурованы. Каркасные двери приспособлены к новым шкафам.
Благодаря красноречию Лестера бесполезные викторианские пространства обрели новые важные цели. Бывшая лестничная площадка, освещенная люстрой из янтарного стекла, превратилась в «музыкальную гостиную», хотя мне казалось, что она годится лишь для струнного квартета карликов. Комнатенка, некогда бывшая каморкой прачки, теперь, по предложению Лестера, перевоплотилась в «детскую библиотеку», хотя никакой «взрослой библиотеки» в наличии не было. А половина некогда просторной гардеробной со встроенным кедровым шкафом — другая половина отошла соседней квартире — именовалась «скрипторий».
Мы терпеливо слушали Лестера, слова выскакивали из его рта и скользили в никуда, как собаки в мультике на только что натертом линолеуме. Должно быть, он заметил, что наш интерес потихоньку угасает, перестал заливаться соловьем, сменил тактику и теперь разглагольствовал о «немногословной классике с налетом старины». Мы пробежались по оставшимся комнатам, по лабиринту закутков, которым Лестер дал высокопарные названия: детская, столовая для завтрака, уборная, причем уборная была скорее шкафом, в который можно было поставить один только унитаз, да и то коленки будут упираться в дверь. В современной квартире на такой площади в лучшем случае разместили бы четыре комнаты среднего размера.
Осталось осмотреть всего одну комнату на верхнем этаже. Лестер предложил нам подняться по узкой лестнице на бывший чердак, ныне «большой будуар». Там мы уронили наши циничные челюсти и медленно озирались, как внезапно уверовавшие люди. Перед нами простирался огромный зал с потолком, который плавно переходил в стены. По площади зал равнялся всем девяти комнатам внизу, вместе взятым, но в отличие от затхлого сумрака этажом ниже чердак был светлым и просторным, выкрашенным в чистый белый цвет. Из восьми мансардных окон в наклонном потолке можно было смотреть прямо в затянутое облаками небо. Под ногами блестели широкие дощатые полы, сверкающие, будто лед на катке. Саймон снова сжал мою руку, а я в ответ сжала его.
У этой комнаты было будущее. Вместе с Саймоном, подумала я, мы могли бы придумать, чем заполнить пустоту.
* * *
В тот день, когда мы переехали, я начала обдирать слои со стен бывшей детской, которая должна была стать моим «святилищем». Лестер сказал, изначально стены в комнате были из красного дерева, и мне не терпелось открыть для себя это архитектурное великолепие. Вдыхая головокружительные пары растворителя, я воображала себя археологом, который вскрывает пласты прошлых эпох, историю которых можно было реконструировать по настенным покрытиям.
Сначала я отколупала латексное покрытие эпохи «яппи» цвета шардоне, испещренное пунктиром, отчего оно напоминало стены флорентийского монастыря. Затем последовали слои из предыдущих десятилетий: зеленые восьмидесятые, психоделические оранжевые семидесятые, черный хиппи из шестидесятых, младенческие пастельные тона пятидесятых. Под всем этим обнаружились слои обоев с золотистыми бабочками, амурами, несущими корзинки с первоцветами, и прочими узорами из флоры и фауны былых времен, представители которых бессонными ночами смотрели на эти стены, успокаивая младенцев с коликами, ребенка, мечущегося в лихорадке, или туберкулезную тетю.
Неделю спустя мои ободранные пальцы коснулись слоя штукатурки, а затем добрались до дерева, но отнюдь не красного, как обещал Лестер. Это оказалась дешевая ель. В тех местах, где дерево не обуглилось, оно почернело от плесени, вероятно оттого, что его излишне усердно поливали из пожарного шланга на рубеже веков. Я не склонна к насилию, но на этот раз с размаху засандалила ногой по стене, так сильно, что одна из досок прогнулась, а под ней оказался спутанный клубок жестких седых волос. Я издала ужасный вопль, какой обычно издают герои фильма ужасов, и Саймон ворвался в комнату, доблестно размахивая мастерком, как будто это могло спасти нас от жестокого убийцы. Я обвиняющим жестом указала на остатки того, что сочла нераскрытым преступлением вековой давности.
Через час мы с Саймоном оторвали почти всю поврежденную и гниющую древесину. На полу валялись пучки волос, напоминающие гигантские крысиные гнезда. Только когда мы вызвали подрядчика для установки гипсокартона, выяснилось, что это конский волос, своеобразный викторианский утеплитель. Подрядчик также сказал, что конский волос обеспечивает эффективную звукоизоляцию. Как мы узнали, зажиточные викторианцы строили свои дома так, чтобы не приходилось слушать ничего столь непристойного, типа воплей сексуального экстаза или трубного урчания из-за несварения желудка из соседних комнат.
Я упоминаю об этом, потому что мы с Саймоном не стали совать обратно конский волос, и сначала я считала, что именно из-за этого в первый месяц мы слышали всякие странные звуки. Пространство между нашей стеной и соседней квартирой превратилось в полую шахту шириной около фута. И эта шахта, как мне казалось, служила звукоотражателем, который аккумулировал шумы со всего здания, а затем преобразовывал их в удары, шипение и то, что иногда звучало как уроки ламбады, которые кто-то проводит этажом выше, в нашей спальне.
Всякий раз, когда мы пытались описать нашу проблему с акустикой, я имитировала то, что слышала: тики-тики-бум-чача-ш-ш-ш. Саймон сравнивал шум не со звуком, а с его возможным источником: постукивание расстроенной клавиши пианино, курлыканье плачущей горлицы, скрежет льда. Мы так по-разному воспринимали мир — вот насколько мы отдалились друг от друга.
Во всем происходящем наблюдалась еще одна странность: казалось, Саймона никогда не было дома, когда раздавались самые жуткие звуки, — как, например, в тот раз, когда я принимала душ и услышала, как кто-то насвистывает тему из телешоу «Рискни», которая меня особенно преследовала, поскольку стоило мне раз ее услышать, и я не могла выкинуть назойливый мотив из головы до конца дня. Такое ощущение, что меня преследовали.
Прораб предположил, что виной всему бесполезные трубы радиатора. Консультант по сейсмической безопасности сказал, что проблема может быть в естественной осадке деревянного каркасного дома. Если проявить немного воображения, объяснил он, можно принять эти скрипы за что угодно: хлопанье дверей, беготня людей по лестнице… Правда, он никогда не встречал никого, кто жаловался бы на звук бьющегося стекла, сопровождаемый хохотом. Мама заявила, что это крысы, возможно даже еноты. У нее самой когда-то была такая проблема. Трубочист постановил, что дело в голубях, гнездящихся в наших вышедших из строя дымоходах. Кевин считал, что зубные пломбы иногда могут передавать радиоволны и мне стоило бы показаться Томми, который был по совместительству моим стоматологом. Только вот проблемы никуда не делись.
Как ни странно, наших соседей не беспокоили никакие необычные звуки, хотя слепой этажом ниже язвительно упомянул, что слышит, как у нас слишком громко играет стереосистема, особенно по утрам. По его словам, именно в это время он приступал к своей ежедневной дзен-медитации.
Когда сестра услышала удары и шипение, она поставила собственный диагноз:
— Проблема не в чем-то, а в ком-то. М-м…
Пока я распаковывала книги, Гуань расхаживала по моему кабинету, задрав нос и принюхиваясь, как собака в поисках любимого куста.
— Иногда призраки могут сбиться с пути, — сказала она. — Хочешь, я попытаюсь поймать их для тебя?
Она вытянула вперед руку, как волшебную лозу. Я подумала об Эльзе. Она давным-давно испарилась из разговоров, но ей удалось остаться в глубине моего сознания, застыв во времени, как арендатор, который снимает жилье по государственной программе и которого невозможно выселить. Теперь, вместе с призраками Гуань, она выбралась наружу.
— Это не призраки, — твердо заявила я. — Мы просто убрали изоляцию. Комната превратилась в эхокамеру.
Гуань отреагировала на мое объяснение авторитетным фырканьем. Она положила руку на пятно на полу, а потом бродила по комнате, а рука дрожала, словно ищейка. Гуань промычала несколько раз, и каждый раз «м-м» становилось все более убедительным. Наконец она застыла в дверях.
— Очень странно! — изрекла Гуань. — Тут кто-то есть. Но это не дух. А живой человек, полный энергии, застрял в стене и под полом.
— Что ж! — я перевела всё в шутку. — Может, будем брать с этого незнакомца арендную плату?
— От живых проблем побольше, чем от призраков, — продолжила Гуань. — Живые беспокоят тебя потому, что злые. А призраки — потому, что они опечалены, растеряны и сбиты с толку.
Я подумала об Эльзе, которая молила Саймона услышать ее.
— Призраков я умею ловить, — сказала Гуань. — Моя третья тетя научила меня. Я кричу призракам: «Слушайте!» И одно сердце говорит с другим. — Она запрокинула голову с самым искренним выражением лица. — Если призрак старушка, то покажи ей старые тапочки с вытертыми задниками, очень удобные. Если призрак — девушка, то покажи ей расческу, которая принадлежала ее матери. Маленьким девочкам нравятся волосы матерей. Я кладу предмет, который так нравится призраку, в большую банку из-под масла. Когда призрак залетает внутрь, то я быстро закрываю крышку. Очень крепко. Теперь призрак готов слушать, и я говорю: «Призрак! Тебе пора в иньский мир!» — Гуань посмотрела на мое нахмуренное лицо и добавила: — Я знаю! В Америке просто нет таких больших банок, может, ты даже не знаешь, про что я говорю. Для американских призраков надо использовать какую-то другую емкость, например большой контейнер, или чемодан, или коробку, но только из дорогого магазина, а не там, где скидки. Да-да, эта идея получше. Либби-а, как зовут тот модный магазин, где все так дорого стоит? В прошлом году Саймон купил тебе там ручку за сто долларов.
— «Тиффани».
— Да-да! «Тиффани-а»! Они дают тебе голубую коробку цвета неба. Американским призракам нравится небо, очаровательные облачка… внутри играют песенки. Залезай внутрь и посмотри. В прошлой моей жизни у мисс Баннер была такая музыкальная шкатулка…
— Гуань, мне надо работать…
— Знаю, знаю… Но в любом случае у тебя нет призрака, у тебя живой человек, который проник в твой дом. Может, он сделал плохую вещь, а теперь прячется, чтоб его не поймали. Слишком плохо, что я не умею ловить таких людей. Тебе лучше позвонить в ФБР! Ах, я знаю, что делать! Позвони тому парню на ТВ-шоу «Их разыскивают в Америке». Позвони! Они каждую неделю кого-то ловят.
Вот такой был совет Гуань.
А потом произошло еще кое-что, что я пыталась выдать за совпадение. Эльза вернулась в нашу жизнь довольно эффектно. Один из ее однокурсников по колледжу, который впоследствии стал продюсером музыки нью-эйдж, возродил ряд произведений, написанных Эльзой, под названием «Высшее сознание». Позже эта музыка стала саундтреком к сериалу об ангелах, довольно иронично, как заметил Саймон, поскольку Эльза не увлекалась христианской мифологией. Но затем в одночасье все начали просто сходить с ума от ангелов и всего, что с ними связано. Сериал получил огромные рейтинги, компакт-диск с саундтреком продавался неплохо, и благодаря известности Эльзы самооценка Саймона дополнительно укрепилась.
Вот уж не думала, что буду так ненавидеть ангелов. А Саймон, который некогда терпеть не мог музыку нью-эйдж, включал альбом всякий раз, когда приходили друзья. Он невзначай сообщал, что девушка-композитор посвятила музыку ему. Они интересовались, с чего вдруг такая честь. Ну, мы с ней были любовниками, лучшими друзьями. Естественно, некоторые друзья сочувственно улыбались мне, что меня бесило. Затем я как ни в чем не бывало объясняла, что Эльза умерла еще до нашего знакомства. Но почему-то это больше походило на признание, как будто я сообщала, что собственноручно ее прикончила. И тогда тишина наполняла комнату.
Так что вдобавок ко всем этим странным стукам-брякам я пыталась притвориться, что меня не беспокоит музыка Эльзы. Я пыталась игнорировать растущую пропасть между мной и мужем. Я пыталась верить, что в вопросах брака, как и в случае с землетрясением, раком и военными действиями, люди типа меня невосприимчивы к неожиданным бедам. Но чтобы притвориться, что с моим миром все в порядке, мне сначала нужно было разобраться, что же с ним не так.

4
Пятидесятилетие Гуань

Мы с Саймоном так и не заменили дешевую стеклянную люстру. Когда мы въехали, люстра показалась нам вопиющим оскорблением хорошего вкуса. Позже эта вычурная конструкция стала считаться чем-то типа шутки. Это всего лишь источник света, который мы воспринимали как должное. Люстра просто висела, и мы на нее не обращали внимания, за исключением случаев, когда перегорала очередная лампочка. Мы даже попытались избавиться и от этого напоминания, купив дюжину лампочек у организации слепых ветеранов, по шестьдесят ватт каждая, с гарантированным сроком службы пятьдесят тысяч часов. Но потом в течение года перегорели пять из шести. Мы так и не удосужились поставить лестницу, чтобы их поменять. При одной горящей лампочке люстру практически не было видно.
Однажды вечером около полугода назад последняя лампочка перегорела с тихим хлопком, оставив нас в темноте. Мы с Саймоном собирались пойти в местный ресторан поужинать после работы.
— Я куплю завтра нормальных лампочек, — пообещал Саймон.
— А почему бы не купить сразу новую люстру?
— Зачем? Эта вполне сойдет. Ладно, пошли. Я проголодался.
По дороге в ресторан я размышляла над его словами, вернее над тем, что он это произнес, как будто его больше не заботила наша совместная жизнь. Теперь нам сойдет и всякий ширпотреб.
Ресторан был полупустым. На фоне играла тихая, усыпляющая музыка, этакий белый шум, который никто особо не слушает. Взглянув в меню, которое я успела выучить наизусть, я заметила пару лет пятидесяти, сидевшую напротив. У женщины было кислое выражение лица. Мужчина казался скучающим. Я наблюдала за ними некоторое время. Они жевали, намазывали маслом хлеб, потягивали воду, ни разу не посмотрев друг другу в глаза, не произнеся ни слова. Похоже, они не ссорились. Это была смиренность, существующая отдельно как от счастья, так и от дискомфорта. Саймон изучал винную карту. Мы когда-нибудь заказывали что-нибудь, кроме домашнего белого вина?
— Может, в этот раз закажем бутылку красного? — предложила я.
Он ответил, не поднимая глаз:
— В красном вине полно танина. Не хочу проснуться в два часа ночи.
— Давай попробуем что-то новое! Может, «Фюме Бланш»?
— Я возьму домашнее шабли. А ты закажи, что хочешь. — Он сунул мне винную карту.
Глядя в винную карту, я запаниковала. Внезапно все в нашей жизни показалось предсказуемым и бессмысленным. Как будто все кусочки пазла сложились только для того, чтобы показать, что законченный результат был репродукцией дешевой картины и огромные усилия привели к банальному разочарованию. Конечно, в чем-то мы совместимы — сексуально, интеллектуально, профессионально. Но мы не были друг для друга особенными, мы не напоминали людей, которые действительно принадлежали друг другу. Просто партнеры, а не родственные души, два разных человека, которые делили меню и жизнь. Наше целое не больше, чем сумма наших частей. Наша любовь не предопределена судьбой. Это результат трагической случайности и той глупой уловки с призраком. Вот почему Саймон не питал ко мне особой страсти. Вот почему в нашу жизнь вполне вписалась дешевая люстра.
Когда мы добрались до дома, Саймон плюхнулся на кровать.
— Ты сегодня такая тихая. Что-то не так?
— Нет, — соврала я, а потом добавила: — Ну… вообще-то я не знаю.
Я села на свою сторону кровати и начала листать каталог товаров, ожидая, что он задаст еще один вопрос. Теперь Саймон переключал каналы со скоростью раз в пять секунд: сводка новостей о похищенной маленькой девочке, мыльная опера на испанском, мускулистый мужчина, продающий тренажеры. Мимо меня проносились лоскуты телевизионной жизни, и я пыталась собрать свои эмоции в какую-то логическую цепочку, понятную Саймону. Но то, что я подавляла, застряло комком в горле. Включая тот факт, что мы не могли открыто говорить о бесплодии Саймона, хотя не могу сказать, что в данный момент нашей жизни я мечтала о детях.
А еще и жуткие звуки в доме, хотя мы притворялись, что все нормально. И Эльза, чье имя мы не могли упоминать, была везде, включая мои воспоминания о вранье Гуань во время того спиритического сеанса и чертову музыку, которую без конца проигрывал Саймон. Я задохнусь, если что-то кардинально не поменяю в своей жизни. Между тем Саймон так и прыгал с канала на канал.
— Ты знаешь, как это бесит? — со злостью спросила я.
Саймон выключил телевизор, перекатился на другой бок и положил подбородок на согнутую руку.
— Так что не так? — Он выглядел обеспокоенным.
У меня сжался желудок.
— Просто я порой размышляю: и это всё? Что с нами будет через десять, двадцать лет?
— О чем ты говоришь?
— Мы живем в старомодном домишке, миримся с шумами, не обращаем внимания на дешевую люстру. Наш брак словно бы зачерствел. Мы ходим в один и тот же ресторан. Мы говорим одни и те же слова. Одна и та же ерунда снова и снова.
Он выглядел озадаченным.
— Я хочу, чтобы мне нравилось то, что мы делаем как пара, — продолжала я. — Мне хочется, чтобы мы были ближе.
— Да куда уж ближе, мы и так вместе двадцать четыре часа в сутки.
— Я не про работу! — Я чувствовала себя как маленькая девочка, вспотевшая, голодная, уставшая оттого, что я не могу высказать, чего в действительности хочу. — Я говорю про нас! Вот что важно! Мне не нравится, что мы никуда не развиваемся и обрастаем плесенью.
— Лично мне так не кажется.
— Просто признай, что наша совместная жизнь не станет лучше через год. Она станет хуже! Посмотри на нас! Что нас объединяет, кроме того, что мы вместе работаем, смотрим одни и те же фильмы и лежим в одной постели?!
— Да ладно тебе! Ты просто в депрессии!
— Разумеется! Потому что я вижу, куда мы катимся. Я не хочу, чтобы мы стали похожи на супругов, которых видели сегодня в ресторане, — смотрят в тарелку и бубнят: «Как тебе паста?» Мы ведь с тобой не разговариваем!
— Мы сегодня говорили.
— Ну да. О том, что наш новый клиент — неонацист. О том, что надо больше откладывать на пенсионный счет. О том, что правление кооператива хочет поднять взносы. Это ненастоящий разговор! Это ненастоящая жизнь! Это не то, что мне важно.
Саймон игриво провел мне по колену.
— Только не говори, что у тебя кризис среднего возраста. Мне казалось, что это примета семидесятых. У современных людей есть прозак.
Я стряхнула его руку.
— Оставь этот снисходительный тон.
Он положил руку обратно.
— Да ладно, я шучу.
— Тогда почему ты всегда шутишь о важных вещах?
— Эй, ты не одна такая. Я тоже думаю о своей жизни, ну знаешь, как долго мне заниматься тем, что действительно важно.
— Да? — Я усмехнулась. — И что же для тебя важно?
Он сделал паузу.
— Ну же, выкладывай! — Я представила, что он собирается сказать: бизнес, дом, достаточно денег, чтобы выйти на пенсию пораньше.
— Писать, — наконец выдавил он.
— Ты и так уже пишешь.
— Я не про то, что пишу сейчас. Ты действительно думаешь, что я только этим и грежу — писать брошюры о холестерине и высасывании жира из дряблых бедер? Не смеши мои тапочки!
— Что тогда писать?
— Рассказы. — Саймон выжидающе уставился на меня.
— Какие? — Я решила, что он это прямо сейчас сочинил.
— Рассказы из реальной жизни, о людях здесь или в других странах, Мадагаскар, Микронезия, один из тех островов в Индонезии, куда не ступала нога ни одного туриста.
— Журналистика?
— Очерки, художественная литература, все, что позволяет мне писать о том, как я вижу мир, как я в него вписываюсь, решать накопившиеся вопросы… Это трудно объяснить. — Он выхватил каталог из моих рук.
Я отобрала его.
— Отдай!
Мы снова ссорились.
— Ладно! Хочешь — пестуй свою чертову депрессию! — взорвался он. — Мы не идеальны. Мы совершаем ошибки. Мало общаемся? Это делает нас несчастными? Мы что, бездомные, больные или у нас бессмысленная работа?
— То есть мне надо утешаться: ой, кому-то еще хуже, чем мне. Я кто, по-твоему? Поллианна?[40]
— Черт! Чего ты хочешь?! — рявкнул он. — Что тебя осчастливит?
Я чувствовала себя застрявшей на дне колодца желаний. Я отчаянно пыталась выпалить то, что хотела, но не знала, что это. Зато я знала, чем это не было. Саймон откинулся на подушку, скрестив руки на груди.
— Жизнь — это всегда гребаный компромисс, — процедил он незнакомым мне тоном. — Не всегда получаешь то, что хочешь, независимо от того, насколько ты умен, усерден в работе и хорош. Это миф. Мы все трепыхаемся из последних сил. — Он цинично рассмеялся.
И тут я выпалила то, что боялась озвучить:
— И мне надоело быть паршивой заменой Эльзы.
Саймон сел в кровати.
— Какое, черт возьми, Эльза имеет к этому отношение?
— Никакого. — Я вела себя глупо и по-детски, но уже не в состоянии была остановиться. Прошло несколько напряженных минут, прежде чем я продолжила: — Зачем крутить без конца чертов компакт-диск и каждому встречному-поперечному сообщать, что она была твоей девушкой?
Саймон уставился в потолок, а потом резко вздохнул — сигнал, что он вот-вот сдастся.
— Что происходит?
— Я просто хочу, чтобы мы жили лучше. Вместе. — Я не могла взглянуть ему в глаза. — Я хочу быть важной для тебя. Хочу, чтобы ты был важен для меня… Хочу, чтобы мы вместе мечтали.
— Ага, и о чем же?
— В том-то и дело, что я не знаю. Вот об этом и хочу поговорить. Мы так давно ни о чем не мечтали, что уже забыли, каково это.
Мы никуда не сдвинулись. Я сделала вид, что изучаю каталог. Саймон пошел в ванную. Вернувшись, он сел на кровать и обнял меня за плечи. Я ненавидела себя за то, что плакала, но не могла остановиться.
— Не знаю, не знаю… — рыдала я.
Он промокнул мне глаза салфеткой.
— Ничего, — утешал он меня, — завтра все устаканится.
Но его нежность повергла меня в еще большее отчаяние. Он обвил меня руками, я попыталась подавить всхлипы, делая вид, что успокоилась, потому что не знала, что еще делать. А потом Саймон сделал то, что делал всегда, когда разговор заходил в тупик, — мы занялись любовью. Я гладила его по волосам, чтобы он подумал, что я тоже этого хочу. А сама подумала: неужели он не беспокоится о том, что с нами будет? Почему его это не волнует? Мы обречены. Это лишь вопрос времени.
На следующее утро Саймон удивил меня. Он принес мне кофе в постель и объявил:
— Я размышлял о том, что ты сказала вчера. О том, чтобы мечтать вместе. Что ж, у меня есть план.
Идея Саймона заключалась в том, чтобы составить список желаний: что-то, что мы могли бы делать вместе, что позволило бы нам определить, как он это говорил, «креативные параметры» нашей жизни. Мы говорили откровенно и взволнованно. Мы сошлись во мнении, что мечта должна быть рискованной, но веселой, включать в себя экзотические путешествия, хорошую еду и, самое главное, возможность сотворить что-то эмоционально приятное. Мы не говорили о романтике.
— Это станет частью нашей мечты, — сказал Саймон. — Осталось только выяснить, как воплотить ее в жизнь.
В конце трехчасового обсуждения мы разработали предложение, которое хотели разослать по почте полудюжине журналов о путешествиях. Мы решили написать историю о деревенской кухне Китая, снабдив ее фотографиями, которая стала бы образцом для будущих статей о еде и местной культуре, возможно даже книги, лекционного тура или легла бы в основу сериала для кабельного телевидения. Это был лучший наш с Саймоном разговор за последние годы. Нет, он не до конца понял мои страхи и отчаяние, но постарался отреагировать должным образом. Я захотела мечту. Он предложил план. Разве этого было недостаточно, чтобы дать нам новую надежду? Я понимала, что у нас примерно одна миллионная доля процента шанса получить ответ из издательств. Но как только мы разослали письма по всей вселенной, я почувствовала себя лучше, как будто переключила старую жизнь в другой режим. Что бы ни было дальше, должно быть лучше.
* * *
Через несколько дней после нашей задушевной беседы с Саймоном мать позвонила мне и напомнила захватить к Гуань камеру. Я взглянула на календарь. Черт, я совсем забыла, что мы приглашены к ней на день рождения. Я побежала наверх, где Саймон смотрел лучшие моменты Суперкубка, растянувшись на ковре перед телевизором. Бубба лежал рядом и грыз игрушку.
— Мы должны быть у Гуань через час. Сегодня у нее день рождения.
Саймон застонал. Бубба сел, начал сучить передними лапами и скулить, чтобы мы достали его поводок.
— Нет, Бубба, ты должен остаться, — покачала головой я.
Он рухнул на пол, положив морду на лапы и глядя на меня горестными глазами.
— Посидим немного, — предложила я, — а потом улизнем пораньше.
— Ну-ну, — пробубнил Саймон, не сводя глаз с экрана. — Ты же знаешь Гуань. Она ни за что не позволит нам исчезнуть раньше.
— Но идти придется. У нее юбилей. Пятьдесят лет.
Я изучила книжные полки, чтобы найти что-нибудь, что могло бы сойти за подарок. Художественная книга? Нет, Гуань этого не оценит, у нее нет эстетического вкуса. Я заглянула в свою шкатулку с драгоценностями. Как насчет серебряного колье с бирюзой, которое я почти не ношу? Нет, мне его подарила жена брата, а она будет на вечеринке. Я спустилась к себе в кабинет и увидела там то, что нужно, — шкатулку, имитирующую черепаховый панцирь, чуть больше колоды карт, идеальное дополнение к хламу Гуань. Я купила шкатулку за два месяца до этого во время рождественских распродаж. Это напоминало один из универсальных подарков, достаточно компактных, чтобы положить в сумочку на случай, если кто-то, например клиент, удивит меня рождественским подарком. Но в этом году никто меня не удивил.
Я метнулась в кабинет Саймона и обшарила его письменный стол в поисках оберточной бумаги и ленточки. В нижнем левом ящике, в самой глубине, я нашла сунутую туда по ошибке дискету. Я собиралась переложить ее в ящик с другими дискетами, но тут обратила внимание на надпись на ней: «Роман. Начат 2 февраля 1990 года». Значит, он уже пытался писать что-то важное для себя, и давно. Меня ранило то, что он не поделился со мной. В этот момент мне стоило бы уважительно отнестись к личному пространству Саймона и убрать дискету. Но как я могла не взглянуть? Это его сердце, его душа, то, что для него действительно имело значение. Трясущимися руками я включила компьютер и сунула дискету. Я открыла файл под названием «Глава 1», на голубом экране вспыхнули слова, а потом и все первое предложение: «С шести лет Эльза могла, раз услышав какую-то песню, сыграть ее по памяти, эта память была унаследована от предков».
Я промотала первую страницу, потом вторую. Чушь собачья, бред, говорила я себе, но читала страницу за страницей, жадно глотая яд. Я представила себе Эльзу, которую ласкали кончики пальцев Саймона. Она смотрела на него с экрана, а потом хитро ухмыльнулась мне: «Я вернулась. Вот почему ты никогда не была счастлива. Я всегда была рядом с вами».
* * *
Календари перестали отмерять для меня время. Юбилей Гуань был шесть месяцев назад, а как будто прошла целая жизнь.
После той вечеринки мы с Саймоном крупно поссорились. Мы ссорились целый месяц. Боль, казалось, длилась вечность, но любовь распалась в одну секунду. Он сначала ночевал в кабинете, а затем в конце февраля съехал, и теперь кажется, что это случилось так давно, что я даже не могу вспомнить, чем занималась первые несколько недель одиночества. Но я привыкаю к переменам. Никакой рутины, никаких шаблонов, никаких старых привычек — теперь это для меня норма. Меня это устраивает. Кевин на прошлой неделе на вечеринке по случаю своего дня рождения сказал, что я умопомрачительно выгляжу.
— Это новая версия меня, — заявила я легкомысленным тоном. — Я пользуюсь новым кремом для лица с фруктовыми кислотами.
Я удивила всех тем, насколько хорошо справляюсь, не просто справляюсь, но и строю новую жизнь. Одна только Гуань считала иначе. Прошлым вечером по телефону она сказала следующее:
— У тебя такой усталый голос! Устала жить одна, я думаю. Саймон такой же.
— Гуань, у меня нет на это времени!
— Ах, ты так занята! Ладно, не сегодня. Завтра снова слишком занята? Ты придешь завтра?
— Нет, если будет Саймон.
— Ладно-ладно. Приходи сегодня вечером. Я делаю пельмешки, твои любимые. А еще дам тебе пельмешки домой для морозильной камеры.
— Не будем говорить о Саймоне, да?
— Не будем говорить, просто поедим. Обещаю.
* * *
Я положила себе добавку пельменей. Я все жду, когда Гуань заговорит о моем браке. Она и Джордж горячо обсуждают Вирджинию, двоюродную сестру покойной жены Джорджа в Ванкувере, чей племянник из Китая хочет иммигрировать в Канаду.
Джордж говорит с полным ртом:
— Его девушка тоже хотела поехать в Канаду. Женила его на себе. Сестре Вирджинии пришлось заново начинать оформление документов. Все было почти одобрено, а теперь он снова в конце очереди, и ждать придется полтора года.
— Двести долларов, и все новые документы. — Гуань подцепляет стручок фасоли палочками. — Много часов зря потрачено на поездки то в один офис, то в другой. А потом? Сюрприз! Родился ребенок.
Джордж закивал:
— Сестра сказала: «Ну вы что, не могли повременить? Если добавить ребенка, то весь процесс оформления начнется заново». Ее сын заявил, мол, не говорите чиновникам, что у нас ребенок. Поедем сначала вдвоем, поступим в колледж, найдем высокооплачиваемую работу, купим дом, машину, а потом найдем способ привезти ребенка.
Гуань отставила чашку с рисом.
— Оставить ребенка! О чем они только думают? — Она уставилась на меня, будто это мне в голову пришла мысль бросить собственное дитя. — Колледж, деньги, дом, работа… Откуда у них такие мысли? Кто заплатит за колледж? Там же такой большой взнос.
Я покачала головой. Джордж что-то бурчит себе под нос.
— Фасоль жесткая. Слишком старая и безвкусная. — На лице Гуань застыло отвращение.
— И чем закончилось? — спросила я. — Они берут с собой ребенка?
— Нет! — Гуань отложила палочки. — Ни ребенка, ни племянника, ни жены. Вирджи скоро приедет в Сан-Франциско. Американцы не пускают племянника. Тетя Вирджи не может оплатить! Теперь мать племянника, сестра Вирджи, в Китае винит нас, что сын упустил хороший шанс!
Я ждала объяснений. Гуань пощелкала в воздухе палочками.
— Ай-я! Почему ты думаешь, что твой сын такой важный? Сестра не понимает, сколько хлопот. А сын испорченный! Отсюда чую! Хуайдань! Тухлое яйцо![41]
— Ты ей это сказала?
— Мы с ней не видались.
— Тогда почему она вас винит?
— Винит в письме, поскольку Вирджи сказала ей, что мы приглашаем ее к себе.
— А вы приглашали?
— Раньше нет. Но теперь в письме сказано, что приглашали. Иначе она потеряет лицо. И на следующей неделе она приедет.
Даже постоянно общаясь с Гуань, я не думаю, что когда-нибудь пойму устройство китайской семьи, все хитросплетения: кто с кем связан, кто за что несет ответственность, кто виноват, всю эту чушь о потере лица. Я рада, что моя жизнь не так сложна. В конце вечера Гуань вручает мне видео. Это вечеринка по случаю ее юбилея, когда мы повздорили с Саймоном, после чего наш брак окончательно развалился.
Я помню, как помчалась наверх, где одевался Саймон. Распахнув мансардное окно, высунула наружу руку с дискетой и заверещала:
— Так вот твой гребаный роман! Вот что для тебя важно!
А потом я разжала руку и выпустила дискету. Мы кричали друг на друга целый час, а потом я сказала спокойным и отстраненным голосом слова, которые были страшнее любого проклятия:
— Я хочу развода.
Ответ Саймона шокировал меня:
— Отлично!
Он с топотом спустился вниз, хлопнул дверью и был таков. Не прошло и пяти минут, как зазвонил телефон. Я постаралась, чтобы мой голос звучал как можно суше. Ни боли, ни гнева, ни прощения. Пусть он умоляет. После пятого звонка я подняла трубку.
— Либби-а? — Это была Гуань. Она говорила по-детски застенчиво. — Ма тебе звонила? Ты идешь? Все уже тут. Много еды…
Я пробормотала какое-то оправдание.
— Саймон приболел? Только что? Отравился? Хорошо, позаботься о нем. Нет-нет, он важнее моего дня рождения.
Когда она так сказала, я решила, что Саймон больше не будет важнее кого бы то ни было в моей жизни, даже Гуань. И я пошла на вечеринку одна.
— Очень смешное видео! — сказала Гуань, провожая меня до двери. — Может, нет времени посмотреть? Забери с собой.
Итак, вечер закончился без единого упоминания Саймона. Оказавшись дома, я ощутила себя одинокой. Я попыталась смотреть телевизор. Я попыталась читать. Посмотрела на часы. Слишком поздно звонить кому-либо. Впервые за полгода моя жизнь кажется пустой, и я отчаянно одинока. Я увидела видеокассету Гуань, лежащую на комоде. Почему нет? Повеселимся! Я всегда считала, что домашние видео скучны, потому их никогда не редактируют. Вы видите моменты из своей жизни, которые не стоит проигрывать заново. Вы видите прошлое как настоящее, но уже знаете, что вас ждет в будущем.
Все начинается с мигающих гирлянд, а затем мы все стоим у дверей дома Гуань и Джорджа на улице Бальбоа. Картинка слегка расплывается. Мы входим. Несмотря на то что сейчас конец января, Гуань, как всегда, оставила рождественское убранство до своего дня рождения. На видео запечатлено все великолепие: пластиковые венки над окнами с алюминиевыми рамами, зелено-голубая ковровая дорожка, а заодно обшивка под дерево и дикий микс из мебели, купленной в дисконтных центрах и на субботних гаражных распродажах.
На заднем плане маячит химическая завивка Гуань, которая кричит своим зычным голосом:
— Ма! Мистер Ширази! Добро пожаловать! Проходите!
В поле зрения появляются мать и ее очередной бойфренд. На матери блузка с леопардовым принтом, легинсы и черный велюровый жакет с золотой тесьмой. У линз бифокальных очков фиолетовый градиентный оттенок. Мать сделала подтяжку и теперь носит все более вызывающую одежду. Она познакомилась с Шарамом Ширази на продвинутом уроке танцев сальсы. Он нравится ей больше, чем ее последний кавалер, самоанец, потому что умеет держать женскую руку «не как барабанную палочку». К тому же, по оценке мамы, мистер Ширази — искусный любовник. Как-то раз она прошептала мне: «Он делает такое, что даже вы, молодежь, наверное, не делаете». Я не стала уточнять, о чем она.
Гуань оборачивается в камеру, чтобы удостовериться, что Джордж должным образом запечатлел прибытие матери.
Приходят все новые и новые гости. Камера снимает их: два пасынка Гуань, мои братья, их жены, их в общей сложности четверо детей. Гуань приветствует всех, выкрикивая имя каждого: «Мелисса! Пэтти! Эрик! Джена!» Затем она жестом показывает Джорджу, чтобы он снял детей, собравшихся вместе.
Наконец-то появляюсь и я. «Почему так поздно!» — Гуань сетует, но голос звучит радостно. Она хватает меня за руку и подводит к камере, чтобы наши лица заполнили экран. Я выгляжу усталой, смущенной, заплаканной. Очевидно, я хочу сбежать.
— Это моя сестра, Либби-а, — воркует Гуань в камеру. — Моя любимая лучшая сестра. Какая из них старше? Угадайте. Какая?
В следующих нескольких сценах Гуань ведет себя так, будто она под амфетаминами. Вот она стоит рядом со своей фальшивой рождественской елкой. Она указывает на украшения, жестикулирует, как любезная ведущая телевикторины. Вот она собирает свои подарки. Она преувеличивает их тяжесть, затем встряхивает, наклоняет, нюхает каждую коробку, прежде чем прочитать бирку с именем счастливого получателя.
Ее рот округляется в поддельном удивлении.
— Это мне? — А потом она хрипло смеется и поднимает вверх все десять пальцев, сжимая и разжимая их, словно подает сигнал: — Пятьдесят лет! — верещит она. — Вы можете поверить? Нет?! Скорее сорок? — Она подходит ближе к камере и кивает. — Ладно-ладно, сорок.
Камера рикошетом перескакивает с одной десятисекундной сцены на другую. Моя мать сидит на коленях у мистера Ширази: кто-то кричит, чтобы они поцеловались, и они с радостью слушаются. Вот мои братья в спальне смотрят спортивный канал и машут в камеру банками пива. Вот наши невестки Табби и Барбара помогают Гуань на кухне. Гуань поднимает круглый кусок свинины и кричит: «Попробуй! Подойди ближе, попробуй!» В другой комнате дети всей толпой играют в компьютерную игру и радуются всякий раз, когда убивают монстра. И вот мы со всей семьей стоим в очереди за едой, пробиваемся к обеденному столу, к которому приставили столик для игры в маджонг[42] с одного конца и карточный столик — с другого.
Я вижу себя крупным планом. Я машу рукой, произношу тост в честь Гуань, затем начинаю тыкать пластиковой вилкой в тарелку — всё как обычно на вечеринках. Но камера бездушна. Все читается у меня по лицу: оно безжизненное, а слова звучат вяло. Сразу понятно, в какой я глубокой депрессии, не в состоянии принять то, что приготовила мне жизнь. Невестка Табби говорит со мной, а я просто пялюсь в тарелку. Приносят торт. Все распевают «С днем рождения!».
Камера скользит по комнате и находит меня на диване, я играю в настольную игрушку из стальных шариков, которые издают раздражающий щелкающий звук. Я похожа на зомби. Гуань разворачивает подарки. Коллеги из аптеки подарили ей статуэтку якобы Берты Гуммель, изображающую детей, катающихся на коньках. Гуань лепечет, что они милые, и ставит рядом с другими фигурками. Мама подарила кофеварку. «Ма! Откуда ты узнала, что у меня сломалась кофеварка!» Шелковая блузка ее любимого красного цвета от младшего пасынка Тедди. Гуань сияет от радости: «Слишком хорошая, чтобы носить!» Второй пасынок, Тимми, подарил посеребренные подсвечники, и Гуань тут же вставляет в них свечи, а потом ставит на стол, который Тимми помог ей покрыть краской в прошлом году. «Я прямо как первая леди в Белом доме!»
Глиняная скульптура спящего единорога от нашей племянницы Пэтти. Гуань аккуратно ставит единорожку на каминную полку, обещая: «Никогда не продам его, даже когда Пэтти станет известной художницей, а он будет стоить миллион долларов». Муж подарил ей банный халат, расшитый маргаритками. Гуань изучает этикетку, похожую на дизайнерскую: «О-о-о! Джорджио Лаурентис. Слишком дорого! Зачем так много тратить?» Она грозит пальцем мужу, а тот улыбается с застенчивым и при этом гордым видом. Перед Гуань ставят еще одну стопку коробок. Я вижу, как она берет мой подарок. Я нажимаю кнопку «Стоп», затем «Воспроизвести».
— Всегда оставляй лучшее напоследок, — заявляет Гуань. — Должно быть, это очень-очень особенное, потому что это Либби-а, моя любимая сестра.
Она развязывает ленту и откладывает, чтобы сохранить. Оберточная бумага падает. Гуань надувает губки и смотрит на черепаховую шкатулку, медленно вращает ее в разные стороны, затем поднимает крышку и заглядывает внутрь. Она касается рукой одной щеки и говорит:
— Красивая, такая полезная! — Гуань поднимает шкатулку так, чтобы оператор запечатлел ее для истории. — Видите? — ухмыляется сестра. — Дорожная мыльница!
На заднем плане слышен мой напряженный голос:
— Вообще-то, это не мыльница. Это шкатулка для драгоценностей и прочих вещиц.
Гуань снова смотрит на шкатулку.
— Не для мыла? Для драгоценностей? — Она снова поднимает шкатулку с куда большим уважением, а потом внезапно ее лицо озаряется: — Джордж, слышишь? Моя сестра Либби-а говорит, что я заслуживаю красивые драгоценности. Купи мне бриллиант, большой бриллиант, чтобы положить в эту мыльницу!
Джордж хмыкает, и камера бешено раскачивается, когда он кричит:
— Сестрички, встаньте у камина!
Я протестую, объясняю, что мне пора домой, что у меня дела. Но Гуань тащит меня с дивана со смехом:
— Пойдем-пойдем, ленивая девчонка. Нельзя быть занятой, если тебя просит старшая сестра!
Видеокамера гудит. Лицо Гуань застывает в ухмылке, как будто она ждет вспышки. Она крепко сжимает меня в объятиях, а затем бормочет голосом, полным удивления:
— Либби-а, сестричка моя, такая особенная, такая добрая ко мне.
Я готова разрыдаться, как в видео, так и сейчас, наблюдая собственную жизнь на повторе. Потому что я больше не могу это отрицать. В любую секунду мое сердце разорвется.

Часть III

[image: ]

1
На кухне у Гуань

Гуань велела мне прийти в половине седьмого. Она почти всегда приглашает меня к этому времени, но за стол мы обычно садимся ближе к восьми. Поэтому я спросила, будет ли ужин готов к половине седьмого, а то я бы лучше пришла попозже, я правда занята. Но Гуань клятвенно заверила, что в шесть тридцать все уже точно будет готово.
В назначенный час Джордж открывает мне дверь, его взгляд слегка затуманен, поскольку он без очков, а редкие волосы стоят торчком, как в рекламе средств против статического электричества. Его только что повысили до менеджера в магазине «Ударные скидки» в Ист-Бэй. Когда он только-только устроился туда работать, Гуань неправильно поняла на слух название магазина и даже сейчас называет его «Удар по скидке». Я обнаруживаю сестру на кухне. Она срезает ножки черных грибов. Рис не промыт, креветки не очищены. Так что ужин будет через два часа. Я с досадой ставлю сумочку на стол с громким хлопком, но Гуань не обращает внимания на мое раздражение.
Она хлопает рукой по свободному стулу рядом:
— Либби-а, садись! Мне есть кое-что тебе сказать!
Однако она резала грибы еще целых полминуты, прежде чем сбросить бомбу.
— Я говорила с одним иньским человеком! — Гуань переходит на китайский, а я протяжно вздыхаю, давая понять, что не в настроении для подобных бесед. — С Лао Лу! Ты его тоже знала, но не в этой жизни. Лао Лу сказал, что ты должна остаться с Саймоном. Он твой иньюань, судьба, которая сводит любящих вместе!
— И с чего вдруг он моя судьба? — ворчу я.
— Потому что в прошлой, совместной жизни вместе ты любила кое-кого другого до Саймона, а потом Саймон посвятил тебе свою жизнь, чтобы ты и его полюбила.
Я чуть со стула не упала. Я никогда не рассказывала Гуань или кому-то еще о подлинной причине нашего разрыва. Просто говорила, мол, мы разошлись. А теперь Гуань так это сказала, будто весь мир, живые и мертвые, в курсе.
— Либби-а, ты должна верить! — Эту фразу она произносит уже по-английски. — Этот друг из иньского мира говорит, что Саймон не обманывает. Ты думаешь, что он тебя меньше любит, а ее больше, но зачем так думать? Зачем всегда сравнивать любовь? Любовь — это же не деньги!
— Да брось, Гуань! — Я прихожу в ярость, когда слышу, как она его защищает. — Ты понимаешь, как безумно звучат твои слова? Если бы кто-нибудь посторонний тебя услышал, то решил бы, что ты рехнулась! Если призраки действительно существуют, почему я никогда их не вижу? Ну же, скажи!
Теперь она разрезает спинки креветок, вытаскивая черные кишки, но оставляя панцири.
— Однажды ты видела, — спокойно говорит она. — Когда была маленькой!
— Да я притворилась! Призраки — плод воображения, а не порождение иньского мира.
— Не говори «призрак». Для них это вроде расистского слова. Только плохих людей можно называть призраками.
— Ой, а я и забыла. Даже мертвые стали политкорректными. Итак, как же выглядят эти твои обители иньского мира? Скажи мне. Сколько их сегодня здесь? Кто сидит в том кресле? Мао Цзэдун? Чжоу Эньлай?[43] Как насчет Вдовствующей императрицы[44]?
— Нет, их тут нет.
— Что ж, попроси их заглянуть на огонек. Скажи, что я хотела бы их увидеть. Хочу спросить, есть ли у них право давать консультации по вопросам брака.
Гуань расстилает на полу газеты, чтобы туда брызгал жир с плиты. Она кладет креветки на раскаленную сковороду, и кухня тут же наполняется ревом кипящего масла.
— Жители иньского мира, когда хотят приходить, вот тогда приходят. — Она перекрикивает шум. — Они никогда не говорят, когда именно, потому что относятся ко мне как к родственнице — являются без приглашения: «Сюрприз, вот и мы!» Но чаще всего на ужин, когда, может быть, одно-два блюда не слишком получились. Они говорят: «Ой! Этот морской окунь слишком жесткий, ты его передержала на одну минуту. И эти соленья недостаточно хрустящие, они же должны издавать звук, как когда идешь по снегу, тогда готовы, чтобы их кушать. А соус слишком сладкий, только иностранцам такой по вкусу…»
Бла-бла-бла. Это просто нелепо! Она точно описывает то, чем она, Джордж и члены его семьи постоянно занимаются, именно эти разговоры я нахожу чертовски скучными. Мне хочется смеяться и кричать одновременно, когда я слышу ее версию загробной жизни, похожую скорее на отзыв доморощенного ресторанного критика. Гуань высыпает блестящие креветки в миску.
— Большинство жителей иньского мира очень занятые, они много работают. Они хотят расслабиться и идут ко мне за хорошим разговором и потому, что я отличная кухарка. — Гуань выглядит самодовольной.
Я пытаюсь поймать сестру в ловушку ее же собственной логики, хромающей на обе ноги.
— Если ты такая прекрасная кухарка, то зачем они так часто приходят и критикуют твою готовку?
Гуань хмурится и оттопыривает нижнюю губу, словно бы такой вопрос могла задать только круглая идиотка.
— Они не критикуют! Это просто дружеская беседа, откровенная, как бывает у близких друзей. Они же не едят по-настоящему! Как им есть? Они же умерли! Они только притворяются, что едят. Но в любом случае бо́льшую часть времени они хвалят мою готовку, говорят, что им не посчастливилось пробовать такое вкусное блюдо. Ай-я, если бы они могли съесть мои блины с зеленым луком, то умерли бы от счастья. Но поздно. Они уже мертвые…
— Может, им с собой завернуть? — хмыкаю я.
Гуань замолкает, а потом смеется.
— Ха-ха-ха, смешно! Ты сочинила шутку! — Она щиплет меня за руку. — Несносная девочка! Жители иньского мира любят меня навещать, говорить о прошлых жизнях, как про банкет, где много-много вкусов. Они говорят, типа вот этой частью я насладился, а этой не очень-то, а вот эту съел слишком быстро, а эту почему не попробовал? Почему я позволил куску жизни испортиться и стухнуть?
Гуань сует креветку в рот, гоняет внутри, а потом вытаскивает целехонький панцирь без остатков мяса. Я всегда поражаюсь такому ее умению. Для меня это похоже на цирковой трюк. Она одобрительно причмокивает губами.
— Либби-а, — говорит она, держа маленькую тарелку с золотыми кусочками, — ты любишь сушеный гребешок?
Я киваю.
— Кузина Джорджи Вирджи прислала мне из Ванкувера. Шестьдесят долларов за фунт. Некоторые думают, что это слишком дорого, чтобы есть каждый день. Приберегают лучшее на потом. — Она бросает гребешки в сковороду с нарезанным сельдереем. — А по мне, так лучшее время — это сейчас. Пока ждешь, все изменится. Жители иньского мира знают. Всегда спрашивают меня: «Гуань, куда подевалась лучшая часть моей жизни, почему ускользнула сквозь пальцы, как рыбка? Почему я все откладывал на потом, а „потом“ уже прошло…» Либби-а, вот попробуй. Скажи мне, слишком соленое или не слишком?
— В самый раз.
Она продолжает:
— Они мне говорят: «Гуань, ты еще жива. Ты еще можешь создавать воспоминания, в том числе и хорошие. Научи нас, как помнить хорошее, чтоб мы в следующий раз помнили то, что не надо забывать».
— Что помнили?
— Разумеется, то, зачем они решили вернуться.
— И ты им в этом помогаешь.
— Я уже много кому помогла! — хвастается Гуань.
— Прям как «Дорогая Эбби»[45]!
Гуань размышляет.
— Да! Как «Дорогая Эбби»! — Ей явно нравится сравнение. — В Китае очень-очень много жителей иньского мира. В Америке тоже. — Она загибает пальцы. — Тот молодой полицейский, который приходил ко мне, когда у меня покрали машину. В прошлой жизни он был миссионером в Китае, все говорил «аминь, аминь». Та симпатичная девушка в банке, которая так хорошо присматривает за моими деньгами, была другая — разбойница, которая грабила жадных. А наши преданные псы Сержант, Гувер, Кирби, а теперь вот Бубба. В прошлой жизни были одним и тем же человеком. Угадай кем?!
Я пожимаю плечами. Ненавижу эту игру, когда Гуань втягивает меня в круг своих бредовых фантазий.
— Угадай!
— Я не знаю.
— Угадай!
Я поднимаю руки.
— Мисс Баннер?!
— Ха! Ты угадала неправильно!
— Ну тогда ты скажи мне.
— Генерал Капюшон!
Я бью себя по лбу.
— Ну конечно! — Должна признаться, идея, что моя собака — это переродившийся генерал Капюшон, весьма забавна.
— Теперь ты знаешь, почему первого пса звали Капитаном, — добавляет Гуань.
— Это же я его назвала.
— Ты его разжаловала. Преподавала ему урок!
— Ага, «преподавала»! Он был тупой, не выполнял ни одной команды, только жрачку клянчил, а потом и вовсе сбежал.
— Он не сбежал, его машина переехала.
— Что?
— Не хотела тебе говорить, ты была такая маленькая, поэтому наврала: Либби-а, песика больше нет, он убежал. Я не врала. Он и правда выбежал на улицу перед тем, как его сбила машина. Да и английский у меня тогда был так себе…
Когда Гуань запоздало сообщает о смерти Капитана, я чувствую укол печали, мне хочется что-то вернуть, и я верю, что была бы чуточку добрее к Капитану, если бы мы еще раз увиделись.
— Генерал Капюшон в прошлой жизни не был верным. Вот почему возвращается песиком так много раз. Он выбрал сам сделать это. Хороший выбор. В прошлой жизни он был таким плохим, таким плохим! Я знаю, потому что мне сказал Половинчатый человек. Еще я вижу… Вот, Либби-а, хуан доуцзы, ростки фасоли, видишь, какие желтые? Купила сегодня свежих. Отруби им хвосты. Увидишь любое гнилое место — выбрасывай…
* * *
Генерал Капюшон тоже был гнилой. Он выбрасывал других людей. Нунуму, приказала я себе, притворись, что генерала Капюшона тут нет. Мне пришлось притворяться очень долго. Два месяца генерал жил в доме Торговца-призрака. Два месяца мисс Баннер каждую ночь открывала дверь и пускала его. Эти же два месяца она не говорила со мной, думая, что я перестала быть ей верной подругой. Она относилась ко мне как к служанке. Она показывала пятна на своей белой одежде, которые я якобы не отстирала, — пятна, хотя это были грязные отпечатки пальцев генерала Капюшона. По воскресеньям она проповедовала именно то, что сказал пастор Аминь, никаких больше интересных историй. За это время произошли и другие изменения.
Во время еды миссионеры, мисс Баннер и генерал Капюшон сидели за столом для иностранцев. Генерал сел туда, где раньше сидел пастор. Он говорил своим громким лающим голосом. Остальные просто кивали и слушали. Если он подносил суповую ложку к губам, все поднимали свои ложки. Если он опускал ложку, чтобы еще раз пролаять что-то, все опускали ложки, чтобы послушать.
Лао Лу, другие слуги и я сидели за столом для китайцев. Человека, который переводил для Капюшона, звали Ибань Джонсон, то есть Половинчатый Джонсон. Несмотря на то что он был половинчатым, иностранцы решили, что он больше китаец, чем Джонсон. Вот почему его тоже усадили за наш стол.
Поначалу мне не нравился этот Ибань Джонсон и то, что он говорил — насколько важным был Капюшон, каким героем он был и для американцев, и для китайцев. Но потом я поняла: эти слова в его уста вложил генерал. Когда он сидел за нашим столом, то говорил своими словами. Он разговаривал с нами открыто, как простые люди с простыми людьми. Он был искренне вежлив, не притворялся. Он шутил и смеялся. Еду хвалил, лишнего не съедал.
Со временем я подумала, что он больше китаец, чем Джонсон. Я перестала считать, что он выглядит странно. Его отец, как он сказал нам, родился в Америке и был другом генерала Капюшона, когда они были маленькими мальчиками. Они вместе учились в одном военном училище. Их выгнали вместе. Джонсон отплыл в Китай с американской компанией, занимающейся торговлей нанкинским шелком. В Шанхае он приобрел себе в любовницы дочь бедного слуги. Она вот-вот должна была родить от него ребенка, и тут Джонсон сообщил: «Я возвращаюсь в Америку, извини, не могу взять тебя с собой». Она приняла свою судьбу. Теперь быть ей брошенной любовницей заморского дьявола. На следующее утро, когда Джонсон проснулся, угадайте, кого он увидел висящей на дереве за окном своей спальни? Другие слуги сняли ее, обмотали тряпкой алый след на шее в том месте, где веревка вырвала жизнь из ее тела. Поскольку девушка покончила с собой, то никакие церемонии проводить не стали, просто положили в деревянный гроб и заколотили его.
Той ночью Джонсон услышал плач. Он встал и пошел в комнату, где стоял гроб. Плач стал громче. Он открыл крышку и внутри обнаружил маленького мальчика, лежащего между ног его мертвой любовницы. На шее новорожденного, прямо под крошечным подбородком, виднелась красная отметина толщиной с палец, в форме полумесяца, такая же, как след от веревки на шее матери.
Джонсон взял ребенка, который был его кровинкой, в Америку. Он пристроил младенца в цирк, рассказал людям историю повешения, показывал загадочный шрам от веревки. Когда мальчику исполнилось пять лет, он подрос, шея тоже стала больше, и шрам казался меньше. Никто теперь не платил, чтобы узнать происхождение загадочной отметины.
Итак, Джонсон вернулся в Китай с деньгами, заработанными в цирке, и сыном-полукровкой. На этот раз Джонсон занялся торговлей опиумом. Он ездил из одного города-порта в другой. Он в каждом городе зарабатывал состояние, а потом проигрывал. Он в каждом городе заводил себе любовницу, а потом бросал ее. Только маленький Ибань оплакивал потерю стольких матерей. Вот кто научил его говорить на многих китайских диалектах, кантонском, шанхайском, хакка, фуцзяньском, мандаринском, — любовницы его отца. Английский он выучил у Джонсона.
Однажды Джонсон случайно встретился со своим старым другом Капюшоном, который теперь работал на любую армию — британскую, маньчжурскую, хакка, неважно на какую — лишь бы платили. Джонсон сказал Капюшону: «Я в долгах как шелках, у меня куча проблем, не мог бы ты одолжить старому другу немного денег?» В доказательство того, что он все вернет, Джонсон сказал: «Возьми в залог моего сына. Ему пятнадцать, и он говорит на многих языках. Он поможет тебе устроиться в любой армии по твоему желанию». С того дня в течение следующих пятнадцати лет молодой Ибань Джонсон принадлежал генералу Капюшону. Он стал невыплаченным долгом своего отца.
Я спросила Ибаня: за кого сейчас сражается генерал Капюшон — за англичан, маньчжуров, хакка? Ибань сказал, что Капюшон сражался за всех вместе, зарабатывал деньги на всех них и в трех армиях нажил врагов, а теперь скрывается от всех. Я спросила Ибаня, правда ли, что генерал Капюшон женился на дочери китайского банкира из-за золота. Ибань ответил, что тот женился на дочери банкира не только из-за золота, но и из-за младших жен банкира. И теперь банкир его тоже ищет. Капюшон, по словам Ибаня, грезил быстро разбогатеть, чтобы собрать за один раз урожай золота, а потом все вспахать, не оставив следов, и уехать. Я была счастлива, что не ошиблась насчет генерала Капюшона, а вот мисс Баннер ошиблась. Но в следующий момент меня затошнило от тоски. Я ведь ее верная подруга. Как я могла радоваться, видя, что это чудовище пожирает ее сердце?
Лао Лу проворчал тогда: «Ибань, как ты можешь работать на такого человека? Никакой верности, ни стране, ни семье!» Ибань ответил: «Посмотрите на меня. Я родился от мертвой матери, поэтому рожден никем. Я был и китайцем, и иностранцем, но это не делает меня ни тем ни другим. Я принадлежал всем, но не принадлежу никому. У меня был отец, которому я не был даже наполовину сыном. Теперь у меня есть хозяин, который считает меня залогом. Так скажите, кому я принадлежу? Какой стране? Какому народу? Какой семье?»
Мы посмотрели ему в лицо. За всю свою жизнь я никогда не видела столь умного человека, который так сильно заслуживал бы найти свое место в этом мире. У нас не было для него ответов. А какая моя страна? А народ? А семья? На первые два вопроса я сразу знала ответы. Моя страна — Китай, и ей я принадлежала. Я принадлежала к хакка. Но что касалось последнего вопроса, то тут мы с Ибанем были похожи: я не принадлежала никому, только самой себе. Посмотри на меня, Либби-а. Теперь я принадлежу множеству людей. У меня есть семья, у меня есть ты… Лао Лу говорит: хватит уже болтать! Кушай, кушай, а то остынет…
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Смена фамилии

Как выяснилось, Гуань была права насчет звуков в доме. Причиной был «кто-то» в стенах и под полом, полный гнева и энергии.
Оказалось, что нашего соседа снизу, Пола Доусона, арестовали за хулиганские телефонные звонки тысячам женщин в Области залива. Сначала я посочувствовала: бедняга слеп, ему одиноко и не хватает общения. Но затем я узнала, что́ он нес по телефону. Типа он член секты, которая похищает «достойных осуждения» женщин и превращает их в «жертвенных деревенских кукол», в которые члены культа входят во время обряда связывания, а затем их заживо сожрут изнутри пчелы. Тем, кто смеялся над телефонными угрозами, Пол предлагал: «Хочешь послушать голос женщины, которая тоже думала, что это шутка?»
Он включал запись истошного женского крика. Когда полиция обыскала квартиру Доусона, то обнаружила странный набор оборудования: магнитофоны, подключенные к его телефону; программы повторного набора номера; преобразователи голоса; кассеты со звуковыми эффектами и многое другое. Телефонными звонками Доусон не ограничился. Видимо, он решил, что прежние хозяева нашей квартиры тоже были слишком шумными и без должного пиетета относились к его утренним медитациям дзен. Когда они временно съехали во время ремонта, он проделал дыры в потолке и установил динамики и подслушивающие устройства под полом, что позволило следить за действиями соседей на третьем этаже и пугать их всякими страшными звуками.
Мое сочувствие тут же превратилось в гнев. Я надеялась, что Доусон заживо сгниет в тюрьме. Я чуть было не рехнулась из-за мыслей про призраков, особенно об одном конкретном призраке, хотя признала бы это в последнюю очередь. Но я с облегчением узнала, что являлось источником звука. Из-за жизни в одиночестве я постоянно воображала себе всякие опасности. А с Саймоном мы видимся только ради дела. Как только мы станем финансово независимыми, мы разведемся заодно и с нашими клиентами. На самом деле он придет чуть позже, принесет копию для брошюры дерматолога.
Гуань заявляется без приглашения, когда я разговариваю по телефону с типографией. Я впускаю ее и возвращаюсь в свой кабинет. Она принесла домашние вонтоны[46], которые сует в морозилку, громко комментируя нехватку продуктов в холодильнике и шкафах.
— Горчица и соленые огурцы? Нет ни мяса, ни хлеба? Как можно так жить? А еще пиво? Почему пиво есть, а молока нет?
Через несколько минут сестра входит в мой кабинет с широкой улыбкой. В ее руках письмо, которое я оставила на кухонном столе. Журнал «Невиданные дали» принял наше с Саймоном предложение сделать фоторепортаж о деревенской кухне Китая. Накануне, когда письмо пришло, возникло такое ощущение, будто я выиграла в лотерею только для того, чтобы вспомнить, что выкинула билет. Боги случайности и невезения сыграли со мной злую шутку. Бо́льшую часть дня и ночи я обдумывала этот поворот событий, мысленно проигрывая различные сценарии разговора с Саймоном.
Я представила, как он пробегает глазами письмо и восклицает: «Господи! Невероятно! Когда мы едем?» А я бы в ответ отчеканила: «А мы не едем. Я отказалась». Никакого намека на сожаление. Он бы спросил: «В смысле отказалась?» Я бы ухмыльнулась: «Как ты мог подумать, что мы поедем вместе?» А может быть — и от этой мысли у меня действительно закипела кровь, — может быть, он скажет, что поедет сам, но возьмет с собой другого фотографа. Тогда я отвечу: «Никуда ты не едешь, потому что еду я и беру с собой другого писателя, получше!»
А затем все это перерастало в перебранку со взаимными оскорблениями по поводу морали, деловой этики и наличия таланта, вариации которой не давали мне спать бо́льшую часть ночи.
— Ох! — Гуань размахивает письмом, лучась от восторга. — Вы и Саймон едете в Китай! Хочешь, я поеду с вами, буду вашим экскурсоводом, перевожу и помогаю торговаться? Разумеется, я все сама оплачу. Я так давно хотела поехать и повидать тетю и свою деревню…
— Я не еду, — перебиваю я ее.
— Не едешь? Почему?
— Ты в курсе.
— Я в курсе?
Я поворачиваюсь и смотрю на нее в упор.
— Мы с Саймоном разводимся. Помнишь?
Гуань размышляет над моими словами пару секунд, а потом отвечает:
— Можно поехать как друзья! Почему не как друзья?
— Проехали, Гуань, тема закрыта. Прошу тебя.
Она смотрит на меня с трагическим выражением лица, а потом выходит из кабинета, приговаривая:
— Как очень грустно! Как два голодных человека в споре выкидывают рис. Зачем такое делать?!
Когда позднее я показала письмо Саймону, он был поражен до глубины души. Что это? Слезы?! За все годы нашего знакомства я ни разу не видела, чтобы он плакал, ни во время грустных фильмов, ни даже когда он рассказал мне о смерти Эльзы.
Он вытирает влагу со своих щек. Я притворяюсь, что ничего не заметила.
— Хорошо. Случилось то, чего мы так хотели, но, увы, нам это уже не нужно.
Мы молчим, словно бы желаем почтить наш брак минутой молчания. Потом я собираюсь с силами, делаю глубокий вдох и говорю:
— Знаешь, как бы ни было больно, но мне кажется, разрыв пошел нам на пользу. Каждый из нас взглянул критически на свою жизнь, понимая, что у нас разные цели. — Мой тон был весьма прагматичен, без особых призывов к примирению.
Саймон кивает и тихо отвечает:
— Да, я согласен.
Мне хочется заорать: в смысле ты согласен?! Все последние годы мы не могли достичь согласия ни по какому поводу, а теперь он, видите ли, «согласен»!
Но я ничего не говорю и даже мысленно хвалю себя за то, что сумела сдержать нехорошие эмоции, не показать, как сильно мне больно. Через секунду меня охватывает грусть. Умение сдерживать чувства — не великая победа, а жалкое доказательство потерянной любви. Каждое слово, каждый жест теперь наполнен двусмысленностью, ничего нельзя принимать за чистую монету. Мы разговариваем друг с другом на безопасном расстоянии, делая вид, что не было всех этих лет, когда мы терли друг другу спину мочалкой и могли в присутствии друг друга сходить в туалет по-маленькому. Мы не произносим всякие дурацкие словечки, понятные только нам, и не используем жесты, которые были нашим интимным языком, доказательством того, что мы принадлежим друг другу.
Саймон смотрит на часы:
— Мне пора. У меня встреча в семь.
Он встречается с какой-то другой женщиной? Уже?
Я слышу свой голос:
— Да, мне тоже нужно собираться на свидание.
В его глазах на миг вспыхивает огонек, я краснею оттого, что он понимает, что я жалкая лгунья. У входной двери Саймон смотрит на потолок.
— Как я вижу, ты избавилась от этой дебильной люстры. — Он всматривается в квартиру за моей спиной. — Да и дом выглядит иначе. Как-то приятнее, что ли, и тише.
— Кстати, о тишине…
Я рассказываю ему про Пола Доусона, нашего доморощенного террориста. Саймон — единственный, кто по достоинству оценит масштаб случившегося.
— Доусон?! — Саймон недоверчиво трясет головой. — Вот козел! Но зачем ему такое делать?
— Одиночество, — говорю я. — Гнев. Месть.
Я слышу иронию в этих словах, словно бы я кочергой выгребла пепел из собственного сердца.
После ухода Саймона квартира кажется чертовски тихой. Я ложусь на пол в спальне и смотрю в ночное небо через мансардное окно. Я думаю о нашем браке. Ткань, из которой были сотканы наши совместные семнадцать лет, так легко разорвалась. Наша любовь была заурядной, как придверные коврики в районе, где мы росли. Мы по глупости решили, что мы какие-то особенные просто потому, что наши тела когда-то двигались в едином ритме, сердца бились в унисон, а мысли текли в одном направлении. Кого я пытаюсь обмануть, говоря, что развод пошел нам на пользу?! Я свободна, не принадлежу ничему и никому.
А потом я думаю о Гуань, о том, как глупа ее любовь ко мне. Я никогда не лезу из кожи вон, чтобы сделать что-нибудь для нее, если только она не начинает на меня эмоционально давить и я не испытываю острое чувство вины. Я никогда не звоню без повода, чтобы сказать: «Гуань, пошли в кино или поужинаем вдвоем?» Я никогда не получаю удовольствия оттого, что ей приятно общаться со мной. И все же она всегда намекает, что готова мчаться со мной хоть в Диснейленд, хоть в Китай. Я отмахиваюсь от ее предложений, словно это надоедливые мухи, бурчу, что ненавижу азартные игры и Южная Калифорния определенно не входит в список мест, которые я хочу посетить в ближайшем будущем. Я игнорирую тот факт, что Гуань просто хочет проводить со мной больше времени, что я ее самая большая радость.
Господи, ей так же больно, как мне сейчас? Я ничем не лучше нашей мамаши — топчу чужую любовь. Я не могу поверить, что не замечала собственной жестокости. Я решаю позвонить Гуань и пригласить ее провести со мной день, а то и выходные. Озеро Тахо — будет мило. Она с ума сойдет от радости. Не терпится услышать, что она скажет. Она не поверит своим ушам. Но когда Гуань поднимает трубку, она не дает мне объяснить цель моего звонка.
— Либби-а, я сегодня говорила со своим другом Лао Лу. Он тоже считает, что ты должна поехать в Китай, вернее, мы втроем — ты, Саймон и я вместе. Это год Собаки, следующий год Свиньи, слишком поздно. Почему ты не можешь поехать? Это твоя судьба! — тараторит Гуань, противопоставляя непоколебимую логику моему молчанию. — Ты наполовину китайка, должна поехать в Китай. Что думаешь? Если не поедем, то никогда не будет другого шанса! Некоторые ошибки не изменить, и эта как раз такая. Что делать будешь? Что думаешь, Либби-а?
В надежде хоть как-то ее угомонить я мямлю:
— Ладно, я подумаю.
— Я знала, что ты передумаешь!
— Погоди, я не говорила, что я передумала, я сказала, что подумаю.
Гуань не отставала:
— Вам с Саймоном полюбится Китай, гарантирую сто процентов, особенно моя деревня. Чанмянь такой красивый, что ты не поверишь. Гора, вода, небо, как будто рай на земле. Там я оставила кое-что, что хотела тебе подарить… — Она еще пять минут расписывала красоты деревни, а потом заявила: — Ой, в дверь звонят. Я перезвоню позднее, ладно?
— Вообще-то это я тебе звоню.
— Да? — В дверь снова звонят. Гуань вопит: — Джорджи! Джорджи-а-а-а! Открой дверь! — Затем она кричит: — Вирджи! Вирджи!
Кузина Джорджа из Ванкувера живет с ними?
Гуань снова говорит в трубку:
— Погоди минутку! Мне надо открыть дверь.
Я слышу, как она с кем-то здоровается, а потом снова берет трубку, слегка запыхавшись.
— О’кей. Так почему ты звонишь?
— Хотела кое о чем попросить… — И тут же я жалею, что вообще позвонила. На что я себя обрекаю? Я подумала об озере Тахо, о перспективе быть запертой в душной комнатушке мотеля с Гуань. — Прости, это внезапное предложение, так что я пойму, если ты занята…
— Я для тебя никогда не занята. Если нужно, ты проси. Я всегда скажу «да».
— Я тут подумала… — Я замялась, а потом выпалила: — Ты завтра не занята днем? Может, пообедаем? У меня дела неподалеку от твоей работы. Но если ты занята, то можем пообедать как-нибудь в другой раз, неважно.
— Пообедаем? — радостно переспрашивает Гуань. — Пообедаем! — У нее такой счастливый голос. Я проклинаю себя за то, что пожмотилась даже на символический подарок. А потом я в изумлении слышу, как она отворачивается от трубки и объявляет: — Саймон, Саймон, Либби-а зовет мне завтра пообедать!
Я слышу голос Саймона на заднем плане: «Убедись, что она отвезет тебя в какое-нибудь дорогое место».
— Гуань, что там делает Саймон?
— Пришел ужинать. Вчера я тебя спрашивала. Но ты сказала, что занята. Еще не поздно, приходи сейчас же, у меня есть лишняя еда.
Я смотрю на часы. Семь часов. Значит, вот что у него за встреча. Я чуть ли не прыгаю от радости.
— Спасибо, — говорю я. — Но я занята. — Привычная отмазка.
— Ты всегда занятая. — Привычная жалоба Гуань.
Но я сделала так, чтобы моя отмазка стала правдой. В качестве наказания я составляю список неприятных дел, которые откладывала в долгий ящик, среди них смена фамилии. Смена фамилии означает замену водительских прав, кредитных карт, данных на избирательном участке, банковского счета, паспорта, подписки на журналы, не говоря уже об информировании наших друзей и клиентов. А еще мне надо понять, какую фамилию я намерена взять. Лагуни? Или отцовскую фамилию И? Мама предложила мне оставить фамилию Бишоп.
— Ну на черта брать обратно И? — резонно замечает она. — В Штатах у тебя нет ни одного родственника с такой фамилией. Кто оценит?
Я не стала напоминать маме о ее клятве чтить фамилию И. При дальнейшем размышлении относительно своей фамилии я понимаю, что моя личина всегда была мне чужой, по крайней мере с тех пор, как мне было пять лет и мать сменила всем нам фамилию на Лагуни. С фамилией Гуань она не стала заморачиваться, оставив ей фамилию Ли. Когда Гуань приехала в Америку, мама наплела с три короба, что по китайской традиции девочки сохраняют фамилию матери, а позже призналась, что отчим не хотел удочерять Гуань, так как она была почти взрослой. Кроме того, он не хотел нести юридическую ответственность за любые неприятности, в которые Гуань могла вляпаться, так как она считалась коммунисткой.
Оливия И. Я произношу это сочетание вслух несколько раз. Звучит непривычно, как будто я стала китаянкой, как Гуань. Это меня немного беспокоит. Я вынуждена была расти бок о бок с Гуань, вероятно поэтому я толком никогда не понимала, кем была или кем хотела стать. В ней уживалось слишком много личностей.
Я звоню Кевину, чтобы узнать его мнение о новом имени.
— Мне никогда не нравилась фамилия И, — признается он. — Ребята дразнили: «И-и-и-и! И-и-и-го-го!»
— Мир изменился, — возражаю я. — Сейчас даже круто принадлежать к нацменьшинствам.
— Ну, быть китайцем не сулит особых преимуществ, — хмыкнул Кевин. — Господи, да все вокруг притесняют азиатов, китайцам нигде нет места. Уж лучше быть Лагуни! — Он смеется. — Некоторые думают, что это мексиканская фамилия. Мама тоже так думала.
— Мне не хочется быть Лагуни. В нас ведь на самом деле не течет кровь Лагуни.
— Ни в ком она не течет. Сиротская фамилия.
— О чем ты?
— Когда я пару лет назад был в Италии, то пробовал найти каких-нибудь Лагуни, и оказалось, что эту фамилию монахини давали всяким подкидышам. Это типа «лагуна», отрезанная от остального мира. Дедушка Боба был сиротой. Так что мы родня кучи итальянских сирот.
— А почему раньше не рассказывал?
— Я рассказал Томми и маме. Думаю, тебе забыл рассказать, потому что ты больше не Лагуни, да и вообще вы с Бобом особо не ладили. А я, кроме Боба, не знал другого отца. Родного я вообще не помню.
— Правда?
У меня остались воспоминания о нем: он подкидывал меня, я смотрела, как он отламывает клешни краба, он катал меня на плечах, пробиваясь сквозь толпу. Разве этого недостаточно, чтобы я воздала должное его фамилии? Не пора ли почувствовать связь с ним?
В полдень я иду в аптеку за Гуань. Сначала мы торчим там двадцать минут, пока она знакомит меня со всеми подряд — с фармацевтом, другим продавцом, ее покупателями, каждый из которых ее «самый наилюбимый». Я выбираю тайский ресторан на Кастро, где могу наблюдать за уличным движением из-за столика у окна, пока Гуань болтает сама с собой. Сегодня я отношусь к этому как к своеобразному соревнованию. Пусть она говорит о Китае, о разводе, о том, что я слишком много курю, о чем угодно. Сегодня это мой подарок Гуань. Я надеваю очки для чтения и просматриваю меню. Гуань внимательно изучает окрестности ресторана, плакаты Бангкока, пурпурно-золотые веера на стенах.
— Мило. Симпатично, — выносит она свой вердикт таким тоном, будто я отвела ее в лучший ресторан в городе. Она отхлебывает чай. — Сегодня ты не очень занятая.
— Сегодня я занималась личными делами.
— Какими такими личными?
— Ну, продление разрешения на парковку по месту жительства, смена имени и тому подобное.
— Смена имени? Что еще за смена имени? — Она разворачивает салфетку на коленях.
— Мне пришлось заполнить ворох всяких бумаг, чтобы сменить фамилию на И. Пришлось сгонять в автоинспекцию, в банк, в мэрию… Эй, что с тобой?
Гуань вдруг энергично трясет головой и морщится. Она подавилась?
— С тобой все нормально? — спрашиваю я.
Она машет руками, не в силах говорить, вид совершенно безумный. Я вскакиваю и судорожно пытаюсь вспомнить, как делать прием Геймлиха[47]. Но теперь Гуань жестом предлагает мне сесть.
Она глотает чай, затем стонет:
— Ай-я! Либби-а, прости, я должна тебе кое-что сказать. Не меняй фамилию на И, не делай такого!
Я морально готовлюсь. Гуань, разумеется, снова будет настаивать, что мы с Саймоном не должны разводиться. Она подается вперед, как шпион.
— И — ненастоящая фамилия ба[48].
У меня глухо колотится сердце.
— О чем ты?
— Дамы, вы выбрали? — спрашивает официант.
Гуань тычет в меню и для начала спрашивает, как правильно произносится название одного из блюд.
— Свежее?
Официант кивает, но без должного энтузиазма.
Гуань тычет в другое блюдо:
— Нежное?
Он снова кивает.
— А какое лучше?
Официант пожимает плечами:
— Оба вкусные.
Гуань с подозрением смотрит на него, а потом заказывает рисовую лапшу с овощами и ароматным соусом.
Когда официант уходит, я спрашиваю:
— Что ты там говорила?
— Иногда в меню говорят свежее, а оно не свежее! — жалуется она. — Может, это вообще остатки вчерашнего.
— Нет, я не про еду. Что ты говорила про папину фамилию?
— А, да! — Она сгорбилась и снова приняла шпионскую позу. — Фамилия ба. На самом деле это не его фамилия. Это правда, Либби-а! Я говорю тебе только для того, чтобы ты не шла по жизни с неправильной фамилией. Зачем осчастливливать чужих предков, а не своих?
— О чем ты говоришь? Как это может быть не его фамилия?
Гуань озирается, словно собирается раскрыть личности наркобаронов.
— А теперь я тебе кое-что скажу, но ты никому не говори, обещай, Либби-а?
Я киваю неохотно, но уже заинтригована. Гуань начинает рассказывать на китайском, на языке призраков из нашего детства.
* * *
Я говорю тебе правду, Либби-а! Ба присвоил чужую фамилию. Он украл судьбу удачливого человека. Это случилось во время войны. Ба учился в Университете Гуаньси, изучал физику. Это было в Лянфэне, неподалеку от Гуйлиня. Ба родился в бедной семье, но отец отправил его в миссионерскую школу-интернат, когда он был маленьким. Там не нужно было ничего платить, только пообещайте любить Иисуса. Вот почему у ба был такой хороший английский. Я ничего этого не помню. Я просто пересказываю то, что сказала моя тетя Ли Биньбинь. В то время мы с мамой и ба жили в маленькой комнатке в Лянфэне, рядом с университетом. По утрам ба ходил на занятия. Во второй половине дня он работал на заводе, собирал радиодетали. Фабрика платила по количеству законченных изделий, так что зарабатывал он совсем мало. Тетя говорила, что ба головой работал лучше, чем руками. По вечерам ба и его одноклассники вскладчину покупали керосин для общей лампы. В полнолуние им не нужна была лампа. Можно было сидеть снаружи и заниматься до рассвета. Я тоже так делала, когда росла. Ты это знала? В Китае полная луна и прекрасна, и выгодна. Однажды ночью, когда ба возвращался домой с учебы, из переулка вышел какой-то пьянчуга и преградил ему путь. Он размахивал курткой. «Эта куртка, — сказал он, — принадлежала моим предкам много поколений. Но теперь я должен ее продать. Взгляни на мое лицо, я всего лишь простой человек из списка ста фамилий[49]. Зачем мне шикарная одежда?» Ба посмотрел на куртку. Она была сшита из отличного сукна и выглядела вполне современно. Не забывай, Либби-а, это был 1948 год, когда националисты и коммунисты боролись за Китай. Кто мог позволить себе такую куртку? Только важный, крупный чиновник, опасный человек, который разбогател на взятках от запуганных людей. У нашего ба были нормальные мозги, а не вата в голове. Он смекнул, что пьяница украл куртку и им не сносить головы, если будут торговать таким товаром. Но как только ба коснулся этой куртки, он, словно муха, запутался в паутине. Он не мог выпустить куртку из рук. Новое чувство охватило его. Он ощупывал швы куртки богача и приблизился тем самым к лучшей жизни. А потом это опасное чувство привело к опасному желанию, а это желание привело к опасной идее. Он крикнул пьянице: «Я знаю, что ты украл куртку, потому что я знаю ее владельца. Ну-ка, говори, где ты ее взял, или я вызову полицию!» Вор бросил куртку и смылся.
Вернувшись в нашу комнатку, ба показал моей маме куртку. Она потом рассказывала, как ба просунул руки в рукава, представляя, что сила бывшего владельца теперь течет через его собственное тело. В одном кармане он нашел пару толстых очков. Он надел их и взмахнул одной рукой, и в его воображении сотни человек вытянулись по стойке смирно и поклонились. Он слегка хлопнул в ладоши, и дюжина слуг бросилась наперегонки, чтобы поднести ему еду. Ба похлопал себя по животу, наполненному воображаемой едой. И тут ба почувствовал что-то еще. Что это? В подкладке куртки было что-то твердое. Мама тонкими ножницами разрезала вдоль шва. Либби-а, они нашли нечто такое, от чего у них голова пошла кругом. Из-под подкладки вывалилась целая кипа официальных документов для иммиграции в Америку! На первой странице было написано имя по-китайски: И Цзюнь. Ниже по-английски: Джек И. Представляешь, Либби-а, во время Гражданской войны такие бумаги стоили многих человеческих жизней и состояний. В дрожащих руках нашего ба оказались заверенные документы об академической успеваемости, справка о состоянии здоровья, студенческая виза и письмо о зачислении в Университет Линкольна в Сан-Франциско, где уже оплачен год обучения. Ба заглянул внутрь конверта: в нем оказался билет на «Америкэн президент лайнз» в один конец и двести долларов США. А еще бланк для сдачи иммиграционного экзамена по прибытии.
О, Либби, это было очень плохое дело. Понимаешь, куда я клоню? В те времена китайские деньги ничего не стоили. Должно быть, этот человек по фамилии И купил бумаги за кучу золота или сделал что-то нехорошее. Выдал ли он секреты националистам? Продал имена руководителей Народно-освободительной армии? Мама перепугалась до смерти и велела бросить куртку в реку. Но у ба был взгляд дикой собаки. Он сказал, что может изменить свою судьбу, может стать богатым человеком.
Ба попросил мать пожить с сестрой в Чанмяне и подождать, обещал забрать нас с ней в Америку. Мать уставилась на фотографию человека, в которого собирался перевоплотиться ба, И Цзюня, Джека И. Это был неулыбчивый тощий мужчина всего на два года старше ба. Он не был красив, не то что ба: короткие волосы, злое лицо, холодные глаза за толстыми стеклами очков. По глазам можно разгадать душу человека, и мать сказала, что этот человек И из тех, кто рявкнул бы: «Вон, ничтожество!»
Той ночью мать наблюдала, как ба превратился в этого И, надел его одежду и подстригся. Он надел толстые очки, и, когда повернулся, мать увидела его крошечные глазки, такие холодные. Ба больше не испытывал теплых чувств к матери. По ее словам, он словно бы действительно стал этим И, мужчиной с фотографии, высокомерным и могущественным, жаждущим избавиться от прошлого, торопящимся начать новую жизнь. Вот так ба украл его имя.
Что касается настоящей фамилии ба, то я ее не знаю. Я была совсем маленькой, а потом умерла моя мать, как ты знаешь. Тебе повезло, что с тобой не случилось такой трагедии. Позже тетя отказалась назвать мне настоящее имя ба, потому что он бросил ее сестру. Это была месть моей тети. И мать тоже не сказала, даже после своей смерти. Но я часто задавалась вопросом, как же его по правде звали. Несколько раз я приглашала ба прийти из иньского мира. Но другие друзья из мира инь говорят мне, что он застрял где-то в другом месте, в тумане, где люди верят, что их ложь — это правда. Разве это не грустно, Либби-а? Если бы я могла узнать его настоящее имя, я бы сказала ему. Тогда он мог бы отправиться в иньский мир, извиниться перед моей матерью и жить в мире с нашими предками. Вот почему ты должна ехать в Китай, Либби-а. Когда я вчера увидела это письмо, я сказала себе: «Это твоя судьба ждет своего часа!»
Люди в Чанмяне, возможно, до сих пор помнят его имя, моя тетя например, я в этом уверена. Человек, который стал И, — так всегда называла его Большая Ма, моя тетя. Спроси Большую Ма, когда приедешь. Спроси ее, как на самом деле зовут нашего ба. Ах! Что я говорю! Ты не сможешь у нее спросить. Она не говорит по-китайски. Она такая старая, что никогда не ходила в школу, чтобы выучить путунхуа. Она говорит на чанмяньском диалекте, это что-то среднее между хакка и мандаринским, на нем говорят только жители нашей деревни. Кроме того, нужно быть очень умной, задавая вопросы о прошлом, иначе она прогонит тебя, как бешеную утку, щиплющую за ноги. Я ее знаю. Какой у нее характер! Но не волнуйся, я поеду с тобой. Я уже пообещала. Я никогда не забываю своих обещаний.
Ты и я, мы вдвоем, мы можем изменить имя нашего отца на его настоящее имя. Вместе мы сможем отправить его наконец в иньский мир. И Саймон! Он тоже должен поехать. Таким образом, вы все еще можете написать статью в журнале и заработать немного денег. Кроме того, он нужен нам, чтобы нести чемоданы. Я должна привезти много подарков. Я не могу вернуться домой с пустыми руками. Вирджи может готовить для Джорджи, ее блюда не так уж и плохи. А Джорджи может позаботиться о вашей собаке, и никому не нужно платить. Да-да, мы втроем вместе: Саймон и мы с тобой.
Я думаю, что это самый практичный, лучший способ сменить твою фамилию. Эй, Либби-а, что ты думаешь?

3
Пора есть утиные яйца

Гуань больше не спорит. Она прибегает к более эффективному способу: сочетанию старого китайского метода пытки водой и американского метода заманухи[50].
— Либби-а, — тянет она. — В каком месяце мы поедем в Китай, посмотрим мою деревню?
— Я не еду, помнишь?
— О да. Хорошо, в каком месяце, по-твоему, мне следует поехать? Сентябрь, наверное, еще слишком жарко. В октябре слишком много туристов. Ноябрь, не слишком жарко, не слишком холодно, может быть, это лучшее время.
— Решай сама.
На следующий день Гуань говорит:
— Либби-а, Джорджи не может поехать, не дадут отпуск. Думаешь, Вирджи и ма могут поехать со мной?
— Ну да, почему бы и нет? Спроси их.
Через неделю Гуань заявляет:
— Ай-я, Либби-а! Я уже купила три билета. Теперь у Вирджи новая работа, а у ма новый бойфренд. Обе говорят: «Не могу поехать». А турагент говорит, мол, прости-прости, деньги не возвращаются. — Она смотрит на меня со страданием. — Ай-я, Либби-а, что мне делать?
Я размышляю над ее словами. Можно было бы притвориться, что я купилась, но я не могу себя заставить и вместо этого бурчу:
— Может, я найду кого-то, кто съездит с тобой.
Вечером того же дня звонит Саймон.
— Я тут думал про поездку в Китай, — начинает он. — Не хочу, чтобы из-за нашего разрыва ты пропустила такой шанс. Возьми с собой другого писателя, Чесника или Келли, они оба круто пишут про путешествия. Я могу позвонить им, если хочешь.
Я ошеломлена. Он продолжает убеждать меня поехать с Гуань, чтобы ее возвращение домой придало личный оттенок истории. Я прокручиваю в голове то, о чем он говорит. Может быть, у нас есть шанс стать друзьями, какими мы были, когда только познакомились.
Пока мы разговариваем по телефону, я вспоминаю, что изначально привлекало нас друг в друге — наши идеи становились все более логичными, веселыми или страстными по мере обсуждения. В этот момент я чувствую скорбь из-за того, что мы растеряли за прошедшие годы: волнение и удивление оттого, что мы оказались в огромном мире в одно и то же время в одном и том же месте.
— Саймон, — говорю я в конце нашей двухчасовой беседы, — я правда очень ценю… думаю, мы могли бы стать друзьями.
— Я не переставал быть твоим другом, — откликается он.
И тут я отбрасываю прочь все, что меня сдерживает.
— Тогда почему бы тебе не поехать с нами в Китай?
* * *
В самолете я ищу дурные предзнаменования. А все потому, что Гуань, пока мы регистрировались на рейс, тараторила: «О! Ты, я и Саймон едем в Китай. Наша судьба наконец нас соединила!»
Мне тут же вспоминается «загадочная судьба Амелии Эрхарт». По-латыни «судьба» — это «фатум», тот же корень, что и у слова «фатальный». Дело не в том, что китайская авиакомпания, которую Гуань выбрала из-за низкой стоимости на билеты, за последние шесть месяцев потерпела три авиакатастрофы, две из них при посадке в Гуйлине, куда мы полетим после четырехчасовой остановки в Гонконге. Моя уверенность в авиакомпании резко падает, когда мы заходим в самолет. Китайские стюардессы приветствуют нас в шотландских беретах с помпонами и килтах — странный модный выбор, который заставляет меня усомниться в способности авиакомпании справляться с угонщиками самолетов, потерей деталей двигателя прямо в полете и незапланированными посадками посреди океана.
Пока Гуань, Саймон и я пробираемся по узкому проходу, я замечаю, что на борту ни одного белого человека, если не считать Саймона и меня, хотя и мы за белых сойдем весьма условно. Это что-то значит?
Как и многие китайцы на борту, Гуань в каждой руке тащит по сумке с подарками. Еще один чемодан с подарками едет в багаже. Я так и представляю себе завтрашний выпуск новостей по телевидению: «Термос с воздушной помпой, пластиковые контейнеры для еды, пакеты с женьшенем из Висконсина — все это среди мусора, которым усеяна взлетно-посадочная полоса после трагического инцидента, в результате которого погиб Горацио Тьюксбери III из Атертона, сидевший в первом классе, и четыреста китайцев, которые мечтали вернуться на историческую родину».
Когда мы видим, где наши места, я начинаю стонать. Центральный ряд, три кресла посередине, соседи с обеих сторон. Старуха, сидящая с самого края, мрачно смотрит на нас, потом кашляет. Она вслух молится неустановленному божеству, чтобы никто не занял три места рядом с ней, и ссылается на то, что у нее очень тяжелая болезнь и ей нужно лечь и поспать. Она кашляет еще сильнее. К несчастью для нее, божество, должно быть, удалилось на обед, потому что мы садимся на эти самые места. Когда наконец приезжает тележка с напитками, я ищу помощи в виде джина с тоником. Стюардесса не понимает.
— Джин с тоником, — повторяю я, а потом говорю по-китайски: — И дольку лимона, если есть.
Она консультируется со своей коллегой, которая тоже озадаченно пожимает плечами.
— Ни ю мэй ю скотч? — пробую я другую тактику.
Это значит «есть ли у вас скотч».
Стюардессы хихикают моей шутке. Мне хочется заорать: у вас же наверняка есть скотч! Посмотрите на свои идиотские наряды! Но я не знаю, как по-китайски будет «скотч», а Гуань не собирается мне помогать. На самом деле ее забавляют мои потуги и замешательство бортпроводниц. Приходится остановиться на диетической коле. Тем временем Саймон сидит сбоку от меня и играет на ноутбуке в игру, имитирующую полет, ругается себе под нос, а потом слышны звуки крушения и пожара.
Он поворачивается ко мне:
— Капитан Бишоп говорит, что напитки за счет авиакомпании.
Всю дорогу Гуань сияет от счастья, она сжимает мне руку и широко улыбается. Впервые за более чем тридцать лет она ступит на китайскую землю, приедет в Чанмянь, где жила до восемнадцатилетия. Она повидается с тетушкой, которую называет Большой Ма. Большая Ма воспитала ее и, если верить Гуань, постоянно обижала, например щипала за щеки с такой силой, что остались шрамы в виде полумесяцев. Она встретится со своими одноклассниками, по крайней мере с теми, кому удалось пережить «культурную революцию»[51], начавшуюся уже после ее отъезда.
Гуань с нетерпением ждет момента, когда произведет впечатление на друзей своим английским языком, водительскими правами, снимками любимого кота, сидящего на диване с цветочным узором, который Гуань недавно приобрела на распродаже — «скидка пятьдесят процентов за маленькую дырочку, которую, может, никто и не заметит». Она планирует посетить могилу матери, чтобы проверить, как за ней ухаживают, а еще сводит меня в маленькую долину, где когда-то зарыла коробку, набитую сокровищами. И поскольку я ее любимая сестра, Гуань хочет показать мне свое убежище в детстве, известняковую пещеру, в которой есть волшебный источник.
Со мной многое в этой поездке впервые. Я впервые еду в Китай. Впервые с тех пор, как мы были детьми, мне придется провести в компании Гуань целых две недели. Впервые мы с Саймоном собираемся спать в разных номерах в путешествии. Теперь, пристегнувшись на кресле между Саймоном и Гуань, я понимаю, какая безумная эта затея. Меня ждет физическая пытка в виде суток в самолетах и аэропортах; эмоциональный раздрай из-за двух людей, которые являются источником величайших душевных страданий и страхов. И все же я должна это сделать ради собственного душевного покоя. Ну и конечно, у меня есть прагматические причины поехать — статья в журнале, поиск настоящей фамилии отца. Но самый главный мотив — страх сожалений. Если бы я не поехала, то, возможно, в один прекрасный день обернулась бы назад и задала себе вопрос: а что было бы, если бы я все-таки поехала?
Возможно, Гуань права. Судьба — вот причина, почему я еду. У судьбы нет логики, спорить с ней — все равно что спорить с торнадо, землетрясением, террористом. У судьбы есть еще одно имя — Гуань.
* * *
До Китая лететь еще десять часов. Мое тело уже спутало день с ночью. Саймон задремал, я не сомкнула глаз, Гуань проснулась. Она зевает, но уже через минуту снова ерзает от нетерпения на подушке.
— Либби-а, о чем ты думаешь?
— Да так, о делах.
Перед поездкой я составила маршрут и список дел. Я приняла во внимание смену часовых поясов, ориентацию на местности, опасения, что единственным доступным освещением будет флуоресцентный синий. Я написала карандашом напоминания, чтобы сделать снимки небольших продуктовых лавочек и крупных супермаркетов, лотков, торгующих фруктами, огородов, плит и кухонной утвари, специй и масел. Я также много ночей беспокоилась о наших передвижениях и бюджете. По словам Гуань, до Чанмяня три-четыре часа езды от Гуйлиня. Турагент не смог найти такой населенный пункт на карте. Он забронировал для нас отель в Гуйлине, два номера по шестьдесят долларов за ночь. Возможно, есть места подешевле и поближе, но нам придется найти их по прибытии.
— Либби-а, — говорит Гуань. — В Чанмяне не так шикарно.
— Ну и ладно.
Гуань уже говорила мне, что блюда чанмяньской кухни простые, похожие на то, что она готовит, а не как в дорогом китайском ресторане.
— Поверь, я не жду шампанского и икры.
— Игры? Какой еще игры?
— Не «игра», а «икра», рыбьи яйца.
— Ой, такое у нас есть! — На ее лице читается облегчение. — У нас есть рыбьи яйца, крабьи яйца, креветочные яйца, куриные… ну, такие у всех есть! И тысячелетнее утиное яйцо. Конечно, не совсем тысячелетнее, только однолетнее, двухлетнее или самое старое трехлетнее. Ай-я! Я знаю, где найти утиное яйцо постарше. Давным-давно я спрятала кое-что.
— Правда? — Звучит многообещающе. Может стать интересной деталью в статье. — Ты спрятала их, когда была маленькой?
— Не маленькой, в двадцать.
— В двадцать лет? Но ты же уже в этом возрасте была в Штатах.
Гуань заговорщицки улыбается.
— Не в этот раз двадцать, а в прошлый. — Она откидывается в кресле. — Утиные яйца… такие вкусные… А мисс Баннер не нравились. Потом, когда голодали, то всё ели, и крысу, и кузнечика, и цикаду. Она думает, что тысячелетнее ядань[52] лучше, чем это… Когда мы будем в Чанмяне, Либби-а, я покажу, где я их спрятала. Может, они всё еще там. Мы с тобой найдем их?
Я киваю. Она светится от счастья. Впервые ее воображаемое прошлое меня не беспокоит. На самом деле сама идея поиска выдуманных яиц в Китае звучит чарующе. Я смотрю на часы. Еще двенадцать часов — и мы в Гуйлине.
— М-м… — бормочет Гуань. — Яда-а-а-ань…
Я понимаю, что Гуань уже там, в иллюзорном мире былых времен.
* * *
Я так любила утиные яйца, что даже стала воровкой. Каждый день, кроме воскресенья, перед завтраком я воровала их. Я не была ужасной воровкой, как генерал Капюшон, брала по чуть-чуть, чтобы хозяева не заметили, по одному-два яйца. В любом случае почитатели Иисуса не любили их. Куриные яйца им понравились больше. Они не знали, что утиные яйца были большой роскошью — очень дорогими, если покупать их в Цзиньтяне. Если бы они знали, сколько стоят утиные яйца, то ели бы их без остановки. И что потом? Слишком плохо для меня!
Чтобы приготовить тысячелетние утиные яйца, нужно начинать с очень-очень свежих яиц, иначе… иначе… не знаю, что иначе… так как я всегда брала только свежие. Может быть, в старых у птенцов внутри уже отросли кости и клювы. Во всяком случае, я клала свежие яйца в банку с известью и солью. Известь я приберегала от стирки белья. Соль была не такая дешевая, как сейчас. Мне повезло, что у иностранцев была целая гора соли. Им хотелось, чтобы их еда по вкусу была такая, будто ее окунали в море. Мне тоже нравится соленое, но не все подряд. Когда они садились за стол, то по очереди говорили: «Передайте соль, пожалуйста» — и сыпали еще и еще.
Я украла соль у кухарки. Ее звали Эрмэй, Вторая сестрица, она была одной из дочерей в семье, где никак не рождались мальчики. Родные отдали ее в услужение миссионерам, чтобы не пришлось выдавать замуж и собирать деньги на приданое. У нас с Эрмэй был небольшой тайный бизнес. Я ей дала одно яйцо, в обмен она насыпала соли в мои ладони, сложенные лодочкой. А через неделю кухарка затребовала два яйца за то же количество соли! Эта девчонка умела торговаться.
Один раз доктор Хватит стал свидетелем нашего обмена. Я шла к переулку, где стирала белье, а когда обернулась, то он стоял у меня за спиной, тыча в горку белого порошка у меня в ладонях. Пришлось быстро что-то придумывать.
— Это для пятен.
Я не обманывала. Соль нужна была, чтобы отбелить скорлупу. Доктор Хватит нахмурился, не понимая мой китайский. Что делать? Я высыпала драгоценную соль в ведро с холодной водой. Он не сводил с меня глаз. Я вытащила какой-то предмет туалета из корзины с дамским бельем, бросила в воду и начала тереть.
— Видите? — произнесла я и подняла то, что так старательно терла.
Ой! Я держала трусики мисс Мышки, перепачканные менструальной кровью. Доктор Хватит… ой, видела бы ты его лицо! Стал краснее этих пятен. Когда он ушел, я чуть не заревела оттого, что зря потратила соль, но когда выловила трусики мисс Мышки, то увидела, что говорила правду. Все пятна крови исчезли. Вот это чудо!
С этого момента я могла брать столько соли, сколько угодно. Одна горсть для выведения пятен, вторая для яиц, так что не нужно было больше ходить к задней двери на поклон к Эрмэй, но время от времени я все-таки приносила ей яйцо.
Я клала известь, соль и яйца в глиняные банки. Их я получила от одноухого торговца по имени Цзэн. Одно яйцо за банку, которая была слишком дырявой для масла. У него всегда было много треснувших банок. Это наводило на мысль, что этот человек либо очень неуклюж, либо без ума от утиных яиц.
Позже я узнала, что он был без ума от меня! Это так! Его одно ухо, мой единственный глаз, его дырявые банки, мои вкусные яйца — может быть, поэтому он считал нас хорошей парой. Он не звал меня замуж, по крайней мере словами. Но я знала, что он так думает, потому что однажды он вручил мне целехонькую банку, без единой трещины. Когда я указала на этот промах, торговец взял камень, отколол осколок от горлышка и вернул мне. Вот так мне достались и банки, и ухаживания.
Через много недель известь и соль пробивались через скорлупу. Белки яиц становились зелеными, желтки чернели. Я знала, потому что иногда съедала одно яйцо, чтобы убедиться, что остальные можно облепить глиной. Хотя бы глину воровать не приходилось. В саду Торговца-призрака глины было очень много. Пока покрытые глиной яйца были еще влажными, я заворачивала их в бумагу, вырванную из брошюры под названием «Благая весть», затем совала яйца в небольшую сушильную печь, которую сама сложила из кирпичей. Кирпичи я не крала. Они выпали из стены и треснули. Щели я замазывала клейким соком ядовитого растения. Солнце могло пробиться сквозь щели, а вот насекомые увязали и не могли проползти и полакомиться моими яйцами. Через неделю, когда глина затвердевала, я снова складывала яйца в банку и закапывала их в северо-западном углу сада Торговца-призрака. Пока я была жива, я успела закопать десять рядов банок. Они могут быть всё еще там. Я уверена, что мы не съели их все. Я же так много спрятала…
Для меня есть утиные яйца — это слишком жирно. Это яйцо могло бы стать утенком. Утенок мог бы вырасти в утку. Утка могла бы накормить двадцать человек на Чертополоховой горе. А на Чертополоховой горе мы редко ели утку. Если бы я съела яйцо — а иногда я все-таки это делала, — передо мной маячили бы двадцать голодных людей. Так как же я могла чувствовать себя сытой?
Мне ужасно хотелось съесть яйцо, но меня, бедную девушку, у которой ничего не было, удовлетворяло, если я его сохраняла. Я была бережливой, но не жадной. Как я уже сказала, время от времени я давала яйцо Эрмэй, а еще Лао Лу. Лао Лу тоже сохранял свои утиные яйца. Он закапывал их под кроватью в сторожке, где спал, мечтая однажды попробовать. Он, как и я, жил в ожидании лучшего момента, чтобы съесть эти яйца. Мы не знали, что лучшее время позже окажется худшим.
* * *
По воскресеньям Почитатели Иисуса всегда устраивали праздничный завтрак. Это была традиция: долгая молитва, потом куриные яйца, толстые ломти соленой свинины, кукурузные лепешки, арбуз, ледяная вода из колодца и еще одна долгая молитва. Иностранцам нравилось есть вместе холодное и горячее, а это вредно для здоровья.
В тот день, о котором пойдет речь, генерал Капюшон налегал на еду. Затем он встал из-за стола, состроил гримасу и объявил, что у него болит желудок, к сожалению, он не сможет посетить Божий Дом этим утром. Так перевел нам Ибань. Итак, мы пошли в церковь без него, и, сидя на скамейке, я обратила внимание, что мисс Баннер без конца притоптывает ногой. Она казалась встревоженной и счастливой. Как только служба закончилась, она взяла свою музыкальную шкатулку и пошла к себе. Во время обеда, когда на стол подали объедки завтрака, генерал Капюшон в столовую не заходил. Как и мисс Баннер.
Иностранцы посмотрели на его пустой стул, потом на ее. Они молчали, но я знала, о чем они думают. Затем иностранцы разошлись по своим комнатам для полуденного сна. Лежа на соломенной циновке, я услышал мелодию музыкальной шкатулки, которую так ненавидела. Я слышала, как открылась дверь мисс Баннер, затем закрылась. Я заткнула уши руками, но мысленно видела, как она натирает больной живот генералу Капюшону.
Наконец мелодия стихла. Я проснулась от крика конюха, который бежал по коридору: «Мул, буйвол, повозка! Все исчезло». Мы выскочили из комнат. Эрмэй выбежала из кухни и запричитала: «Копченая свиная ножка и мешок риса!» Почитатели Иисуса были в замешательстве, они звали мисс Баннер, чтобы она заменила китайские слова на английские. Но ее дверь оставалась закрытой. Тогда Ибань перевел иностранцам, что сказали конюх и кухарка. Почитатели Иисуса разлетелись по комнатам. Появилась рыдающая мисс Мышка, которая лишилась медальона с волосами умершего возлюбленного. Доктор Хватит недосчитался аптечки. У пастора и миссис Аминь украли серебряный гребешок, золотой крест и все деньги миссии на следующие шесть месяцев. Кто мог сотворить такое? Заморские варвары застыли как статуи, не могли ни двигаться, ни говорить. Может, они недоумевали, почему Бог позволил такому случиться в день, когда они ему поклонялись.
Лао Лу уже барабанил в дверь генерала Капюшона. Ответа не последовало. Он открыл дверь, заглянул внутрь и сообщил, что генерал исчез. Тогда он постучал в дверь мисс Баннер. Но ее тоже не оказалось.
Все разом заговорили. Я думаю, иностранцы пытались решить, что делать, где искать этих двух воров. Но теперь не было ни мула, ни буйвола, ни повозки. Но даже если бы были, где искать? Куда делись Капюшон и мисс Баннер? Подались на юг в Аннам? На восток по реке в Кантон? В провинцию Гуйчжоу, где жили дикари? Ближайший ямынь[53], куда нужно было сообщать о серьезных преступлениях, находился в Цзиньтяне, в нескольких часах пешим ходом от Чанмяня. Но что сделает чиновник, когда услышит, что иностранцев ограбил свой же? Рассмеется. Ха-ха-ха!
В тот вечер я сидела во дворе, наблюдая за летучими мышами, которые гонялись за комарами. Я не давала мисс Баннер всплыть в моих воспоминаниях, говоря себе: «Нунуму, не трать ни одной мысли на мисс Баннер, женщину, которая предпочла предателя верной подруге. Нунуму, запомни раз и навсегда: иностранцам нельзя доверять». Позже я лежала в своей комнате, все еще не думая о мисс Баннер, отказываясь поделиться с ней хотя бы частичкой своего беспокойства, гнева или печали. Но все равно кое-что просочилось, не знаю как. У меня сжался живот, жгло в груди, болели кости, а чувства растекались по венам, пытаясь вырваться.
На следующее утро, в первый день недели, полагалось стирать белье. Почитатели Иисуса собрались в Доме Божьем; я прошлась по их комнатам собрать грязную одежду. Конечно, я прошла мимо комнаты мисс Баннер, но потом ноги сами пошли назад, и я открыла дверь. Первым делом я увидела музыкальную шкатулку. Вот так странность! Может, она решила, что шкатулка слишком тяжелая. Вот же лентяйка! Я увидела ее грязную одежду в корзине. Я заглянула в ее гардеробную. Воскресное платье и туфли исчезли, как и ее самая красивая шляпка, две пары перчаток и ожерелье с женским профилем, вырезанным на оранжевом камне. Зато остались чулки с дыркой на пятке. А потом у меня появилась нехорошая мысль и хороший план. Я завернула музыкальную шкатулку в грязную блузку и сунула в корзину с одеждой, которую унесла по коридору, через кухню, в переулок. Я прошла через ворота в сад Торговца-призрака и у северо-западной стены, где зарывала на будущее утиные яйца, выкопала еще одну ямку и похоронила там музыкальную шкатулку и воспоминания о мисс Баннер.
Утрамбовывая грязь на этой музыкальной могиле, я услышала тихий звук, похожий на лягушачье кваканье: «Ва-жэнь! Ва-жэнь!» Я двинулась по тропинке и на фоне хруста опавших листьев снова услышала этот звук, и только теперь поняла, что это голос мисс Баннер. Я спряталась за куст и посмотрел на павильон. Васа! Там ходил призрак мисс Баннер! Спутанные волосы закрывали талию. Я так перепугалась, что свалилась прямо на куст, и мисс Баннер услышала шум.
— Ва-жэнь! Ва-жэнь! — Она с криком метнулась по тропинке.
На ее лице застыло безумное потерянное выражение.
Я ползла так быстро, как только могла, а потом передо мной оказались ее воскресные туфли. Я подняла голову и тут же поняла, что это вовсе не призрак. Следы укусов комаров густо покрывали лицо, шею и руки. Это могли бы сделать только призраки комаров, но мне это только сейчас пришло на ум. В любом случае у нее с собой был кожаный саквояж с вещами, чтобы сбежать. Мисс Баннер почесала распухшее лицо и с надеждой поинтересовалась, вернулся ли за ней генерал.
Так я узнала, что произошло. Она ждала в павильоне со вчерашнего дня, прислушиваясь к малейшему шороху. Я покачала головой, чувствуя себя одновременно и счастливой, и виноватой, увидев, как по ее лицу растекается страдание. Мисс Баннер рухнула на землю, смеялась и плакала. Я смотрела на ее затылок, где пировали комары, — доказательство того, что надежда теплилась всю ночь. Мне было жаль ее, но я дико злилась.
— Куда он отправился? — спросила я. — Он вам говорил?
— Сказал — в Кантон… Я не знаю… Может, и про это наврал… — Голос у нее был глухой, как колокол, в который бьют, а он не звонит.
— Вы знаете, что он украл еду, деньги, много ценных вещей?
Она кивнула.
— И все же хотели поехать с ним?
Она что-то пролепетала по-английски. Я не знала, что она говорила, но это звучало так, как будто мисс Баннер жалела себя, жалела, что ее нет рядом с этим ужасным человеком.
Она взглянула на меня.
— Мисс Му, что мне делать?
— Вы не прислушались к моему мнению раньше. Зачем спрашивать сейчас?
— Другие, должно быть, думают, что я дура.
Я кивнула:
— И воровка к тому же.
Мисс Баннер помолчала и сказала:
— Наверное, стоит повеситься. Мисс Му, как думаешь? — Она захохотала как безумная, а потом взяла камень и положила мне на колени. — Мисс Му, не окажешь мне любезность и не размозжишь ли мне череп? Скажешь Почитателям Иисуса, что меня убил дьявол Капюшон. Пусть меня жалеют, а не презирают. — Она упала в грязь и зарыдала. — Убей меня, прошу, убей меня. Все и так желают мне смерти.
— Мисс Баннер, вы хотите, чтобы я стала убийцей?
— Если ты моя верная подруга, то окажешь мне эту услугу!
Верная подруга? Это прозвучало как пощечина. Я подумала про себя: «Кто дал ей право говорить мне о верности?» Убей меня, мисс Му! Ха! Я знала, чего она на самом деле хочет. Чтобы я ее успокоила, заверила, что Почитатели Иисуса на нее не сердятся и поймут, что ее обдурил негодяй.
— Мисс Баннер, — начала я, тщательно подбирая слова. — Не глупите. Вы не хотите, чтобы я раскроила вам череп. Вы притворяетесь.
Она ответила:
— Убей меня, я хочу умереть!
Она стукнула кулаком по земле. Нужно было еще пару раз начать ее отговаривать, пока она с неохотой не согласилась бы пожить еще немного. Но вместо этого я сказала:
— Хм! Остальные вас возненавидят, это правда. Может быть, даже вышвырнут вон. Куда вы тогда денетесь?
Она уставилась на меня. Вышвырнут вон? Похоже, такая мысль не приходила ей в голову.
— Дайте-ка подумать… — Через пару минут я заявила твердым голосом: — Мисс Баннер, я решила быть вашей верной подругой.
Ее глаза казались двумя темными колодцами, в которых плескалось замешательство.
— Сядьте спиной к этому дереву, — скомандовала я.
Она не двигалась. Поэтому я схватила ее за руку, потащила к дереву и толкнула.
— Давайте, мисс Баннер, я пытаюсь вам помочь. — Я зажала подол воскресного платья между зубами и оторвала.
— Ты что творишь?! — воскликнула она.
— Какая разница? Вы скоро все равно умрете. — Я разорвала подол на три полосы.
Одной связала ей руки за чахлым деревцем. К этому времени она дрожала всем телом.
— Мисс Му, позволь, я все объясню… — начала было она, но я сунула ей кляп в горло.
— Теперь, даже если вы закричите, вас все равно никто не услышит.
Она в ответ что-то промычала. Я завязала ей глаза.
— Теперь вы не увидите, какую ужасную вещь я собираюсь сделать.
Мисс Баннер задрыгала ногами, но я предупредила ее:
— Ах, мисс Баннер, если будете так дергаться, то я промажу и попаду в глаз или в нос, тогда придется сделать это снова…
Она сдавленно кричала, мотала головой и ерзала.
— Готовы, мисс Баннер?
Она снова мычала, качала головой, дергалась всем телом так сильно, что с деревца начали опадать листья, словно наступила осень.
— Прощайте! — Я легонько приложила ей кулаком по затылку, и она, как я и думала, тут же потеряла сознание.
То, что я сделала, было подло, но не ужасно. Дальше я врала, но из добрых побуждений. Я подошла к кусту, сломала шип и, уколов палец, капнула кровью на перед ее платья, вдоль бровей и носа. А потом рванула за Почитателями Иисуса. О, как они хвалили и утешали ее. Мужественная мисс Баннер! Ведь она пыталась помешать генералу украсть мула. Бедная мисс Баннер! Избита и оставлена умирать. Доктор Хватит извинился, что у него нет снадобий от синяков на ее лице. Мисс Мышка посетовала и сказала, что мисс Баннер лишилась музыкальной шкатулки. Миссис Аминь приготовила ей специальный суп для восстановления сил.
Когда мы остались одни в ее спальне, мисс Баннер сказала:
— Спасибо, мисс Му. Я не заслуживаю такой верной подруги.
Эти слова я хорошо помню, поскольку я гордилась. Еще она добавила, что отныне будет всегда мне верить.
И тут в комнату без стука ворвался Ибань. Он швырнул кожаный саквояж на пол. Мисс Баннер ахнула. Там лежали вещи для побега. Теперь ее секрет раскрыт. Вся моя подлость и доброта были напрасны.
— Я нашел его в павильоне, — сказал он. — Полагаю, он принадлежит вам. В нем ваша шляпа, а также несколько перчаток, ожерелье и женская расческа.
Ибань и мисс Баннер долго смотрели друг на друга. Наконец он произнес:
— К счастью для вас, генерал забыл взять его с собой.
Так он дал понять, что тоже будет хранить ее позорную тайну.
Всю ту неделю за работой я не переставала спрашивать себя: почему Ибань спас мисс Баннер от бесчестья? Она никогда не была его подругой, только моей. Я вспомнила тот случай, когда вытащила мисс Баннер из реки. Когда вы спасаете жизнь человека, этот человек становится частью вас. Почему так? А потом я вспомнила, что у нас с Ибанем одинаковое одинокое сердце. Мы оба хотели, чтобы кто-то принадлежал нам.
Вскоре Ибань и мисс Баннер стали проводить вместе долгие часы. В основном они говорили по-английски, так что мне пришлось спросить мисс Баннер, о чем шла речь. О, сказала она мне, ничего важного, просто всякие пустяки: их жизнь в Америке, их жизнь в Китае, что отличалось, где было лучше.
Я ревновала, памятуя, что мы с ней никогда не говорили об этих «не очень важных» вещах.
— И где же лучше? — спросила я.
Она нахмурилась и задумалась. Я догадалась, что она пыталась решить, какую из многих примет китайской жизни, которые она любила, следует упомянуть в первую очередь.
— Китайцы более вежливы, — сказала она, а потом еще немного подумала. — Не такие жадные.
Я ждала продолжения, не сомневаясь, что она сейчас скажет, что Китай красивее, наше мышление более правильное, а народ более утонченный. Но она не сказала ничего из этого.
— А что в Америке лучше?
— Комфорт и чистота, магазины и школы, тротуары и дороги, дома и кровати, конфеты и пирожные, игры и игрушки, чаепития и дни рождения, большие громкие парады, прекрасные пикники на траве, гребля на лодке, цветы на шляпках, красивые платья, книги и письма друзьям…
Она продолжала и продолжала, пока мне не начало казаться, будто я уменьшилась в размерах, став грязной, уродливой, немой и нищей. Меня часто не устраивало мое положение. Но сейчас впервые мне не понравилась я сама. Меня тошнило от зависти — не к американским вещам, которые она упомянула, а к тому, что она могла поведать Ибаню, чего ей не хватало, и он разделял ее желания. Ибань принадлежал ей так, как я не буду никогда.
— Мисс Баннер, у вас чувства к Ибаню Джонсону? — спросила я.
— Чувства? Наверное. Но как к другу, хотя он мне и не такой хороший друг, как ты. Ох! Но не такие чувства, как между мужчиной и женщиной. Нет-нет-нет! В конце концов, он ведь китаец, ну, не совсем китаец, наполовину, но женщинам нельзя… я хочу сказать, что такая романтическая дружба непозволительна!
Я улыбнулась, отогнав все свои тревоги. А потом она вдруг без причины начала критиковать Ибаня Джонсона.
— Должна признаться, он слишком серьезен! Никакого чувства юмора! Очень мрачно смотрит в будущее. Китай в опасности, говорит он, даже в Чанмяне будет опасно. Когда я пытаюсь его развеселить, чуток поддразнить, он даже не улыбается.
Остаток дня она полоскала его так и сяк, упоминая все крошечные недостатки и то, как она бы их исправила. Мисс Баннер так усиленно жаловалась на Ибаня, что я поняла: он нравится ей куда сильнее, чем она говорит. И не как друг.
На следующей неделе я наблюдала, как они сидят рядышком во дворе. Ибань учился смеяться. Я слышала взволнованные голоса флирта между парнем и девушкой. Я поняла, что в сердце мисс Баннер растет чувство, поскольку пришлось задать очень много вопросов, чтобы выяснить, что же это за чувство. Я скажу тебе кое-что, Либби-а. Между мисс Баннер и Ибанем зародилась любовь, такая огромная и незыблемая, как небо. Она сама мне призналась в этом. Она сказала: «Я знала много разновидностей любви в своей жизни, но такой — никогда. С мамой и братьями была трагическая любовь, когда у тебя свербит от недоумения сердце, ведь ты могла что-то иметь, но не получила этого. С отцом была любовь неопределенная. Я его любила, но не знаю, любил ли он меня. С возлюбленными была любовь эгоистичная. Они давали мне ровно столько, сколько хотели получить взамен. Теперь я довольна, — добавила мисс Баннер. — С Ибанем я чувствую, что люблю и любима. Люблю всем сердцем, свободно, ничего не ожидая взамен, но получая больше, чем достаточно. Я уподобилась падающей звезде, которая наконец нашла свое место рядом с другой звездой в красивом созвездии, где мы вместе будем вечно сиять с небес».
Я радовалась за мисс Баннер и грустила за себя. Она рассказывает о своей величайшей радости, а я не понимаю, что значат эти слова. Может, такая любовь происходила из американского ощущения собственной важности, что в итоге приводило ее к иным выводам, чем меня. А может, такая любовь была сродни болезни. Многие иностранцы чахли от малейшего холода или жары. На ее коже частенько теперь полыхал румянец, глаза расширились и сияли. Она потеряла счет времени и часто удивлялась, что уже так поздно. Она стала неуклюжей и нуждалась в Ибане, чтобы он поддерживал ее во время ходьбы. Даже голос и тот изменился, стал высоким и детским. А по ночам она стонала. Долгие часы я беспокоилась, уж не подхватила ли она малярию, но по утрам все было в порядке. Не смейся, Либби-а. Я прежде не видела, чтобы такой любовью любили в открытую. Пастор и миссис Аминь подобным не занимались. Юноши и девушки в моей деревне тоже ничего такого не делали, по крайней мере не в присутствии посторонних. Это стыдоба — демонстрировать, что возлюбленный тебе дороже, чем все твои родные, живые и мертвые. Я думала, что ее любовь — это одно из американских роскошеств, что-то, чего китайцы себе не могут позволить.
Они с Ибанем говорили по многу часов, склоняясь друг к другу, как цветы, которые тянутся к солнцу. Хотя они говорили на английском, я понимала, что мисс Баннер начинала мысль, а Ибань ее заканчивал. А потом он говорил, глядя на нее не отрываясь, и мыслями улетал куда-то, а мисс Баннер находила слова, которые он потерял. Иногда их голоса становились тихими и мягкими, а потом еще тише и мягче, когда они брались за руки. Жар кожи передавал тепло их сердец. Смотрели на мир во дворе — священный куст, лист на кусте, мотылек на листе, мотылек, которого он клал ей в ладонь. Они удивлялись этому мотыльку, как если бы это было какое-то новое существо, бессмертный мудрец. Я видела, что эта маленькая жизнь, которую бережно хранила мисс Баннер, похожа на любовь, которую она всегда будет защищать, никогда не позволит причинить ей вред.
Наблюдая за всем этим, я узнала, что такое романтика. За мной ведь тоже ухаживали — помнишь Цзэна, одноухого торговца? Он был хорошим человеком, симпатичным даже с одним ухом. Не слишком старым. Но вот в чем вопрос: сколько захватывающей романтики может быть в разговорах о разбитых банках и утиных яйцах? Ну, вот однажды Цзэн пришел ко мне, как обычно, с очередной банкой. Я сказала, что мне банки больше не нужны, потому что яиц больше нет и дать мне ему нечего.
— Все равно забирай, отдашь яйцо на следующей неделе.
— На следующей неделе тоже не будет. Этот фальшивый американский генерал украл деньги Почитателей Иисуса. У нас еды хватит впритык до прихода следующей лодки из Кантона с западными деньгами.
На следующей неделе Цзэн вернулся и принес мне ту же банку, но на этот раз полную риса. Она была тяжелой от его чувств. Чем была его любовь? Банкой риса, за которую не нужно было расплачиваться яйцом? Я взяла банку, но не стала говорить: ох, ты такой классный, когда-нибудь я с тобой расплачусь. Я поступила… как бы ты сказала?.. дипломатично. Я крикнула ему вслед: «Цзэн-а, почему у тебя вечно такая грязная одежда? Посмотри на эти вытертые пятна на локтях. Завтра приноси мне свою одежду, и я тебе постираю. Если ты собираешься за мной приударить, то, по крайней мере, должен выглядеть опрятно!» Видишь? Я тоже знала, что такое романтика.
* * *
Когда наступила зима, Эрмэй все еще проклинала генерала Капюшона за то, что он украл свиную ногу. Забрал все вяленое мясо, и свежее тоже. Одну за другой она убила свиней, кур, уток. Каждую неделю доктор Хватит, пастор Аминь и Ибань по многу часов шли до Цзиньтяня, чтобы посмотреть, не прибыла ли лодка из Кантона с деньгами. И каждую неделю возвращались домой с вытянутыми лицами. Однажды, когда они вернулись, по вытянутым лицам стекала кровь. Дамы побежали к ним с криками и рыданиями: миссис Аминь рванула к пастору, мисс Мышка к доктору Хватит, мисс Баннер к Ибаню.
Лао Лу и я побежали к колодцу. Пока дамы суетились и смывали кровь, пастор Аминь объяснил, что произошло, а Ибань перевел на китайский.
— Они называли нас дьяволами, врагами Китая!
— Кто?! Кто?! — вскричали дамы.
— Тайпины! Я больше не буду называть их Почитателями Иисуса. Они сумасшедшие, эти тайпины. Когда я сказал: «Мы ваши друзья», они закидали меня камнями, пытаясь убить!
— Почему?
— Из-за их глаз! — Пастор выкрикнул что-то еще, затем упал на колени и начал молиться.
Мы посмотрели на Ибаня, а тот покачал головой. Пастор размахивал кулаками в воздухе, затем снова молился. Он указал на миссию и заплакал, и молился еще более истово. Он указал на мисс Мышку, которая рыдала, гладя доктора Хватит по лицу, хотя уже стерла всю кровь. Он указал на миссис Аминь и выкрикнул еще несколько слов. Она встала и ушла. Лао Лу и я были как глухонемые, поскольку не знали, что же он говорил.
Ночью мы пошли в сад Торговца-призрака, чтобы найти Ибаня и мисс Баннер. Я увидела их силуэты в павильоне на вершине холма. Мисс Баннер сидела, положив голову на плечо Ибаня. Лао Лу не хотел подниматься, поскольку боялся призрака. Я долго свистела снизу, пока они меня не услышали. Мисс Баннер и Ибань спустились, держась за руки, но разжали пальцы при виде меня.
Ибань в лунном свете сообщил нам новости. Они с пастором и доктором Хватит сходили к реке, чтобы узнать о прибытии лодок, и он побеседовал с рыбаком. Рыбак сообщил: «Никаких лодок, ни сейчас и, может быть, никогда. Британские отрезаны от рек. Ни войти, ни выйти. Вчера иноземцы сражались за Бога, сегодня за маньчжуров. Может быть, завтра Китай расколется на мелкие кусочки, и иностранцы соберут их, продадут вместе со своим опиумом». Ибань сказал, что бои ведутся от Сучжоу до Кантона. Маньчжуры и чужеземцы нападали на все города, которыми правил Небесный Царь. Убиты десятки тысяч тайпинов, включая детей и даже младенцев. В некоторых местах еще видны гниющие трупы тайпинов, в других городах уже только белые кости. Скоро маньчжуры войдут в Цзиньтянь. Ибань дал нам обдумать услышанное.
— Когда я передал пастору слова рыбака, он встал на колени и помолился, совсем как сегодня днем. Почитатели Иисуса забросали его камнями. Мы с доктором Хватит подбежали, звали Пастора, но он не откликался. Камни попали в сумку, в руку, в ногу, потом в лоб. Он упал на землю, из его головы вытекали кровь и терпение. Именно тогда он потерял веру. Он воскликнул: «Боже, почему ты предал меня?! Почему?! Зачем ты прислал нам фальшивого генерала, позволил ему украсть наши надежды?!»
Ибань замолчал. Мисс Баннер что-то сказала ему на английском. Он покачал головой.
Мисс Баннер продолжила:
— Сегодня днем, когда он на ваших глазах упал на колени, то снова позволил дурным мыслям вылететь из своей головы. Однако теперь он потерял не только веру, но и разум. Он кричал: «Я ненавижу Китай! Я ненавижу китайцев! Я ненавижу их косые глаза, их кривые сердца. У них нет души, и спасать нечего». А еще он кричал: «Убейте китайцев! Убейте их всех, только не дайте мне умереть вместе с ними». Он указал на других миссионеров и завопил: «Возьмите ее, возьмите его, возьмите ее!..»
После того дня многое изменилось. Пастор Аминь вел себя как ребенок, часто жаловался и плакал, забыв, кто он такой. Но миссис Аминь не сердилась на мужа. Иногда, правда, ругала, но чаще пыталась утешить. Лао Лу сказала, что в ту ночь она позволила пастору улечься к ней в постель. Теперь они жили как настоящие муж и жена. Доктор Хватит позволил мисс Мышке лечить свои раны даже тогда, когда лечить уже было нечего.
Поздно ночью, когда все должны были спать, но не спали, дверь то открывалась, то закрывалась. Я слышала шаги, потом шепот Ибаня, потом вздохи мисс Баннер. Мне было так стыдно их слышать, что вскоре после этого я откопала ее музыкальную шкатулку и вернула ее со словами: «Посмотрите, что еще генерал Капюшон забыл прихватить с собой».
Один за другим уходили слуги. К тому времени, когда воздух остыл настолько, что даже комары перестали летать по ночам, в доме Торговца-призрака осталось всего двое китайцев — Лао Лу и я. Я не считаю Ибаня, потому что мне уже не казалось, что он больше китаец, чем Джонсон. Ибань остался из-за мисс Баннер. Лао Лу и я остались, и мы закопали в саду целое состояние из утиных яиц. Мы понимали, что если сбежим, то иностранцы пропадут.
Каждый день мы с Лао Лу рыскали в поисках еды. Поскольку я когда-то была бедной девушкой и жила в горах, я знала, где искать. Мы раскапывали землю под стволами деревьев, где спали цикады. Мы дежурили на кухне ночью, ожидая, когда насекомые и крысы вылезут за крошками, которые мы упустили. Мы поднимались в горы и собирали дикий чай и бамбук. Иногда мы ловили птицу, слишком старую или слишком глупую, чтобы улететь. Весной мы ловили на полях саранчу и кузнечиков, а еще лягушек, личинок и летучих мышей. Летучих мышей надо ловить в замкнутом пространстве и не давать им садиться, пока они не упадут от усталости. Все, что поймали, мы жарили в масле. Это масло мне дал Цзэн.
Теперь у нас с ним было больше тем для разговора, чем просто разбитые банки и яйца. Мы обсуждали всякие забавные вещи, например, как мисс Баннер пробовала новые «блюда». Она спросила, что это я притащила. Наклонилась к миске, внимательно посмотрела и принюхалась. Такая подозрительная. Я объявила, что это жареная мышь. Мисс Баннер закрыла глаза, встала и вышла из комнаты. Когда остальные иностранцы потребовали перевести, что я сказала, Ибань объяснил на их языке. Все покачали головами и с аппетитом поели. Позже я спросила Ибаня, что он им сказал. Ибань ответил, что выдал мышь за кролика и сказал, что у мисс Баннер просто когда-то был домашний питомец — кролик.
После этого случая, когда иностранцы спрашивали, что мы с Лао Лу приготовили, я просила Ибаня сказать, что это еще одна разновидность кролика. Они не допытывались, говорим ли мы правду.
Не могу сказать, что еды было завались. Нужно очень много кроликов, чтобы кормить восемь человек два или три раза в день. Даже миссис Аминь похудела.
Цзэн сообщил, что бои становятся ожесточеннее. Мы надеялись, что одна сторона выиграет, вторая проиграет, а мы вернемся к нормальной жизни. Только пастор Аминь был счастлив, что-то лепетал, как ребенок.
Однажды мы с Лао Лу решили, что пришли худшие времена. Мы сошлись во мнении, что настала пора есть утиные яйца. Мы немного поспорили, сколько яиц отдать каждому. Это зависело от того, сколько продлятся худшие времена и сколько яиц у нас было, чтобы исправить ситуацию. Затем нам предстояло решить, будем ли мы давать яйца иностранцам утром или вечером. Лао Лу считал, что лучше давать по яйцу с утра, чтобы нам снилось, что мы едим яйца, а потом наши сны сбывались. Мы проснемся и обнаружим, что все еще живы, а это не может не радовать. Поэтому каждое утро мы давали каждому по яйцу.
Мисс Баннер обожала яйца с зеленой кожурой — соленые, жирные, лучше, чем кролики, как она считала. Помоги-ка мне считать, Либби-а. Восемь яиц каждый день в течение почти месяца — это сколько? Двести сорок утиных яиц. Ого! Так много! Если бы я продала их сегодня в Сан-Франциско, то заработала бы целое состояние! На самом деле я получила даже больше. К середине лета, к концу жизни, у меня осталось как минимум две банки.
В день нашей смерти мы с мисс Баннер смеялись и плакали, согласившись, что нужно было есть больше яиц. Но как человек может знать, когда умрет? А если бы знал, что бы изменил? Можно ли разбить больше яиц и избежать сожалений? Не исключено, что вы умерли бы от боли в животе. В любом случае, Либби-а, теперь, когда я думаю об этом, я ни о чем не жалею. Я рада, что оставила те яйца. Теперь мне есть что тебе показать. Скоро мы сможем их выкопать. Ты и я, мы сможем попробовать уцелевшие яйца.

4
«Желание юной девушки»

Мое первое утро в Китае. Я просыпаюсь в темном номере отеля в Гуйлине и вижу фигуру, склонившуюся над кроватью и смотрящую на меня сосредоточенным взглядом убийцы. Я готова закричать, и тут Гуань говорит по-китайски:
— Ты спишь на боку, поэтому у тебя такая плохая осанка. С этого момента нужно спать на спине. А еще делай зарядку.
Она включает свет и демонстрирует нужные упражнения, уперев руки в боки, скручивается в талии, как учительница физкультуры из шестидесятых. Интересно, как долго она простояла у моей постели, ожидая, пока я проснусь, чтобы дать очередной непрошеный совет. Ее кровать уже заправлена. Я смотрю на часы и ворчу:
— Гуань, еще только пять утра…
— Ты же в Китае. Все встали. Только ты спишь.
— Уже нет.
Мы в Китае и восьми часов не пробыли, а она уже пытается контролировать мою жизнь. Мы на ее территории, должны подчиняться ее правилам и говорить на ее языке. А Гуань в китайском раю.
Стягивая с меня одеяло, она смеется:
— Либби-а, поторопись и вставай. Я хочу поехать посмотреть на свою деревню и удивить всех. Я хочу увидеть, как рот Большой Ма распахнется, а потом она удивленно проворчит: «Я же прогнала тебя. Почему ты вернулась?»
Гуань распахивает окно. Мы остановились в местном «Шератоне», окна которого выходят на Лицзян. Снаружи еще темно. С улицы доносится странный звук, словно бы я в шумном салоне игровых автоматов. Я подхожу к окну и смотрю вниз. Торговцы на трехколесных тележках звонят в колокольчики, приветствуя друг друга, когда везут на рынок свои корзины с зерном, дынями и репой. На бульваре полно велосипедов и машин, рабочих и школьников — весь мир щебечет и сигналит, кричит и смеется, точно уже разгар дня. На руле одного из велосипедов висят гигантские головы четырех свиней, нанизанные на веревку через ноздри, их бледные морды скривились в посмертных ухмылках.
— Смотри! — Гуань указывает на ряд прилавков, освещенных тусклыми лампочками. — Мы можем купить там завтрак, дешевый и хороший. Лучше, чем платить по девять долларов за еду в отеле — и за что? Пончик, апельсиновый сок, бекон, кому это нужно?
Я вспоминаю совет в наших путеводителях держаться подальше от еды, которую продают на улицах.
— Девять долларов — не так уж много, — рассуждаю я.
— Ай-я! Ты больше не можешь так думать. Теперь ты в Китае. Девять долларов здесь большие деньги, зарплата за неделю!
— Ага, но дешевой едой можно отравиться!
Гуань жестом показывает на улицу.
— Посмотри. Все те люди отравились? Если хочешь рассказать про китайскую еду, тебе надо попробовать настоящую китайскую еду. Вкусы проникнут в язык, а потом в желудок. В желудке твои настоящие чувства. Если ты сделаешь фото, то настоящие чувства покинут желудок и все, кто посмотрит снимки, смогут ощутить вкус еды!
Гуань права. Кто я такая, чтобы бояться привезти домой парочку паразитов? Я тепло одеваюсь и иду в коридор, чтобы постучать в номер Саймона. Он тут же открывает дверь, полностью одетый.
— Не мог уснуть, — признается он.
Через пять минут мы втроем уже на улице. Мы проходим мимо десятков лотков, торгующих всякой снедью; некоторые оборудованы переносными горелками, другие — самодельными грилями. Прямо на тротуаре покупатели сидят на корточках полукругом, лакомятся лапшой и пельменями. Я дрожу от усталости и волнения. Гуань выбирает продавца, который выливает что-то напоминающее блинное тесто на сковороду, похожую на днище раскаленной бочки.
— Дайте три, — говорит она по-китайски.
Продавец потемневшими пальцами ловко отрывает для нас горячие, только что приготовленные блины, а мы с Саймоном визжим, подбрасывая их, как цирковые жонглеры.
— Сколько? — Гуань открывает кошелек с мелочью.
— Шесть юаней, — говорит продавец блинов.
По моим подсчетам, это чуть больше доллара, очень дешево. По оценке Гуань, цена просто грабительская. Она указывает на другого покупателя.
— С него ты взял всего пятьдесят фэней[54] за блин.
— Разумеется. Он-то местный, а вы трое туристы.
— Что ты такое болтаешь? Я тоже местная!
— Ты? — Торговец хмыкает и цинично окидывает ее взглядом с головы до пят. — И откуда ты?
— Из Чанмяня.
Его брови с подозрением изгибаются:
— Да ладно! И кого ты знаешь в Чанмяне?
Гуань называет несколько имен. Продавец хлопает себя по ляжке.
— У Цзэминь? Ты знаешь У Цзэминя?
— Конечно. В детстве мы жили через дорогу. Как он? Я не видела его больше тридцати лет.
— Его дочь вышла замуж за моего сына!
— Шутишь!
Мужчина смеется:
— Это правда. Два года назад. Моя жена и мать были против этого брака только потому, что невестка из Чанмяня. Но у них старые представления о сельской местности. Они до сих пор верят, что Чанмянь проклят. Лично я не верю. Я не суеверен. Прошлой весной родился ребенок, девочка, но я не против.
— Трудно поверить, что У Цзэминь уже дедушка. Как он?
— Потерял жену, это было лет двадцать назад, когда их отправили в коровники за контрреволюционное мышление[55]. Ему сломали руки, но не мозг. Позже он женился на другой женщине, Ян Линфан.
— Это невозможно! Это младшая сестра моей старой одноклассницы. Я не могу в это поверить! Я до сих пор вижу ее нежной юной девочкой.
— Уже не такая юная и нежная. У нее кожа грубая, как у свиньи. Эта женщина прошла через множество трудностей.
Гуань и продавец продолжают перемывать кости общим знакомым, а мы с Саймоном едим блины, дымящиеся в холодном утреннем воздухе. По вкусу нечто среднее между фокаччей и омлетом с зеленым луком. В конце трапезы Гуань и продавец ведут себя как старые друзья. Гуань обещает передать привет семье и друзьям, он советует, где нанять водителя по хорошей цене.
— Ладно, старший братишка[56], сколько я тебе должна? — спрашивает Гуань.
— Шесть юаней.
— Ай-я! Все равно шесть юаней? Слишком много, слишком много. Я дам тебе два, не больше.
— Давай хотя бы три.
Гуань ворчит, но платит, после этого мы удаляемся. Когда мы проходим полквартала, я шепчу Саймону:
— Тот человек сказал, что Чанмянь проклят.
Гуань слышит меня.
— Тс-с! — шипит она. — Это история тысячелетней давности. Только тупые люди думают, что Чанмянь плохое место.
Я перевожу Саймону, а потом спрашиваю:
— А что там за проклятие?
— Ты не захочешь знать.
Я настаиваю, чтобы она все-таки мне рассказала, а между тем Саймон указывает на первую возможность пофотографировать — рынок под открытым небом, переполненный плетеными корзинами с толстокожими помело, сушеными бобами, чаем из листьев кассии и перцем чили. Я достаю свой «Никон» и начинаю снимать, а Саймон делает записи.
— Клубы едкого дыма от завтрака смешались с утренним туманом, — проговаривает он вслух. — Эй, Оливия, можешь сделать снимок с этой стороны? Сними черепах, черепахи великолепны.
Я делаю глубокий вдох и представляю, что наполняю легкие тем самым воздухом, который вдохновлял моих предков, кем бы они ни были. Поскольку мы вчера добрались уже ближе к ночи, то еще не видели ландшафт Гуйлиня: легендарные карстовые пики, волшебные известняковые пещеры и все другие места, перечисленные в путеводителе как причины, по которым это место в Китае считается «самым прекрасным на планете». Я же готова навести объектив на более прозаичные и монохромные аспекты коммунистической жизни.
В какую бы сторону мы ни свернули, улицы битком набиты ярко одетыми местными жителями и европейцами в спортивных костюмах. Столько народу можно увидеть в Сан-Франциско после победы «Форти найнерс»[57] в Суперкубке. А вокруг нас шумит свободная рыночная экономика. Целая куча всяких торгашей: торговцы безделушками, торговцы счастливыми лотерейными билетами, купонами фондовой биржи, футболками, часами и поддельными кошельками с дизайнерскими логотипами. Еще здесь продаются сувениры для туристов: пуговицы Мао, восемнадцать архатов[58], вырезанные из грецкого ореха, пластиковые будды на любой вкус — истощенные тибетские и упитанные. Как будто Китай променял свою культуру и традиции на худшие атрибуты капитализма: завышенные цены, одноразовые товары и безумие массового рынка, жажду купить то, что есть у всех остальных и что, по сути, никому не нужно.
Ко мне подходит Саймон.
— Завораживает и удручает одновременно, — говорит он, а потом добавляет: — Но мне тут нравится!
Интересно, означает ли это, что ему нравится быть со мной. Глядя вверх, на уровень облаков, все еще можно разглядеть удивительные вершины, напоминающие пасть доисторической акулы, избитую тему каждого китайского календаря и свитка. Но в деснах этих древних каменных образований теснятся унылые многоэтажки с грязными фасадами, пестрящими ярко-красными и позолоченными буквами вывесок. Между ними виднеются здания пониже, тускло-зеленого пролетарского цвета, построенные чуть раньше, а кое-где развалины довоенных домов и стихийные свалки. Вот какой Гуйлинь — красивое лицо с безвкусной помадой, дырами вместо зубов и запущенным случаем пародонтита.
— Господи… — шепчет Саймон. — Если Гуйлинь — самый красивый город Китая, не терпится увидеть, как выглядит проклятая деревня Чанмянь.
Мы догоняем Гуань.
— Все другое, все изменилось… — причитает она, в ее голосе сквозит ностальгия.
Наверное, ей грустно оттого, как ужасно Гуйлинь изменился за прошедшие тридцать лет. Но тут Гуань говорит с гордостью:
— Кругом прогресс, все намного лучше!
Еще через пару кварталов мы натыкаемся на район, который так и просится на фотографии, — здесь расположен птичий рынок. С ветвей деревьев свисают сотни декоративных клеток с поющими зябликами и экзотическими птицами с великолепным оперением, панковскими гребнями и веерами хвостов. На земле стоят клетки с огромными птицами, возможно орлами или ястребами, с грозными когтями и клювами. По соседству торгуют обычной птицей, курами и утками, судьба которых — оказаться в котле. Их снимки на фоне красивых и удачливых собратьев могли бы стать хорошим визуальным оформлением для журнальной статьи.
Я успела отщелкать половину пленки, когда замечаю, что на меня шипит какой-то парень. Он жестом велит мне подойти. Это тайная полиция? Здесь запрещено фотографировать? Если он пригрозит отобрать мою камеру, сколько предложить в качестве взятки? Мужчина торжественно лезет под стол и достает клетку.
— Вам понравится! — говорит он на английском.
На меня смотрит белоснежная сова со светло-шоколадными пятнами. Она напоминает толстого сиамского кота с крыльями. Сова моргает золотыми глазами, и я таю.
— Эй, Саймон, Гуань, идите сюда. Посмотрите, какое чудо!
— Сто долларов, — говорит мужчина. — Очень дешево!
Саймон качает головой и говорит на странной смеси ломаного английского и языка жестов:
— Взять птицу на самолет нельзя, таможня скажет: стоп, нельзя, придется заплатить большой штраф…
— Сколько? — резко перебивает мужчина. — Вы скажите. Я дам вам утреннюю цену, лучшую!
— Торговаться бесполезно, — объясняет Гуань по-китайски. — Мы туристы, мы не можем привозить птиц в Соединенные Штаты, как бы дешево они ни стоили.
— А зачем его везти в Штаты? — тараторит торговец на китайском. — Купите ее сегодня, а потом отнесите в тот ресторан через улицу, вон там. За небольшую цену они вам ее сегодня вечером приготовят на ужин.
— Боже мой! — Я поворачиваюсь к Саймону. — Он продает эту сову как еду!
— Это омерзительно. Скажи ему, что он гребаный головорез!
— Сам скажи!
— Я не говорю по-китайски.
Этот тип, должно быть, думает, что я уговариваю мужа приобрести сову на ужин. Он решает намекнуть, что это самое выгодное предложение и другого не будет.
— Вам очень повезло, что она у меня вообще есть. Орел с кошачьей головой — большая редкость, — хвастается он. — Три недели ловил!
— Поверить не могу! — говорю я Саймону. — Меня сейчас стошнит.
И тут я слышу голос Гуань:
— Орлы с кошачьей головой не такая уж редкость, просто тяжело поймать. По слухам, на вкус ничего особенного!
— Честно говоря, он не такой пикантный, как, скажем, ящерица. Но вы едите орла с кошачьей головой, чтобы придать себе сил и амбиций, а не ради тонкого вкуса. Кроме того, это полезно для зрения. Один из моих покупателей почти ослеп. После того как он съел орла с кошачьей головой, впервые почти за двадцать лет смог рассмотреть жену. Покупатель потом вернулся и обругал меня: «Черт! Она такая уродливая, что может напугать даже обезьяну. Будь ты проклят, что позволил мне съесть орла с кошачьей головой!»
Гуань искренне расхохоталась:
— Да-да, я тоже такое слышала. Хорошая история!
Она достает кошелек и вытаскивает купюру в сотню юаней.
— Гуань, что ты делаешь?! — верещу я. — Я не собираюсь есть сову!
Мужчина отмахивается.
— Только американские деньги, — твердо произносит он. — Одна сотня американских долларов.
Гуань достает десять долларов.
— Гуань! — кричу я.
Торговец качает головой, отказывается от десятки. Гуань пожимает плечами и уходит. Торговец кричит ей вслед, что согласен на пятьдесят. Она возвращается и протягивает ему пятнадцать.
— Последнее предложение.
— Это безумие, — ворчит Саймон.
Парень вздыхает, затем отдает ей клетку с грустной совой, не переставая жаловаться:
— Какой позор, так мало денег за такую работу. Посмотрите на мои руки, три недели лазал по кустам, чтобы поймать эту птицу.
Когда мы уходим, я хватаю Гуань за свободную руку и с жаром бормочу:
— Я ни за что не позволю тебе съесть эту сову. Меня не волнует, что мы в Китае!
— Тихо! Тихо! Ты ее напугаешь! — Гуань отодвигает от меня клетку, улыбается, а потом подходит к бетонной стене с видом на реку и ставит клетку сверху. Она мурлычет, обращаясь к сове: — Дружочек, хочешь поехать с нами в Чанмянь? Хочешь забраться со мной на вершину горы, чтобы моя маленькая сестренка посмотрела, как ты улетаешь?
Сова вертит головой и мигает. Я чуть не плачу от радости и вины. Как я могла так плохо подумать про Гуань? Я робко рассказываю Саймону про свою ошибку и щедрость Гуань, но Гуань отмахивается, когда я делаю попытку извиниться.
— Я вернусь на птичий рынок, — говорит Саймон, — сделаю записи, что тут еще экзотичного продают. Пойдешь со мной?
Я качаю головой, не в силах отвести восхищенного взгляда от птицы, которую спасла Гуань.
— Я вернусь через десять — пятнадцать минут.
Саймон уходит, и я замечаю, как по-американски выглядит его походка, особенно здесь, на чужой земле. Он движется в собственном ритме, не подстраивается под толпу.
— Видишь? — Я слышу голос Гуань. — Вон там, — она показывает на конусообразную вершину вдалеке, — недалеко от моей родной деревни есть гора, даже выше той. Мы называем ее «Желание юной девушки» в честь девушки-рабыни, которая сбежала на вершину, а затем улетела с фениксом, своим любовником. Позже она тоже превратилась в феникса и вместе с возлюбленным улетела в вековой сосновый лес. — Она смотрит на меня. — Это просто история. Суеверие.
Меня забавляет, что Гуань считает необходимым это уточнить.
Гуань продолжает:
— Но все девочки в нашей деревне верили в эту сказку не потому, что были глупы, а потому, что питали надежды на лучшую жизнь. Мы верили: если забраться на вершину и загадать желание, оно может сбыться. Итак, мы подращивали птенчиков и сажали их в клетки, которые плели своими руками. Когда птицы были готовы к полету, мы забирались на вершину и выпускали их. Птицы улетали в обитель фениксов и передавали наши желания. — Гуань фыркает. — Большая Ма сказала, что вершина получила название «Желание юной девушки» потому, что на вершину взобралась одна сумасшедшая девчонка, но когда она попыталась взлететь, то рухнула вниз и превратилась в валун. Большая Ма говорила, что именно поэтому у подножия горы так много валунов. Это все глупые девчонки с их несбыточными фантазиями.
Я смеюсь.
Гуань свирепо смотрит на меня, как будто я и есть Большая Ма.
— Нельзя запретить девушкам мечтать. Нет! — восклицает она. — Все должны мечтать. Чтобы дать себе надежду. Перестать мечтать — все равно что согласиться, что ты не сможешь изменить судьбу. Разве это не так?
— Наверное, так.
— Угадай, что я загадала.
— Не знаю. Что же?
— Ну же, угадай.
— Красивого мужа?
— Нет.
— Машину?
Гуань качает головой.
— Джекпот?
Гуань смеется и хлопает меня по руке.
— Все неправильно. Ладно, я скажу тебе! — Она смотрит на горные пики. — Перед отъездом в Америку я подрастила трех птиц, даже не одну, а целых три, чтобы загадать три желания. Я сказала себе: если эти три желания сбудутся, то моя жизнь будет полной чашей, можно умереть счастливой. Первое желание — обрести сестру, которую я смогу любить всем сердцем, и большего мне от нее не нужно. Второе желание — приехать с сестрой в Китай. А третье желание… — голос Гуань дрожит, — чтобы Большая Ма увидела меня и попросила прощения за то, что выгнала меня. — Впервые Гуань показывает, как глубоко переживает незаслуженную обиду. — Я открыла клетку, — продолжает она, — и выпустила трех своих птичек. — Она размахивает руками, как крыльями. — Но один птенчик бесцельно взмахивал крыльями, летал кругами, а потом рухнул на дно. Вот видишь, два моих желания уже сбылись: у меня есть ты, и мы вместе в Китае. Прошлой ночью я поняла, что мое третье желание никогда не сбудется. Большая Ма никогда не попросит у меня прощения… — Она поднимает клетку с совой. — Но теперь у меня есть красивый орел с кошачьей головой, с которым можно отправить новое желание. Когда он улетит, то с ним улетят и все мои старые печали. И мы с тобой будем свободны.
К нам возвращается Саймон:
— Оливия, ты не поверишь, что тут употребляют в пищу!
Мы едем в отель, чтобы нанять машину, которая отвезет одну местную жительницу, двух туристов и одного «орла с кошачьей головой» в Чанмянь.
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Хеллоу-гудбай![59]

К девяти утра мы обзавелись водителем. Это обходительный парень, которому не чужда капиталистическая суета.
— Чисто, дешево, быстро, — заявляет он по-китайски, а потом повторяет то же самое для Саймона.
— Что он сказал? — спрашивает Саймон.
— Он демонстрирует, что говорит по-английски.
Наш водитель напоминает мне ловких гонконгских юношей, которые тусуются в модных бильярдных Сан-Франциско: набриолиненные волосы, на мизинце идеально ухоженный ноготь длиной в дюйм, символизирующий, что этому человеку повезло и не нужно надрываться на работе. Он широко улыбается, демонстрируя пожелтевшие от никотина зубы.
— Зовите меня Рокки, — заявляет он по-английски с сильным акцентом. — Как кинозвезду.
Он показывает потрепанную фотографию Сильвестра Сталлоне, вырезанную из журнала, которую хранит в китайско-английском словаре. Мы прячем чемодан с подарками и запасной фотоаппарат в багажник машины. Остальной багаж остался в отеле. Рокки придется привезти нас обратно сегодня вечером, если только тетя Гуань не настоит на том, чтобы мы остались ночевать — в китайских семьях это частое явление. Памятуя об этом, я сунула в сумку с фотоаппаратом туалетные принадлежности.
Рокки размашистым движением распахивает дверь, и мы забираемся в черный «ниссан» — седан последней модели, в котором, как ни странно, отсутствуют ремни безопасности и подголовники. Неужели японцы думают, что жизни китайцев не стоит спасать?
— Либо в Китае самые лучшие водители, либо нет толковых юристов по возмещению материального ущерба, — заключает Саймон.
Узнав, что мы американцы, Рокки радостно предполагает, что мы любим громкую музыку. Он вставляет кассету «Юритмикс», подаренную одним из его «великолепных американских клиентов».
Гуань сидит впереди, а мы с Саймоном и совой — сзади. Так начинается наше путешествие в Чанмянь под хит «Сестры делают это для себя». Великолепные американские клиенты Рокки также научили его набору фраз, чтобы успокаивать туристов. Пока мы едем по многолюдным улицам Гуйлиня, он произносит их нараспев, как мантру: «Куда вам? Я знаю это место. Садитесь, поехали», «Быстрее? Слишком быстро? Ни за что, Хосе», «Как далеко? Недалеко. Слишком далеко», «Припарковать машину? Подожди секунду. Я мигом», «Не заблудились. Без проблем. Успокойтесь!».
Рокки объясняет, что учит английский, чтобы однажды осуществить свою мечту — уехать в Америку.
— Я хочу стать известным киноактером, специализирующимся на боевых искусствах, — делится он с нами по-китайски. — Я два года занимался тайцзицюань. Конечно, я не ожидаю сразу колоссального успеха. Может быть, сразу по приезде придется устроиться таксистом, но я трудолюбивый. В Америке нет таких трудолюбивых людей, как мы, китайцы. А еще мы не боимся страдать. Что для американцев невыносимо, для меня обычные условия. Тебе не кажется, что это правда, сестрица?
Гуань многозначительно хмыкает. Интересно, она подумала о своем зяте, бывшем химике, который иммигрировал в Штаты и теперь работает посудомойщиком, так как слишком боится говорить по-английски, чтобы его не сочли глупым? В этот момент глаза Саймона округляются, и я ору: «Мама!» Машина чуть не сбивает двух школьниц, держащихся за руки.
Рокки беспечно продолжает рассказывать о своей мечте:
— Я слышал, в Америке можно зарабатывать пять долларов в час. За такие деньги я работал бы по десять часов в день без выходных. Это пятьдесят долларов в день! Я в месяц столько не зарабатываю, даже с чаевыми.
Он смотрит на нас в зеркало заднего вида, чтобы понять, уловили ли мы этот намек. В нашем путеводителе говорится, что чаевые в Китае считаются оскорбительными; видимо, книга утратила актуальность.
— Когда я буду жить в Америке, — продолжает Рокки, — буду откладывать бо́льшую часть денег, тратить немного на еду, сигареты, время от времени, может быть, на кино и, конечно же, на машину. Мои потребности просты. Через пять лет у меня будет почти сто тысяч американских долларов. Это полмиллиона юаней, а то и больше, если обменять их не в банке, а на улице. Даже если я не стану кинозвездой через пять лет, я все равно смогу вернуться в Китай и жить как богатый человек. — Он улыбается при мысли о такой радужной перспективе.
— А как насчет расходов? — интересуется Саймон. — Арендная плата, газ, коммунальные услуги, страховка автомобиля…
— Не забывай о подоходном налоге, — встреваю я.
— Не говоря уже о штрафах за парковку и ограблениях, — добавляет Саймон. — Скажи ему, что большинство людей в Америке, вероятно, умерли бы с голоду, если бы зарабатывали пятьдесят долларов в день.
Я собираюсь перевести его слова Рокки, но вспоминаю рассказ Гуань о «Желании юной девушки». Нельзя мешать людям надеяться на лучшую жизнь.
— Он, наверное, никогда не доберется до Америки, — говорю я Саймону. — Зачем портить мечты ненужными предупреждениями?
Рокки смотрит на нас через зеркало заднего вида и поднимает большой палец вверх. Секунду спустя Саймон хватается за переднее сиденье, и я снова поминаю маму всуе. Мы почти сбиваем молодую женщину на велосипеде с ребенком, который восседает на руле. В самый последний момент велосипед делает рывок вправо и освобождает нам путь.
Рокки смеется.
— Расслабьтесь, — говорит он по-английски, а потом объясняет по-китайски, почему мы не должны волноваться.
Гуань оборачивается и переводит Саймону:
— Он говорит, что в Китае, если водитель кого-то сбивает, он всегда виноват, как бы ни был беспечен другой человек.
Саймон смотрит на меня.
— Это должно нас успокоить? — спрашивает он. — Или что-то потерялось в переводе?
— Это же лишено смысла! — восклицаю я, обращаясь к Гуань, пока Рокки курсирует в потоке. — Мертвый пешеход и есть мертвый пешеход, и неважно, чья вина.
Гуань цокает языком:
— Американское мышление.
Сова поворачивает голову и пристально смотрит на меня, словно говоря: расслабься, гринго[60], ты в Китае, твои американские идеи тут не работают.
— В Китае, — продолжает Гуань, — ты всегда отвечаешь за кого-то другого, несмотря ни на что. Тебя сбили, это моя вина, ведь ты моя младшая сестра. Теперь понятно?
— Ага, — тихо бормочет Саймон. — Не задавай вопросов.
Сова вцепляется клювом в клетку. Мы проезжаем мимо магазинов, продающих мебель из ротанга и плетеные шляпы, а потом оказываемся на окраине города, где по обеим сторонам дороги тянутся одинаковые крошечные рестораны. Некоторые еще не достроены, их стены покрыты слоями штукатурки и побелки. Судя по ярким рекламным щитам на фасадах, везде потрудился один и тот же художник. Они рекламируют одни и те же фирменные блюда: апельсиновую газировку и дымящийся суп с лапшой. Это конкурентный капитализм, доведенный до удручающей крайности.
Ленивые официантки сидят на корточках снаружи, наблюдая, как наша машина проносится мимо. Какое убогое существование. Их мозги наверняка атрофировались от скуки. Восстают ли они когда-нибудь против абсолютной случайности собственного жребия? Это как получить пустое место на карточке лото и ничего больше.
Саймон яростно что-то строчит. Он тоже видит это отчаяние?
— Что ты там пишешь? — спрашиваю я.
— Про миллиарды и миллиарды неподанных блюд, — отвечает он.
Еще через несколько миль рестораны уступают место простым деревянным ларькам с соломенными крышами, а еще дальше стоят под открытым небом торговцы, которым негде укрыться от влажного холода. Они торчат на обочине дороги, что-то горланят, размахивая авоськами с помело, бутылками домашнего острого соуса. Мы движемся в прошлое в эволюции маркетинга и рекламы. Проезжая через одну деревню, мы видим около дюжины мужчин и женщин, одетых в одинаковые белые хлопчатобумажные куртки. Рядом с ними табуретки, ведра с водой, деревянные ящики для инструментов и раскрашенные вручную вывески. Я не умею читать по-китайски, приходится спросить у Гуань, что там написано.
— Опытный парикмахер, — читает она. — Дополнительно может вскрыть фурункул, срезать мозоли, удалить ушную серу. Два уха по цене одного.
Саймон продолжает делать записи.
— Хотели бы вы быть десятым человеком, предлагающим удалить серную пробку из уха, если даже перед первым никто не останавливается? — Это мое определение бесполезности.
Я помню, однажды у нас возник спор. Я считала, что нельзя сравнивать свое счастье с чужим несчастьем, и Саймон возражал: почему бы и нет. Возможно, мы оба были неправы. Теперь, глядя, как эти люди машут нам, чтобы мы остановились, я чувствую, как мне повезло, что я не занимаюсь удалением серных пробок из чужих ушей. Но я боюсь, что ничем не отличаюсь от этого самого «десятого», который стоит на дороге и ждет, что кто-то остановится именно перед ним.
Я пихаю в бок Саймона:
— Интересно, на что они надеются.
Он насмешливо цедит:
— Ты не видишь границ неба, пока не начинает идти дождь.
Я представляю сотню китайских Икаров, которые мастерят крылья из ушной серы. Нельзя запретить людям мечтать. Они не могут перестать пытаться. Пока они видят небо, им всегда хочется подняться как можно выше.
Расстояние между деревнями и лавочками увеличивается. Гуань дремлет и клюет носом. Она резко просыпается, всхрапывая, всякий раз, когда мы наезжаем на выбоину. Через некоторое время она издает протяжный ритмичный храп, пребывая в блаженном неведении, пока мы мчимся все быстрее по двухполосной дороге. Водитель регулярно обгоняет более медлительные машины, щелкая пальцами в такт музыке. Каждый раз, когда он набирает скорость, сова слегка раскрывает крылья, а затем снова успокаивается в тесной клетке. Я сжимаю руками колени, втягивая воздух сквозь стиснутые зубы, стоит Рокки перестроиться в левый ряд, чтобы совершить обгон. У Саймона напряженное лицо, но, поймав мой взгляд, он всякий раз улыбается.
— Тебе не кажется, что нам стоит попросить его притормозить? — спрашиваю я.
— Да все нормально, не волнуйся! — Слова Саймона звучат снисходительно.
Я сдерживаю желание вступить с ним в спор. Теперь мы обгоняем грузовик с солдатами в зеленой форме, они машут нам, Рокки сигналит, затем резко берет влево. Когда мы проезжаем мимо грузовика, я вижу приближающийся автобус, несущийся на нас, настойчивый гудок становится все громче и громче.
— О господи, господи! — причитаю я, закрываю глаза и чувствую, как Саймон берет меня за руку.
Машина ныряет в правый ряд. Я слышу свист, затем звук удаляющегося автобусного гудка.
— Всё, — шепчу я напряженным голосом. — Я скажу ему, чтобы притормозил.
— Не знаю, Оливия. Он может обидеться.
Я сердито смотрю на Саймона:
— Что? Ты скорее умрешь, чем будешь грубить?
Он изображает беспечность:
— Тут все так водят.
— И что, теперь массовые самоубийства в порядке вещей?
— Ну, мы не видели никаких аварий.
Комок раздражения в моем горле прорывается:
— Почему ты всегда думаешь, что лучше промолчать?! Скажи мне, кто будет собирать осколки после того, как все уже случилось?
Саймон смотрит на меня, и я не могу понять, то ли он злится, то ли извиняется. В этот момент Рокки резко тормозит. Гуань и сова просыпаются, взмахивая руками и крыльями. Возможно, Рокки уловил суть нашего спора, но нет, мы сейчас почти встали, притеревшись бампер к бамперу. Рокки опускает окно и высовывает голову. Он тихо ругается себе под нос, затем начинает жать на автомобильный гудок тыльной стороной руки.
Через несколько минут мы видим пробку: авария, причем серьезная, судя по осколкам стекла, обломкам металла и личным вещам, которые раскиданы по проезжей части. В воздухе витают запахи разлитого бензина и паленой резины. Я собираюсь сказать Саймону: «Вот видишь!» Но тут наша машина медленно проезжает мимо черного микроавтобуса, лежащего брюхом кверху, его двери растопырены, словно сломанные крылья раздавленного насекомого; перед — всмятку. Вряд ли кто-то мог там выжить. Через несколько секунд мы проезжаем мимо другого участника ДТП: красно-белого автобуса. Лобовое стекло разбито, капот искорежен и забрызган кровью, а водительское сиденье разбито. Там пусто. Это дурной знак.
Около пятидесяти зевак с сельскохозяйственными инструментами в руках слоняются вокруг места происшествия, тыча пальцем в различные части смятого автобуса, как если бы это был научный экспонат. Мы минуем другой бок автобуса, и я вижу с десяток или около того раненых, одни громко стонут от боли, другие тихо лежат в шоке, а может быть, уже мертвы.
— Черт, поверить не могу, — говорит Саймон. — Ни скорой, ни докторов.
— Останови машину! — приказываю я Рокки по-китайски. — Нужно помочь им.
Зачем я это говорю? Что я могу сделать? Я с трудом даже смотрю на жертв аварии, не говоря уж о том, чтобы их трогать.
— Ай-я! — Взгляд Гуань устремлен в поле. — Столько людей из иньского мира.
Людей из иньского мира? Она говорит, что там много покойников? Сова скорбно ухает, и мои руки становятся скользкими от холодного пота. Рокки не отрывает взгляда от дороги, он едет вперед, оставляя трагедию позади.
— От нас нет толку, — говорит он по-китайски. — У нас ни лекарств, ни бинтов. Кроме того, нехорошо вмешиваться, тем более вы иностранцы. Не волнуйтесь, полиция скоро приедет.
Я втайне радуюсь, что он меня не послушался.
— Вы американцы, — продолжает он с важным видом. — Вы не привыкли видеть трагедии. Да, вы жалеете нас, потому что потом вернетесь домой к комфортной жизни и забудете все случившееся. Для нас такого рода бедствия обычное дело. У нас так много людей. Это наша жизнь, переполненный автобус, каждый пытается подрезать другого, здесь даже дышать тяжело, места для жалости просто нет.
— Кто-нибудь, пожалуйста, скажите мне, что происходит! — восклицает Саймон. — Почему мы не остановились?!
— Не задавай вопросов! — рявкаю я. — Не забыл?
Теперь я рада, что грезы Рокки об американской мечте никогда не сбудутся. Мне хочется рассказать ему о нелегальных китайских иммигрантах, которых одурачивают банды. Они томятся в тюрьмах, а потом их депортируют обратно в Китай. Я хочу замучить его историями о бездомных, об уровне преступности, о людях с высшим образованием, которые стоят в очередях безработных. Кто он такой, чтобы думать, что его шансы на успех выше, чем у них? Кто он такой, чтобы предполагать, что мы ничего не знаем о страдании? Я порву его китайско-английский словарь и засуну ему в рот. А потом меня начинает буквально тошнить от отвращения к себе. Рокки прав. Я никому не в состоянии помочь, даже себе. Я слабым голосом прошу его остановиться, поскольку меня сейчас вывернет наизнанку. Я высовываюсь из машины.
Саймон похлопывает меня по спине и успокаивает:
— Все будет хорошо. Меня тоже тошнит.
Когда мы возвращаемся на главную дорогу, Гуань дает Рокки совет. Он торжественно кивает, а затем замедляет ход.
— Что она сказала? — спрашивает Саймон.
— Китайская логика. Если он нас угробит, то не получит оплаты. А в следующей жизни задолжает нам по-крупному.
* * *
Прошло три часа. Я понимаю, что Чанмянь уже близко. Гуань указывает на приметные ориентиры.
— Вот! Вот! — хрипло кричит она, подпрыгивая на месте, как маленький ребенок. — Вон две вершины. Деревня, которую они окружают, называется в переводе «Жена ждет возвращения мужа». Но где дерево? Что случилось с деревом? Прямо там, рядом с тем домом, росло очень большое дерево, может быть тысячелетней давности. — Она смотрит вперед. — А вон там был большой рынок. А теперь пустое поле. А там вон гора впереди! Та самая, что мы называли «Желанием юной девушки». Я один раз взбиралась на вершину. — Гуань смеется, но в следующую секунду кажется озадаченной: — Забавно, теперь эта гора выглядит такой маленькой. Почему? Может быть, она уменьшилась, размыта дождем? Или слишком много девочек топтали ее, чтобы загадать желание. Или дело в том, что я стала настоящей американкой и теперь смотрю на вещи другими глазами — и все выглядит меньше, беднее, хуже.
Внезапно Гуань кричит Рокки, чтобы тот свернул на маленькую грунтовую дорожку, которую мы только что проскочили. Он резко выкручивает руль, отчего мы с Саймоном валимся друг на друга, а сова верещит от негодования. Теперь мы мчимся по разбитому переулку, мимо полей с красноватыми лужами.
— Налево, налево! — приказывает Гуань. Она сжимает руки на коленях и говорит нараспев: — Слишком много лет, слишком много лет…
Мы проезжаем небольшую рощицу, и тут Гуань торжественно объявляет:
— Чанмянь!
Передо мной — деревенька, приютившаяся между двумя зубчатыми вершинами, склоны холмов бархатисто-зеленые с изумрудными складками, а дальше — ряды домов, выбеленных известью, с черепичными крышами с традиционными узорами в виде колец дракона. Деревеньку окружают ухоженные поля и зеркальные пруды, аккуратно разделенные каменными стенами и оросительными каналами.
Мы выпрыгиваем из машины. Чанмянь чудом избежал отголосков модернизации. Я не вижу ни жестяных крыш, ни линий электропередач. В отличие от других деревень, которые мы проезжали, окраины не превратились в свалку мусора, переулки не завалены скомканными пачками сигарет или розовыми пластиковыми пакетами. Каменные дорожки пересекают деревню, затем тянутся через расщелину между двумя вершинами и исчезают в каменной арке. Вдалеке высится еще пара пиков темно-нефритового цвета, а за ними пурпурные тени еще двух. Мы с Саймоном смотрим друг на друга широко раскрытыми глазами.
— Черт побери, ты можешь в это поверить? — шепчет он, сжимая мою руку.
Я вспоминаю, когда еще он говорил те же слова: день, когда мы пошли в мэрию и расписались; день, когда мы переехали в наш кооператив. Потом я думаю про себя: счастливые минуты превратились во что-то другое. Я достаю камеру. Когда я смотрю в видоискатель, мне кажется, что мы наткнулись на выдуманную страну, наполовину воспоминание, наполовину иллюзию. Мы — в китайской нирване? Чанмянь похож на тщательно обработанные фотографии из туристических брошюр, рекламирующие «чарующий мир далекого прошлого, в которое могут погрузиться туристы».
Это место воплощает всю ту сентиментальную причудливость, которую туристы так жаждут найти. Должно быть, что-то тут нечисто, постоянно предупреждаю я себя. Сейчас за углом мы наткнемся на неприглядную реальность: рынок фастфуда, свалку шин, вывески, указывающие на то, что эта деревня на самом деле лишь выдумка для туристов: покупайте билеты здесь! Посмотрите на Китай своей мечты! Не испорченный прогрессом, законсервированный в прошлом!
— У меня такое чувство, будто я тут уже бывала, — шепчу я Саймону, боясь нарушить наваждение.
— И у меня. Эта деревенька просто идеальна. Может, ее показывали в каком-нибудь документальном кино? — Он смеется. — Или в рекламе машин.
Я смотрю на горы и тут понимаю, почему Чанмянь кажется таким знакомым. Это декорации для историй Гуань, которые проникают в мои сны. Вот они: арки, кассии, высокие стены дома Торговца-призрака, холмы, ведущие к Чертополоховой горе. И, находясь здесь, я чувствую, как будто перегородка, разделяющая две половины моей жизни, наконец-то пала.
Из ниоткуда доносятся детские голоса. Пятьдесят крошечных школьников мчатся к периметру огороженного двора, приветствуя нас. Когда мы приближаемся, дети визжат, резко разворачиваются и со смехом бегут обратно к зданию школы. Через несколько секунд они с криком направляются к нам, как стая птиц, за ними следует их учитель.
Они вытягиваются по стойке смирно, а потом по какому-то невидимому сигналу кричат хором по-английски:
— Эй-би-си! Раз-два-три! Как дела? Хеллоу-гудбай!
Кто-то предупредил, что нагрянут американские гости? Дети практиковали приветствие специально для нас?
Мы машем им, а они нам:
— Хеллоу-гудбай! Хеллоу-гудбай!
Мы минуем здание школы. Двое молодых людей на велосипедах притормаживают и останавливаются, уставившись на нас. Мы продолжаем идти дальше и заворачиваем за угол. Гуань задыхается. Впереди перед арочными воротами толпится дюжина улыбающихся людей. Гуань прижимает ладонь к губам и мчится к ним. Она хватает каждого за руку двумя руками, затем окликает какую-то толстуху и хлопает ее по спине. Мы с Саймоном догоняем Гуань и ее друзей.
Они меж тем обмениваются дружескими выпадами:
— Жирная корова! Ну ты и растолстела!
— На себя посмотри. Что у тебя с волосами? Специально их в мочалку превратила?
— Ничего ты не понимаешь! Это стильно! Ты так давно торчишь в глуши, что ни черта не разбираешься в моде.
— Вы только послушайте! Все так же любит командовать.
— Это ты всегда любила командовать… — Гуань умолкает на середине предложения, зачарованно глядя на каменную стену.
Такое чувство, будто ничего интереснее ей видеть не доводилось.
Потом Гуань бормочет:
— Что случилось? Как такое может быть?
Какой-то парень в толпе гогочет:
— Ха-ха! Ей так не терпелось тебя увидеть, что она вскочила с утра пораньше и села на автобус до Гуйлиня, чтоб там тебя встретить. Но вы разминулись. Ты тут, она там. Она будет вне себя от ярости.
Все смеются. Кроме Гуань. Она идет к стене и хрипло зовет:
— Большая Ма! Большая Ма!
Некоторые перешептываются, все отходят назад в страхе. Я охаю.
— Почему Гуань плачет? — шепчет Саймон.
— О, Большая Ма… — Слезы ручьями текут по щекам Гуань. — Поверь, я не хотела, чтобы так вышло. Как ужасно, что ты умерла в день моего возвращения домой.
Некоторые женщины ахают и прикрывают рты рукой.
Я подхожу к Гуань и спрашиваю:
— Что ты такое говоришь? Почему ты думаешь, что она умерла?
— Почему все так перепугались? — Саймон озирается.
Я поднимаю руку.
— Я пока не уверена.
Повернувшись к Гуань, я тихонько окликаю ее:
— Гуань? Гуань?
Такое впечатление, что она меня не слышит. Она с нежностью смотрит на стену, смеется и плачет.
— Да, я знала… — бормочет она. — Разумеется, знала. В глубине души я все время знала…
* * *
Днем односельчане устроили празднование в честь возвращения Гуань в зале местной общины. По Чанмяню уже разлетелась новость, что Гуань видела призрак Большой Ма. Пока что она не объявила этого местным, поскольку нет доказательств, что Большая Ма погибла, поэтому не нужно отменять пир, к которому ее друзья готовились несколько дней.
Во время праздника Гуань не хвастается своей машиной, диваном и английским. Она тихонько слушает, как друзья детства перечисляют важные события жизни: рождение сыновей-близнецов, поездка на поезде в крупный город, времена «культурной революции», когда в Чанмянь сослали группу студентов-интеллектуалов на перевоспитание.
— Они считали себя умнее нас, — сетует одна женщина, чьи руки обезображены артритом. — Хотели, чтобы мы выращивали быстрорастущий рис, снимали три урожая в год вместо двух. Дали нам специальные семена. А еще яд против насекомых. Затем маленькие лягушки, которые плавали в рисовых полях и питались насекомыми, передохли. И утки, которые сожрали лягушек, тоже сдохли. А потом и ростки засохли…
Какой-то мужик с густыми волосами кричит:
— Мы их спросили: что хорошего в том, чтобы сажать рис три раза, но не собрать ни одного! Уж лучше два раза посадить и два раза собрать!
Женщина, страдающая от артрита, продолжает:
— Эти же интеллектуалы пытались разводить мулов! Ха! Вы можете в это поверить? В течение двух лет каждую неделю кто-нибудь из нас спрашивал их: «Ну как? Получилось?» А они бубнили: «Еще нет, еще нет». Мы старались сохранять серьезные мины и ободряли, мол, старайтесь дальше, не сдавайтесь.
Мы все еще хохочем, когда в зал вбегает паренек и кричит, что на большой черной машине из Гуйлиня приехал какой-то чиновник.
Чиновник заходит в зал, все вскакивают с мест. Он торжественно вручает удостоверение личности Ли Биньбинь и спрашивает, живет ли такая в деревне. Несколько человек нервно поглядывают на Гуань. Она медленно подходит к чиновнику, смотрит на удостоверение личности и кивает. Чиновник делает объявление, по залу прокатывается волна стонов и причитаний.
Саймон наклоняется ко мне:
— Что случилось?
— Большая Ма погибла в той самой аварии, которую мы видели утром.
Мы с Саймоном подходим и кладем руки на плечи Гуань. Она кажется такой маленькой.
— Мне очень жаль, — бормочет Саймон. — Мне жаль, что вы больше не увиделись. И что мы с ней не познакомились.
Гуань улыбается ему сквозь слезы. Как ближайшая родственница Ли Биньбинь, она вызвалась совершить необходимый бюрократический ритуал по возвращении тела в деревню на следующий день. Мы втроем должны ехать обратно в Гуйлинь. Как только Рокки замечает нас, он гасит сигарету и выключает автомобильное радио. Он, должно быть, слышал новости.
— Какая трагедия, — говорит он. — Прости, сестрица. Надо было остановиться. Это я виноват…
Гуань отмахивается от его извинений:
— Никто не виноват. Все сожаления бесполезны, всегда слишком поздно.
Когда Рокки открывает дверцу машины, мы видим, что сова в клетке все еще на заднем сиденье. Гуань аккуратно поднимает клетку и смотрит на птицу.
— Больше не нужно лезть на гору, — роняет Гуань.
Она ставит клетку и открывает дверцу. Сова высовывает голову наружу, потом прыгает к дверце и оттуда на землю. Она крутит головой и, взмахивая крыльями, взлетает к вершинам. Гуань наблюдает за ней, пока птица не исчезает.
— Больше никаких сожалений, — говорит она, а потом проскальзывает в машину.
Рокки прогревает двигатель, а я тем временем спрашиваю Гуань:
— Когда мы сегодня утром проезжали место аварии, ты видела кого-то, похожего на Большую Ма? Так ты узнала, что она умерла?
— О чем ты? Я не знала, что она умерла, пока не увидела, что ее иньская сущность стоит у стены.
— А почему ты сказала, что знала?
Гуань озадаченно хмурится:
— Знала что?
— Ну, ты говорила, что знала, в глубине души знала, что это правда. Ты говорила не про аварию?
Наконец до нее доходит.
— Нет, не про аварию. — Она вздыхает. — Я сказала, что Большая Ма говорила правду.
— Какую именно?
Гуань поворачивается к окну, и я вижу отражение ее потрясенного лица.
— Что ошибалась насчет истории с «Желанием молодой девушки». А еще — что все мои желания уже сбылись. Она всегда сожалела, что выставила меня, но не могла признаться. Иначе я бы не оставила ее ради шанса на лучшую жизнь.
Я ищу способ утешить Гуань.
— По крайней мере, ты все еще можешь ее видеть, — говорю я.
— А?
— Ну, как гостью из иньского мира. Она может навещать тебя.
— Но это не то же самое. — Гуань смотрит в окно. — Мы больше не можем создавать новые воспоминания вместе. Мы не можем изменить прошлое. Только в следующей жизни. — Она тяжело выдыхает, отпуская все несказанные слова.
Пока наша машина с дребезжанием едет по ухабистой дороге, дети на игровой площадке бегут в нашу сторону и прижимаются лицами к решетке ограды.
— Хеллоу-гудбай! Хеллоу-гудбай! — скандируют они.
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Я вижу, что Гуань раздавлена горем. Она не плачет, но когда я предложила заказать еду в номер, а не искать на улице варианты подешевле, она с готовностью согласилась.
Саймон снова пытается ее неловко утешить, целует в щеку и оставляет нас вдвоем в нашем номере. Мы ужинаем лазаньей по двенадцать долларов за порцию — просто грабеж по китайским меркам. Гуань с потерянным видом смотрит в тарелку, и ее лицо словно бы открыто всем ветрам. Лично меня это блюдо всегда успокаивает, и я надеюсь, что лазанья придаст мне сил, чтобы успокоить Гуань.
Но что мне сказать? «Большая Ма была прекрасным человеком, нам всем будет ее не хватать»? Это неискренне, ведь мы с Саймоном ее даже не знали. Для меня рассказы Гуань о том, как Большая Ма плохо с ней обращалась, всегда звучали словно материал для мемуаров «Дражайшая тетушка». Но вот Гуань скорбит об этой отвратительной тетке, которая в буквальном смысле оставила на ней шрамы. Почему мы любим матерей, даже если они паршиво о нас заботились? Разве мы рождаемся с пустыми сердцами, ожидая, что пустоту заполнят любой имитацией любви?
Я думаю о собственной матери. Была бы я опустошена, если бы она скончалась? Я чувствую ужас и вину, даже просто размышляя над этим вопросом. Однако если подумать: стала бы я мысленно возвращаться к своему детству, чтобы собрать счастливые воспоминания и обнаружить, что они так же редки, как спелая ежевика на обобранном кусте? Зацеплюсь ли я о шипы, растревожу царицу ос, окруженную обожающими ее трутнями? Прощу ли я мать после смерти, а потом вздохну с облегчением? Или я направлюсь в воображаемую лощину, где у меня идеальная, внимательная и любящая мать, где она обняла бы меня и сказала: «Прости, Оливия. Я была ужасной матерью, действительно дерьмовой. Я не буду тебя винить, если ты меня не простишь». Вот что я хочу услышать. Интересно, что она на самом деле сказала бы мне?
— Лазанья, — неожиданно подает голос Гуань.
— Что?
— Большая Ма спрашивала, что мы кушаем. Говорит, как жаль, не было времени попробовать американскую кухню.
— Лазанья итальянская…
— Ш-ш! Я знаю. Но если скажу ей, будет жалеть, что не увидела Италию… И так слишком много сожалений.
Я наклоняюсь к сестре и тихонько говорю:
— Большая Ма ведь не понимает по-английски?
— Только на чанмяньском диалекте и чуток на языке сердца. Когда она будет мертвой подольше, то выучит получше язык сердца и, может быть, что-то по-английски, — тараторит Гуань, и я рада, что она не тонет в своем горе, ведь я не знала бы, как ее спасти… — Через некоторое время люди мира инь начинают говорить только на языке сердца. Быстрее, проще, никаких недопониманий, как со словами.
— А как он звучит, язык сердца?
— Я тебе уже говорила.
— Да?
— Много раз. Говоришь без участия губ, зубов и языка. С помощью ста тайных чувств.
— Ах, точно, точно. — Я припоминаю обрывки разговоров: те ощущения, относящиеся к примитивным инстинктам, которыми человек обладал до того, как появился язык и высшие функции мозга.
Холодок по спине, мускусный запах, мурашки на коже, яркий румянец — все это из разряда тайных чувств.
— Тайные чувства… — произношу я. — Это когда волосы встают дыбом оттого, что ты напуган?
— Это когда кто-то, кого любишь, напуган.
— Кто-то, кого любишь?
— Да, тайные чувства всегда между двумя людьми. Как можно одному человеку знать тайну? У тебя волосы дыбом оттого, что кто-то узнал тайну.
— А я думала, они называются тайными потому, что люди давным-давно забыли про их существование.
— Да. Они часто забывают про них до смерти.
— То есть это язык призраков.
— Это язык любви. Но не только между любовниками. Это может быть любая другая любовь: между матерью и ребенком, между тетей и племянницей, между подругами, между сестрами, между незнакомцами.
— Незнакомцами? Как можно любить незнакомца?
Гуань улыбается.
— Когда ты впервые встречала Саймона, он был незнакомцем, правильно? Когда я впервые встречала тебя, ты тоже была незнакомкой. А Джорджи! Когда я впервые увидела Джорджи, я сказала себе: «Гуань, откуда ты знаешь этого человека?» И знаешь откуда? Джорджи был моим возлюбленным в прошлой жизни.
— Да ты что? Ибанем?
— Нет! Цзэном!
Я ничего не понимаю, и Гуань поясняет по-китайски:
— Ну же, ты помнишь, тот парень, что приносил мне банки из-под масла.
— А, точно, вспомнила!
— Погоди, Большая Ма, я рассказываю Либби про своего мужа. — Гуань смотрит куда-то за мое плечо. — Да, ты его тоже знаешь… Нет, не в этой жизни, а в прошлой, когда ты была Эрмэй и я у тебя выменивала соль на гусиные яйца.
Пока я ковыряю вилкой лазанью, Гуань весело щебечет, отвлекшись от горя на воспоминания о воображаемом прошлом.
* * *
Последний раз, когда я видела Цзэна до того, как он стал Джорджи… когда же это было… Ах да! За день до моей смерти. Цзэн принес мне небольшой мешочек с сушеным ячменем и плохие новости. Когда я вручила ему чистую одежду, он взамен не оставил мне ничего постирать. Я стояла возле своих дымящихся котлов и кипятила белье.
— Больше не нужно беспокоиться о чистоте одежды, — сказал он, глядя на горы, а не на меня.
Я тогда подумала, мол, Цзэн так намекает, что ухаживаниям конец, но тут он объявил:
— Небесный Царь умер.
Васа! Это было как гром среди ясного неба.
— Как такое могло случиться?! Небесный Царь не может умереть, он бессмертен!
— Уже нет, — покачал головой Цзэн.
— Кто его убил?
— По слухам, сам себя лишил жизни.
Эта новость была еще более шокирующей, чем первая. Небесный Царь не одобрял самоубийства. А теперь он убил себя? То есть признал, что никакой он не младший брат Иисуса? Как хакка мог так опозорить свой народ? Я посмотрела на Цзэна, на его мрачное лицо, и догадалась, что он испытывает те же чувства. Он тоже был хакка. Я думала о случившемся, вытаскивая из воды тяжелую, мокрую одежду.
— По крайней мере, бои теперь закончатся, — сказала я. — Реки снова будут полны лодок.
Именно тогда Цзэн сообщил мне третью новость, даже хуже, чем две другие.
— Реки уже полны, но не лодок, а крови… — пробормотал он.
Когда кто-то произносит такие слова, нельзя просто промямлить «ну, понятно». Мне пришлось вытягивать из него остальное, словно бы я выпрашивала плошку риса по зернышку зараз. Он был так скуп на слова. Но постепенно я узнала вот что.
Десять лет назад Небесный Царь послал с гор на побережье волну смерти. Пролилась кровь, погибли миллионы. Теперь волна возвращалась. В портовых городах маньчжуры вырезали всех Почитателей Господа. Они продвигались в глубь страны, сжигая дома, оскверняя могилы, разрушая одновременно небо и землю.
— Убивают всех подряд, — сказал мне Цзэн. — Никого не щадят. Даже младенцев.
При этих словах перед моим мысленным взором возникла толпа плачущих младенцев.
— Когда они доберутся до нашей провинции? — прошептала я. — В следующем месяце?
— О нет! Гонец добрался до нашей деревни, опережая смерть всего на несколько шагов.
— Ай-я! Две недели? Одна? Сколько?
— Завтра солдаты разрушат Цзиньтянь, послезавтра — Чанмянь.
Все чувства вытекли из моего тела. Я уже видела перед собой солдат, марширующих по дороге. Пока я представляла мечи, с которых капает кровь, Цзэн предложил мне выйти за него замуж.
Ну, он, конечно, не так выразился, а грубовато сообщил:
— Слышь, Нунуму, сегодня вечером я иду в горы, чтобы спрятаться в пещерах. Ты хочешь пойти со мной или нет?
Тебе такое предложение может показаться неуклюжим, не таким романтичным. Но если кто-то предлагает спасти тебе жизнь, разве это не то же самое, что пойти в церковь в белом платье и сказать «да»? Если бы моя ситуация была иной, я бы тут же согласилась. Но у меня в голове не было места для размышлений о замужестве, я переживала, что будет с мисс Баннер, Лао Лу, Ибанем, и даже про Почитателей Господа волновалась, что с ними случится, с этими белолицыми пастором и миссис Аминь, мисс Мышкой и доктором Хватит.
Как странно, подумала я. Какое мне дело до того, что с ними будет? У нас нет ничего общего — ни языка, ни идей, ни одинаковых чувств к земле и небу. Но я понимала, что их намерения искренние, может, какие-то из них изначально плохи, а потому приводят к плачевным результатам. Но все они очень стараются. Когда ты знаешь такое о человеке, как у тебя может не быть с ним хоть чего-то общего?
Цзэн прервал мои размышления:
— Ты идешь или нет?
— Мне нужно время подумать, — ответила я. — Я не так быстро думаю, как ты.
— А что тут думать? Ты хочешь жить или умереть? Не трать слишком много времени на раздумья, а не то поверишь, что у тебя больше вариантов, чем на самом деле. И тогда твой разум придет в замешательство.
Он подошел к скамейке у стены и улегся, подложив руки под голову.
Я отжала мокрую одежду. Цзэн прав. Я была сбита с толку. Где-то в глубине души я думала: Цзэн — хороший парень. До конца жизни у меня может не быть другого такого шанса, особенно если я скоро умру.
Потом я нырнула в другой уголок своего разума: если я пойду с ним, то у меня больше не будет ни собственных вопросов, ни собственных ответов. Я больше не смогу спрашивать себя, верная ли я подруга. Должна ли я помочь мисс Баннер? А как же Почитатели Господа? Этих вопросов не останется. Цзэн будет решать, что должно меня волновать, а что нет. Так все устроено между мужчиной и женщиной.
Мысли метались туда-сюда, туда-сюда. Новая жизнь с Цзэном? Верность старым друзьям? Если я спрячусь в горах, буду страдать от страха, а потом умру, несмотря ни на что? Если я останусь, будет ли моя смерть быстрой? Какая жизнь, какая смерть, какой путь? Это было похоже на погоню за курицей, а затем превращение в курицу, за которой гонятся. У меня была всего одна минута, чтобы решить, какое чувство было самым сильным. И следовать ему.
Я посмотрела на Цзэна, лежащего на скамейке с закрытыми глазами. Он был добрым человеком, не слишком умным, но честным. Я решила закончить наши отношения так же, как когда-то решила их начать, чтобы он думал, что порвать со мной было его идеей.
— Цзэн-а! — позвала я.
Он открыл глаза, сел.
— Почему мы должны убегать? — Я начала развешивать мокрую одежду. — Мы не последователи тайпинов.
Он положил руки на колени.
— Послушай дружеский совет, — сказал он очень терпеливо. — Маньчжурам только дай намек, что ты дружишь с Почитателями Господа. Посмотри, где ты живешь. Это, считай, смертный приговор.
Я знала это, но, вместо того чтобы согласиться, возразила:
— Да что ты такое говоришь? Иноземцы не поклоняются Небесному Царю. Я много раз от них слышала: «У Иисуса нет китайского младшего брата».
Цзэн фыркнул, словно только сейчас понял, какая же я глупая девчонка.
— Ага, скажи это маньчжурскому солдату, и твоя голова уже будет катиться по земле. — Он вскочил на ноги. — Не трать больше время на пустую болтовню. Сегодня вечером я ухожу. Ты со мной.
А я продолжала нести всякую чушь:
— Почему бы не подождать еще немного? Посмотрим, что произойдет на самом деле. Ситуация не может быть настолько плохой, как ты говоришь. Ну да, маньчжуры убивают время от времени кого-то, чтоб другим была наука. Что касается иностранцев, то маньчжуры их пальцем не тронут. У них же договор. Так что, если подумать, безопаснее оставаться здесь. Цзэн-а, ты поселишься у нас.
— Здесь?! — воскликнул он. — Васа! С тем же успехом могу перерезать себе горло прямо сейчас!
Цзэн присел на корточки, и я увидела, что его разум бурлит, как вода в моих чанах для стирки. Он говорил всякие гадости достаточно громко, чтобы я могла слышать:
— Вот ведь идиотка. У нее всего один глаз — неудивительно, что она не видит дальше своего носа и не понимает, что нужно делать.
— Эй! Кто ты такой, чтобы критиковать меня?! — прикрикнула я. — Может, это тебе в одно ухо залетела муха и набила голову личинками?! — Я подняла мизинец и нарисовала в воздухе зигзаги. — Ты слышишь жужжание и думаешь, что из-за спины надвигается беда. Боишься без причины.
— Без причины?! — крикнул Цзэн. — Ты умом повредилась? Так долго витала в чужих священных облаках, что возомнила себя бессмертной! — Он встал, несколько мгновений смотрел на меня с отвращением, а потом фыркнул, развернулся и ушел.
У меня тут же заболело сердце. Я слышала его удаляющийся голос:
— Что за сумасшедшая девчонка! Совсем сбрендила…
Я продолжала развешивать белье, но теперь мои руки дрожали. Как быстро хорошие чувства превращаются в плохие. Как легко его обмануть. Слеза обожгла мой единственный глаз. Я ее сдержала. Никакой жалости к себе. Плакать — роскошь слабого человека. Я завела одну из старых горских песен, которую сейчас не вспомню. Но мой голос был сильным и чистым, молодым и грустным.
— Ладно, не будем больше спорить, — раздалось сзади.
Я повернулась, а там стоял Цзэн с усталым лицом.
— Заберем иностранцев с собой в горы.
Забрать их с собой в горы! Я закивала.
Пока я смотрела ему вслед, он запел песню в ответ на мою. Этот человек оказался умнее, чем я думала. Какой мудрый муж из него вышел бы. Еще и с хорошим голосом.
Он остановился и позвал меня:
— Нунуму?
— А?
— Я приду через два часа после захода солнца. Скажи всем, чтобы были готовы и собрались в главном дворе. Поняла?
— Поняла!
Он прошел еще несколько шагов и снова остановился.
— Нунуму?
— А?
— Не стирай больше одежду. Те, кто останется, чтобы носить ее, станут трупами.
Видишь? Он уже командовал, принимая решения за меня. Вот как я узнала, что мы женаты. Вот как он сказал мне «я согласен взять эту женщину в жены».
* * *
После ухода Цзэна я отправилась в сад и поднялась в беседку, где умер Торговец-призрак. Я выглянула через стену и посмотрела на крыши домов и тропку, ведущую в горы. Если ты впервые в Чанмяне, то думаешь: «Ах, какое красивое место. Так тихо. Так мирно. Может, мне стоит провести здесь свой медовый месяц».
Но я понимала: зыбкая тишина означала, что сезон опасностей подходит к концу и скоро грянет беда. Воздух был густой и влажный, даже дышать трудно. Я не видела ни птиц, ни облаков. На небе расплылись оранжевые и красные пятна, как будто кровопролитие перекинулось и туда. Я нервничала. Возникло ощущение, будто что-то ползает по моей коже.
Я посмотрела, и оказалось, что по моей руке ползет сороконожка — одно из пяти зол. Ай-я! Я стряхнула ее, а потом раздавила и продолжала топтать, пока она не превратилась в мокрое пятно на каменном полу. Но я все равно не могла отделаться от ощущения, что что-то ползает по моей коже.
Через некоторое время я услышала, как Лао Лу звонит в колокольчик, приглашая всех к обеду. Только тогда я пришла в себя.
В столовой я уселась рядом с мисс Баннер. Мы больше не сервировали столы отдельно для китайцев и иностранцев с тех пор, как я начала делить утиные яйца. Как обычно, миссис Аминь прочла молитву перед едой. Лао Лу принес блюдо жареных кузнечиков, соврав, что это кролик.
Я хотела было подождать до конца трапезы, но страх сорвался с губ:
— Как я могу есть, когда завтра мы все можем умереть!
Когда мисс Баннер закончила переводить плохие новости, все замолчали. Пастор Аминь вскочил со стула, воздел руки и воззвал к Богу счастливым голосом. Миссис Аминь подвела мужа обратно к столу и усадила. Затем она заговорила, и мисс Баннер перевела ее слова:
— Пастор не может никуда идти. Вы видите, в каком он состоянии. Он будет привлекать внимание к себе, навлечет на всех опасность. Мы останемся здесь. Уверена, маньчжуры не причинят нам вреда, поскольку мы иностранцы.
Было ли это храбростью или глупостью? Может быть, она права и маньчжуры не станут убивать чужеземцев. Но разве можно знать наверняка?
Тут подала голос мисс Мышка:
— И где эта пещера? Ты знаешь, как ее найти? Мы же потеряемся! И что это за парень по имени Цзэн? С чего нам ему доверять? — Она не могла перестать волноваться. — Так темно. Надо остаться тут! Маньчжуры не убьют нас. Это под запретом. Мы же подданные королевы…
Доктор Хватит подскочил к мисс Мышке и взял ее за запястье, чтобы измерить пульс. Мисс Баннер прошептала мне то, что он сказал:
— Ее сердце колотится слишком быстро… Путешествие в горы ее погубит… Пастор и мисс Мышка — его пациенты… Он останется с ними… Теперь мисс Мышка плачет, а доктор Хватит держит ее за руку…
Мисс Баннер переводила мне то, что я и сама видела, так она была ошеломлена.
— А я не останусь! — заявил Лао Лу. — Где мой длинный нос и водянистые глаза? Я не могу спрятаться за этим старым лицом. По крайней мере, в горах тысяча пещер, тысяча возможностей спастись. А тут нет ни одной.
Мисс Баннер уставилась на Ибаня. В ее глазах горел страх. Я знала, что она думает: ее любимый человек выглядел скорее китайцем, чем Джонсоном. Теперь, когда я думаю об этом, мне кажется, что лицо Ибаня было похоже на лицо Саймона: порой китайское, порой иностранное, а иногда как будто два в одном. Но в тот вечер мисс Баннер он казался китайцем. Я знаю это, потому что она повернулась ко мне и спросила:
— Во сколько Цзэн придет за нами?
Тогда у нас не было наручных часов, поэтому я сказал что-то вроде:
— Когда луна взойдет наполовину в небе.
То есть около десяти часов. Мисс Баннер кивнула и вернулась в свою комнату.
Когда она вышла, на ней был самый лучший наряд: воскресное платье с оторванным подолом, ожерелье с женским профилем, вырезанным на оранжевом камне, перчатки из тонкой кожи, а в волосах любимые шпильки. Они были черепаховые, как та мыльница, которую ты подарила мне на день рождения. Теперь ты понимаешь, почему мне она так понравилась. Мисс Баннер решила принарядиться на случай смерти.
Что касается меня, я не заботилась о своем внешнем виде, хотя эта ночь должна была стать началом медового месяца. Кроме того, все остальные мои штаны и рубашки, брюки и блузка все еще сушились в саду. И они были не лучше, чем то, что было на мне надето.
* * *
Солнце зашло за горизонт. Луна преодолела половину неба и поднималась выше. Мы с нарастающим нетерпением ждали в темном дворе Цзэна. Если честно, то нам не надо было его дожидаться, я ведь знала дорогу в горы так же хорошо, как он, а то и лучше. Но я не сказала этого остальным. Наконец мы услышали, как кто-то колотит по воротам. Бум-бум-бум! Это Цзэн! Но не успел Лао Лу дойти до ворот, как в них снова замолотили: бум-бум!
Тогда Лао Лу закричал:
— Ты заставил нас ждать, теперь подождешь, пока я схожу отлить!
Он открыл ворота, и тут же внутрь ворвались два маньчжурских солдата с мечами и повалили его на землю. Мисс Мышка издала один протяжный крик: «А-а-а-а-а-а!», а потом еще множество коротких криков: «А! А! А!» Хватит прикрыл ей рот рукой. Мисс Баннер оттолкнула Ибаня, и тот спрятался в кустах. А я ничего не сделала, просто стояла, но в глубине души плакала: что случилось с Цзэном? Где мой жених?
В этот момент во двор вошел кто-то еще. Другой солдат. Иностранец высокого ранга с короткими волосами. Ни тебе бороды, ни капюшона. Но когда он заговорил, точнее крикнул «Нелли!», стукнув тростью, мы поняли, что перед нами предатель и вор.
Перед нами стоял генерал Капюшон, ища глазами мисс Баннер. Было ли ему стыдно за содеянное? Накинулись ли Почитатели Иисуса на него с кулаками? Он протянул руку мисс Баннер и позвал ее по имени. Она не тронулась с места.
И тут все пошло наперекосяк. Ибань выскочил из кустов и, насупившись, зашагал к генералу, но мисс Баннер прошмыгнула мимо него и упала в объятия Капюшона, воркуя: «Важэнь!»
Пастор Аминь захохотал, а Лао Лу заорал:
— Жаждет сучка с кобелем случки!
Сверкнул меч — вжух! — потом снова — вжух! И прежде чем кто-либо из нас успел закричать, ко мне уже катилась голова, а губы старика все еще кривились в крике. Я уставился на голову Лао Лу, ожидая услышать его обычное проклятие. Почему он замолчал? За спиной раздавались всхлипы и ахи иностранцев. А потом из моей груди вырвался вой, и я бросилась на землю, пытаясь снова соединить голову и тело Лао Лу.
Тщетно! Я вскочила на ноги, уставилась на генерала, готовая убить его и погибнуть сама. Я сделала всего один шаг, и мои ноги стали ватными, как будто в них не осталось костей. Ночь стала темнее, воздух тяжелее, а земля вздыбилась и ударила меня по лицу.
Когда я открыла единственный глаз, то увидела свои руки и поднесла их к шее. Голова на месте, но на лбу громадная шишка. Кто-то ударил меня? Или я потеряла сознание? Я огляделась. Лао Лу не было, но на земле осталась лужа его крови. В следующий момент я услышала крики, доносившиеся из-за дальнего угла дома. Я подбежала к дереву и спряталась за ним. Отсюда видны были открытые окна и двери столовой. Это напоминало странный и ужасный сон.
Горели огни. Где иностранцы нашли керосин? За маленьким столиком, за которым обычно ели китайцы, сидели двое маньчжурских солдат и Ибань. В центре стола для иностранцев лежала большая голяшка, почерневшее мясо еще дымилось. Кто принес еду? Генерал Капюшон держал по пистолету в каждой руке. Он поднял один и нацелил его на пастора Аминя, сидевшего рядом с ним. Пистолет издал громкий щелчок, но не выстрелил. Все рассмеялись. Затем пастор Аминь начал отрывать куски мяса голыми руками.
Вскоре Капюшон что-то пролаял своим солдатам. Они взяли мечи, быстро прошли через двор, отворили ворота и вышли наружу. Капюшон встал и поклонился Почитателям Иисуса, как будто они его почетные гости. Он протянул руку мисс Баннер, и, как императорская чета, они прошли по коридору к дверям ее комнаты. Вскоре я услышала ужасные звуки музыкальной шкатулки.
Я снова посмотрела, что творится в столовой. Иностранцы больше не смеялись. Мисс Мышка закрывала лицо ладонями. Доктор Хватит утешал ее. Только пастор Аминь улыбался, осматривая жареную голяшку. Ибань куда-то делся. У меня в голове крутились разные плохие мысли. Недаром иностранцев называют бледными дьяволами! У них нет морали. Им нельзя доверять. Когда они говорят, что нужно подставить другую щеку, на самом деле имеют в виду, что у них два лица: одно хитрое, другое фальшивое. Как я могла быть настолько глупой, чтобы считать их своими друзьями! И где теперь Цзэн? Как я могла рисковать его жизнью ради них? Дверь распахнулась, и вышла мисс Баннер, держа в руке фонарь. Она соблазнительным голосом позвала Капюшона, затем закрыла дверь и вышла во двор. Потом она резко крикнула на китайском:
— Нули! Нули, иди сюда! Не заставляй меня ждать!
Я жутко разозлилась. Кого это она назвала рабыней?!
Она рыскала по двору в поисках меня. Моя рука шарила по земле в поисках булыжника. Но я нашла только маленький камешек и, сжимая это крошечное оружие, сказала себе: «На этот раз я точно размозжу ей голову».
Я вышла из-за дерева и крикнула по-китайски:
— Ведьма!
Как только я назвала мисс Баннер ведьмой, она обернулась, и свет фонаря лег на ее лицо. Она все еще не видела меня.
— Итак, ведьма, — сказал я, — ты знаешь свое имя.
Один из солдат открыл ворота и спросил, всё ли в порядке. Я ожидала, что мисс Баннер прикажет отрубить мне голову, но вместо этого она ответила спокойным голосом, что звала служанку.
— Вы хотите, чтобы мы ее поискали?
— Ах! Не надо, я уже нашла. Вон она! — Она ткнула на темное пятно в противоположном конце двора и крикнула в пустоту: — Нули! Быстрее, принеси мне ключ от музыкальной шкатулки!
Что она такое говорила? Меня же там нет!
Солдат вышел, захлопнув ворота. Мисс Баннер повернулась и поспешила ко мне. Через мгновение ее лицо оказалось рядом с моим. При свете фонаря я прочла боль в ее глазах.
— Ты все еще моя верная подруга? — спросила она тихим грустным голосом.
Она держала ключ от музыкальной шкатулки.
Прежде чем я успела сообразить, что она имеет в виду, мисс Баннер прошептала:
— Вы с Ибанем должны уйти сегодня вечером. Пусть презирает меня, иначе не уйдет. Убедись, что он в безопасности. Обещай мне это.
Она сжала мою руку и повторила:
— Обещай.
Я кивнула. Затем она разжала мой кулак и увидела камешек в моей ладони.
— Ты оставила ключ в беседке? Глупая девчонка! Бери фонарь, иди в сад. Не смей возвращаться, пока не найдешь ключ!
Я была счастлива слышать все эти бессмысленные слова.
— Мисс Баннер, — прошептала я. — Пойдемте с нами. Сейчас же.
Она покачала головой.
— Тогда он убьет нас всех. Когда он уйдет, мы найдемся! — Она отпустила мою руку и пошла в темноте обратно в свою комнату.
* * *
Я нашла Ибаня в саду Торговца-призрака. Он хоронил Лао Лу.
— Ты хороший человек, Ибань.
Я прикрыла землю пожухлыми листьями, чтобы солдаты не нашли могилу.
Когда я закончила, Ибань сказал:
— Лао Лу держал ворота закрытыми, но не свой рот.
Я кивнула, потом вспомнила о своем обещании и сердито проворчала:
— Это мисс Баннер виновата в его смерти. Бросилась в объятия предателя.
Ибань уставился на свои кулаки. Я пихнула его:
— Эй, Ибань, мы должны убежать. Зачем умирать за грехи этих иностранцев? Ни один из них того не стоит.
— Ты ошибаешься, — отозвался Ибань. — Мисс Баннер только притворяется, что отдает Капюшону свое сердце. Она хочет спасти нас всех.
Видишь, как хорошо он ее знал? Пришлось солгать.
— Ха! Притворяется! Мне жаль говорить тебе правду. Она много раз твердила, что хотела бы, чтобы он вернулся за ней. Конечно, она любила тебя, но вполовину меньше, чем Капюшона. Почему? Ты только наполовину иностранец! Вот такие они, американцы! Она любит Капюшона, потому что он такой же, как она. Человека не переделать!
Ибань все так же сжимал кулаки, а лицо его стало очень печальным. К счастью для меня, мне не пришлось больше лгать о мисс Баннер. Он согласился бежать. Но прежде чем мы это сделали, я отправилась в северо-западный угол и залезла в открытую банку, в которой осталось два утиных яйца. Раскапывать остальные времени не было.
— Мы пойдем к горе Сотни пещер, — сказал я. — Я знаю дорогу.
Я задула фонарь, который дала мне мисс Баннер, и передала его Ибаню.
Затем мы вдвоем проскользнули через ворота. Мы не пошли по дороге через деревню, а пробирались вдоль подножия горы, где росли колючие кусты. Когда мы начали подниматься к первому гребню, мое сердце бешено колотилось от беспокойства, что солдаты нас увидят.
Хоть я была девушкой, а Ибань мужчиной, я поднималась в гору быстрее. У меня привычные к такому ноги. Дойдя до свода, я подождала, пока Ибань меня догонит. Мой взгляд скользнул к дому Торговца-призрака. Было слишком темно. Я представила, как мисс Баннер вглядывается во тьму, задаваясь вопросом, в безопасности ли мы с Ибанем. А потом я подумала о Цзэне. Видел ли он Капюшона и его солдат? Бежал ли один в горы?
И тут я услышала за спиной его голос:
— Нунуму!
— Ах! — Я резко повернулась и увидела его силуэт в конце тоннеля.
Какое счастье!
— Цзэн! Вот ты где! Я очень волновалась за тебя. Мы ждали-ждали, а потом пришли солдаты…
Он оборвал меня:
— Нунуму, поторопись. Не трать время на разговоры. Иди сюда.
Он все еще проявлял властность и не торопился сказать мне: «О, золотце, наконец-то я нашел тебя!»
Я решила дать ему понять, что рада его видеть, а потому кокетливо проворковала:
— Когда ты не явился, я подумала, что ты передумал и нашел себе другую девушку, с двумя глазами.
Я вышла из тоннеля. Цзэн лез по длинному уступу. Он жестом велел мне следовать за ним.
— Через долину не ходи! С гор не спускайся!
— Погоди! Со мной еще один человек.
Он остановился. Я повернулась проверить, идет ли за мной Ибань, а мой муж сказал мне:
— Нунуму, сегодня меня убили солдаты. Я буду ждать тебя вечно!
— Ай-я! — воскликнула я. — Не шути так. Сегодня на моих глазах солдаты убили Лао Лу. Не видела ничего ужаснее…
Наконец показался Ибань.
— С кем ты говоришь? — спросил он.
— С Цзэном, — ответила я. — Он здесь. Видишь? — Я обернулась. — Цзэн? Ты где? Помаши рукой. Эй, куда ты делся? Подожди нас!
— Я буду ждать тебя вечно, — шепнул он мне на ухо.
Ай-я! Тогда я поняла, что Цзэн не шутит. Он умер.
Ибань подошел ко мне:
— Что случилось? Где он?
— Я ошибалась. Это тень, вот и всё. — Я закусила губу, чтобы не закричать.
Мой глаз жгло. Хорошо, что вокруг темно. Какая разница, умереть сейчас или позже. Если бы не обещание мисс Баннер, я бы вернулась. Но рядом стоял Ибань, который ждал, когда я решу, куда дальше.
— Надо идти вдоль горы, — сказала я.
Пока мы с Ибанем пробирались через кусты и спотыкались о камни, мы молчали. Я думаю, что он, как и я, страдал из-за тех, кого потерял. Они с мисс Баннер еще могли быть вместе. У нас с Цзэном не осталось такой надежды.
Но потом я услышала, как Цзэн сказал:
— Нунуму, ты можешь предвидеть будущее? Что насчет следующей жизни? Разве мы не можем пожениться тогда?
Васа! Услышав это, я чуть не свалилась с гребня. Пожениться! Он сказал «пожениться»!
— Нунуму, — продолжал он, — прежде чем я уйду, я отведу тебя в пещеру, где ты должна спрятаться. В темноте смотри моими глазами.
Я вдруг увидела даже сквозь повязку на слепом глазу. Передо мной — небольшая тропинка, залитая сумеречным светом. Все вокруг скрывала ночь.
Я повернулась к Ибаню.
— Быстрее, — велела я и храбро двинулась вперед.
Через несколько часов мы стояли перед кустом. Отодвигая ветки, я увидела вход в пещеру, достаточно большой, чтобы туда протиснулся человек. Ибань сделал это первым.
— Тут очень тесно. Можно пройти всего два шага.
Я удивилась. Зачем Цзэн привел нас в такую крошечную пещеру?
Мои сомнения оскорбили его.
— Она не крошечная, — возразил он. — С левой стороны — два валуна. Сунь руку между ними.
На меня повеяло холодком из расщелины.
— Это нужная пещера, — сказала я Ибаню. — Ты просто невнимательно смотрел. Зажги фонарь и спускайся за мной.
Расщелина была началом длинного извилистого прохода с небольшим ручьем. Иногда туннель разделялся на два.
— Там, где одна тропа идет вверх, вторая вниз, — пояснял Цзэн, — всегда идите вниз. Если вам встретится ручей и пересохшее русло, следуйте за водой. Между узким и широким проходом выбирай тот, куда надо протискиваться.
Чем дальше мы шли, тем прохладнее становился воздух. Мы сворачивали раз за разом, пока не увидели свет, словно бы с небес. Что это было? Мы очутились в пещере, похожей на зал во дворце, где могла бы поместиться тысяча человек. Посреди виднелось озеро со светящейся водой.
Это было зеленовато-золотистое сияние, а не свет, исходящий от свечи, лампы или солнца. Я думала, что это лунный свет пробивается сквозь какое-то отверстие. Ибань решил, что это может быть вулкан, бурлящий внизу. Или древние морские существа с сияющими глазами. Или, возможно, звезда, которая разломилась пополам, упала на землю и утонула в этом озере.
Я услышала, как Цзэн сказал:
— Остаток пути ты преодолеешь сама. Ты не заблудишься.
Цзэн покидал меня.
— Не уходи! — закричала я.
Но в ответ раздался только голос Ибаня:
— Я и не собирался.
Я больше не видела слепым глазом. Я ждала, когда Цзэн снова заговорит. Увы. Он просто ушел. Никаких тебе: «Прощай, сердечко мое, скоро встретимся на том свете». В этом проблема с обитателями мира инь. Ненадежные они! Приходят, когда хотят, исчезают, когда хотят. После моей смерти мы с Цзэном повздорили по этому поводу. И тогда я сказала ему то, что говорю тебе сейчас, Большая Ма: только с твоей кончиной я осознала всю тяжесть утраты, но уже слишком поздно.

7
Портрет Большой Ма

Полночи я слушаю, как Гуань разговаривает с Большой Ма, и теперь я как в тумане, а Гуань бодра, насколько это вообще возможно.
Рокки везет нас в Чанмянь на видавшем виды микроавтобусе. Завернутое в саван тело Большой Ма лежит на скамейке сзади.
На каждом перекрестке несчастный микроавтобус заходится кашлем, останавливается, чихает и глохнет. Затем Рокки выпрыгивает, распахивает капот и стучит по железному нутру, крича по-китайски: «Да будут прокляты твои предки, ленивый ты червяк!» Чудесным образом это заклинание работает, к большому облегчению, и нашему, и водителей, которые сигналят позади нас.
Внутри микроавтобус скорее напоминает морозильную камеру, поскольку из уважения к Большой Ма и ее состоянию Рокки выключил обогреватель. За окном над оросительными каналами поднимается туман, он же густым покрывалом укутывает вершины гор. Не похоже на начало хорошего дня.
Гуань сидит сзади и громко разговаривает с трупом Большой Ма, как будто они две школьницы, которые едут на уроки. Я сижу перед ними, а Саймон позади Рокки, чтобы поддержать его «пролетарский дух» и, как я подозреваю, проследить за опасными маневрами.
Сегодня утром, когда мы выписались из «Шератона» и погрузили багаж в микроавтобус, я сказала Саймону:
— Слава богу, это будет наша последняя поездка с Рокки.
Гуань с ужасом уставилась на меня.
— Ай-я! — восклицает она. — Не говори слово «последняя». Дурной знак!
Ну, дурной или нет, но, по крайней мере, нам не придется каждый день таскаться в Чанмянь и обратно. Следующие две недели мы будем жить в деревне бесплатно, благодаря любезному приглашению Большой Ма, которая, по словам Гуань, «просила нас остановиться у нее еще до того, как умерла».
Сквозь металлический грохот я слышу, как Гуань хвастается мертвой старухе:
— Вот этот свитер, видишь, похож на шерстяной, да? Он криловый! Машиновая стирка!
Это ее вариант словосочетаний «акриловый свитер» и «машинная стирка». Затем Гуань объясняет, как стиральные машины и сушилки вписываются в американскую судебную систему:
— В Калифорнии нельзя высушивать белье на балконе или в окне. Соседи вызовут полицию, мол, ты их позоришь. В Америке не так много свободы, как все думают. Столько всего запрещено, ты просто не поверишь! Но некоторые правила мне нравятся. Например, нельзя курить в комнате, разве что в тюрьме. Нельзя выкидывать апельсиновую кожуру на дорогу. Нельзя разрешать детям какать на тротуаре. Но некоторые правила просто смех: нельзя громко разговаривать в кинотеатре, нельзя есть слишком много жирной еды…
Рокки крутит баранку, и мы мчимся по ухабистой дороге. Теперь меня беспокоит не только душевное состояние сестры, но и то, что тело Большой Ма вот-вот рухнет на пол.
— Также нельзя заставлять детей работать, — авторитетно заявляет Гуань. — Правду говорю! Помнишь, ты меня заставляла собирать всякие прутики и палочки на растопку? А я вот помню. Мне зимой приходилось бегать повсюду, туда-сюда, туда-сюда! Пальцы деревенели от холода. А потом ты продавала эту растопку соседям, а деньги оставляла себе. Нет, я тебя не виню. Конечно, я знаю, в те времена всем приходилось много работать. В Америке тебя бы посадили за то, как ты со мной обращалась. А еще за то, сколько раз ты мне давала пощечины и щипала за щеки острыми ногтями. Видишь шрамы, вот, на щеке, две штуки, как крысиный укус. И я снова и снова повторяю, что не отдавала те заплесневелые рисовые лепешки свиньям. Зачем мне сейчас врать? Я же тебе еще тогда сказала, что их стащила сестрица У. Я знаю, потому что видела, как она срезала зеленую плесень. Спроси ее сама. Она, должно быть, уже мертва. Спроси-спроси, почему она соврала, что я якобы их выкинула?!
Следующие десять минут Гуань молчит, и я полагаю, что они с Большой Ма устраивают друг другу испытание, кто кого перемолчит. Но потом я слышу, как Гуань кричит мне по-английски:
— Либби-а! Большая Ма спрашивает меня, можешь ли ты сфотографировать ее? Она говорит, что у нее нет хороших фотографий, пока она еще жива.
Прежде чем я успеваю ответить, Гуань снова переводит с языка инь:
— Сегодня днем лучше всего фотографировать, как она говорит. После того как я надену лучшую одежду, лучшую обувь. — Гуань широко улыбается Большой Ма, затем обращается ко мне: — Большая Ма говорит, что несказанно гордится тем, что в семье есть такой знаменитый фотограф.
— Я не знаменита.
— Не спорь с Большой Ма. Для нее ты знаменитость. Остальное неважно.
Саймон перебирается назад и садится рядом со мной, шепча:
— Ты ведь не собираешься фотографировать труп, правда?
— И как мне отказаться? Извините, я не фотографирую мертвецов, но могу порекомендовать вам того, кто занимается таким?
— Возможно, она не очень фотогенична.
— Не до шуток!
— Ты понимаешь, что Гуань хочет фотографировать Большую Ма, а не сама Большая Ма.
— Зачем говорить очевидные вещи?
— Проверяю твою адекватность, мы же в Китае. Причем всего-то второй день, а уже столько странного приключилось.
* * *
Когда мы добираемся до Чанмяня, четыре пожилые женщины подхватывают наши вещи и, со смехом отмахнувшись от протестов, заявляют, что каждая из них сильнее нас, вместе взятых. С пустыми руками мы направляемся через лабиринт вымощенных камнем переулков и узких улочек к дому Большой Ма.
Он был таким же, как и все остальные дома в деревне: одноэтажная хижина, обнесенная стеной из глинобитного кирпича. Гуань открывает деревянные ворота, и мы с Саймоном переступаем через порог. Посреди двора под открытым небом я вижу сухонькую старушку, которая наливает воду в ведро с помощью колонки. Она поднимает глаза, сначала с удивлением, потом с восторгом, увидев Гуань, а потом произносит протяжное «ха-а-а-а-а!», и из открытого рта вырываются облака влажного дыхания. Один ее глаз прищурен, другой вывернут наружу, как у лягушки, высматривающей мух.
Гуань и женщина хватают друг друга за руки. Они тычут друг друга в бок, а затем переходят на стрекочущий чанмяньский диалект. Старуха указывает на рушащуюся стену и осуждающе хмурится, глядя в сторону заброшенного очага. Кажется, она извиняется за плохое состояние дома и за то, что не подготовила банкет и оркестр из сорока человек, чтобы приветствовать нас.
— Это Ду Лили, старый друг нашей семьи, — говорит Гуань нам с Саймоном по-английски. — Вчера она ходила в горы за грибами, а когда вернулась, то оказалось, что я уже приезжала и уехала.
Ду Лили морщится, выражая муку, как будто поняла, как Гуань перевела ее разочарование. Мы сочувственно киваем.
Гуань продолжает:
— Давным-давно мы жили вместе в этом же доме. Говори с ней на путунхуа. Она понимает. — Гуань поворачивается к старухе и объясняет что-то от нашего имени. — Это моя младшая сестра, Либби-а, она говорит на странном китайском языке, в американском стиле, ее мысли и фразы словно бы бегут вспять. Вот увидишь. А вот это ее муж, Саймон, он как глухонемой. Знает только свой английский. Они наполовину китайцы.
— А-а-а-а-ай-я! — Тон Ду Лили говорит либо о шоке, либо об отвращении. — Только наполовину! А как они говорят друг с другом?
— На американском языке, — отвечает Гуань.
— А-а-а-а-ай-я! — Снова в голосе ноты явного отвращения.
Ду Лили осматривает меня так, будто китайская часть моего лица вот-вот отвалится.
— Понимаете немного? — медленно спрашивает она меня на китайском. А когда я киваю, начинает жаловаться быстрее: — Такая худая! Почему ты такая худая? Тс-с! Тс-с! Я думала, в Америке люди много едят.
— Я стараюсь, — возражает Гуань, — а она не ест! Американские девушки все хотят быть худыми.
Затем Ду Лили бросает быстрый взгляд на Саймона.
— О, он как кинозвезда. — Она встает на цыпочки, чтобы лучше рассмотреть его.
Саймон поворачивается ко мне, приподняв брови:
— Переведи, пожалуйста.
— Она говорит, что ты был бы хорошим мужем для ее дочери.
Я подмигиваю Гуань и стараюсь сохранять серьезное выражение лица. Глаза Саймона округляются. Это игра, в которую мы с ним играли в первые дни совместной жизни. Я неправильно переводила ему с китайского, а потом мы разыгрывали целый спектакль, пока один из нас не сдавался.
Ду Лили берет Саймона за руку и ведет его внутрь, приговаривая:
— Пойдем, я хочу тебе кое-что показать.
Мы с Гуань идем за ними.
— Сначала ей нужно проверить твои зубы, — сообщаю я Саймону. — Так всегда делают перед помолвкой.
Мы оказываемся в помещении примерно двадцать на двадцать футов, которое Ду Лили называет центральной комнатой. Здесь темно, из мебели всего пара скамеек, деревянный стол, кругом валяются банки, корзины и ящики. Потолок повторяет контуры остроконечной крыши. С балок свисают вяленое мясо и перец, корзины, а вот фонарей нет. Пол земляной. Ду Лили указывает на простой деревянный алтарь, придвинутый к дальней стене. Она просит Саймона встать рядом.
— Она хочет посмотреть, одобрят ли тебя божества, — говорю я.
Гуань округляет рот, и я подмигиваю ей. Над столом висят розовые бумажные знамена с выцветшими надписями. Посередине — изображение Мао с пожелтевшей клейкой лентой на разорванном лбу. Слева — треснувшая позолоченная рама с портретом Иисуса, руки которого воздеты к золотому лучу света. А справа — то, что Ду Лили хочет показать Саймону: фотография из старого календаря, на которой в костюме древнего воина изображен двойник Брюса Ли, поглощающий газировку ядовито-зеленого цвета.
— Видишь эту кинозвезду? — спрашивает Ду Лили. — Мне кажется, ты похож на него: густые волосы, свирепые глаза, сильный рот… Ты такой же, очень красивый.
Я смотрю на фотографию, а затем перевожу взгляд на Саймона, который ждет моего перевода.
— Она говорит, что ты похож на этого преступника, который находится в списке самых разыскиваемых в Китае. Забудь о браке. Она собирается получить тысячу юаней за то, что сдаст тебя.
Он тычет в фотографию в календаре, затем показывает на себя, одними губами уточняя:
— Меня?
Он энергично качает головой и протестует на ломаном китайском:
— Нет, нет. Не тот человек. Я американец, хороший. Этот человек плохой, не я, другой.
Я больше не могу сохранять серьезную мину и громко хохочу.
— Я победил, — злорадствует Саймон.
Гуань переводит наш глупый диалог Ду Лили. Несколько секунд мы с Саймоном улыбаемся друг другу, впервые за долгое время. В какой момент нашего брака наши дружеские подтрунивания превратились в сарказм?
— На самом деле Ду Лили сказала, что ты такой же красивый, как эта кинозвезда.
Саймон складывает руки и кланяется, благодаря Ду Лили. Она кланяется в ответ, радуясь, что он наконец понял ее комплимент.
— Знаешь, — говорю я ему, — почему-то в этом освещении ты выглядишь как-то иначе…
— Хм. Как же? — Он игриво приподнимает брови.
Я чувствую себя неловко.
— О, не знаю, — бормочу я, и щеки заливает румянец. — Может быть, ты так больше похож на китайца или что-то такое. — Я отворачиваюсь и делаю вид, что поглощена портретом Мао. — Ну, ты знаешь, что говорят о супругах, якобы с годами они становятся все более и более похожими. — Я продолжаю смотреть в стену, пытаясь понять, что на самом деле думает Саймон. — Посмотри на это, — говорю я, — Иисус рядом с Мао. Разве это законно в Китае?
— Может быть, Ду Лили не знает, кто такой Иисус. Может быть, она думает, что он кинозвезда, рекламирующая лампочки.
Я собираюсь расспросить Ду Лили о картинке с Иисусом, и тут Гуань оборачивается и окликает каких-то людей, чьи темные фигуры появляются в светлом дверном проеме.
— Входите! Входите! — Она становится суетливой и деловой. — Саймон, Либби-а, быстрее! Помогите тетушкам с багажом.
Наши пожилые носильщицы оттесняют нас в сторону и с могучим фырканьем дотаскивают наши чемоданы и мешки, низ которых забрызган грязью.
— Открой свою сумочку, — говорит Гуань, и прежде чем я успеваю как-то отреагировать, она уже роется в моей сумке.
Должно быть, она ищет деньги, чтобы оставить чаевые. Но вместо этого Гуань вытаскивает пачку «Мальборо лайтс» и отдает старухам. Одна из них радостно раздает по сигарете товаркам, а остальные кладет в карманы. Они закуривают и в облаке дыма уходят. Гуань тащит свой чемодан в темную комнату справа.
— Мы спим здесь. — Она делает мне знак следовать за ней.
Я ожидаю увидеть мрачную в коммунистическом стиле комнату, декор которой будет соответствовать минималистическому интерьеру остальной части дома. Но когда Гуань распахивает окно, чтобы впустить лучи утреннего солнца, я замечаю украшенную резьбой двуспальную кровать, закрытую рваным балдахином из серой москитной сетки. Прекрасная антикварная кровать, почти такая же, как та, которую я так жаждала купить в магазине на Юнион-стрит. Кровать заправлена так же, как Гуань делала это дома: простыня туго натянута на матрас, подушка и одеяло аккуратно сложены в изножье.
— Откуда это у Большой Ма? — восхищенно спрашиваю я.
— И это? — Саймон проводит рукой по комоду с мраморной столешницей и серебряным зеркалом. — Я думал, что от всей этой империалистической мебели избавились во времена революции.
— Ох уж эти старинные вещи! — Гуань пренебрежительно машет рукой с гордым выражением лица. — Они давно в нашей семье. Во времена «культурной революции» Большая Ма прятала их под соломой в сарае. Так всё и спасли.
— Спасли? — переспрашиваю я. — А откуда вообще они взялись в нашей семье?
— Одна миссионерка дала их деду нашей матери в качестве оплаты долга.
— Какого еще долга?
— Очень длинная история, это случилось сто лет назад…
— Можем поговорить об этом позже? — перебивает нас Саймон. — Я хочу устроиться в своей спальне.
Гуань насмешливо фыркает.
— Ох! — У Саймона озадаченный вид. — Я так понимаю, другой спальни нет.
— Во второй спальне спит Ду Лили, там одна маленькая кровать.
— Ну и где мы все будем спать? — Я осматриваю комнату в поисках дополнительного матраса, подушки.
Гуань небрежно указывает на брачное ложе. Саймон улыбается мне и пожимает плечами, неискренне улыбаясь.
— На этой кровати едва хватит места для двоих, — говорю я Гуань. — Мы-то поместимся, но нужно найти еще одну кровать для Саймона.
— Ну и где найти еще одну кровать? — Гуань смотрит на потолок, воздев руки, как будто кровати могут материализоваться из воздуха.
Паника комком собирается у меня в горле:
— Ну, у кого-то должен быть дополнительный матрас или что-то в таком роде.
Она переводит это Ду Лили, которая тоже воздевает руки.
— Видишь? — говорит Гуань. — Ничего.
— Всё в порядке, я могу спать на полу, — подает идею Саймон.
Гуань переводит его слова Ду Лили, и реплика вызывает смех.
— Хочешь спать с жуками? — ухмыляется Гуань. — С кусачими пауками? С большими крысами? О да, здесь много крыс, которые отгрызут тебе палец. — Она издает клацающие звуки. — Как тебе это нравится, а? Нет. Мы втроем спим на одной кровати. Во всяком случае, только на две недели.
— Это не выход, — бросаю я.
Ду Лили выглядит озабоченной. Она что-то шепчет Гуань, та шепчет что-то в ответ, кивая то на меня, то на Саймона: «Бу-бу-бу-бу-бу!»[61] Ду Лили вскрикивает и трясет головой. Она хватает меня за руку, потом Саймона и сталкивает нас вместе, как будто мы два ссорящихся ребенка.
— Послушайте, вы, две горячие головы, — ругается она по-китайски. — Нет тут роскоши для американской придури. Послушайте вашу тетушку, а? Спите в одной кровати, и утром вам будет тепло и весело, как прежде.
— Вы не понимаете… — начинаю я.
Ду Лили отмахивается от глупых американских оправданий. Саймон раздраженно вздыхает.
— Думаю, я пройдусь немного, пока вы трое во всем разберетесь. Я готов спать втроем или делить матрас с крысами на полу. Как вы решите, так и сделаем.
Он сердится, что я так горячо протестую? Мне хочется закричать, что это не моя вина.
Когда Саймон уходит, Ду Лили плетется за ним, ругаясь по-китайски:
— Если у тебя проблемы, ты должен их решить. Ты — муж. Она выслушает твои слова, но надо быть искренним, просить прощения. Муж и жена отказываются спать вместе! Слыханное ли это дело?!
Когда мы остаемся наедине, я сердито смотрю на Гуань:
— Это всё твои происки?! Ты всё спланировала?
Гуань напускает на себя оскорбленный вид.
— Ничего я не планировала, — отвечает она. — Это просто Китай.
Помолчав пару минут, я ворчливо извиняюсь, а потом сообщаю:
— Мне нужно в туалет. Где он?
— Дальше по переулку, налево, увидишь небольшой сарай, рядом куча черного пепла…
— Хочешь сказать, что в доме нет туалета?
— А я что говорила? — Гуань победоносно улыбается. — Это Китай!
* * *
Мы обедаем по-пролетарски: рисом и желтыми соевыми бобами. Гуань настояла на том, чтобы Ду Лили собрала на стол то, что было. После трапезы Гуань возвращается в зал местной общины, чтобы подготовить Большую Ма к фотосессии. Мы с Саймоном расходимся в разные стороны, чтобы исследовать деревню.
Выбранный мной маршрут ведет к узкой каменистой улочке, идущей через заболоченные поля. Вдалеке я вижу уток, которые вразвалочку ковыляют вдоль линии горизонта. Китайские утки более дисциплинированные, чем американские? Они и крякают как-то иначе? Я делаю полдюжины снимков, чтобы потом напомнить себе, о чем думала в тот момент.
Когда я возвращаюсь, Ду Лили объявляет, что Большая Ма уже более получаса ждет, когда же ее сфотографируют. Мы идем в зал общины, и по дороге Ду Лили берет меня за руку и говорит на путунхуа:
— Мы с твоей старшей сестрой плескались в тех заливных полях. Вон там.
Я представляю Ду Лили молодой женщиной, а Гуань маленькой девочкой.
— Иногда мы ловили головастиков, — говорит Ду Лили звонким голосом. — Косынками — как сетями. — Ду Лили изображает, будто зачерпнула что-то, а потом будто барахтается в грязи. — Наши местные руководители велели замужним женщинам глотать головастиков, якобы это противозачаточное средство. Противозачаточное! Да мы тогда знать не знали, что это такое! Твоя сестра сказала: «Ду Лили, мы должны быть хорошими коммунистками!» Она велела мне глотать этих черных тварей.
— Да быть того не может!
— А как я могла ослушаться? Она же старше меня на два месяца.
У меня челюсть отваливается. Старше? Как Гуань может быть старше Ду Лили, ведь та выглядит совсем дряхлой, ей на вид лет сто минимум. Руки у нее грубые и мозолистые. Все лицо покрыто морщинами, а несколько зубов отсутствует. Видимо, так бывает, если не мазаться косметическим маслом после долгого тяжелого дня на рисовых полях.
Ду Лили облизывает губы.
— Я проглотила дюжину, а то и больше. Я ощущала, как они спускаются по горлу, плавают в животе, затем скользят вверх и вниз по моим венам. Они шныряли по моему телу, пока однажды я не слегла с лихорадкой и доктор из большого города не сказал: «Эй, товарищ Ду Лили, ты ела головастиков? У тебя завелись кровяные сосальщики!» — Она смеется, а спустя мгновение говорит уже серьезно: — Иногда я думаю, уж не потому ли на мне никто не захотел жениться. Похоже, причина именно в этом. Все же знают, что я ела головастиков и не смогу родить сына.
Я смотрю на задубевшую от солнечных лучей кожу старухи. Как несправедливо обошлась с ней жизнь.
— Не волнуйся! — Она похлопывает меня по ладони. — Я не виню твою сестру. Я часто даже радовалась, что не вышла замуж. Заботиться о мужчине — это целая куча проблем. Я слышала, что у мужиков половина мозгов между ног болтается! Ха-ха-ха! — Она хватается за промежность и делает несколько шагов, изображая пьяного, а потом становится серьезной. — Однако порой говорю себе: Ду Лили, ты была бы хорошей матерью, да, бдительной и строгой в отношении нравов.
— Иногда дети доставляют много хлопот, — тихо говорю я.
Она соглашается:
— И много душевных страданий.
Дальше мы идем молча. В отличие от Гуань, Ду Лили кажется разумной, трезвомыслящей женщиной, которой можно довериться. Она не общается с миром инь, или, по крайней мере, не говорит об этом. Или общается?
— Ду Лили, а ты видишь призраков? — интересуюсь я.
— В смысле как Гуань? Нет, у меня не такие глаза.
— А кто-то еще в Чанмяне видит призраков?
Она качает головой:
— Только твоя старшая сестра.
— А когда Гуань говорит, что видит призраков, все ей верят?
Ду Лили отводит глаза, ей явно некомфортно.
Я хочу, чтобы она открылась мне?
— Лично я в призраков не верю. Мне кажется, люди видят то, что хотели бы видеть. Призраки — плод их воображения и порождение их желаний. Как считаешь?
— Какая разница, как я считаю?! — Она избегает моего взгляда, наклоняется и вытирает грязь с носка своей туфли. — Дело в том, что долгое время нам диктовали, в кого нам верить. Верьте в божества! Верьте в предков! Верьте в Мао Цзэдуна, в наших партийных лидеров, в павших героев! А я верю во всякие практичные вещи, так меньше проблем. И большинство из местных тоже так делают.
— То есть ты не веришь, что призрак Большой Ма здесь, в Чанмяне? — Мне хочется дожать ее.
Ду Лили дотрагивается до моей руки.
— Большая Ма — моя подруга. Твоя сестра — тоже моя подруга. Я не предала бы нашу дружбу. Может, призрак Большой Ма тут, может, нет. Какая разница? Ты понимаешь?
— Хм…
Мы идем дальше. Укоренится ли когда-нибудь в моем мозгу китайское мышление? Ду Лили хихикает, словно бы слышит меня. Я понимаю, о чем она думает. Я напоминаю ей тех образованных людей, которых отправляли в Чанмянь, умницы и умники со своими собственными идеями. Они пытались разводить мулов, а в итоге выставили себя полными идиотами.
* * *
Мы добираемся до ворот, которые ведут к залу общины, как раз в тот момент, когда тяжелые капли дождя начинают барабанить по земле с такой силой, что стук отзывается паникой в груди. Мы мчимся через открытый двор и двойные двери в большую комнату, где холод пронизывает до костей. В воздухе висит затхлая сырость, кажущаяся мне побочным эффектом сотен лет гниения костей. Мягкая осенняя погода, которой славится Гуйлинь, как-то рано свернулась, и, хотя я надела столько слоев одежды, сколько влезло под куртку, зуб на зуб не попадает, а пальцы онемели. Как я буду фотографировать?
Десяток человек в зале рисуют белые траурные транспаранты, украшают стены и столы белыми занавесками и свечами. Их громкие голоса перекрикивают дождь, эхом разносятся по комнате. Гуань стоит рядом с гробом.
Подходя ближе, я понимаю, что не жажду видеть героиню сегодняшней портретной съемки. Я боюсь, что тело изуродовано. Я киваю Гуань, когда оказываюсь в поле ее зрения, а потом заглядываю в гроб и с облегчением вижу, что лицо Большой Ма закрыто листом белой бумаги.
Я стараюсь говорить со всем почтением:
— Видимо, в аварии сильно пострадало лицо.
Гуань кажется озабоченной.
— А, ты про бумагу! — восклицает она по-китайски. — Нет, у нас просто принято накрывать лицо покойникам.
— Зачем?
Гуань склоняет голову набок, как будто ответ должен снизойти с небес и упасть ей в ухо.
— Если бумага колыхнется, — поясняет она, — значит, человек еще дышит и еще рано хоронить тело. Но Большая Ма точно мертва, она мне только что сказала.
Прежде чем я успеваю морально подготовиться, Гуань протягивает руку и убирает бумагу. Большая Ма определенно выглядит безжизненной, хотя все не так ужасно. Ее брови нахмурены в беспокойстве, а рот скривился навеки. Я всегда считала, что, когда люди умирают, их лицевые мышцы расслабляются, отчего на лице застывает выражение умиротворения.
— Ее рот, — лопочу я на своем плохом китайском, — он какой-то кривой. Похоже, в момент смерти ей было очень больно.
Гуань и Ду Лили одновременно подаются вперед, чтобы посмотреть на Большую Ма.
— Ну, возможно, — кивает Ду Лили. — Но сейчас она выглядит почти так же, как и при жизни. Она всегда кривила губы.
Гуань соглашается:
— Еще до того, как я покинула Китай, у нее было такое лицо — вечно встревоженное и недовольное.
— Она была очень грузной, — отмечаю я.
— Не-е-е-е, — тянет Гуань. — Ты так думаешь только потому, что теперь она одета для путешествия в иной мир: семь слоев на верхней половине тела и пять — на нижней.
Я тычу в лыжную куртку, которую Гуань выбрала в качестве последнего, седьмого слоя. Это куртка переливчато-фиолетового оттенка с яркими вставками, один из подарков, которые Гуань приобрела на распродаже в универмаге «Мэйсис» в надежде произвести впечатление на Большую Ма. Ценник не снят, чтобы доказать, что куртка новая и ее никто не носил.
— Очень мило, — говорю я, жалея, что куртка сейчас не на мне.
Гуань раздувается от гордости.
— И практично. Водонепроницаемая!
— Ты хочешь сказать, что на том свете идет дождь?
— Пф-ф! Конечно, нет. Там погода всегда одинаковая: не слишком жарко и не слишком холодно.
— Тогда зачем ты сказала, что куртка водонепроницаемая.
Она тупо смотрит на меня:
— Потому что она водонепроницаемая.
— Если там такая чудесная погода, зачем одевать покойника как капусту?
Гуань поворачивается к Большой Ма и повторяет мой вопрос по-китайски, а потом кивает, будто слушает собеседника в телефонной трубке:
— Ах… Ах… Ах… Ага! — Затем переводит ответ для моих смертных ушей: — Большая Ма говорит, что не знает. Правительство так давно запретило призраков и жителей мира инь, что теперь даже она забыла все обычаи и их значения.
— А теперь правительство разрешило призраков?
— Нет, просто больше не штрафуют за то, что призракам позволили вернуться. Но это правильный обычай. Семь и пять слоев, сверху всегда на два больше, чем снизу. Большая Ма считает, что семь связано с семью днями недели, по одному слою на каждый день. В старину люди должны были оплакивать родственников семь недель, семь раз по семь, сорок девять дней. Но сейчас мы, такие же непочтительные, как и иностранцы, обходимся несколькими днями.
— Но почему только пять слоев на нижней половине тела?
Ду Лили улыбается:
— Это означает, что два дня Большая Ма должна бродить в подземном мире с голым задом.
Они с Гуань смеются так сильно, что другие люди в зале оборачиваются и смотрят.
— Хватит! — кричит Гуань, пытаясь подавить смех. — Большая Ма ругает нас. Говорит, что еще не так давно умерла, чтобы мы могли шутить. — Она снова обретает самообладание и продолжает: — Большая Ма не уверена, но думает, что пять — это все обычные вещи, которые связывают смертных с нашим миром, — пять цветов, пять вкусов, пять чувств, пять элементов, пять эмоций… — Тут Гуань останавливается. — Большая Ма, но ведь эмоций семь, а не пять. — Она пересчитывает, загибая пальцы, начиная с большого: — Радость, гнев, страх, любовь, ненависть, желание… А еще одно какое… Ах да, да! Печаль! Нет, Большая Ма, я не забыла. Как я могла забыть? Конечно, я печалюсь сейчас, что ты покидаешь наш мир. Как ты можешь такое говорить? Прошлой ночью я плакала, и не только для того, чтобы произвести впечатление. Ты же видела меня. Моя печаль была настоящей, а не фальшивой. Почему ты всегда думаешь обо мне хуже, чем я есть?!
— Ай-я! — Ду Лили льет слезы над телом Большой Ма. — Не ссорьтесь теперь, когда ты уже умерла. — Она подмигивает мне.
— Нет, я не забыла, — говорит Гуань, обращаясь к телу Большой Ма. — Петух! Танцующий петух, а не курица и не утка!
— Что она такое говорит? — спрашиваю я.
— Она хочет, чтобы к крышке гроба привязали петуха.
— Зачем?
— Либби-а хочет знать зачем. — Гуань слушает минуту, а потом объясняет: — Большая Ма точно не помнит, но думает, что ее тонкое тело должно вселиться в петуха и улететь прочь.
— И ты в это веришь?
Гуань хмыкает:
— Ну конечно нет! Даже сама Большая Ма не верит. Это просто суеверие.
— Если она в это не верит, зачем так делать?
— Тс-с! Ради традиций! Кроме того, нужно чем-то детей пугать. Американцы делают то же самое.
— Нет, мы не делаем.
Гуань бросает на меня высокомерный взгляд старшей сестры.
— Ты позабыла? Когда я впервые приехала в Соединенные Штаты, ты мне наплела с три короба, типа кролики раз в год откладывают яйца, а покойники выходят из пещер, чтобы найти их.
— Я такого не говорила!
— Говорила, и еще ты сказала, что, если я не буду тебя слушаться, Санта-Клаус спустится по дымоходу, сунет меня в мешок, а потом утащит в очень холодное место, холоднее, чем в морозилке.
— Я никогда ничего такого не говорила! — протестую я, но смутно припоминаю рождественскую шутку, которую однажды сыграла с Гуань. — Может быть, ты просто неправильно меня поняла?
Гуань выпячивает нижнюю губу:
— Эй, я, вообще-то, твоя старшая сестра. А ты думаешь, что я могу тебя не понять?! Ладно, неважно. Большая Ма говорит, хватит болтовни. Пора фотографироваться.
Я пытаюсь отвлечься, измеряя освещенность в помещении. Определенно нужен будет штатив. Если не считать пламени нескольких свечей возле столика с подношениями, весь доступный свет проникает через грязные окна. Ни тебе потолочных светильников, ни торшеров, ни розеток для стробоскопов. Если воспользоваться вспышкой, то Большая Ма может получиться более некрасивой. Я предпочитаю эффект светотени, сочетание воздушности и затуманенности. Полная секунда при использовании диафрагмы f/8 создаст приятный свет на одной половине лица Большой Ма, а тень смерти — на другой. Я вынимаю штатив и устанавливаю цветной поляроид для тестовой съемки.
— Ладно, Большая Ма, — говорю я. — Не двигаемся!
Я совсем сбрендила? Я обращаюсь к Большой Ма так, словно тоже уверовала, что она меня слышит. И зачем вообще вся эта возня ради фото покойницы?! Я не собираюсь использовать снимок для статьи. Но сейчас все очень и очень важно. Каждый снимок должен быть лучше тех, что я делала раньше. Или это еще один из жизненных мифов, которые внушают окружающим успешные люди, чтобы все остальные чувствовали себя вечными неудачниками? Прежде чем я успеваю развить эту мысль, вокруг меня собирается с десяток людей, требующих показать готовый снимок. Без сомнения, многие из них видели туристические фотобудки, предлагающие моментальные снимки по грабительским ценам.
— Погодите, — говорю я, пока они напирают.
Я прижимаю снимок к груди, чтобы ускорить проявление. Жители деревни замолкают, решив, что шум помешает процессу. Я смотрю на тестовый снимок. Контраст, на мой вкус, слишком резкий, но я все равно показываю им фото.
— Как живая! — восклицает один человек.
— Отличное качество! — вторит другой. — Посмотрите, как хороша Большая Ма, словно вот-вот проснется и пойдет кормить свиней.
Кто-то шутит:
— Ага, и заворчит: «Почему вокруг моей кровати столпилось столько народу!»
Ко мне подходит Ду Лили.
— Либби-а, а теперь сфотографируй меня. — Она приглаживает жесткие волосы, поддергивает рукав куртки, чтобы не морщился.
Я смотрю в видоискатель. Старуха вытягивается по стойке смирно, словно караульный, развернув ко мне лицо, но взгляд устремлен куда-то вверх. Камера жужжит. Как только достаю из поляроида снимок, она выхватывает его у меня из рук и прижимает к груди, постукивая ногой и безумно улыбаясь.
— В последний раз я видела свою фотографию много лет назад, — с волнением говорит Ду Лили. — В молодости…
Когда я жестом говорю, что можно смотреть, Ду Лили отрывает пленку и подносит снимок к нетерпеливому лицу, прищуривает выпученный глаз и несколько раз мигает.
— Так вот как я выгляжу… — В ее голосе звучит благоговение перед чудом фотографии.
Я польщена.
Ду Лили бережно передает Гуань снимок, как только что вылупившегося цыпленка.
— Очень похожа! — кивает Гуань. — Что я тебе говорила?! Моя младшая сестренка талантливая!
Она передает снимок по кругу, чтоб и другие посмотрели.
— Правдоподобно! — с энтузиазмом говорит один человек.
Остальные подхватывают:
— Исключительно четко!
— Необычайно реалистично!
Снимок возвращают Ду Лили, и та баюкает его в ладонях.
— Значит, я выгляжу плохо, — произносит она слабым голосом. — Я такая старая. Никогда не думала, что я такая старая, такая уродливая. Я действительно страшная и глупая?
Несколько человек смеются, думая, что Ду Лили шутит. Но мы с Гуань видим, что она искренне потрясена. Ее предали, и ранила ее я. Но она ведь недавно видела себя в зеркале? Просто мы видим свои отражения под разными углами, что позволяет подретушировать то, что нам не нравится. Камера — другое видение, это миллион настоящих частиц серебра, отпечатанных на черном фоне, а не былые воспоминания человека о самом себе.
Ду Лили сгорбившись уходит, а мне хочется как-то ее утешить, сказать, что я плохой фотограф, что у нее есть замечательные качества, которые камера никогда не уловит. Я хочу пойти за ней, но Гуань хватает меня за руку и качает головой.
— Позже я поговорю с ней, — говорит сестра, и прежде чем она успевает что-то добавить, меня окружает десяток человек, и все они умоляют, чтобы я и их сфотографировала.
— Сначала я!
— А меня с внуком!
— Ай-я! — ругается Гуань. — Моя сестра не собирается раздавать бесплатные портреты.
Но собравшиеся вокруг меня люди не унимаются:
— Только один снимок!
— И мне, пожалуйста!
Гуань вскидывает руки и строго кричит:
— Тихо! Большая Ма только что сказала мне, что все должны немедленно уйти. — Крики стихают. — Большая Ма говорит, что ей нужно отдохнуть перед путешествием в иной мир. Иначе она может сойти с ума от горя и остаться здесь, в Чанмяне.
Все спокойно воспринимают это заявление и с добродушным ворчанием расходятся. Когда мы остаемся наедине, я улыбаюсь, благодарная Гуань.
— Неужели Большая Ма действительно так сказала?
Гуань искоса поглядывает на меня и заливается смехом. Я присоединяюсь к ней, радуясь ее сообразительности.
Затем сестра произносит:
— На самом деле Большая Ма велела сделать побольше ее фотографий, но другого ракурса. Сказала, что на получившемся снимке выглядит почти такой же старой, как Ду Лили.
— Гадко так говорить! — Я ошеломлена.
— Ты о чем? — не понимает Гуань.
— Сказать, что Ду Лили выглядит старше Большой Ма.
— Но она старше по крайней мере на пять или шесть лет.
— Как ты можешь! Она моложе тебя.
— Почему ты так думаешь? — Гуань наклоняет голову вбок и внимательно смотрит на меня.
— Ду Лили сама мне сказала.
Гуань разговаривает с безжизненным лицом Большой Ма:
— Я знаю, я знаю. Но поскольку Ду Лили упомянула об этом, мы должны сказать правду. — Гуань подходит ко мне. — Либби-а, теперь я должна сказать тебе секрет.
У меня сжимается желудок.
— Почти пятьдесят лет назад Ду Лили удочерила маленькую девочку, которую нашла на дороге во время гражданской войны. Позже эта девочка умерла, и Ду Лили так обезумела от горя, что поверила, что сама стала дочерью. Я помню это, потому что маленькая девочка была моей подругой, и да, если бы она была жива, она была бы на два месяца моложе меня сейчас, но никак не семидесятивосьмилетней женщиной, как сегодня Ду Лили. И теперь, когда я говорю тебе это… — Гуань замолкает и снова начинает спорить с Большой Ма. — Нет, нет, я не могу ей этого сказать, это слишком.
Я смотрю на Гуань. Затем перевожу взгляд на Большую Ма. Я думаю о том, что сказала Ду Лили. Кому и чему мне верить? Мысли путаются, я словно во сне, где логические нити между предложениями рвутся. Может быть, Ду Лили моложе Гуань. А может, ей семьдесят восемь. Может быть, призрак Большой Ма здесь. Может быть, нет. Все эти вещи истинны и ложны, инь и ян. Какое это имеет значение?
Будь практичной, приказываю я себе. Если лягушки едят насекомых, утки едят лягушек, а рис созревает дважды в год, зачем сомневаться в мире, в котором они живут?
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И правда, надо ли ставить под сомнение их мир? Я ведь не китаянка, в отличие от Гуань. Для меня инь и ян никогда не пересекаются. Я не могу принять две противоречивые версии как единую правду.
Когда мы с Гуань возвращаемся в дом Большой Ма, я тихонько спрашиваю:
— А как умерла дочь Ду Лили?
— О, это очень печальная история, — отвечает Гуань на китайском. — Ты вряд ли захочешь слушать.
Дальше мы идем в молчании. Я понимаю, что сестра ждет, чтобы я снова спросила ее, поэтому наконец говорю:
— Рассказывай.
Гуань останавливается и, посмотрев на меня, спрашивает:
— А ты не испугаешься?
Я трясу головой, а сама думаю: как я, черт побери, могу заранее знать, испугаюсь я или нет?!
Когда Гуань начинает говорить, я дрожу, и не от холода.
* * *
Ее звали Пампушкой, и нам было по пять лет, когда она утонула. Она была одного со мной роста, но тихоня, а моя тетя постоянно жаловалась, что я болтаю не затыкаясь.
— Если скажешь еще хоть слово, — предупреждала Большая Ма, — я тебя выгоню. Я никогда не обещала твоей матери, что оставлю тебя у себя.
Я тогда была очень тощей, а потому меня прозвали Лепешкой, по-китайски — Баобин. У меня на коленках и локтях вечно красовались ссадины. А Пампушка была пухленькой, руки и ноги в складочках, как у баоцзы с начинкой, приготовленного на пару. Ее на дороге нашла Ду Юнь, так тогда звали Ду Лили. Это Большая Ма дала Пампушке имя Лили, потому что когда она впервые попала в нашу деревню, то повторяла один-единственный слог «лили-лили-лили», словно трели иволги. Лили-лили-лили — вот что вылетало из ее маленького красного рта, как будто она только что надкусила хурму, ожидала чего-то сладкого, а получила горькое. Пампушка смотрела на мир, как птенец, выпучив черные глаза в ожидании опасности.
Никто, кроме меня, не знал, почему она такая, потому что Ду Лили никогда не говорила, по крайней мере словами. Но вечером, когда свет ламп плясал на потолке и стенах, ее маленькие белые ручки говорили лучше всяких слов. Они двигались вместе с тенями, парили, словно бледные птицы в облаках. Большая Ма смотрела и качала головой: ай-я, как странно, как странно. Ду Юнь смеялась, словно идиотка, попавшая на спектакль. Только я поняла рассказ Пампушки. Я поняла, что ее руки не от мира сего. Понимаешь, я тогда еще не сильно удалилась от своей прошлой жизни и вспомнила, что когда-то была духом, покинувшим эту землю в теле птицы.
В лицо Ду Юнь все в деревне улыбались и дразнили: «Эта твоя Пампушка странноватая». Но за пределами двора они шептали гнилые слова, которые перелетали через стену и попадали мне в уши.
— Эта девчонка настолько избалована, что у нее крыша поехала, — сказал наш сосед по фамилии У.
— У нее наверняка родители из буржуазии. Ду Юнь надо почаще бить ее, по крайней мере три раза в день, — говорил второй.
— Она одержима.
— Мертвый японский летчик упал с неба и застрял в ее теле. Поэтому она не может говорить по-китайски, только хрюкает и машет руками, как подбитый самолет.
— Да она просто дурочка, — заявил еще один сосед. — У нее голова пустая, как тыква.
Но, по мнению Ду Юнь, Пампушка не говорила, потому что Ду Юнь общалась со всеми за нее. Мать всегда знает, что лучше для дочери, говорила она, не так ли? Что ей следует есть, что думать и чувствовать. Что касается рук Пампушки, танцующих с тенями, то это лишнее доказательство, как однажды заявила Ду Юнь, того, что ее предки были придворными дамами.
Большая Ма хмыкнула:
– Васа! Так у девчонки контрреволюционные руки, руки, которые когда-нибудь отрубят. Лучше бы она научилась зажимать одним пальцем ноздрю и сморкаться в ладонь.
Только одна черта Пампушки огорчила Ду Юнь. Девочка ненавидела лягушек. Лягушек сочно-зеленого цвета размером с ее кулак.
В сумерках, когда слышно было, как они кряхтят, будто призрачные ворота, Большая Ма и Ду Юнь хватали ведра и шли по залитым водой полям. Лягушки, затаив дыхание, пытались спастись молчанием. Но вскоре они уже не могли больше сдерживать свои желания и квакали еще громче, чем прежде, чтобы любовь нашла их.
— Кто вообще может полюбить этих тварей? — шутила Ду Юнь.
А Большая Ма всегда отвечала:
— Я, но уже зажаренных!
Они с легкостью ловили этих любвеобильных созданий, складывали их в ведра, блестящие в свете восходящей луны.
К утру Большая Ма и Ду Юнь стояли у дороги и кричали:
— Лягушки! Только что пойманные лягушки! Десяток за юань!
В это время мы с Пампушкой сидели на перевернутых ведрах, подперев подбородки ладонями, не шевелясь и просто чувствуя, как восходит солнце, как оно греет с одного бока щеку, руку, ногу…
Сколько бы ни было покупателей, Большая Ма и Ду Юнь всегда оставляли не менее дюжины лягушек нам самим пообедать. Ближе к полудню мы плелись домой, неся семь пустых ведер и одно наполовину полное. На кухне во дворе Большая Ма разводила огонь. Ду Юнь хватала лягушку из ведра, а Пампушка в ужасе пряталась за моей спиной. Я чувствовала, как ее грудь вздымается вверх и вниз, судорожно двигается, как лягушка, которая извивается всем телом в руке Ду Юнь, раздувая горло.
— Смотрите внимательно и учитесь! — говорила нам с Пампушкой Ду Юнь. — Это лучший способ приготовить лягушку.
Она переворачивала лягушку на спину, быстро засовывала острый конец ножниц ей в задний проход и молниеносным движением делала разрез до самого горла. Затем ее большой палец погружался в щель, и одним быстрым рывком наружу выскальзывали кишки, полные комаров и серебристо-голубых мух. Еще одним рывком она снимала с лягушки кожу в направлении от головы к нижним лапам, и та оставалась висеть на пальце Ду Юнь, как помятый костюм древнего воина. Затем она разрубала лягушку на куски, выкидывая голову. Пока Ду Юнь очищала этих лягушек, одну за другой, Пампушка закусывала кулак, словно это был мешок с песком, не дающий реке выйти из берегов. Так что крик не вырывался наружу. Ду Юнь видела страдание на лице Пампушки и нараспев произносила самым нежным тоном:
— Детка, подожди еще чуть-чуть. Мамочка скоро тебя накормит.
Только я знала, какие слова застряли во рту Пампушки. В ее взгляде я читала то, что ей довелось когда-то увидеть так ясно, как будто ее воспоминания стали моими. Ее мать и отца убили, освежевав, отделив их кожу от плоти. А Пампушка наблюдала за происходящим с ветки, спрятавшись высоко на дереве, куда ее посадил отец. Рядом истошно кричала иволга, отгоняя Пампушку от гнезда. Но Пампушка не издала ни звука, ни крика, ни даже всхлипа, потому что пообещала матери молчать. Вот почему Пампушка не говорила. Она обещала матери.
Через двенадцать минут двенадцать разделанных лягушек и их шкурки уже шкварчали на сковороде в раскаленном масле, масло было таким горячим, что лапки так и норовили выпрыгнуть наружу, и Ду Юнь ловила их свободной рукой, не переставая помешивать. Вот так замечательно она умела готовить лягушек!
Но у Пампушки не было аппетита, чтобы оценить мастерство приемной матери. В тусклом свете она наблюдала, как мы жадно вгрызаемся в этих вкуснейших созданий, отрывая крошечные кусочки мяса от малюсеньких, словно иглы вышивальщиц, косточек. Вкуснее всего были жареные шкурки, мягкие и ароматные. После шкурок мне больше всего нравились хрустящие и упругие косточки.
Ду Юнь часто отрывалась от еды и звала свою приемную дочь:
— Не капризничай, золотце, иди покушай.
Но Пампушка продолжала размахивать в воздухе руками, паря вместе с тенями. Ду Юнь расстраивалась из-за того, что дочь не пробовала ее коронное блюдо. Вы бы видели лицо Ду Юнь — столько любви к сиротке, которую она нашла на дороге. И я знаю, что Пампушка пыталась полюбить Ду Юнь остатками сердца. Она ходила по деревне хвостиком за Ду Юнь, тянула к новой матери ручонку. Но в те ночи, когда квакали лягушки, когда Ду Юнь хватала свои ведра, Пампушка забивалась в угол, съеживалась и пела: лили-лили-лили.
Вот какой я помню Пампушку. Мы с ней дружили. Жили в одном доме. Спали в одной кровати. Мы были как сестренки. Без слов мы понимали, что чувствует другая. В таком юном возрасте мы узнали о печали, и не только о своей. Мы обе узнали о печали мира. Я потеряла свою семью. Она потеряла свою.
Год, когда Ду Юнь подобрала Пампушку на дороге, выдался странным. Река не разливалась. Раньше в нашей деревне очень часто лил дождь и хотя бы раз случался паводок. Внезапно бурные потоки проносились по нашим домам, смывая с полов насекомых и крыс, а заодно тапочки и табуретки, а затем выплевывали все это в поля. Но в год появления Пампушки паводка не случилось, хотя дождей было достаточно для посевов и появления лягушек. Деревенские начали перешептываться: «Это с чего вдруг нам так повезло?! Может быть, все дело в девочке, которую Ду Юнь нашла на дороге? Наверняка причина в ней!»
На следующий год дождя не было. Во всех деревнях, окружающих нашу, шли дожди, как обычно: сильные, мелкие, затяжные, короткие. А у нас нет. Не хватало дождя для весенней обработки почвы. Для летнего урожая. Для осенней посадки. Нет дождя — нет урожая. Нет воды, чтобы сварить рис, который больше не растет, нет мякины, чтобы кормить свиней. Рисовые поля засохли и напоминали корку на каше, а сверху валялись сухие, как веточки, лягушки. Насекомые выбрались из растрескавшейся земли. Утки умерли и засохли, мы их съели, но там есть было особо нечего: кожа да кости. Когда мы слишком долго смотрели на горные вершины, то голодные глаза видели сладкий картофель с лопнувшей кожурой. Год выдался ужасный, и односельчане всё валили на Пампушку.
В один из жарких дней мы с Пампушкой сидели в пыльной сточной канаве, которая тянулась неподалеку от нашего дома. Мы ждали, когда воображаемая лодка отвезет нас в страну фей. Внезапно небо застонало, потом еще раз, а потом затрещало, и с неба полил дождь такой силы, что капли напоминали рисовые лепешки. Я была счастлива и напугана. Сверкали молнии, раздавались раскаты грома.
— Теперь наконец-то наша лодка поплывет! — крикнула я.
Пампушка рассмеялась. Впервые я услышала ее смех. Я увидела, как она тянула руки к вспышкам в небе. С бульканьем поток несся по горам, заполняя все пустоты и складки. Расщелины не могли проглотить столько воды, так ее было много. Вскоре наша лодка-канавка превратилась в коричневую реку, которая сбивала с ног. Водяные потоки хватали нас за маленькие запястья и лодыжки. Мы кувыркались все быстрее и быстрее, переворачиваясь в бурном течении, пока вода не выплюнула нас в поле.
Позже из перешептываний соседей я узнала, что произошло. Когда Большая Ма и Ду Юнь вытащили нас из воды, мы были бледными и неподвижными, окутанными водорослями, как мокрыми коконами, сквозь которые не прорывалось дыхание. Они выковыряли тину из наших ноздрей и ртов, вытащили водоросли из наших волос. Мое тощее тельце было все искорежено, ее пухлое — нет. Нас облачили в похоронные одеяния. Потом Большая Ма и Ду Юнь пошли во двор, отмыли два старых свиных корыта, отломали сиденья от двух скамеек, чтобы сделать крышки, уложили нас в эти хлипкие гробы, потом сели и зарыдали.
Два дня мы лежали в этих гробах. Большая Ма и Ду Юнь ждали, когда прекратится дождь, чтобы похоронить нас в каменистой почве, где ничего никогда не росло. На третье утро налетел сильный ветер и разогнал тучи. Солнце взошло, и Ду Юнь и Большая Ма открыли гробы, чтобы в последний раз увидеть наши лица. Я почувствовала, как чьи-то пальцы коснулись моей щеки, открыла глаза и увидела лицо Ду Юнь. Ее губы растянулись в улыбке.
— Жива! — воскликнула она.
Она схватила мои руки и прижала их к своему лицу. Затем надо мной возникло лицо Большой Ма. Я находилась в замешательстве, а в голове было пусто, словно ее заволокло утренним туманом.
— Я хочу встать! — Когда я это сказала, Большая Ма отпрянула, а Ду Юнь опустила мои руки.
Они обе завыли:
— Этого быть не может! Быть не может!
Я села и спросила:
— Большая Ма, в чем дело?
Они завизжали, да так громко и страшно, что у меня чуть голова от ужаса не лопнула. Я увидела, как Большая Ма метнулась ко второму гробу. Она открыла крышку. Я увидела себя. Свое искореженное тельце! А потом у меня закружилась голова, я упала и больше уже ничего не видела до самого вечера.
Когда я очнулась, то лежала в кровати, которую когда-то делила с Пампушкой. Большая Ма и Ду Юнь стояли напротив, в дверях.
— Большая Ма, — сказал я, зевая. — Мне приснился кошмар.
— Ай-я, смотри, она разговаривает! — воскликнула Большая Ма. — И двигается.
Я встала, пожаловалась, что голодна и хочу в туалет. Большая Ма и Ду Юнь отпрянули от двери.
— Ну-ка, сгинь, или я побью тебя персиковыми ветками! — закричала Большая Ма.
— Большая Ма, но у нас же не растут персики, — ответила я.
Она зажала рот рукой. В то время я не знала, что призраки должны бояться веток персикового дерева. Позже, конечно, оказалось, что это просто суеверие. С тех пор я спрашивала у многих призраков, но все смеялись в ответ: «Мы должны бояться веток персикового дерева?! Ничего подобного!» В любом случае, как я уже говорила, мой мочевой пузырь готов был лопнуть. Я в отчаянии подпрыгивала, с трудом сдерживаясь.
— Большая Ма, — произнесла я, на этот раз более вежливо, — мне нужно к свинкам!
Рядом с загоном была небольшая яма, через которую перебросили деревянные доски, чтобы не свалиться, если пошел по нужде. Это было до того, как наша деревня после перевоспитания перешла на коллективную выгребную яму. Недостаточно было отдавать свой разум, тело и кровь на общее благо — теперь надо было еще дерьмо жертвовать, как американские налоги!
Но Большая Ма не выпустила меня по нужде, а вместо этого подскочила ко мне и плюнула в лицо. Это еще одно суеверие о призраках: плюнь на них, и они исчезнут. Вот только я никуда не делась. Я обмочила штаны, теплая струя стекла по ногам, образовав лужу на полу.
Я думала, что Большая Ма мне врежет, а вместо этого она сказала:
— Смотри, она описалась!
Ду Юнь промямлила:
— Как такое может быть? Призраки не писают.
— Ну, глаза-то разуй, дубина. Она писает!
— Так она призрак или нет?
Они продолжали спорить о цвете, запахе, размере моей лужи. Наконец они решили предложить мне немного поесть. Решили, что если я призрак, то возьму подношение и уйду. А если я маленькая девочка, то перестану канючить и засну, что я и сделала после того, как съела маленький кусочек засохшего рисового шарика. Я спала, и мне снилось, что все произошедшее — один долгий сон.
Проснувшись на следующее утро, я снова сказала Большой Ма, что мне приснился кошмар.
— Ты еще спишь, — откликнулась она. — А теперь подымайся. Мы ведем тебя к человеку, который разбудит тебя от этого сна.
Мы отправились в деревню под названием Возвращение Утки в шести ли[62] к югу от Чанмяня. В этой деревне жила слепая женщина по имени Третья Тетушка. На самом деле никакая она мне не тетушка. Да и вообще никому не тетушка. Это было просто прозвище. Ее так называли, чтобы не произносить «говорящая с привидениями». В юности она прославилась на всю округу благодаря этой своей способности. Христианский миссионер обратил ее в свою веру, и она перестала разговаривать с призраками, кроме Святого Духа. Когда она состарилась, Народно-освободительная армия Китая наставила ее на путь истинный, и Третья Тетушка отреклась от Святого Духа. С возрастом она подзабыла, что ее перевоспитали, и теперь уже совсем состарилась и не помнила ничьих наставлений.
Когда мы вошли в ее комнату, Третья Тетушка сидела на табурете посреди пола. Большая Ма подтолкнула меня вперед.
— Что не так с девочкой? — спросила Ду Юнь жалобным голосом.
Третья Тетушка сжала мои ладони в своих грубых руках. У нее были глаза цвета неба в облаках. В комнате стало тихо, слышен был только звук моего дыхания. Наконец Третья Тетушка заявила:
— В нее вселился дух.
Большая Ма и Ду Юнь ахнули, а я принялась скакать и молотить ногами, пытаясь изгнать демона.
— И что нам делать?
Третья Тетушка изрекла:
— А ничего не делать. Девочка, которая раньше жила в этом теле, не хочет возвращаться. Девочка, которая сейчас живет тут, не может покинуть тело, пока не найдет свое.
Тут я увидела Пампушку, которая таращилась на меня в окно из дальнего конца комнаты. Я ткнула пальцем и заверещала:
— Вот же она! Смотрите!
И тут я увидела, что она показывает на меня, а ее сморщенный рот произносит мои слова, и поняла, что смотрю на свое собственное отражение.
По дороге домой Большая Ма и Ду Юнь спорили, говоря вещи, которые маленькая девочка никогда не должна слышать.
— Мы должны похоронить ее, закопать в землю, где ей и место, — говорила Большая Ма.
— Нет, нет, — простонала Ду Юнь. — Она вернется призраком, только еще и разозлится и прихватит нас с собой.
Тогда Большая Ма сказала:
— Не говори, что она призрак! Мы не можем привести домой призрака. Даже если она… короче, нам надо встать на путь исправления!
— Но когда люди видят эту девочку, они слышат голос другой девочки…
К тому времени, как мы добрались до Чанмяня, Большая Ма и Ду Юнь решили, что они будут притворяться, что со мной все в порядке. Люди частенько так относятся ко многим вещам в жизни. Неправильное становится правильным. Правильное осталось. Если кто-то высказывал подозрение, что перед ним призрак, Большая Ма твердо заявляла: «Товарищ, вы ошибаетесь. В призраков верят только реакционеры!»
На похоронах Пампушки я смотрела на свое тело в гробу. Я оплакивала свою подругу, я оплакивала себя. Остальные скорбящие все еще не могли понять, кто же погиб. Они плакали и звали меня по имени. А когда Большая Ма поправила их, они снова заплакали и стали звать Пампушку по имени. Тут уж разрыдалась Ду Юнь.
Много недель я пугала всех, кто слышал мой голос. Со мной никто не разговаривал. Меня никто не трогал. Со мной никто не играл. Они смотрели, как я ем. Они смотрели, как я иду по переулку. Смотрели, как я плачу.
Однажды ночью я проснулась в темноте и увидела Ду Юнь, сидящую у моей кровати и умоляющую нараспев:
— Пампушка, золотце, вернись домой к маме.
Она взяла мои руки, поднесла их к свече. Когда я отдернул их назад, она начала размахивать руками в воздухе — такая неуклюжая, такая отчаянная, такая грустная птица со сломанными крыльями.
Думаю, именно тогда она уверовала, что она и есть дочь. Вот как бывает, когда у тебя в сердце камень и ты не можешь выплакать его и не можешь отпустить. Многие люди в нашей деревне проглатывали такие камни, так что они всё понимали. Они притворились, что я не призрак. Они притворялись, что я всегда была пухленькой, а Пампушка — тощенькой. Сделали вид, что ничего не случилось с женщиной, которая теперь называла себя Ду Лили.
Со временем снова пошли дожди, затем начались наводнения, появились новые лидеры, которые сказали, что мы должны больше работать, чтобы смыть четыре старых, построить четыре новых[63]. Урожаи росли, лягушки квакали, времена года сменялись, пока все не изменилось и снова не стало прежним.
Однажды женщина из соседней деревни спросила Большую Ма:
— Эй, а почему ты зовешь эту толстушку Лепешкой? Лепешки же плоские!
Большая Ма посмотрела на меня, пытаясь вспомнить.
— Когда-то она была тощей, потому что не ела лягушек. А теперь ест и не может остановиться.
Понимаешь, все решили не вспоминать. А потом действительно забыли. Они забыли тот год без паводка. Забыли, что Ду Лили когда-то звали Ду Юнь. Забыли, какая именно девочка утонула.
Большая Ма по-прежнему била меня, только теперь я была упитанной и ее тумаки не причиняли мне такой боли, как раньше.
Посмотри на эти пальцы и руки. Иногда даже мне кажется, что они всегда были моими. Не приснилось ли мне, что у меня раньше было другое тело, не перепутала ли я этот сон с реальностью?
Но потом я вспоминала другой сон. В этом сне я попала в иньский мир. Видела много-много всего. Стаи птиц, одни прилетают, другие улетают. Пампушка парит со своими мамой и папой. Все лягушки, которых я когда-либо съела, снова обросли шкуркой. Я поняла, что умерла, и мне не терпелось увидеть свою маму. Но, не успев найти ее, я увидела, что кто-то бежит ко мне. Это была Пампушка, и на ее лице застыли гнев и тревога.
— Ты должна вернуться! — закричала она. — Я появлюсь на свет через семь лет. Все уже предначертано.
Она трясла меня, трясла, пока я не вспомнила. Я полетела обратно в мир смертных. Я пыталась вернуться в свое тело, протиснуться туда, но оно все было искорежено, мое бедное тощее тельце. Дождь прекратился. Вышло солнце. Ду Юнь и Большая Ма сняли крышки с гробов. Скорее, скорее, что мне делать?
Так скажи мне, Либби-а, я поступила неправильно? У меня не было выбора. Как иначе я сдержала бы обещание, данное тебе?
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— Теперь помнишь? — спросила Гуань.
Я зачарованно гляжу на ее пухлые щеки и изгиб маленького рта. Такое впечатление, будто я смотрю на голограмму: где-то под блестящей поверхностью трехмерного изображения спрятана утонувшая девочка.
— Нет, — говорю я.
Может, Гуань — вернее, эта женщина, которая выдает себя за мою сестру, — была просто психически неуравновешенной особой, которая уверовала, что она Гуань?! А настоящая Гуань утонула в детстве? Это объясняло бы несоответствие между тощенькой девчушкой на фото, которую показал нам отец, и упитанной девицей, которую мы встретили в аэропорту, а заодно и то, что Гуань ни капли не похожа на нас с братьями.
Моя детская мечта сбылась! Настоящая Гуань умерла, а деревня отправила нам другую девочку, решив, что никто не заметит разницы между призраком и той, кто считает себя призраком. Но Гуань не может перестать быть моей сестрой. Что, если ужасная травма, пережитая в детстве, заставила ее поверить, что она поменялась с кем-то телами? Но даже если генетически мы с ней не родственницы, разве она мне не сестра? Сестра, конечно. Но мне хочется знать, какая часть ее истории правда.
Гуань улыбается, сжимая мне руку. Она указывает на птиц, летающих над головой. Если бы она заявила, что это слоны, тогда, по крайней мере, ее безумие было бы понятным. Кто может сказать мне правду? Ду Лили? Она такая же безумная, как и Гуань. Большая Ма мертва. В деревне не осталось людей такого возраста, кто помнил бы события тех лет, но при этом говорит на чем-то, кроме чанмяньского диалекта. Но если бы они говорили на путунхуа, как я задам вопрос? «Эй, пардон, а моя сестра действительно мне сестра? Она призрак или просто сбрендила?» Но мне некогда решать, как поступить. Мы входим через ворота в дом Большой Ма.
В центральной комнате мы обнаруживаем Саймона и Ду Лили, которые ведут оживленную беседу на универсальном языке жестов. Саймон, изображая, как опускает стекло машины, кричит: «Короче, я высунул голову и сказал: „А ну, шевели булками!“» Он изображает, как нажимает на гудок, а потом как громила из автомата дает очередь по его колесам.
Ду Лили лопочет на чанмяньском что-то, что явно означает: «Это еще ерунда!» Она мастерски изображает пешехода, груженного кучей мешков с покупками, тяжелые, прошу заметить, поскольку оттягивают руки, как тесто для лапши. Внезапно она поднимает взгляд, отпрыгивает назад, едва не приземляясь на пальцы ног Саймона, и выпускает из рук тяжелые пакеты как раз в тот момент, когда воображаемый автомобиль, виляя из стороны сторону, пролетает мимо кончика ее носа и врезается в толпу людей. Хотя не исключено, что она имеет в виду рощу деревьев. В любом случае какие-то фрагменты взлетают в воздух. В заключение этого драматического спектакля Ду Лили подходит к водителю и смачно плюет ему лицо, роль которого в реконструкции играет ведро рядом с ботинком Саймона.
Гуань взрывается криками, я аплодирую. Саймон дуется, как человек, которому досталось второе место на конкурсе талантов. Он обвиняет Ду Лили в преувеличении. Может быть, машина все-таки ехала не быстро, а тащилась, как хромая корова.
– Бу-бу-бу! — кричит Ду Лили, хихикая и топая.
Кстати, может быть, это она витала в облаках и спровоцировала аварию. Бу-бу-бу! Когда она в шутку бьет его по спине, Саймон сдается:
— Ладно, вы выиграли. Китайские водители хуже!
Если бы не разница в возрасте, их можно было бы счесть за новоиспеченных любовников, которые флиртуют друг с другом, подшучивая, провоцируя, находя предлоги, лишь бы прикоснуться друг к другу.
У меня сжимается сердце, хотя это не может быть ревность, потому эти двое уж точно не…
Правдив рассказ Гуань о Ду Лили и ее погибшей приемной дочери или нет, одно можно сказать наверняка: Ду Лили уже слишком старая. Шарады закончились, они с Гуань выходят во двор, обсуждая, что собираются приготовить на ужин. Когда они оказываются вне пределов слышимости, я оттаскиваю Саймона в сторону.
— Как у вас с Ду Лили вообще зашла речь про плохих водителей?
— Я начал рассказывать ей про нашу вчерашнюю поездку с Рокки и про ДТП.
Логично.
Затем я пересказываю историю, которую поведала мне Гуань.
— Что думаешь?
— Ну, во-первых, Ду Лили не кажется мне сумасшедшей, да и Гуань тоже. Во-вторых, ты такие истории слушаешь с самого детства.
— Но сейчас другое дело! Разве ты не понимаешь? Может, Гуань мне вовсе и не сестра.
Он хмурится:
— Как она может не быть твоей сестрой? Даже если не по крови, но все равно сестра.
— Да, но это значит, что была еще одна девочка, моя настоящая сестра.
— Даже если и так, что ты намерена делать? Отречешься от Гуань?
— Разумеется, нет! Просто… просто я хочу знать точно, что тогда произошло.
— А зачем? Какая разница? — Саймон пожимает плечами. — Я знаю точно, что говорят мои глаза. Лично мне Ду Лили кажется премилой старушкой. Ну а Гуань — это Гуань. Деревня просто прелесть. Я рад, что мы здесь.
— И что про Ду Лили? Ты веришь, что ей пятьдесят? Или ты веришь Гуань, которая говорит, что Ду Лили…
Саймон перебивает:
— Может, Ду Лили просто не поняла, что она говорит. Ты ж сама говорила, что китайский у тебя хромает на обе ноги.
Я злюсь.
— Нет, я говорила, что мой китайский не так хорош, как у Гуань.
— Может, Ду Лили сказала про себя что-то типа «я еще юна, как весенняя цыпочка» или что-то в этом роде. — В его голосе звучит мужская разумная уверенность. — А ты поняла ее буквально: типа она цыпленок.
— Ду Лили не говорила, что она цыпленок. — У меня стучит в висках.
— Видишь, ты воспринимаешь даже меня слишком буквально. Я всего лишь привел пример…
Я растеряна.
— Почему ты всегда должен доказывать, что прав?
— Эй, ты чего? Я думал, мы просто разговариваем. Я не пытаюсь…
И тут мы слышим, как Гуань кричит со двора:
— Либби-а! Саймон! Скорее сюда! Мы начинаем готовить. Хотите сфотографировать, а?
Все еще раздраженная, я бегу в комнату Большой Ма, чтобы забрать свой фотоаппарат, и вижу брачное ложе. Даже не думай об этом, говорю я себе. Я смотрю в окно, потом на часы: почти сумерки, золотые полчаса, когда освещение самое приятное. Если где-то и можно отдаться со всей страстью работе, так это в Китае, где я не в состоянии ничего контролировать, где все непредсказуемо, совершенно безумно. Я беру «лейку», затем запихиваю в карман куртки десять катушек высокочувствительной пленки. Во дворе достаю пронумерованную пленку и вставляю в фотоаппарат. После сильного дождя небо высохло, растекшись в нежной гуашевой синеве, кляксы пуховых облаков плывут за пиками. Я вдыхаю полной грудью и чувствую запах печей в пятидесяти трех домах Чанмяня. А поверх этого букета веет навозом…
Я рассматриваю двор. Кирпичные стены — отличный фон. Мне нравится оранжевый оттенок, шероховатая текстура. Посреди двора растет какое-то чахленькое деревце, ему в кадре делать нечего. Свинарник можно использовать для переднего плана — он красиво расположен на правой стороне двора под навесом из соломенных веток. Простое строение в деревенском стиле, как ясли в детской рождественской пьесе. Но вместо Иисуса, Марии и Иосифа там три свиньи, копающиеся в навозе, и полдюжины цыплят, у одного нет лапки, у второго отсутствует часть клюва.
Я пританцовываю вокруг объекта съемки, то приближаясь, то удаляясь. Краем глаза замечаю помойное ведро, полное сероватой рисовой каши и мух, и яму, откуда исходит мерзкое зловоние и в которой копошатся какие-то гадкие твари, похожие на вареный рис. Это опарыши.
Жизнь в Чанмяне теперь кажется пустой. Мне же нужно «предварительно визуализировать» момент и чтобы спонтанность совпала с данностью. Но перед моим мысленным взором — только состоятельные читатели, лениво листающие шикарный журнал о путешествиях с вылизанными пасторальными фотографиями страны третьего мира. Я знаю, что люди хотят увидеть. Вот почему моя работа обычно кажется предварительно отредактированной до безопасной скучности. Дело не в том, что я хочу делать заведомо нелестные фотографии. Какой в этом смысл? Они не будут пользоваться спросом, а даже если бы и пользовались, то жесткий реализм создал бы у читателей превратное впечатление, что Китай — это сплошная антисанитария и нищета. Я ненавижу себя за то, что пропиталась американской культурой настолько, чтобы выносить подобные суждения. Я всегда редактирую реальный мир? Ради кого?
Да ну его, этот журнал! Пусть катится к черту со своими правильными или неправильными впечатлениями. Я проверила свет и установила нужную экспозицию. Постараюсь изо всех сил поймать момент, ощущение от происходящего.
Тут я замечаю Ду Лили, которая присела рядом с колонкой и набирает воду в кастрюлю. Я кружу над ней, фокусируюсь и начинаю снимать. Но, увидев камеру, она вскакивает, позирует и поддергивает зеленую куртку. Не слишком-то спонтанно.
— Вы не должны застывать на месте, — призываю я ее. — Двигайтесь. Не обращайте на меня внимания. Делайте что хотите.
Она кивает, затем идет по двору, чтобы забыть о присутствии камеры, любуется табуреткой, указывает на корзины, висящие на дереве, восхищается топором, покрытым грязью, словно демонстрирует бесценные национальные сокровища.
— Раз, два, три! — считаю я на своем ломаном китайском и делаю несколько снимков, лишь бы ее уважить. — Отлично. Спасибо!
Ду Лили явно озадачена.
— Я что-то не то сделала? — спрашивает она плаксивым голосом.
А! Она ждала вспышки и щелчка затвора, но ничего этого «лейка» не производит. Тогда я решаюсь на маленькую ложь.
— Так я же не снимаю, — поясняю я. — Я просто присматриваю хорошие варианты. Чисто для тренировки.
Она с облегчением улыбается и тащится обратно к свинарнику. Когда Ду Лили открывает ворота, свиньи хрюкают и бегут к ней, задрав морды, вынюхивая еду. Несколько кур осторожно кружат вокруг нее с той же целью.
— Мне нужна толстенькая! — говорит Ду Лили, обдумывая, кого же выбрать.
Я крадусь по двору, как вор, стараясь оставаться незаметной, пока ищу наилучшее сочетание объекта, света, фона и кадра. Солнце садится еще на один градус, и теперь лучи пробиваются через навес из веток, бросая теплый свет на лицо Ду Лили. Мои инстинкты берут верх.
Я чувствую сдвиг, мощь, исходящую от отказа всё и вся контролировать. Сейчас я снимаю на одном дыхании. В отличие от других камер, которые оставляют меня слепой при открытом затворе, эта позволяет увидеть момент, который я снимаю: размытая рука Ду Лили хватает цыпочку, суматоха среди других цыплят, свиньи поворачиваются в унисон, как марширующий оркестр. Тут же Саймон — я делаю несколько снимков, к которым он придумает подписи. Как в старые времена, когда мы привыкли работать в одном ритме друг с другом. Только сейчас он не в своем обычном режиме. Его глаза горят неистовым огнем.
Саймон смотрит на меня и улыбается. Я поворачиваю камеру обратно к Ду Лили. Она идет к колонке с кричащей курочкой в руке, держит ее над белой миской, стоящей на скамейке. Ее левая рука крепко сжимает шею птицы. В другой руке маленький нож. Как, черт возьми, она собирается отрубить этим голову? В видоискатель я вижу, как Ду Лили прижимает лезвие к шее и начинает медленно пилить. Кровь брызжет тонкой струйкой. Мы с птицей обе ошарашены. Она подвешивает курочку так, что ее шея вытянута вниз, и кровь начинает стекать в миску. На заднем плане верещат свиньи. Они кричат, как испуганные люди. Кто-то однажды сказал мне, что у свиней может начаться лихорадка, когда их ведут на бойню, и они достаточно умны, чтобы осознавать свою судьбу. И теперь мне интересно, могут ли они также сочувствовать боли умирающей цыпочки. Это свидетельство разума или души? Несмотря на все открытые сердца и пересадки почек, которые мне доводилось фотографировать, сейчас меня тошнит. Но я продолжаю жать на кнопку.
Я замечаю, что Саймон перестает сочинять подписи. Когда миска наполовину наполняется кровью, Ду Лили отпускает курицу на землю. Несколько мучительных минут мы наблюдаем, как та, пошатываясь, куда-то ковыляет, а потом медленно оседает с ошеломленными остекленевшими глазами. Что ж, если Ду Лили верит, что она Пампушка, то, должно быть, потеряла сострадание к птицам.
Саймон подходит ко мне.
— Это было гребаное варварство, — замечает он. — Я не знаю, как ты могла продолжать фотографировать.
Его замечание меня раздражает.
— Перестань быть таким этноцентричным. Думаешь, в Штатах убивают кур как-то более гуманно? Она сделала так, чтобы мясо не содержало токсинов. Такая традиция, кошерный процесс или что-то в этом роде.
— Да к черту этот твой кашрут! Кошерный процесс, как ты выразилась, — это быстро убить животное, чтоб оно не мучилось. Кровь выпускают из туши уже после этого, а потом выливают.
— А мне лично кажется, что она так сделала из гигиенических целей.
Я поворачиваюсь к Ду Лили и спрашиваю ее по-китайски.
– Бу-бу, — отвечает она и трясет головой со смехом. — Когда набирается достаточно крови, то я обычно сразу же отрубаю голову. Но в этот раз я позволила цыпленочку поплясать. Для вас! — радостно добавляет она. — Для твоих фотографий! Так же красочнее, согласны? — Она приподнимает брови, ожидая моей благодарности.
Я выдавливаю улыбку.
— Ну? — говорит Саймон.
— Хм… Ну, ты прав, это не кошерно. — А потом не выдерживаю, видя это самодовольное выражение на его лице. — Не кошерно в еврейском смысле, — добавляю я. — Это скорее древний китайский ритуал, духовное очищение… для цыпленка.
Я переключаю внимание на видоискатель. Ду Лили сует птицу в кастрюлю с кипятком и голыми руками начинает окунать в воду, как будто стирает свитер. У нее столько мозолей, что они покрывают ладони, как асбестовые перчатки. Сначала кажется, что будто она поглаживает дохлую цыпочку, утешая ее, но с каждым взмахом выпадает горстка перьев, пока птичка не выныривает из кипятка голенькой и розовой. Мы с Саймоном топаем за Ду Лили, пока она несет тушку через двор на кухню. Крыша такая низкая, что нам приходится пригибаться, чтобы не стукнуться о потолок. Гуань вытаскивает из темного угла кипу веток и скармливает печке. На огне стоит сковорода вок, достаточно большая, чтобы зажарить кабана.
Гуань улыбается мне.
— Хорошая фотография? — спрашивает она.
Как я вообще могла усомниться, что она моя сестра?! Это всё истории, говорю я себе. У нее слишком богатое воображение.
Гуань одним движением потрошит цыпочку, затем ловко разрубает на части — голова, ноги, крылья, спинка — и кидает куски в кипящий котел. Туда же она бросает несколько пригоршней зелени, похожей на ботву.
— Свежая, — сообщает она Саймону по-английски. — Все всегда свежее.
— Ты сегодня ходила на рынок?
— Какой рынок? Все на заднем дворе, иди и рви!
Саймон записывает это. Ду Лили приносит миску с куриной кровью. Та застыла до цвета и консистенции клубничного желе. Она нарезает кровь кубиками, затем подмешивает их в тушеное мясо.
Глядя на булькающую красную жижу, я думаю о ведьмах из «Макбета», их лица освещены огнем, а из котла поднимается пар.
— «Лягушиное бедро и совиное перо, ящериц помет и слизь в колдовской котел вались!»[64]
Саймон вскидывает голову.
— Я только что об этом подумал! — Он наклоняется, чтобы понюхать тушеное мясо. — Это отличный материал.
— Не забывай, мы должны съесть этот «отличный материал»!
Огонь гаснет, как и доступный мне свет. Я сую камеру в карман куртки. Боже! Я проголодалась как волк! Если я откажусь от курицы в кровавом бульоне, что мне останется? Нет ветчины и сыра в холодильнике, да и холодильника нет. А если бы я хотела ветчины, то мне пришлось бы сначала зарезать верещащих свиней. Нет времени рассматривать альтернативы. Гуань приседает и, схватив за ручки гигантский вок, рывком его поднимает.
— Кушайте! — заявляет она.
В центре двора Ду Лили развела маленький костерок под железным треножником, на который Гуань ставит вок. Ду Лили раздает нам плошки, палочки для еды и маленькие чашки. По ее примеру мы присаживаемся на корточки вокруг импровизированного обеденного стола.
— Жирно! Кушайте! — говорит Ду Лили, жестом приглашая нас с Саймоном.
Я смотрю в вок, ища что-то похожее на мясо из супермаркета. Но прежде чем я успеваю это сделать, Ду Лили вытаскивает из бульона куриную ножку и шлепает в мою плошку.
Я протестую по-китайски:
— Я сама себе положу!
— Не церемонься! — обрывает меня она. — Ешь, пока не остыло.
Саймон ухмыляется. Я перекладываю куриную ножку в его миску.
— Ешь, ешь, — говорю я с любезной улыбкой и пихаю его бедром.
Саймон угрюмо смотрит на некогда отплясывавшую куриную ножку, неуверенно откусывает и жует с задумчивым выражением лица. Через пару минут он вежливо кивает и говорит Ду Лили:
— М-м-м-м-м! Очень вкусно!
Она сияет так, будто только что выиграла в кулинарном шоу.
— Очень мило с твоей стороны!
— Вкусно! Это я не просто из вежливости!
Я вгрызаюсь в бедрышко, откусываю кусочек, жую, перекатываю на языке. Вкуса крови нет, зато мясо изумительно ароматное, бархатистое! Я съедаю всё, оставляя голую косточку. Пью бульон, вкусный и насыщенный. Я лезу палочками в вок и выуживаю крылышко. Я пережевываю и прихожу к выводу, что китайские дворовые цыплята вкуснее, чем американские на свободном выгуле. Это зависит от того, чем они питаются? Или от крови, добавленной в бульон?
— Сколько пленок ты отщелкала? — спрашивает Саймон.
— Шесть.
— Тогда назовем это «Весенняя цыпочка и шесть пленок».
— Но сейчас, вообще-то, осень.
— Это название дано в честь Ду Лили, которая уже вовсе не так юна, как цыпочка весной, как ты верно подметила! — Саймон дрожит и молит меня, изображая горбуна Квазимодо: — Госпожа, только не бейте!
Я осеняю его крестом:
— Ты прощен, идиот.
Ду Лили показывает нам бутылку бесцветной жидкости.
— Когда закончилась «культурная революция», я купила это вино! — заявляет она. — Но последние двадцать лет у меня не было поводов что-то праздновать. Сегодня вечером у меня их целых три!
Ду Лили наклоняет бутылку к моей чашке, вздыхает протяжно «а-а-а-а-а», как будто опорожняет мочевой пузырь, а не наливает нам вино. Когда чашки наполняются, она произносит тост «Ганьбэй!»[65] и шумно отпивает, затем, постепенно запрокидывая голову, выпивает всё до дна.
— Видишь? — говорит Гуань по-английски. — Надо наклонять чашку назад, назад, назад, пока все не кончится! — Она демонстрирует свою чашку, пыхтя.
— А-а-а! — Ду Лили наливает себе и Гуань еще по одной.
Что ж, если Гуань, наша королева трезвенников, так лихо глотает это пойло, то оно должно быть не очень крепким.
Мы с Саймоном чокаемся и одним глотком выливаем в глотки бесцветную жидкость, чтобы немедленно задохнуться, как городские пижоны в ковбойском салуне. Гуань и Ду Лили хлопают себя по коленям и хихикают, а потом указывают на наши чашки, всё еще наполовину полные.
— Что это? — Саймон задыхается. — Такое чувство, что мне спалило миндалины.
— Хорошо, а? — Гуань наливает Саймону чашку до краев, прежде чем он успевает отказаться.
— На вкус как потный носок, — ворчит Саймон.
— Как сок? — Гуань делает еще один глоток, причмокивает и кивает в знак согласия.
Спустя три тоста и двадцать минут моя голова все еще ясная, но ноги затекают. Я встаю и разминаюсь. Саймон делает то же самое.
— На вкус полное дерьмо, — говорит он. — Но я чувствую себя просто чудесно!
Гуань переводит Ду Лили:
— Он говорит: неплохо.
— А как называется этот напиток? — интересуется Саймон. — Может, стоит прихватить пару бутылочек в Штаты.
— Этот напиток, — говорит Гуань, с пиететом глядя на чашку, — называется «Загулявшая мышь» или что-то в этом роде. Очень популярно в Гуйлине. Вкусное и полезное. Долго делается. Десять, иногда двенадцать лет. — Она жестом просит Ду Лили показать нам бутылку.
Ду Лили держит бутылку и постукивает по красно-белой этикетке. Она передает ее Саймону и мне. Бутылка почти пуста.
— Что это на дне? — спрашивает Саймон.
— Мышь, — говорит Гуань. — Поэтому вино называется «Загулявшая мышь»!
— Что там на самом деле?
— Сами смотрите! — Гуань указывает на дно бутылки. — Мышь!
Мы смотрим и видим что-то серое. С хвостом. Где-то в мозгу мелькнуло, что меня должно бы вывернуть наизнанку. Но вместо этого мы с Саймоном смотрим друг на друга и начинаем смеяться. И не можем остановиться. Мы смеемся, держась за животы.
— Почему мы ржем? — Саймон задыхается от смеха.
— Наверное, мы пьяны?
— Слушай, а я не чувствую себя пьяным. Я ощущаю… радость оттого, что жив.
— И я! Посмотри на звезды! Они же тут больше! Не просто ярче, а больше! Мне кажется, что я сжалась и теперь все остальное стало больше.
— Ты видишь все как мышка, — встревает Гуань.
Саймон показывает на горы, тени которых видны прямо над стеной.
— А горы огромные.
Мы молча таращимся на горные пики, а потом Гуань тычет меня под ребро.
— Теперь, может быть, ты видишь дракона, — говорит она. — Два дракона рядышком.
Я прищуриваюсь. Гуань хватает меня за плечи так, чтобы я смотрела куда нужно.
— Прищурься! Отбрось свои американские представления. Думай по-китайски! Отпусти воображение! Там два дракона — самец и самка.
Я открываю глаза. Я как будто вижу прошлое как передний план, а настоящее как далекий сон.
— Вершины, — говорю я, чертя в воздухе, — это их два гребня, верно? А вон там, где две горы сужаются, это их головы, и долина спряталась между мордами…
Гуань похлопывает меня по руке, как будто я школьница, выучившая урок по географии.
— Некоторые люди думают, что наша деревня прямо в пасти дракона, какой плохой фэн-шуй, никакой гармонии. Но, на мой взгляд, все зависит от того, какой это дракон. Эти два дракона очень верные, хорошая ци… как это называется по-английски?
— Хорошая энергетика!
— Да-да, хорошая энергетика!
Она переводит Ду Лили, о чем мы тут болтаем. Лицо Ду Лили расплывается в широкой улыбке. Она что-то болтает на чанмяньском, а потом начинает быстро тараторить:
— Ди-и-и-и, да-да-да.
Затем Гуань произносит, обращаясь к нам:
— Ладно, ладно. Саймон, Либби-а, садитесь обратно. Ду Лили говорит, что я должна рассказать вам историю любви драконов.
Мы как детсадовцы у костра. Ду Лили подается вперед.
— Вот эта история, — начинает Гуань, а Ду Лили улыбается, как будто хоть слово понимает по-английски. — Давным-давно два черных дракона, муж и жена, жили под землей недалеко от Чанмяня. Каждую ночь они просыпались, вылезали из-под земли и высились как гора… Внешне они напоминали людей, только чернокожие и тоже очень сильные. За один день вдвоем могли выкопать ров вокруг деревни. Вода стекала с горы, попадала в ров. Даже если дождь не идет, неважно, есть вода для выращивания растений. Либби-а, как называется, когда вода для полива течет сама по себе?
— Орошение.
— Да, вот то, что говорит Либби-а, оршение…
— Орошение, — поправляю я.
— Да-да, для всей деревни. Так что все любили этих двух черных людей-драконов. Каждый год устраивали большой пир в их честь. Но однажды бог воды разозлился: «Эй, кто-то забрал воду из моей реки без разрешения!»
— Черт! — Саймон щелкает пальцами. — Права на воду. Всегда речь про права на воду!
— Да-да! Началась жестокая битва. А потом бог воды нанял диких людей из другого племени, не из нашей деревни, откуда-то издалека. Может, с Гавайев. — Она тычет локтем Саймона. — Эй, это просто шутка. Не с Гавайев. Я не знаю откуда. Эти дикари взяли стрелы, убили драконов, проткнули их стрелами всюду. Прежде чем умереть, они заползли обратно в землю и снова обратились в драконов. Видите? Эти две спины теперь похожи на шесть вершин. И там, куда вонзились стрелы, образовались десять тысяч пещер, все сплелись вместе, и у них одно сердце. Теперь, когда идет дождь, вода течет через горы, льется через отверстия, как слезы, не может перестать течь вниз. Дойдет до дна и… наводнение! Каждый год одно и то же.
Саймон хмурится:
— Я не понимаю. Если наводнение происходит каждый год, какая же тут хорошая энергетика?
— Ну, наводнение небольшое. Чуток только полы помоет. За всю мою жизнь было только одно сильное наводнение, одна долгая засуха. Большая удача!
Я могла бы напомнить ей, что она прожила в Чанмяне всего восемнадцать лет перед переездом в Америку. Но зачем портить ей историю, хорошо же проводим время.
— А как же бог воды? — спрашиваю я.
— Ой, этой реки больше нет. Потоп смыл!
Саймон хлопает в ладоши и присвистывает, из-за чего Ду Лили пробуждается от дремы.
— Счастливый конец. Хорошо! — Ду Лили встает и потягивается, затем начинает убирать остатки нашего пира.
Когда я пытаюсь помочь, она меня отталкивает.
— Так кто рассказал тебе эту историю? — спрашиваю я Гуань.
— Все чанмяньцы знают. — Она подкидывает веток в костер. — В течение пяти тысяч лет каждая мать поет своим детишкам песню под названием «Два дракона».
— Пять тысяч лет? Ты-то откуда знаешь? Это же нигде не записано.
— Я знаю, потому что… Я вам кое-что скажу по секрету. Между двумя драконами, в маленькой долине, есть маленькая пещера, откуда можно попасть в другую пещеру, такую огромную, что глазам не веришь. А внутри пещеры — озеро, достаточно большое, чтобы покататься на лодке! Вода такая красивая, какой вы никогда не видели, бирюзовая и золотая. Глубокая, светящаяся! Даже если забыть фонарь, все равно увидишь древнюю деревню на берегу озера…
— Деревню? — переспрашивает Саймон. — Ты имеешь в виду настоящую деревню?
Я хочу сказать ему, что это еще одна из сказок Гуань, но не могу поймать его взгляд. Гуань довольна его волнением.
— Да-да, древняя деревня. Сколько лет, точно не знаю. Но каменный дом все еще стоит. Крыши нет, только стена, маленький дверной проем, чтобы пролезть внутрь. А внутри…
— Подожди секунду, — перебивает Саймон. — Ты была в этой пещере и лично видела ту деревню?!
Гуань довольно самоуверенно продолжает:
— Конечно. Внутри каменного дома целая куча всего: каменный стул, каменный стол, каменное ведро с ручкой, два дракона вырезаны. Видишь — два дракона! История такого же возраста, как камни, так что про пять тысяч лет неправда. Больше похоже на десять тысяч. Кто знает, сколько точно.
По моей спине бегут мурашки. Может быть, она говорит о другой пещере?
— Сколько людей было в этой деревне? — спрашиваю я.
— Сколько? О, я не знаю точного количества. Дом очень маленький. Не так уж много людей могут жить вместе.
— Нет, я имею в виду, там сейчас бывают люди?
— Сейчас? Нет, не думаю. Слишком страшно.
— И почему?
— Ой, ты не захочешь знать…
— Да брось ты, Гуань!
— Ладно-ладно, но если испугаетесь, я не виновата.
Саймон прислоняется к колонке.
— Давай! — настаивает он.
Гуань делает глубокий вдох.
— Иногда говорят, что если войти внутрь пещеры, даже не в эту, в любую пещеру в этой долине, то никогда не вернешься. — Она колеблется, а потом добавляет: — Только духи возвращаются. — Она ждет нашей реакции.
Я улыбаюсь, Саймон зачарован.
— Ой, понятно! — Я снова пытаюсь привлечь внимание Саймона. — Это проклятие Чанмяня, о котором говорил тот человек вчера.
— Господи! Если это правда… — Саймон нервно расхаживает взад-вперед.
Гуань улыбается:
— Ты думаешь, что я призрак?
— Призрак? — Саймон смеется. — Нет! Я про пещеру! Если это правда.
— Разумеется, правда, я же говорила вам, что видела своими глазами.
— Я спрашиваю только потому, что где-то читал про такое, но где… А, сейчас вспомнил! В путеводителе было написано что-то о пещере с жилищами каменного века внутри. Оливия, ты читала?
Теперь мне интересно, не восприняла ли я слишком скептически рассказ Гуань о Нунуму и Ибане.
— Думаешь, это та самая пещера?
— Нет, это какая-то большая достопримечательность ближе к Гуйлиню. Но тут так много пещер, что есть еще тысяча, которые никто никогда не видел.
— Наверное, Гуань говорит о какой-то другой пещере…
— Это было бы невероятно.
Саймон поворачивается к Гуань.
— Значит, ты думаешь, что никто там раньше не был?
Гуань хмурится:
— Нет-нет. Я этого не говорила. Много людей побывало.
Лицо Саймона вытягивается. Он закатывает глаза. Мол, ну что поделать.
— Но теперь все мертвы, — добавляет Гуань.
Саймон поднимает руку, останавливая ее.
— Постой, давайте-ка мы разберемся! — Он снова начинает ходить взад-вперед. — Ты утверждаешь, что никто из живых не знает о пещере? Кроме тебя, конечно.
Он ждет, пока Гуань подтвердит свои слова.
— Нет-нет. Местные знают. Просто не знают, где найти.
Саймон медленно обходит нас.
— Никто не знает, где находится пещера. Но они знают о самом факте ее существования?
— Конечно, в Чанмяне сложено много легенд по этому поводу.
— Например? — Саймон жестом приглашает Гуань взять слово.
Она хмурит брови и морщит нос, как будто роется в своем обширном запаснике всевозможных историй о привидениях, каждая из них — тайна, которую мы поклялись никогда не раскрывать.
— Самые известные, — говорит она после паузы, — всегда касаются иностранцев. Когда они умирают, всегда столько проблем!
Саймон сочувственно кивает.
— Ладно, — продолжает Гуань, — вот вам одна. Это случилось, может быть, сто лет назад. Сама я не видела, только слышала от местных. Четыре миссионера прибыли из Англии и приехали сюда в маленьких фургонах с большим зонтиком наверху. Этих толстяков тянули лишь два мула. А день был жаркий. Из повозки выскочили две миссионерки, одна молодая и нервная, вторая старая и строгая, а еще два мужика, один с бородой, а второй ну такой жирный, что местные глазам поверить не могли. Эти иностранцы были в китайской одежде, но все равно выглядели странно. Толстяк немного говорил по-китайски, но очень неразборчиво. Он спросил что-то типа: «Можно ли устроить тут пикник?» Все сказали хором: «Добро пожаловать!» И эти иностранцы ели, ели, ели, ели… Слишком много еды!
Тут я перебиваю Гуань:
— Ты говоришь о пасторе Амине?
— Нет-нет. Совершенно другие люди. Я уже упоминала, что не видела, только слышала. Короче, когда они поели, толстяк спрашивает: «Эй, мы слышали, что там пещера, древний город внутри. Вы покажете нам?» Все стали оправдываться: «О, слишком далеко. Все мы слишком заняты. Нечего там смотреть!» Тогда старая миссионерка вытащила карандаши: «Отвезите нас в пещеру, и это ваше!» В те дни, давным-давно, наш народ еще не видел карандашей, кисти — да, но не карандаши. Наверняка китайцы изобрели карандаши, мы столько всего изобрели — порох, но не для убийства, а еще лапшу. Итальянцы всегда говорят, что это они изобрели лапшу, но это неправда, они слизали с китайцев еще во времена Марко Поло. Кроме того, китайцы изобрели число ноль. До этого люди не знали, что есть такое понятие, как «ничего». Теперь у всех появился ноль! — Гуань смеется собственной шутке. — О чем я там говорила?
— О миссионерке с карандашами.
— Ах да. В нашей нищей деревне никто не видел карандашей. Миссионерка показала, как писать карандашами, и не нужно смешивать чернила. Один молодой человек по фамилии Хун всегда мечтал быть лучше других, и он взял этот карандаш. Сегодня в его доме на алтаре все еще лежит тот самый карандаш, который стоил ему жизни. — Гуань скрещивает руки, всем своим видом показывая, что жадность к карандашам заслуживает смерти.
Саймон берет веточку.
— Подожди минутку. Ты что-то упустила. Что случилось с миссионерами-то?
— Они так и не вернулись.
— Может, уехали к себе?
— Этот молодой человек тоже не вернулся.
— Может быть, он стал христианином и присоединился к миссионерам.
Гуань с сомнением смотрит на меня.
— А зачем такое делать? И почему миссионеры оставили свои тележки и своих мулов? Зачем церковь прислала потом иностранных солдат всех сортов, чтоб их поискать? Это ж столько хлопот, постучать в одну дверь, в другую… «Говори, а не то сожжем тебя дотла». Довольно скоро всем пришла в голову одна и та же мысль, они сказали: «Ой, беда-беда, это бандиты виноваты!» Теперь все знают эту историю. Если кто-то ведет себя так, будто он лучше вас, вы говорите: «Ха! Это еще что, может, потом превратишься в того парня с карандашами!» — Гуань выпрямляется и наклоняет голову в сторону гор, прислушиваясь. — Слышите?
— Что? — хором спрашиваем мы с Саймоном.
— Пение. Это поют обитатели мира инь!
Мы замолкаем. Через несколько минут я слышу легкий свист.
— Мне кажется, это ветер.
— Да, бо́льшая часть людей слышит просто ветер — у-у-у-у-у! — так он дует через пещеру. Когда о чем-то сильно сожалеешь, то слышишь, как люди инь тебя зовут: «Иди к нам, иди к нам!» Тебе еще грустнее, а они поют все громче: «Скорее, скорее!» Ты заглядываешь внутрь, а они такие счастливые. Если ты займешь чье-то место, они смогут наконец покинуть пещеру и улететь в мир инь, где обретут покой.
— Похоже на игру в салочки, — говорит Саймон.
Я изображаю смех, но на самом деле я обеспокоена. Почему у Гуань так много историй про то, как кто-то меняется местами с мертвыми?
Гуань обращается ко мне:
— Знаете, почему наша деревня называется Чанмянь? «Чан» значит «петь», а «мянь» значит «шелк», что-то мягкое и тянущееся, как нить. Мягкая песня, которая никогда не кончается. А если изменить тон первого слога на восходящий, то получится слово «длинный», а второй слог на диалекте означает «сон». Долгий сон. Теперь понимаешь?
— То есть песни, которые тебя усыпляют, — говорит Саймон.
— Нет-нет-нет-нет. Долгий сон — это другое название для смерти. Вот почему всегда говорят, что в пещеры Чанмяня не надо ходить, это врата в мир инь.
У меня тикает в голове.
— И ты в это веришь?
— В смысле «веришь»? Я уже была там. Я знаю. Там очень много людей инь застряло, они давно ждут.
— А почему тогда ты смогла вернуться? — Я беру свои слова назад прежде, чем Гуань успевает ответить. — Знаю, знаю, ты можешь не отвечать.
Я не хочу, чтобы Гуань пересказывала всю историю про Пампушку или про Цзэна. Уже поздно. Меня клонит в сон, но я не хочу лежать рядом с человеком, который считает, что вселился в тело мертвой девочки.
Саймон присаживается рядом.
— Мне кажется, нам стоит пойти посмотреть на эти пещеры, — произносит он.
— Ты шутишь!
— А почему бы и нет?
— Ты совсем того? Там же люди погибают!
— Ты что, веришь в эти россказни про призраков?
— Разумеется, нет! Но там наверняка что-то опасное. Ядовитые испарения, обрушения и еще бог знает что.
— Еще утонуть можно, — вставляет Гуань. — Много грустных людей там утопились, прыгнули на дно, вниз-вниз-вниз!
— Ты слышишь, Саймон? Можно утонуть!
— Оливия, разве ты не понимаешь? Это может быть невероятной находкой. Доисторическая пещера. Дома каменного века. Керамика…
— Да, и еще кости, — поддакивает Гуань с любезным видом.
— И кости! — повторяет Саймон. — Какие кости?
— В основном кости чужеземцев. Они сбиваются с пути, а потом теряют рассудок. Но не хотят умирать. Так лежат на берегу озера долго, пока тело не превращается в камень.
Саймон поднимается и поворачивается лицом к пикам.
Я говорю ему:
— Там люди теряют рассудок. Они превращаются в камень.
Но Саймон больше не слушает. Я понимаю, что он мысленно уже на пути в пещеру, к богатству и славе.
— Можешь себе представить, что скажут редакторы журналов, когда увидят нашу историю? Господи! Начали с куриного супа и закончили крупной археологической находкой! Или, может быть, нам следует позвонить в «Нэшнл джиогрэфик» или что-то в этом роде. А еще, безусловно, нужно прихватить что-то из керамики в качестве доказательства.
— Я не пойду туда, — твердо заявляю я.
— Хорошо. Я пойду один.
Мне хочется крикнуть: «Я запрещаю тебе!» Но как я могу запрещать? У меня больше нет исключительных прав на его тело, разум или душу. Гуань смотрит на меня, и мне хочется накинуться на нее: «Это ты виновата! Ты и твои проклятые истории!» Она бросает на меня этот покровительственный взгляд старшей сестры, который так бесит, гладит меня по руке, пытаясь успокоить. Я отдергиваю руку.
Она поворачивается к Саймону:
— Нет, Саймон, ты не можешь идти один.
Он оборачивается:
— Что ты имеешь в виду?
— Ты не знаешь, где находится пещера.
— Да, но ты мне покажешь. — Он констатирует это как факт.
— Нет-нет, Либби верно говорит, это слишком опасно.
Саймон почесывает шею. Я думаю, он ищет аргументы, чтобы переубедить нас, но вместо этого просто пожимает плечами.
— Ну, может быть. Почему бы нам не пойти тогда спать?
* * *
Я лежу на переполненной супружеской постели, окостенев, как Большая Ма в гробу. Я так рьяно избегаю прикосновений к Саймону, что у меня затекли конечности. Мы в одной кровати впервые за почти десять месяцев. На нем гладкое, как шелк, термобелье. Время от времени я чувствую выступы его голеней или его задницу на своем бедре и осторожно отстраняюсь, но натыкаюсь на колени Гуань и растопыренные пальцы ее ног. Такое подозрение, что она подталкивает меня к Саймону. Раздаются странные стоны.
— Что это было? — шепчу я.
— Я ничего не слышал, — отвечает Саймон.
Значит, он тоже еще не спит.
— Это пение из пещеры. — Гуань зевает. — Я же вам говорила.
— Теперь звучит по-другому, как будто кто-то жалуется.
Она перекатывается на бок. Через несколько минут Гуань уже храпит, и дыхание Саймона становится глубоким. И вот я лежу, зажатая между двумя телами, но чертовски одинокая, мне не уснуть, и я пялюсь в темноту, а перед глазами проносятся события прошедших суток: поездка в холодном микроавтобусе, лыжная куртка на Большой Ма. Пампушка и Гуань в гробах. Бедная цыпочка и ее танец смерти. Дохлая мышь в вине, мертвые миссионеры в пещере. И лицо Саймона, его волнение, когда мы вместе смотрели на пики дракона. Так мило. Это то самое чувство, которое у нас раньше было? Может быть, мы могли бы стать друзьями. Но не исключено, что это ничего не значит. Может быть, все дело в «Загулявшей мыши».
Я поворачиваюсь на бок, и Саймон повторяет мое движение. Я лежу, вытянувшись по струнке, как палочка для еды без пары, лишь бы только его не касаться. Однако людские тела костенеют лишь после смерти. Мне очень хочется прижаться к его телу и устроиться поудобнее. Но если я так сделаю, то он возомнит себе невесть что, решит, что я его прощаю или что я в нем нуждаюсь. Саймон причмокивает губами и сопит — он всегда так делает, если проваливается в глубокий сон. Я чувствую волны его теплого дыхания на своей шее.
Я всегда завидовала его умению крепко спать всю ночь, наплевав на сигнализации, землетрясения, не обращая внимания на какое-то странное царапанье под кроватью, как сейчас… Или это больше похоже на звук пилы? Да, это зубья пилы в пасти крысы, которая грызет спинку кровати, точит клыки, прежде чем запрыгнуть на постель.
— Саймон, — шепчу я, — ты слышишь? Саймон!
А потом, как в старые добрые времена, он закидывает мне руку на бедро и утыкается лицом мне в плечо. Я мгновенно напрягаюсь. Он спит? Сделал это инстинктивно? Я тихонько ерзаю в надежде, что он проснется и уберет руку. Саймон тяжело вздыхает. Возможно, он просто испытывает меня.
Я убираю его руку со своего бедра, он шевелится и говорит хриплым голосом:
— М-м, прости…
Затем фыркает и переворачивается на другой бок. Значит, он просто случайно меня обнял во сне и это ничего не значило. Мое горло сжимается, слезы душат.
Я вспоминаю, как он всегда настаивал на том, чтобы после ссор заниматься любовью, словно бы физическая близость могла исправить что-то между нами. Меня тогда возмущало даже предположение, что все хорошо, что хорошо кончается, и все же я лишь слегка сопротивлялась, когда он поднимал мой подбородок. Я сдерживала гнев и дыхание, когда он целовал мои губы, нос, лоб. Чем больше я расстраивалась, тем настойчивее он становился, покрывая поцелуями мою шею, соски, колени. Я уступала — не потому, что растаяла и хотела секса, а потому, что нельзя было оставить нас без этой надежды.
Я откладывала все серьезные разговоры на потом. О том, что он считает избегание нормой, а я вижу в нем опасность. Что мы больше не знаем, как разговаривать друг с другом; что, защищая свою территорию, мы теряем общую почву.
Пока не стало слишком поздно, я хотела сказать, что та любовь, которая подтолкнула нас друг к другу, иссякла и теперь ее нужно восполнить. Временами я боялась, что ее и не было в избытке, хватило бы на несколько лет, но не на всю жизнь. Мы ошибочно приняли легкий перекус за урожай, который снимают из года в год. Мы всего лишь пара людей, изголодавшихся по большой любви, но слишком уставших, чтобы признаться в этом, скованных друг с другом одной цепью, пока не наступит наш час покинуть этот мир, две смутные надежды без мечтаний, просто еще один вариант встречи сперматозоидов и яйцеклеток, мужского и женского начала, которые были здесь и сгинули.
Эти мысли мучили меня, пока Саймон меня раздевал, меня бесило, что для него моя нагота — сигнал к близости. Я позволяла ему ласкать себя где угодно, но он дотрагивался до моего тела, а не до души. А он все пытался уловить мой ритм и твердил, чтобы я расслабилась.
Я расслаблялась и отпускала все плохое. Я отдавалась своему ритму, его ритму, нашему общему ритму, это была любовь по привычке, в основе которой лежали практика и рефлексы. В прошлом после занятий любовью я чувствовала себя лучше, не такой расстроенной. Я пыталась припомнить все свои тревоги — про урожаи и избыток чувств, про бесплодную любовь и безнадежную смерть. Это были уже не чувства, а понятия, глупые, даже смехотворные… Теперь, когда наш брак распался, я знаю, что такое любовь.
Это все выкрутасы нашего мозга. Надпочечники выделяют эндорфины. Они наполняют клетки, которые сигнализируют о беспокойстве и взывают к здравому смыслу, топят их в биохимическом блаженстве. Вы можете знать горькую правду о любви, но она все так же манит, и ей невозможно сопротивляться, как объятиям крепкого сна.
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Утром я резко просыпаюсь от ужасных воплей. Такое чувство, будто где-то насилуют или убивают юных девушек, или и то и другое вместе.
Затем раздается крик Ду Лили:
— Ну-ка обождите, жадные вы твари!
Свиньи верещат еще громче, а она воркует:
— Кушайте, кушайте. Кушайте и толстейте.
Я не успеваю расслабиться, поскольку делаю еще одно сенсационное открытие. Ночью мое тело переместилось к ближайшему источнику тепла, и им оказался Саймон. Точнее, моя задница уютно угнездилась в его паху, где зарождается утренняя эрекция, которую мы когда-то ласково называли «встрепенувшимся бойцом». Треть постели, где спала Гуань, пуста, и след на простыне успел остыть. Когда она ушла? О да, я знаю, что задумала сестра. А Саймон? Он правда спит? Или хихикает тайком?
Кошмар в том, что я испытываю возбуждение. Несмотря на все, о чем я размышляла накануне вечером, нижняя половина моего тела пульсирует, ищет тепла и прикосновений, а остальная часть меня жаждет комфорта. Я проклинаю себя. Вот же ты похотливая баба, причем безмозглая!
Я ускользаю от опасности и спрыгиваю с противоположной стороны кровати. Саймон шевелится. Дрожа как осиновый листочек, я в ночной рубашке бросаюсь к изножью кровати, где вчера оставила свои вещи. Температура воздуха от силы градусов восемь. Я роюсь в поисках теплой одежды. Саймон зевает, садится и потягивается, затем отдергивает москитную сетку.
— Я отлично выспался, — многозначительно говорит он. — А ты?
Я вытаскиваю куртку и набрасываю ее на плечи.
— У них тут есть душ или ванная? — У меня зуб на зуб не попадает.
Саймона мои слова забавляют. Он что-то заподозрил?
— Рядом с туалетом есть общественная баня, — сообщает он. — Вчера наткнулся на нее, пока ты снимала. Почти спа. Без разделения по половому признаку. Одно корыто, никакого ожидания. Но что-то мне подсказывает: никто не пользовался им целую вечность. Вода какая-то мутная. Если хочешь теплую ванну, прихвати ведро горячей воды.
Я была готова к плохому, но не к отвратительному.
— Они не меняют воду на протяжении дня?!
— Скорее на протяжении недели. Господи, мы слишком вольно относимся к потреблению воды в Штатах.
— Что ты ржешь?! — возмутилась я.
— Да просто вспомнил, что ты у нас помешана на чистоте.
— Нет!
— Ой ли? Тогда почему ты в отеле первым делом сдергиваешь с кровати покрывало?
— Да потому, что их очень редко меняют.
— И что?
— Не хочется лежать на чьей-то перхоти и пятнах засохших физиологических жидкостей.
— Ага! Что и требовалось доказать. А теперь иди в баню. Рискни!
Я размышляю, что хуже: помыться в воде, которую не меняют, или ходить чушкой следующие две недели.
— Конечно, ты могла бы наполнить таз и помыться прямо здесь. Губкой. А я бы тебе помог.
Я притворяюсь, что не слышу его. Мышцы щек почти парализует от сдерживаемой улыбки. Я вытаскиваю две пары колготок. Тонкие не годятся, и я останавливаю свой выбор на шерстяных. Жаль, что таких у меня всего одна пара. Предложение Саймона заманчивое, ну, та часть про мытье в тазике. А про помощь — раскатал губу! Мое воображение рисует картину: Саймон в образе египетского раба в одной только повязке из скрученной тряпки, с выражением мучительного желания на лице, поливает теплой водой мои грудь, живот, ноги. А я бессердечно командую: горячее! холоднее! быстрее! Словно он водопроводный кран.
— Кстати! — Он прерывает мои фантазии. — Ты снова говорила во сне.
Я стараюсь не встречаться с ним глазами. Некоторые во сне храпят, а я болтаю, причем не просто бормочу что-то нечленораздельное, а выдаю четкие и понятные предложения. Каждую ночь. Громко. Иногда я даже сама себя бужу. Саймону доводилось слышать, как я травлю анекдоты, заказываю себе три десерта, кричу на Гуань, чтоб отогнала от меня своих призраков.
Саймон поднимает бровь:
— Этой ночью ты прямо-таки разошлась.
Черт! Что мне там снилось? Я всегда запоминаю сны. Но почему-то сейчас не помню. Мне снился Саймон? Мы занимались любовью?
— Сны ничего не значат, — бубню я, доставая термобелье и велюровую кофту. — Сны — это ерунда.
— Ты не хочешь узнать, что говорила?
— Не особо.
— О чем-то, чем ты любишь заниматься.
Я кидаю одежду на пол и огрызаюсь:
— Не так уж мне это нравится, как ты думаешь!
Саймон дважды подмигивает и смеется.
— Еще как нравится! Потому что ты мурлыкала: «Ой, Саймон, погоди, я еще не заплатила!» — Он ждет пять секунд, пока я перевариваю услышанное. — Ты шастала по магазинам. Или ты решила, что я про что-то другое?!
— Заткнись! — Мое лицо полыхает. Я снова сую руку в чемодан и вытаскиваю шерстяные носки. — Отвернись! Я хочу переодеться.
— Я видел тебя голой тысячу раз.
— Ну, тысяча первого раза не будет! Отвернись!
Стоя к нему спиной, я сбрасываю куртку и снимаю ночную рубашку, все еще ругая себя за то, как он меня провел. Обманщик! Купилась как последняя идиотка. Я должна была догадаться, что он меня обманывает.
— Не надо втягивать живот. — Он придерживает москитную сетку. — Ты прекрасно выглядишь. И всегда прекрасно выглядела. Не устаю смотреть на тебя.
— Ах ты засранец!
— Что?! Мы все еще женаты!
Я комкаю носок и кидаю в Саймона. Он пригибается, отпуская москитную сетку, которой, должно быть, сто лет, потому что от удара носком она рассыпается в прах. Мы оба смотрим на причиненный ущерб. Я чувствую себя ребенком, который разбил соседское окно бейсбольным мячом, и прихожу в дикий восторг.
— О-о… — Я прикрываю рот рукой и хихикаю.
Саймон качает головой:
— Плохая девчонка!
— Это все ты виноват!
— В смысле я? Ты же бросила носок!
— Потому что ты пялился на меня.
— Я и сейчас это делаю.
Я стою совершенно голая, отмораживаю задницу, бросаю в Саймона второй носок, потом колготки, велюровую кофту, ночную рубашку. Сжимая тапок, я подлетаю к Саймону и ударяю его по спине. Он перехватывает мою руку, и мы оба валимся на кровать, где начинаем драться и кататься, радуясь, что наконец появился повод дотронуться друг до друга. Когда эта шуточная битва нас утомляет, мы смотрим друг на друга, молча, глаза в глаза, без улыбки, и больше ничего говорить не нужно.
Внезапно мы бросаемся навстречу друг другу, как волк и волчица, которые снова встретились после долгой разлуки, выискивая то, что помогает узнать друг друга: запах кожи, вкус языков, мягкость волос, соленый пот на шеях, изгибы позвоночников, все те выпуклости и впадинки, которые мы отлично знаем, но которые кажутся такими новыми. Он нежный, а я пылкая, я тыкаюсь носом и кусаю его, мы кувыркаемся, пока не забываем напрочь, кем были до этой минуты, поскольку стали единым целым.
* * *
Когда я выхожу во двор, Гуань одаривает меня своей фирменной невинной, но многозначительной улыбкой.
— Либби-а, ты почему такая веселая?
Я смотрю на Саймона и отвечаю:
— Дождя нет.
Неважно, приходится ли мне Гуань сестрой по крови или нет, но я рада, что она пригласила меня поехать в Китай. Перед ней на земле — открытый чемодан, набитый разными штуковинами. По словам Гуань, Большая Ма завещала эти подарки Ду Лили, кроме деревянной музыкальной шкатулки, которая пискляво играет «Домик в степи». Я вытаскиваю камеру и начинаю снимать. Гуань достает первый предмет. Мы с Саймоном подаемся вперед, чтобы разглядеть получше. Это ловушка для насекомых.
— В Америке, — объясняет Гуань Ду Лили с серьезным лицом, — это называется «отель для тараканов». — Она тычет в этикетку.
— Ого! — восклицает Ду Лили. — Американцы такие богатые, что у них даже есть игрушечные домики для всяких букашек! — Она цокает языком и качает головой, искривив губы с пролетарским отвращением.
Я перевожу Саймону, что она говорит.
— Ага, и американцы потчуют их вкусной едой. — Гуань смотрит через дверцу внутрь. — Еда такая чудесная, что тараканы не хотят выходить. Остаются навеки!
Ду Лили шлепает Гуань по руке и изображает, что сердится.
— Вот ты негодница! Думаешь, я не знаю, что это такое? — А потом взволнованно говорит, обращаясь ко мне: — У китайцев тоже такие есть. Мы строим их из бамбуковых палочек, с таким же отверстием, а внутри ставим сироп. Мы с твоей старшей сестрой вместе такие вырезали. У нас в деревне даже проходили соревнования, кто поймает больше всяких вредителей: мух, крыс и тараканов. Твоей сестре частенько доставались призы за количество пойманных тараканов. А теперь она пытается меня одурачить.
Гуань разворачивает другие сокровища, многие из них явно куплены в магазине спорттоваров. Например, гигантский рюкзак.
— Достаточно прочный, чтобы носить кирпичи, с множеством кармашков по бокам и внизу. Расстегни их. Васа! Что это тут у нас?
Она вытаскивает переносной очиститель воды, крошечную туристическую горелку, небольшую аптечку, надувную подушку, многоразовые мешки, термоодеяло и — «Надо же! Невероятно!» — водонепроницаемый спичечный коробок, фонарик и швейцарский армейский нож, в котором, помимо прочего, есть зубочистка («очень практичный»). Как агент по распространению продукции «Эйвон», Гуань объясняет, как пользоваться каждым предметом.
Саймон изучает кучу этой дребедени.
— Поразительно! Как ты до этого додумалась? — удивляется он.
— В газете прочитала! — отвечает Гуань. — Там напечатали статью про землетрясение. После сильных толчков потребуется все это, чтобы выжить. В Чанмяне даже землетрясение ждать не нужно. Уже нет ни электричества, ни воды, ни отопления.
Гуань достает из чемодана пластиковую коробку — в таких обычно хранят всякую мелочовку под кроватью — и извлекает оттуда садовые перчатки, гелевые стельки, теплые рейтузы, полотенца, футболки. Ду Лили охает и ахает, что Большая Ма не дожила до того момента, чтобы насладиться всей этой роскошью. Я делаю фотографию Ду Лили в окружении наследства. На ней солнечные очки, бейсболка с надписью «Чемпионы», выполненной стразами.
Позавтракав рисовой кашей и маринованными овощами, Гуань вытаскивает стопку фотографий, на которых запечатлены тридцать два года американской жизни. Она и Ду Лили сидят на скамейке и внимательно изучают их.
— Это Либби-а, ей всего шесть лет, — поясняет Гуань. — Милая, да? Видишь, какой на ней свитер? Я сама связала перед отъездом из Китая.
— А кто эти иностранки? — тычет пальцем Ду Лили.
— Ее одноклассницы.
— За что они наказаны?
— Наказаны? Они не наказаны.
— Тогда почему они носят бумажные колпаки?
— Ха-ха-ха! Да-да, такие колпаки надевали на контрреволюционеров, когда их наказывали! В Америке иностранцы надевают такие, чтобы отпраздновать дни рождения или Новый год. Это вечеринка в честь дня рождения Либби-а. Это американский обычай. Одноклассники дарят подарки, ничего полезного, но все красивое. Мама печет сладкий торт и втыкает горящие свечи сверху. Ребенок загадывает желание про себя, и если сможет задуть свечи все сразу, то желание сбудется. Потом дети едят торт, пьют сладкую газировку, едят конфеты, и вообще на столе только сладости, пока у них язык не прилипает к нёбу и они уже не могут больше глотать.
Губы Ду Лили округляются от изумления.
— Надо же! — Она снова цокает языком. — Праздник на каждый день рождения? Заклинание, чтобы сбылось желание? Зачем американцам столько всего желать, если у них уже столько всего есть. Мне вот даже праздников никаких не надо. Одного желания раз в двадцать лет достаточно…
Саймон отводит меня в сторонку и предлагает:
— Прогуляемся?
— Куда?
Он выводит меня со двора, потом указывает на туннель между горами, через который можно попасть в соседнюю долину.
Я грожу ему пальцем, как воспитательница в детском саду:
— Саймон, ты ведь не думаешь про пещеру?!
Он смотрит на меня с притворной обидой.
— Я? Конечно, нет. Я просто подумал, что было бы неплохо прогуляться. Нам есть о чем поговорить.
— Да? О чем, например?
— Сама знаешь.
Он берет меня за руку, и я кричу через стену:
— Гуань! Мы с Саймоном пойдем погулять!
— Куда?! — кричит она в ответ.
— Да так, по округе.
— Когда вернетесь?
— Ну, как получится.
— Откуда я узнаю, когда волноваться?!
— А ты не волнуйся! — Тут я сама уже сомневаюсь, куда мы собрались, поэтому добавляю: — Если мы не вернемся через два часа, вызывайте полицию.
Я слышу, как Гуань радостно гундосит, обращаясь к Ду Лили по-китайски:
— Говорит, если потеряются, нам звонить в полицию. Как звонить? У нас нет телефона…
Мы молча идем, держась за руки. Я думаю, что сказать. Уверена, Саймон делает то же самое.
Я не хочу просто склеивать разбившееся, я хочу взять на себя обязательство стать ближе, причем духовно, а не только физически. Мы с нашими мыслями, которые только предстоит высказать, вместе направляемся к каменной гряде, отделяющей Чанмянь от соседней долины.
Мы бредем по узеньким улочкам, которые соединяют между собой дворы, извиняемся перед местными жителями, которые таращатся на нас с нескрываемым любопытством, а потом бросаются к воротам, предлагая купить монеты, тусклые зеленые кругляшки, которым, по их заверениям, по меньшей мере пятьсот лет. Я делаю пару снимков и представляю подходящий заголовок: «Чанмяньцы пялятся на незваных гостей».
Мы заглядываем в открытые ворота и видим во дворах кашляющих стариков, которые докуривают сигареты, молодых женщин с младенцами, чьи пухлые щечки порозовели от холода… Мы проходим мимо старухи с огромной связкой хвороста на плечах. Мы улыбаемся детям, у некоторых из них заячья губа, у других косолапость, скорее всего, это следствие близкородственных браков.
Мы с Саймоном глядим на это, как два пришельца из другого мира. Но мы смотрим разными глазами, поскольку я зажмуриваюсь от этих сложностей, от той жизни, которую вела когда-то и Гуань. А Саймон замечает:
— Знаешь, им повезло…
— Что ты имеешь в виду?
— У них тут маленькое сообщество, семейные истории, которые связывают поколения, а самое главное — жизненные ценности. Нужен дом — попроси друзей слепить несколько кирпичей, и никаких проблем с получением кредита… Рождение и смерть, любовь и дети, еда и сон, дом с видом на горы — что еще нужно для счастья?
— Центральное отопление.
— Я серьезно, Оливия. Это… настоящая жизнь.
— Ты сентиментален! Это не жизнь, а выживание.
— А я все равно считаю, что им повезло.
— Даже если они так не считают?
Он молчит, а потом выпячивает нижнюю губу, как бульдог:
— Да.
Его надменный тон так и взывает к спору. Но тут я спохватываюсь: «Что со мной такое? Почему я все довожу до битвы добра и зла? Местным наше мнение до лампочки». «Не горячись», — говорю я себе.
— Думаю, я понимаю твою точку зрения, — киваю я.
Саймон улыбается, и тлеющие угли моего раздражения снова разгораются.
Тропинка ведет вверх по холму. Обходя вершину, мы замечаем двух маленьких девочек и мальчика лет пяти-шести, играющих в грязи. Примерно в десяти ярдах за ними высится каменная стена, которая закрывает нам обзор. Дети настороженно вскидывают головы, их лица и одежда покрыты грязью.
— Нихао! — восклицает Саймон с американским акцентом.
Это одна из известных ему китайских фраз, которая означает «здравствуй!».
Прежде чем дети замечают, я достаю «лейку» и делаю пять снимков. Дети хохочут, а затем возвращаются к игре. Мальчик достраивает глиняную крепость, оставляя отпечатки пальцев на стенах и воротах. Одна из девочек срывает травинки, а вторая осторожно устилает ими крышу миниатюрной хижины, возле которой ползают несколько коричневых кузнечиков, — пленников, которых заперли в этом тщательно продуманном архитектурном комплексе.
— Умнички, да? — говорю я. — Сделали игрушки из ничего.
— Умнички и грязнули, — отвечает Саймон. — Да шучу я. Они милашки. — Он показывает на девчушку помладше. — Вот эта вылитая ты в шесть лет на том снимке с дня рождения.
Когда мы направляемся в сторону туннеля, ребятишки вскакивают с мест.
— Эй, куда это вы собрались? — кричит тоненьким голосом мальчик.
— Посмотреть, что там. — Я показываю на туннель. — Хотите с нами?
Они бегут впереди, но перед самым туннелем притормаживают, оборачиваются и смотрят на нас.
— Ну же, — говорю я им. — Вы идите первыми.
Они застывают на месте и торжественно качают головами.
— Тогда пойдем вместе. — Я протягиваю руку младшей девочке.
Она пятится назад и прячется за спину мальчика, который заявляет:
— Мы не можем.
Девочка постарше добавляет:
— Мы боимся.
Они сбиваются в кучку, а их огромные глаза устремлены в сторону туннеля.
После того как я перевожу их слова для Саймона, тот заявляет:
— Я пошел. Не хотят — не надо.
Когда он входит в туннель, дети кричат, резко разворачиваются на пятках и улепетывают прочь на максимальной скорости.
— Это что такое было? — Голос Саймона эхом отдается в туннеле.
— Не знаю. — Я смотрю детям вслед, пока они не скрываются за холмом. — Может быть, их предупредили, чтобы они не разговаривали с незнакомцами.
— Иди сюда! — зовет он. — Чего ты ждешь?
Я смотрю на стены туннеля, который тянется вдоль хребта. В отличие от глинобитных стен в деревне, эти из огромных блоков тесаного камня. Я представляю себе, как давным-давно рабочие тащили их на место. Сколькие из них умерли от истощения? Их тела использовали в качестве известкового раствора, как тела работяг, возводивших Великую стену? На самом деле она и выглядит как уменьшенная копия Великой стены. Но почему она здесь? Ее тоже строили как преграду на пути монгольских захватчиков?
Когда я захожу внутрь, у меня начинает пульсировать вена на шее и кружиться голова. Я останавливаюсь посреди туннеля и опираюсь о стену. Я представляю, что на той стороне нас ждут призрачные воины, но вместо этого мы оказываемся в небольшой долине: с одной стороны — промокшее от дождей пастбище, с другой — поле, разделенное на участки, а тропа, по которой мы движемся, идет прямо посередине, напоминая коричневую ленту. По обе стороны — десятки гор со скругленными верхушками, своей формой напоминающие буханки хлеба, но их размеры куда меньше, чем у двух вершин впереди. Идеальная декорация для пасторальной романтической истории, вот только я никак не могу выкинуть из головы искаженные от страха лица детей.
Саймон уже спускается с холма.
— Ты не боишься, что мы нарушаем границы? — робко спрашиваю я. — Ну, это же может быть частная собственность.
Он оглядывается на меня:
— В Китае? Шутишь, что ли? Это все общественная земля.
— Не уверена. Теперь китайцы могут владеть домами и даже собственным бизнесом.
— Эй, хватит волноваться. Тогда нам скажут выметаться, и мы уйдем. Пошли. Я хочу посмотреть, что в той долине.
Я все жду, что на нас вот-вот кинется какой-нибудь разгневанный крестьянин с мотыгой наперевес. Но на пастбище пусто, в поле тихо. Разве сегодня не рабочий день? Почему здесь никого нет? И эти высокие каменные стены… Разве они не для того, чтобы никого не выпускать? Почему кругом такая гробовая тишина? Никаких признаков жизни, даже птицы не щебечут.
— Саймон, — начинаю я, — как-то тут все неправильно…
— Да, и это потрясающе, скорее похоже на поля английского загородного поместья, сцена из фильма «Говардс-Энд».
За час мы проходим всю долину. Мы начинаем подниматься на другой холм, круче и каменистее, чем предыдущий. Тропа сужается и своими спусками и подъемами напоминает американские горки. Я вижу стену и второй туннель наверху, а еще известняковые пики, похожие на острые кораллы, торчащие из древнего океанского дна. Солнце загораживают темные тучи, воздух становится холодным.
— Может быть, нам следует вернуться, — предлагаю я. — Похоже, будет дождь.
— Давай сначала посмотрим, что там наверху.
Не дожидаясь от меня согласия, Саймон поднимается по тропинке. Пока мы идем вверх, я вспоминаю рассказ Гуань о миссионерах. Жители деревни заявили тогда, что их убили бандиты. Может быть, в этом есть толика истины. Перед отъездом из отеля в Гуйлине — когда это было? только вчера? — я взяла номер англоязычной газеты «Чайна дейли». На первой полосе была напечатана статья о том, что количество тяжких преступлений, некогда просто неслыханных в Китае, растет, особенно в таких туристических районах, как Гуйлинь.
В одной деревне, где проживают всего двести семьдесят три человека, пару дней назад расстреляли аж пятерых: одного за изнасилование, двух за грабеж, еще двух за убийство. И все эти злодеяния были совершены в прошлом году. Пять насильственных преступлений, пять казненных преступников — из одной крошечной деревеньки! Вот вам и правосудие на скорую руку: обвинение — приговор — ба-бах!
Далее газета сообщила, что волна преступности поднялась из-за «тлетворного влияния Запада и дегенеративного образа мышления». Перед казнью один из преступников признался, что у него снесло крышу после просмотра пиратской копии американского фильма под названием «Голый пистолет». Однако он клялся, что невиновен в убийстве и японскую туристку прикончили «бандиты с гор», а его вина в том, что он купил краденые часы «Сейко», снятые с мертвой женщины.
Вспоминая эту статью, я прикидываю, насколько мы привлекательны для потенциальных грабителей. У меня на руке дешевые пластиковые «Касио». Но кто знает, вдруг «бандиты с гор» спят и видят, как бы стать обладателями электронных часов со встроенным калькулятором размером с ноготь большого пальца. Слава богу, я оставила паспорт в доме Большой Ма. По слухам, наши паспорта можно загнать на черном рынке по пять тысяч баксов за штуку. За такое и убить не грех.
— А где твой паспорт? — интересуюсь я у Саймона.
— Тут! — Он с готовностью похлопывает по сумочке на поясе. — Ты думаешь, мы наткнемся на патруль пограничников?
— Блин, Саймон! Ты не должен носить с собой паспорт!
— Почему это?
Прежде чем я успеваю ответить, мы слышим шорох в кустах, затем звук цокающих копыт. Я представляю бандитов верхом на лошадях. Саймон упорно идет вперед.
— Саймон! Вернись!
— Секундочку! — Он сворачивает и скрывается из вида, а потом я слышу его крик: — Эй! Остановитесь! Тпру! — Он, спотыкаясь, несется вниз с криками: — Оливия! Посторонись… — А потом врезается в меня с такой силой, что сбивает с ног.
Я валяюсь в грязи, и мой разум внезапно отделяется от тела. Странно, я так спокойна, мысли ясные-ясные, а чувства, кажется, обострились.
Я ощупываю припухлость на нижней части голени, изучаю вздувшуюся вену на коленной чашечке… Не болит. Не болит! Знаю без тени сомнения или страха: это означает, что смерть уже близка. Я читала в специальной литературе, что каким-то образом человек понимает, что он умирает, но не может объяснить, как именно. Время замедляется. Это то самое ощущение, какое бывает у умирающих людей, когда за секунду проносится перед глазами вся жизнь, но я удивлена, как долго длится эта самая секунда. Такое впечатление, будто мне дано бесконечное количество времени, чтобы подвести итог всему, что было важным в моей жизни, — смеху, неожиданной радости, Саймону… даже Саймону. Ах да, еще любовь, прощение, исцеляющий внутренний покой! Я знаю, что не оставлю после себя ни особых разногласий, ни особых сожалений. Я смеюсь про себя: слава богу, на мне чистое белье, хотя кого в Китае это волнует? Слава богу, Саймон рядом, и я не одинока в этот чудовищный и одновременно удивительный момент. Слава богу, Саймон так и останется рядом, когда мы попадем на небеса или в обитель инь.
Но если действительно по ту сторону что-то есть, что, если… там Эльза? В чьи ангельские объятия полетит Саймон? Мои мысли перестают быть ясными и исцеляющими, а потому я резко вскакиваю на ноги, восклицая себе: «К черту!»
В этот момент появляются наши потенциальные убийцы — корова с теленком. Мой крик так сильно их пугает, что они резко останавливаются, поднимая фонтан брызг грязи.
— В чем дело? — спрашивает Саймон.
Корова в ответ протяжно мычит. Если бы можно было умереть от стыда, то я скончалась бы на месте. Мое великое духовное прозрение — просто шутка. А я даже посмеяться не в состоянии. Ощущаю себя круглой дурой. Я больше не могу доверять своему восприятию, своим суждениям. Так, наверное, чувствуют себя шизофреники, пытающиеся найти порядок в хаосе, изобретающие собственную логику, которая скрепила бы воедино то, что разваливается. Корова и ее теленок мчатся прочь. Когда мы возвращаемся на дорожку, нам навстречу шагает молодой человек с палкой в руке, в сером свитере поверх белой рубашки, новых синих джинсах и белоснежных кроссовках.
— Это, наверное, пастух, — говорит Саймон.
Я не доверяю больше собственным суждениям:
— С таким же успехом это может быть бандит.
Мы отходим в сторону, чтобы пропустить его, но парень, поравнявшись с нами, внезапно останавливается. Я жду, чтобы он задал нам какой-то вопрос, но он молчит. Его лицо ничего не выражает, но глаза смотрят пристально, почти критически.
— Нихао! — Саймон машет рукой, хотя парень стоит нос к носу с нами.
Молодой человек по-прежнему молчит. Его взгляд обшаривает нас.
Я бормочу по-китайски:
— Это ваши коровы? Напугали меня до полусмерти. Может, вы слышали мой крик… Мы с мужем американцы, приехали из Сан-Франциско. Вы знаете это место? Да или нет? Мы приехали в гости к тетушке моей сестры в Чанмяне. Ее зовут Ли Биньбинь. — Нет ответа. — Вы ее знаете. Вообще-то, она погибла. Вчера. Мы даже не успели с ней встретиться… Очень жаль. И теперь мы хотим устроить… э-э-э… — Я запинаюсь, потому что не могу вспомнить, как по-китайски будет «похороны», поэтому мямлю: — Вечеринку в ее честь, грустную вечеринку. — Я нервно смеюсь, стыдясь своего плохого китайского и американского акцента.
Парень смотрит мне прямо в глаза. Мысленно я говорю ему: «Ладно, чувак, хочешь сыграть в гляделки, я готова». Но через десять секунд отвожу взгляд.
— Что не так с этим типом? — спрашивает Саймон.
Я пожимаю плечами. Этот пастух не похож на остальных мужчин, которых мы видели в Чанмяне: с загрубевшими от холода руками и подстриженными в домашних условиях сикось-накось волосами. Этот так аккуратно подстрижен, и ногти у него чистые. Он выглядит надменным умником. В Сан-Франциско он сошел бы за аспиранта, университетского преподавателя или поэта-активиста в депрессии. Но в Чанмяне он — пастух, который не одобряет нас по непонятным мне причинам.
Из-за этого я хочу расположить парня к себе, заставить его улыбнуться, убедиться, что я не так уж смешна, как кажется.
— Мы гуляем, — продолжаю я на китайском. — Осматриваемся. Здесь очень красиво. Мы хотим посмотреть, что находится между теми горами. — Я указываю на туннель на случай, если китаец не понимает.
Он поднимает глаза, затем снова хмуро смотрит на нас.
Саймон улыбается ему, затем наклоняется ко мне:
— Он явно не понимает, что ты там ему говоришь. Пошли уже.
Но я не отступаю.
— Все в порядке? — спрашиваю я пастуха. — Нам нужно получить разрешение от кого-то? Это безопасно? Можете ли вы дать нам совет?
Интересно, каково это, когда ты умник, но твои перспективы простираются не дальше пастбища в Чанмяне. Может быть, он завидует нам?
Он словно бы услышал мои мысли и ухмыляется.
— Придурки, — говорит он на прекрасном английском, поворачивается и идет дальше по тропинке.
Несколько секунд мы ошарашенно молчим, а потом Саймон продолжает свой путь, бурча себе под нос:
— Это дичь какая-то. Что ты ему сказала?
— Ничего!
— Я не обвиняю тебя в том, что ты сказала что-то не то. Просто скажи, что ты ему наговорила?
— Всего-то сообщила, что мы гуляем. Еще спросила, нужно ли нам разрешение, чтобы находиться здесь.
Мы снова тащимся в гору, уже не держась за руки. Две странные встречи, сначала с детьми, а теперь с пастухом, омрачили всякие романтические разговоры. Я пытаюсь отогнать дурные мысли, но не могу перестать волноваться. Это предупреждение. Если чувствуешь неприятный запах, то понимаешь, что вот-вот наткнешься на что-то гниющее и разложившееся.
Саймон кладет руку мне на талию.
— Что такое? — Мои брови возмущенно взлетают.
— Ничего.
И все же я жажду довериться ему, чтобы наши страхи, если не надежды, совпадали.
Я останавливаюсь.
— Это прозвучит глупо, но я тут подумала, вдруг это были зловещие предзнаменования?
— Ты о чем?
— Ну, дети же сказали, что туда ходить не нужно…
— Они сказали, что им туда нельзя. Есть разница.
— А еще этот парень. Он зловеще хихикает, будто знает, что нам не стоит соваться в ту долину, но не намерен нам говорить.
— Ничего не зловеще. Просто посмеялся. Ты сейчас ведешь себя, как Гуань, которая связывает два случайных события, и веришь в глупые предрассудки.
Я взрываюсь:
— Ты меня спросил, что я думаю, я сказала! Необязательно встречать в штыки все, что я говорю, и высмеивать меня!
— Эй, полегче! Извини… Я просто пытался как-то тебя развеселить. Хочешь вернуться? Ты правда так разнервничалась?
— Господи, ненавижу, когда ты так говоришь!
— Что? Что я опять не так сделал?
— «Разнервничалась», — передразниваю я. — Так говорят только о взбалмошных тетках и мелких собачках. Снисходительным тоном!
— Я вовсе не хотел…
— Ты же никогда не говоришь про мужиков, что они «разнервничались»!
— Ладно, ладно! Признаю себя виновным. Ты не разнервничалась, ты… в истерике! Как тебе такая формулировка? — усмехается он. — Ну же, Оливия, расслабься. В чем дело?
— Нет, я просто обеспокоена. Я обеспокоена тем, что мы, возможно, нарушаем границы чьей-то собственности. Я не хочу, чтоб мы выставили себя наглыми американцами, которые прут без разбора.
— Вот что я тебе скажу. Мы почти на вершине. Быстро осмотримся, а затем вернемся. Если кого-нибудь увидим, извинимся и уйдем. Конечно, если ты действительно нервничаешь… ну, то есть обеспокоена…
— Ты можешь заткнуться?! — Я пихаю его. — Иди! Я догоню!
Он пожимает плечами, затем большими шагами поднимается по тропинке. Какое-то время я стою одна, мысленно коря себя за то, что не озвучиваю свои чувства. Но меня бесит, что Саймон не может понять, чего я на самом деле хочу. Вряд ли стоит озвучивать это как требование, ведь я тогда буду стервой с большой буквы «С», а он останется милым страдальцем.
Когда я добираюсь до вершины, Саймон уже стоит на входе во второй туннель, который очень похож на предыдущий, только более старый. Или, может, он просто разрушен? Часть стены просела, но, похоже, это результат пушечного обстрела, а не каких-то природных процессов.
— Оливия! — кричит Саймон с другой стороны туннеля. — Иди сюда! Это просто невероятно!
Я тороплюсь, и когда, выйдя из туннеля, смотрю вниз, мне открывается пейзаж, который одновременно леденит и завораживает, сказочное место, которое я видела в кошмарах. Оно совершенно не похоже на гладкую, залитую солнцем долину, которую мы только что видели. Это узкое глубокое ущелье с отвесными стенами, неровными, словно неубранная кровать под клочковатым покрывалом из мха, на котором пятна света и тени складываются в причудливый узор.
— Круто, да? — У Саймона горят глаза.
Тут и там возвышаются скалы, похожие на памятники, армию окаменевших солдат. Или, может, это китайская версия Лотовой жены, обратившейся в соляной столп? Эти колонны символизируют человеческую слабость, окаменевшие останки тех, кто посмел зайти на запретную территорию, но не осмелился оглянуться.
— Посмотри на те пещеры! — Саймон тычет пальцем. — Там их, наверное, сотни!
По стенам, от дна ущелья до вершин пиков, тянутся трещины и пещеры, делая поверхность похожей на ряды полок и ячеек огромного доисторического мортуария.
— Это невероятно! — восклицает Саймон.
Я понимаю, что он думает о пещере из рассказа Гуань. Саймон топает вниз по какой-то тропе, хотя скорее это овраг с каменистыми уступами.
— Саймон, я устала! У меня уже ноги болят!
Он оборачивается:
— Просто подожди тут. Я на пять минут. А потом вернемся вместе. Ладно?
— Но только на пять минут, не дольше! — кричу я. — И не ходи ни в какие пещеры!
Саймон карабкается по тропе. Почему он плюет на опасности? Вероятно, это одно из биологических различий между мужчинами и женщинами. У женщин мозг использует более высокие и развитые функции, что объясняет их чувствительность, человечность, беспокойство, тогда как мужчины полагаются на более примитивные функции. Видишь гору — лезь наверх. Чуешь опасность — принюхайся и иди следом. А потом выкури сигару.
Меня раздражает беспечность Саймона, и все же вынуждена признаться, что мне кажется соблазнительным это мальчишеское пренебрежение опасностью, упорное желание приключений, невзирая на последствия. Я подумала о типаже мужчин, который кажется мне сексуальным: те, что поднимаются на вершину Гималаев, переплавляются в джунглях через реку, кишащую аллигаторами. Не то чтобы я считала их смельчаками. Они безрассудны, непредсказуемы, до безумия ненадежны. Но, подобно буйным волнам и падающим звездам, они придают остроту пресной жизни, которая в противном случае была бы такой же размеренной, как прилив, такой же рутинной, как ночь, сменяющая день.
Я смотрю на часы. Пять минут прошли. А потом и десять, пятнадцать, двадцать. Где, черт возьми, Саймон? В последний раз, когда я его видела, он направлялся вон к той груде камней, или что это такое… А потом зашел за куст, и я не увидела, куда точно он делся. На мою щеку падает капля. Еще одна попадает на мою куртку. Через мгновение уже льет как из ведра.
— Саймон! — верещу я. — Саймон!
Я ожидаю, что голос прозвучит громким эхом, но он приглушен, поглощен яростным дождем. Я ныряю в туннель. Дождь льет с такой скоростью и силой, что создает туманную завесу. В воздухе чувствуется металлический привкус, поскольку вода вымывает минералы из скал. Вершины и склоны темнеют, блестят, по склонам струится дождь, а мелкие ручейки сбивают вниз камни. Что, если начнется оползень?
Я проклинаю Саймона за то, что он заставил меня волноваться. Но через минуту мое беспокойство перерастает в панику. Я должна покинуть убежище и искать его. Я натягиваю капюшон на голову и тащусь к склону.
Я рассчитываю, что сейчас меня охватит бескорыстное мужество, которое придаст сил и поможет спуститься. Но когда я заглядываю в темное ущелье, страх проникает под кожу, течет по венам, парализует.
Мое горло сжимается, и я громко молю:
— Боженька, ну или Будда, кто меня сейчас слышит. Пусть Саймон прямо сейчас вернется. Я больше не выдержу! Пусть он вернется, и я обещаю…
Внезапно передо мной возникает лицо Саймона. Его волосы, куртка, джинсы промокли насквозь, а сам он тяжело дышит, как пес, который хочет еще поиграть. Моя секундная благодарность растворяется в гневе. Мы бежим к туннелю. Саймон снимает куртку и выжимает рукава, отчего на землю стекает вода.
— И что же мы будем делать? — ворчу я.
— Согревать друг друга. — Его зубы стучат.
Саймон прислоняется к стене туннеля, затем притягивает меня к себе и обнимает. У него ледяные руки.
— Давай расслабься. — Он баюкает меня. — Вот, так лучше.
Я пытаюсь вспомнить, как мы утром занимались любовью, ту неожиданную радость, всплеск эмоций, которые испытали мы оба. Но мышцы по всему телу напрягаются, сводят челюсти, грудь, лоб. Я чувствую себя скованной, задушенной. Я спрашиваю себя: как мне расслабиться? Как отпустить все, что произошло? Для этого нужно полное доверие. И тут мне в голову приходит плохая мысль: спал ли Саймон с другими женщинами после нашего расставания? Конечно! Он же больше пары дней не может протянуть без секса.
Однажды — это было несколько лет назад — мы наткнулись в журнале на какую-то идиотскую анкету «Тайная жизнь твоего любовника».
Я зачитала Саймону первый вопрос вслух:
«Как часто ваш возлюбленный мастурбирует?»
Я уже мысленно поставила галочку в квадратике «никогда или редко», и тут Саймон сказал:
«Три-четыре раза в неделю. Все зависит от обстоятельств».
«От каких таких обстоятельств?! — рявкнула тогда я. — Солнечная погода или дождь?»
«От скуки по большей части», — пожал плечами он.
Я тогда еще подумала: ага, два раза в неделю со мной — это скука. А сейчас мне интересно, сколько женщин ему успело «наскучить» после нашего разрыва?
Саймон массирует мне шею.
— У тебя тут все просто каменное. Чувствуешь?
— Саймон, сегодня утром…
— Было классно.
— Но тебе не кажется, что нам стоило бы воспользоваться презервативом?
Я надеялась, что он сейчас скажет: «Зачем? Я же стреляю холостыми, ты в курсе». Но вместо этого он задерживает дыхание, а пальцы его перестают разминать мне шею. Затем он берет меня за руку.
— М-м… Да… Как-то я не подумал.
Я зажмуриваюсь и пытаюсь восстановить дыхание. Придется спросить его и принять любой ответ. Да я и сама не святая. Я спала с тем противным директором по маркетингу Риком, но мы только пообжимались, а презервативы, лежавшие на тумбочке, так и не пригодились, поскольку его «боец», как мой визави окрестил свой вялый пенис, объявил забастовку, чего с ним, по словам хозяина, никогда не случалось. И конечно же, я чувствовала себя сексуально униженной, особенно после того, как изображала возбуждение со всеми ахами-охами.
Рот Саймона замирает возле моего уха. Его дыхание напоминает звуки бурлящего моря в раковине, воспоминание, навеки запертое в ловушке.
— Саймон… насчет презерватива… Ты хочешь сказать, что спал с кем-то другим?
Его дыхание останавливается, он отворачивает голову от моего уха.
— Ну… я не помню… — Он сжимает меня в объятиях. — В любом случае они уже в прошлом. Есть только ты. — Саймон гладит меня по волосам.
— Они? Сколько их было.
— Э-э-э… я не знаю.
— Десять? Двенадцать?
Он смеется:
— Дай мне передышку.
— Три? Четыре?
Он замирает. Я тоже замираю. Он резко выдыхает, а потом слегка меняет позу.
— Ну… что-то типа…
— Так сколько? Три или четыре?
— Оливия, давай не будем говорить про это. Ты только расстроишься.
Я отстраняюсь.
— Я уже расстроилась. Ты спал с четырьмя другими тетками и даже не озаботился тем, чтобы с утра воспользоваться презервативом!
Я отхожу к стене напротив и сверлю его взглядом.
— Их было три. — Саймон потупился. — И я был осторожен. Я не мог ничем заразиться, поскольку каждый раз использовал презерватив.
— Каждый раз?! Наверное, израсходовал ящик презиков! Как мило с твоей стороны так позаботиться обо мне!
— Хватит, Оливия!
— Кто они? Я их знаю? Говори!
А потом я вспоминаю об одной тетке, которую презираю. Это Верона, арт-директор-фрилансер, которую мы привлекали в прошлом году для одного проекта. Все в ней было фальшивкой: имя, ресницы, ногти, грудь. Однажды я заметила Саймону, что ее сиськи слишком симметричны, чтобы быть настоящими.
Саймон засмеялся и сказал:
«Ну, сплющиваются они как настоящие!»
Когда я поинтересовалась, откуда он это знает, он ответил, что всякий раз, чтобы посмотреть макеты, она наклоняется и прижимается грудью к его спине. Я тогда спросила, почему он ничего не скажет ей, а Саймон ответил, что так только привлечет внимание к самому факту флирта, лучше просто проигнорировать, и в любом случае он с этим ничего поделать не сможет.
— Одна из них Верона? — Я скрестила руки перед грудью, пытаясь сдержать дрожь.
Он слегка приоткрыл рот, потом закрыл.
— Ты это сделал, да? Трахнул эту суку?
— Это не мои слова, а твои.
Я взбеленилась:
— Так скажи мне, это правда или нет? Упругие у нее сиськи?
— Хватит, Оливия. Почему, ради всего святого, это для тебя так важно?! Это же яйца выеденного не стоит.
— Еще как стоит! Это значит, что ты не намеревался ко мне вернуться. И я не могу тебе доверять! И никогда не могла!
Я в ярости, я тону, и мне нужно утянуть Саймона с собой на дно.
— Я никогда не была важна для тебя! Я только обманывала себя, думая, что это так. А ты, кстати, помнишь, что сказала Эльза? Типа ты должен был забыть ее, жить дальше. И знаешь что? Гуань все это выдумала. Она солгала! Это я ее попросила!
— Оливия, — хохотнул Саймон, — ты ведешь себя как полоумная. Ты что, правда думаешь, что я поверил в этот ваш спиритический сеанс? Я думал, мы разыгрываем Гуань.
Я зарыдала.
— Ага, обхохочешься! Только это не шутка, Саймон, она была там! Клянусь! Я ее видела! И знаешь, что она сказала?! Забыть ее? Да хрен там был! Она умоляла тебя бросить меня, ждать ее…
Саймон с силой хлопает себя ладонью по лбу.
— Никак не успокоишься?
— Успокоиться?! Это ты никак не успокоишься и не можешь забыть Эльзу.
Саймон сощуривается:
— Хочешь знать, в чем в действительности проблема?! Ты списываешь на Эльзу всю свою неуверенность. В твоей жизни она стала куда более важной, чем когда-либо была в моей. Ты даже никогда не знала ее, но проецируешь на нее все сомнения в себе…
Я зажимаю руками уши. Пока Саймон вываливает на меня свой псевдоаналитический вздор, я ломаю голову над другим оружием, последней, смертельной пулей в сердце. И тут я вспоминаю, как тайком читала некоторые письма Эльзы Саймону, их ласковые обращения, юношеские обещания.
Я поворачиваюсь к нему.
— Думаешь, я сумасшедшая? Ну, может быть, так и есть, потому что я вижу ее прямо сейчас! Привет, Эльза! Она стоит прямо перед тобой.
Лицо Саймона каменеет.
— Ты должен был подождать, мы должны были сажать эти деревья вместе, по одному каждый год.
Саймон пытается прикрыть мне рот рукой. Я вырываюсь.
— Она тут! Она в твоей голове! В твоем сердце! Она всегда там и прямо сейчас в этом чертовом туннеле вместе с этими гребаными предзнаменованиями, говорит, что мы обречены, Саймон. Слышишь, обречены!
У Саймона такое потрясенное выражение лица, которого я никогда раньше не видела. Меня это пугает. Он весь дрожит. По его щекам текут какие-то капли — дождь или слезы? Я поворачиваюсь и выбегаю из туннеля под дождь. Я мчусь через долину, задыхаясь, мое сердце готово разорваться.
К тому времени, как я добираюсь до дома Большой Ма, дождь прекращается. Я бреду через двор, и Гуань бросает на меня свой фирменный понимающий взгляд.
— Либби-а, Либби-а, — причитает она. — Почему ты плачешь?
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Саймон все еще не вернулся. Я смотрю на часы. Уже прошел целый час. Я решила, что он просто сам себя раззадоривает. Ну и отлично, пусть отморозит задницу!
Уже почти полдень. Я достаю книжку в мягкой обложке и забираюсь в кровать. Поездка накрывается медным тазом. Саймону придется уехать. Так будет лучше всего. В конце концов, он ни бум-бум по-китайски, да и вообще мы в деревне у Гуань, а она моя сестра. Что же касается журнальной статьи, то я начну вести записи, а дома найду кого-то, кто на их основе напишет статью.
Гуань зовет меня обедать. Я собираю все свое мужество в кулак, чтобы противостоять китайской инквизиции, ведь она непременно спросит меня, где Саймон и почему мы так много ссоримся.
Гуань в центральной комнате. Она водружает на стол булькающую кастрюлю.
— Видишь? Тофу, древесные грибы и маринованная зелень! Хочешь сфотографировать?
Мне не хочется ни есть, ни фотографировать. Ду Лили приносит в комнату горшок с рисом и три плошки. Мы приступаем к еде. Вернее, это они приступают, с энтузиазмом, но не забывая о критике.
— Сначала все было несоленое, — жалуется Гуань. — А теперь пересоленное.
Это своего рода завуалированное сообщение о нас с Саймоном? Через несколько минут она говорит мне:
— Сегодня рано утром много солнца, а теперь, смотри, снова дождь.
Она проводит скрытую аналогию с моей ссорой с Саймоном? До конца обеда они с Ду Лили даже не упоминают его имени, а вместо этого оживленно болтают о людях в деревне, тридцатилетних браках и болезнях, неожиданных трагедиях и хеппи-эндах, которые мне совершенно неинтересны. Я прислушиваюсь, не скрипнут ли ворота, когда вернется Саймон. Но раздается лишь бессмысленный стук дождя.
После обеда Гуань сообщает, что они с Ду Лили сходят навестить Большую Ма. Не хочу ли я присоединиться? Я представляю, как Саймон возвращается, ищет меня, тревожится, может быть, даже злится. Хрена с два, не будет он волноваться, это я тут волнуюсь.
— Думаю, что останусь дома, — говорю я Гуань.
Мне нужно разобраться с камерой и занести кое-какие заметки, которые я успела сделать.
— Ладно. Приходи, как закончишь, повидайся с Большой Ма. Последний шанс. Завтра устроим похороны.
Оставшись наконец в одиночестве, я осматриваю катушки пленки, проверяю, не проникла ли внутрь влага. Чертова погода! Так влажно и холодно, что даже под четырьмя слоями одежды кожа у меня липкая, а пальцы практически потеряли чувствительность. Почему я из гордости не взяла теплую одежду?
Перед отъездом в Китай мы с Саймоном обсуждали, что нужно взять с собой. Я собрала здоровый чемодан, спортивную сумку и сумку с фотоаппаратом. Саймон сказал, что у него две сумки в ручную кладь, а потом поддразнил меня:
«Кстати, не рассчитывай, что я буду таскать твой лишний хлам».
Я буркнула:
«А кто тебя об этом просит?»
Он снова пошутил:
«Ты никогда не просишь, ты ожидаешь».
После этой колкости я решила, что не позволю Саймону помочь, даже если он будет настаивать.
Подобно первопроходцу, у которого сдохли волы, запряженные в упряжку, а впереди простирается пустыня, которую нужно пересечь, я долго и внимательно изучала свой багаж. Меня переполняла решимость сократить количество вещей до минимума: чемоданчик на колесиках и сумка для фотоаппарата. В итоге я отказалась от всего, кроме самого необходимого. В расход — плеер и компакт-диски; увлажняющая сыворотка; тоник для кожи и омолаживающий крем; фен и кондиционер; две пары колготок и кофта в тон; половина запаса нижнего белья и носков; пара романов, которые я последние десять лет намеревалась прочесть; пакет чернослива; два из трех рулонов туалетной бумаги; пара ботинок на флисовой подкладке и самое печальное — сиреневый пуховик.
Решая, что поместить в отведенное пространство, я сделала ставку на тропическую погоду, надеялась, что время от времени мы будем выбираться в пекинскую оперу, и даже не сомневалась, что будет электричество.
Итак, среди вещей, которые я упаковала и теперь возмущаюсь, увидев в своем малюсеньком чемоданчике, затесались две шелковые майки, пара парусиновых шорт, отпариватель для одежды, пара сандалий, купальник и неоново-розовый шелковый блейзер. Единственная опера, на которую я надену это, — мыльная опера, разыгрывавшаяся в нашем маленьком дворике. По крайней мере, у меня есть водонепроницаемое убежище. Маленькое утешение, глобальное сожаление. Я тоскую по пуховику, как человек, дрейфующий в море, мечтает о пресной воде. Что бы я не отдала, чтобы согреться! Черт бы побрал эту погоду! Черт бы побрал Саймона за то, что ему тепло и уютно в его пуховике…
Его пуховик — промокший и бесполезный. Перед тем как я бросилась прочь, он трясся от гнева, как мне тогда показалось. Но сейчас я засомневалась. О боже! Каковы признаки гипотермии? Смутное воспоминание всплывает в подсознании. Когда это было? Пять лет назад? Или шесть? Я снимала в отделении неотложной помощи, и нужен был обычный драматический кадр для годового отчета больницы. К ним привезли какую-то бедно одетую тетку, от которой воняло мочой. Речь у нее была невнятная, она жаловалась, что вся горит, и пришлось снять норковую шубу, хотя никакой шубы, разумеется, не было. Я предположила, что она пьяна или под действием наркотиков. И тут вдруг она начала биться в конвульсиях.
«Дефибриллятор!» — крикнул кто-то.
Позже я спросила одну из медсестер, что указать в подписи — сердечный приступ? алкоголизм?
«Напишите: она умерла в январе», — сердито проворчала медсестра.
Я не поняла, и она пояснила:
«Сейчас январь. Холодно. Она умерла от переохлаждения, как и шесть других бездомных в этом месяце».
С Саймоном подобного не случится. Он здоров. Ему всегда жарко. Он опускает стекло в машине, когда пассажиры замерзают, и даже не спрашивает. Саймон невнимательный в этом смысле. Он заставляет людей ждать и даже не думает, что кто-то может волноваться.
Саймон вернется с минуты на минуту. Припрется со своей раздражающей ухмылочкой, и я приду в ярость, что беспокоилась без причины. После пяти минут попыток убедить себя, что именно так все и будет, я мчусь на поиски Гуань.
* * *
В начале второго туннеля мы находим куртку Саймона, скомканную на земле, словно чей-то труп. Перестань хныкать, приказываю я себе. Плач означает, что ждешь худшего.
Я стою на вершине уступа, ведущего в ущелье, и смотрю вниз, пытаясь высмотреть хоть какое-то движение. В голове проигрываются разные сценарии: Саймон в бреду идет полураздетый по ущелью; камни падают с вершин; молодой человек, который вовсе не пастух, а бандит, крадет паспорт Саймона…
Я тараторю, обращаясь к Гуань:
— Мы столкнулись с какими-то детьми, они кричали на нас. А позже парень, который пас коров, назвал нас придурками. Меня все это напрягло. Я немного взбрыкнула, а Саймон… пытался быть милым, но потом разозлился. Но я совсем не хотела сказать то, что сказала.
В сводчатом туннеле мои слова звучат словно исповедь, но при этом не несут никакого смысла. Гуань слушает молча, слушает с грустью. Она ничего не говорит, чтобы притупить мою вину, не обещает с ложным оптимизмом, что все будет хорошо. Она расстегивает рюкзак, который силой всучила нам Ду Лили, стелет термоодеяло прямо на земле, надувает подушку, достает походную горелку и дополнительную канистру с топливом для розжига.
— Если Саймон вернется в дом Большой Ма, — рассуждает она по-китайски, — Ду Лили найдет способ известить нас. Если он придет сюда, ты поможешь ему согреться.
Она раскрывает зонт.
— А ты куда? — спрашиваю я.
— Да так, осмотрюсь.
— Но что, если и ты потеряешься?
– Мэйювэньти, — говорит она мне по-китайски. Мол, никаких проблем, не волнуйся. — Здесь прошло мое детство. Я знаю здесь каждый камушек, каждый поворот.
Она выходит под моросящий дождь, а я кричу вслед:
— А сколько тебя не будет?!
— Недолго. Может, час. Не больше.
Я смотрю на часы. Уже половина пятого. В половине шестого начнутся «золотые полчаса», но сейчас сумерки пугают. К шести совсем стемнеет.
После ухода Гуань я хожу по туннелю между двумя проемами. Я выглядываю с одной стороны — ничего не видно! — затем повторяю процесс с противоположной стороны. Нет, ты не умрешь, Саймон. Это фаталистический бред. Я думаю о людях, которые выживают вопреки всему. Пропавший лыжник в Скво-Вэлли выкопал снежную пещеру, и его спасли через три дня. А тот исследователь, застрявший на льдине, — Джон Мьюр? — который всю ночь прыгал, чтобы остаться в живых. И конечно же, на ум приходит рассказ Джека Лондона о человеке, попавшем в метель, который умудрился развести костер из мокрых веток. Но потом я припоминаю финал: ком снега срывается с ветки над головой и гасит его надежду. А следом на ум приходят другие истории без хеппи-энда: сноубордист, который попал в дупло и был найден мертвым на следующее утро; охотник, присевший отдохнуть на итало-австрийской границе, которого обнаружили спустя долгие годы…
Я пытаюсь медитировать, чтобы блокировать негативные мысли: ладони развернуты вверх, ум открыт. Но я не могу отделаться от мысли, какие же холодные у меня пальцы. Саймон тоже так замерз?
Представляю себя на месте Саймона — я стою в той же арке, разгоряченная нашей склокой, с напряженными мышцами, готовая рвануть в любом опасном направлении. Такое бывало и раньше. Когда он узнал, что наш друг Эрик погиб во Вьетнаме, то отправился бродить в одиночестве и заблудился в эвкалиптовых рощах Пресидио. То же самое произошло, когда мы ездили в гости к друзьям и один из приглашенных начал травить расистские анекдоты. Саймон встал и объявил, что у парня с башкой нелады. Я тогда дико злилась, что он устроил сцену и ушел, оставив меня разбираться с последствиями. Но теперь, вспоминая тот момент, я испытываю к Саймону скорбное восхищение.
Дождь прекратился. Похоже, Саймон тоже это заметил. Я представляю, как он говорит: «Эй, попробую-ка я еще раз вскарабкаться по этим камням». Я выхожу к уступу, смотрю вниз. Саймон, в отличие от меня, не увидит крутизну, от которой начинает мутить. Не увидит сотни способов расколоть тебе череп. Он просто пойдет по тропе. И я пойду по ней же.
Саймон движется этим маршрутом? Где-то на полпути я оглядываюсь назад, потом вокруг. Другого пути в это место нет, если только он не бросился с уступа и не упал на дно, пролетев семьдесят футов. Нет, Саймон не склонен к самоубийству, убеждаю я себя. Кроме того, самоубийцы обычно говорят о своих планах до того, как покончат с собой. А потом я вспоминаю статью в «Кроникл» о человеке, который припарковал свой новый «ренджровер» на мосту Золотые Ворота в час пик, а затем бросился в воду. Его друзья выражали обычный шок и недоверие. «Я видел его в фитнес-клубе только на прошлой неделе, — сказал один из них. — Он похвастался мне, что владеет двумя тысячами акций „Интел“, которые прикупил по двенадцать, а сейчас они уже по семьдесят восемь. Господи, он говорил о будущем!»
Ближе ко дну я смотрю на небо, чтобы понять, сколько еще осталось дневного света. Я вижу темных птиц, порхающих, как мотыльки: они внезапно падают вниз, затем снова взмывают вверх и издают при этом пронзительные крики, как от испуга. Это не птицы, а летучие мыши! Должно быть, выпорхнули из пещеры, чтобы порезвиться в сумерках, когда еще можно поймать насекомых.
Однажды в Мексике я видела летучих мышей, которых официанты по-испански называли бабочками, чтобы не распугать туристов. Но я не боялась этих существ ни тогда, ни сейчас. Они — предвестники надежды, такие же желанные, как голубь, принесший Ною на ковчег цветущую ветвь. Спасение где-то рядом. Саймон тоже рядом. Возможно, летучие мыши взлетели, потому что он вошел в их логово и потревожил спящих вниз головой.
Я иду по извилистой тропинке, пытаясь увидеть, откуда летучие мыши вылетают и куда они возвращаются. Моя нога соскальзывает, и я подворачиваю лодыжку. Я ковыляю к скале и сажусь.
— Саймон! — Я думала, что мой крик разлетится эхом, как в амфитеатре, но его засасывает ущелье.
По крайней мере, мне больше не холодно. Здесь почти нет ветра. Воздух неподвижный, тяжелый, почти гнетущий. Странно. Разве ветер не должен дуть быстрее? Что было в той брошюре, которую мы с Саймоном сделали по «поправке J», той, что против манхэттенизации, — там был описан эффект Бернулли, когда лес небоскребов создает подобие аэродинамической трубы, потому что меньший объем, через который проходит воздух, уменьшает давление и увеличивает скорость… или наоборот? Я смотрю на облака. Они плывут вперед. Ветер точно дует. И чем больше я смотрю, тем более неустойчивой кажется земля под моими ногами. Вершины, деревья, валуны увеличиваются в размерах, становясь в десять раз больше, чем были минуту назад.
Я снова поднимаюсь и иду, на этот раз внимательно глядя под ноги. Хотя земля кажется ровной, но я будто взбираюсь по крутому склону. Какая-то сила, кажется, толкает меня назад. Это одно из тех мест на Земле, где нормальные свойства гравитации и плотности, объема и скорости не работают? Я хватаюсь за камни и так сильно напрягаюсь, чтобы подтянуться, что в мозгу вот-вот что-то лопнет.
И тут у меня перехватывает дыхание. Я стою на гребне горы, а подо мной — пропасть глубиной футов в двадцать или около того, как будто земля сползла вниз, словно суфле, образовав гигантскую воронку.
С другой стороны ущелья тянется ухабистая пустошь, утыканная каменными образованиями, которые я видела и раньше, точно подушка для булавок, — пирамидами, монументами или чем там они являются. Это пространство напоминает окаменевший лес сгоревших деревьев или подземный сад сталагмитов из бывшей пещеры. Сюда упал метеор? Долина Тени Смерти — вот как это называют.
Я подхожу к одному из каменных образований и хожу вокруг, как собака, снова и снова огибая его, пытаясь разобраться. Что бы это ни было, оно не появилось тут естественным путем. Кто-то намеренно сложил камни, причем под такими углами, чтобы казалось, будто вся эта конструкция вот-вот рухнет. Но почему камни не падают? Большие валуны нанизаны на маленькие шпили. Другие камни балансируют на пятачках, словно железные опилки, прилипшие к магниту. Зрелище сошло бы за современный арт-объект из ламп и вешалок для шляп, которые специально сложены так, чтобы придать им бессистемный вид.
В одной куче самый верхний камень напоминает бесформенный шар для боулинга, отверстия в нем похожи на пустые глазницы и кричащий рот, как у человека на картине Эдварда Мунка. Другие тоже смахивают на людей. Когда их сотворили? Кто и почему? Неудивительно, что Саймон захотел спуститься сюда. Он вернулся, чтобы продолжить расследование. По мере спуска груды камней все больше напоминают почерневшие развалины Помпей, Хиросимы, Апокалипсиса. Меня окружает целая армия известняковых статуй, выросших из окаменевших останков древних морских существ.
В нос ударяет сырой, затхлый запах, и к горлу подступает паника. Я оглядываюсь в поисках признаков разложения. Я уже чувствовала такой запах раньше. Но где? Когда? Он кажется очень знакомым. Это обонятельная версия дежавю — дежа сенти[66]. Или, возможно, это инстинкт. Так животные знают, что источник дыма — огонь, а огонь — это опасность. Этот запах засел в подсознании. Это эмоциональный остаток животного страха и беспричинной тоски. Я спешу мимо очередной груды камней. Но мое плечо цепляется за выступающий край, и я кричу, когда конструкция рушится. Я смотрю на развалины. Чье волшебство я только что уничтожила? Меня охватывает тревожное чувство, что я разрушила какие-то чары и камни вот-вот начнут раскачиваться. Где туннель?
Такое впечатление, что каменных насыпей стало больше — они что, размножились, что ли? — и я должна петлять по этому лабиринту. Ноги идут в одном направлении, но разум упорно настаивает, что нужно двигаться в другом. Что бы сделал Саймон? Всякий раз, когда я сомневалась, по силам ли мне что-то, он выступал в мою поддержку, уверял, что я в состоянии пробежать еще полмили, или подняться на следующий холм, или доплыть до причала. В те времена я верила ему и была благодарна, что он в меня верит.
Я представляю, как Саймон подгоняет меня сейчас: «Эй, герл-скаут! Шевели булочками!» Я ищу каменную стену и арку, чтобы сориентироваться, но ничего не могу рассмотреть, только смутные тени. Затем я вспоминаю те случаи, когда злилась на Саймона, потому что послушалась и в итоге потерпела неудачу. Один раз я наорала на него, когда встала на ролики и рухнула на задницу. А однажды разрыдалась, потому что рюкзак был слишком тяжелым.
Я сижу на земле злющая и плачу. К черту все это! Я вызываю такси! Вот же дурочка. Неужели я действительно верю, что можно просто взмахнуть рукой, поймать такси и выбраться из этой передряги? Все, на что я способна в случае опасности, — заплатить по счетчику? Почему бы тогда не заказать лимузин? Я схожу с ума, это точно!
— Саймон! Гуань! — кричу я, и в голосе слышится паника, из-за чего паникую еще сильнее.
Я пытаюсь двигаться быстрее, но тело налилось тяжестью, его тянет к ядру земли. Я натыкаюсь на одну из статуй. Камень падает, задевает плечо. И тут весь ужас, который я сдерживала, пеной вырывается изо рта, и я рыдаю, как младенец. Я не могу идти дальше. Я не могу думать. Я опускаюсь на землю и обхватываю себя руками. Я потерялась! Они тоже! Мы трое заперты в этом ужасном месте, умрем здесь, сгнием и рассыплемся, а потом окаменеем и станем очередными безликими статуями! Пронзительные голоса сопровождают мои крики. Пещеры поют, и это песни печали, песни сожаления. Я затыкаю уши, закрываю глаза, чтобы отгородиться от этого наваждения, от своих мыслей, от того и от другого.
Ты можешь остановить это, говорю я себе, но сама с трудом в это верю. Я чувствую, как струна в мозгу натягивается, а затем рвется и я, став легкой, парю, освобождаясь от тела и смертных страхов. Так вот как люди сходят с ума — просто дают струне порваться. Я словно героиня скучного шведского фильма, которая с запозданием реагирует на очевидную иронию. Я вою как сумасшедшая оттого, как нелепо выгляжу, как глупо умирать в таком месте. Саймон никогда не узнает, как я волновалась за него. Он прав. Я истеричка! Тут чьи-то руки хватают меня за плечи, и я верещу от страха. Это Гуань, и ее лицо полно беспокойства.
— Что случилось? С кем ты говоришь?
— Господи! — подскакиваю я. — Я заблудилась. Думала, что и ты тоже… — Я шмыгаю носом и прерывисто дышу. — А ты знаешь, где мы? Мы потерялись?
— Нет-нет-нет, — уверяет Гуань.
Я замечаю у нее под мышкой какой-то деревянный ящик, похожий на антикварную шкатулку для столового серебра.
— Что это такое?
— Коробка. — Свободной рукой Гуань помогает мне встать на ватные ноги.
— Я вижу, что коробка.
— Сюда. — Гуань берет меня за локоть и ведет, но ничего не говорит о Саймоне. Она странно торжественна, необычайно молчалива.
— Ты видела…
Она обрывает меня, качая головой. Я испытываю облегчение, а затем разочарование. Я перестала понимать, что должна чувствовать каждую минуту. Мы пробираемся мимо странных статуй.
— Откуда у тебя коробка?
— Нашла.
— Да что ты?! — огрызаюсь я. — А я-то думала, что ты приобрела ее в дорогом универмаге.
— Это моя коробка, которую я давно спрятала. Я тебе говорила. Всегда хотела показать тебе.
— Прости. Я просто вымоталась. Что там внутри?
— Когда поднимемся туда, откроем и посмотрим.
Мы идем молча. Страх утихает, пейзаж начинает выглядеть более позитивным. Ветер дует в лицо. Еще недавно с меня катился градом пот, а сейчас я озябла. Тропинка по-прежнему кажется ухабистой, но я больше не чувствую никакого странного гравитационного притяжения. Я ругаю себя. Милая, единственное, с чем проблемы в этом месте, — твоя башка. Это был приступ паники. Камней испугалась!
— Гуань, что это за штуки?
Остановившись, она оборачивается:
— Ты о чем?
Я тычу пальцем в одну из насыпей.
— Камни, — бросает Гуань и идет дальше.
— Я понимаю, что камни, но как они сюда попали? Зачем они тут? Они что-то значат?
Она останавливается еще раз, бросает взгляд на ущелье.
— Это секрет.
У меня волосы встают дыбом.
— Да ладно, Гуань. — Я придаю голосу нотки небрежности. — Это типа надгробия? Мы идем по кладбищу или что-то в этом роде? Ты можешь мне сказать.
Она открывает рот, собираясь ответить, но потом упрямится:
— Я скажу тебе позже. Не сейчас.
— Гуань!
— Когда мы вернемся. — Она указывает на небо. — Скоро стемнеет. Видишь? Не трать время на болтовню. — А потом ласково добавляет: — Может быть, Саймон уже вернулся.
Моя грудь трепещет от надежды. Она знает что-то, чего не знаю я, уверена! Я концентрируюсь на этом ощущении, пока мы пробираемся, огибая валуны, вниз, в ущелье, потом мимо глубокой расселины. Вскоре мы оказываемся на узкой тропе, ведущей наверх. Ура! Я вижу стену и туннель.
Я опережаю Гуань. Сердце глухо колотится. Саймон наверняка там. Я верю, что силы хаоса и неопределенности дадут мне еще один шанс загладить свою вину. Наверху мои легкие почти разрываются. У меня кружится голова от радости, я плачу от облегчения, потому что чувствую ясность покоя, простоту доверия, чистоту любви. Но там рюкзак, горелка, влажная куртка — всё, как мы оставили. Страх пронзает сердце, но я цепляюсь за силу веры и любви. Я иду к другому концу туннеля, предчувствуя, что Саймон будет там. Он обязан быть там! Уступ пуст, снаружи никого и ничего, кроме порывов ветра. Я прислоняюсь к стене туннеля и сползаю на землю, обняв колени. Я поднимаю голову. Надо мной нависает Гуань.
— Я никуда не пойду! — говорю я ей. — Пока не найду Саймона.
— Я знаю.
Она садится на сундук, открывает рюкзак и достает стеклянную бутылку с холодным чаем и две банки. В одной жареный арахис, в другой — фасоль. Она вытряхивает арахис и предлагает мне. Я качаю головой.
— Тебе не нужно оставаться. Я знаю, что тебе нужно готовиться к завтрашним похоронам Большой Ма. Со мной все будет в порядке. Он, вероятно, скоро объявится.
— Я останусь с тобой. Большая Ма уже разрешила мне отложить похороны на два-три дня. В любом случае будет больше времени приготовить еду.
Меня осеняет идея:
— Гуань! Давай спросим у Большой Ма, где Саймон.
Когда слова слетают с губ, я понимаю всю глубину своего отчаяния. Так реагируют родители умирающих детей, обращаясь к экстрасенсам и целителям, к кому угодно, хватаясь за любую ниточку надежды, какая только найдется во вселенной. Гуань смотрит на меня с нежностью, и я понимаю, что моим надеждам не суждено сбыться.
— Большая Ма не знает, — тихо говорит сестра по-китайски.
Она снимает защитный колпачок с горелки и зажигает. Голубое пламя вырывается из крошечных щелей с ровным шипением.
— Обитатели мира инь, — Гуань переходит на английский, — не знают всего, не так, как ты думаешь. Иногда они теряются, не понимают, куда идти. Вот почему некоторые обитатели инь так часто возвращаются и спрашивают, где они и куда им идти.
Я рада, что Гуань не понимает, как я подавлена. Походная горелка излучает ровно столько света, сколько нужно, чтобы очертить нас как тени.
— Хочешь, — мягко говорит она, — я попрошу Большую Ма помочь нам поискать? Будем как поисковая группа ФБР. Хорошо, Либби-а?
Я тронута ее стремлением помочь мне, остальное неважно.
— В любом случае никаких похорон завтра. Большой Ма придется побездельничать… — Гуань наливает холодный чай в кружку и ставит на горелку.
— Разумеется, я не могу ее сегодня попросить, — говорит она по-китайски. — Уже стемнело. Духи ее пугают до смерти, хотя она и сама теперь дух…
Я рассеянно наблюдаю, как голубые и оранжевые кончики пламени лижут дно металлической кружки. Гуань протягивает ладони к горелке.
— Если человек привык бояться призраков, от этой привычки трудно избавиться. Мне повезло: у меня никогда такой привычки не было. Когда я вижу их, мы просто разговариваем, как друзья…
В этот момент меня пронзает ужасная мысль:
— Гуань, если бы ты увидела Саймона, я имею в виду, в мире инь, ты бы сказала мне, не так ли? Не стала бы притворяться…
— Я его не вижу, — тут же отвечает она и гладит мою руку. — Я говорю правду.
Я позволяю себе поверить, что Гуань не станет лгать и Саймон жив. Кладу голову на сложенные руки. Есть ли у нас план на утро? А потом, скажем, к полудню, если мы его так и не найдем? Нужно ли вызвать полицию? Но после я вспоминаю, что тут нет ни телефонов, ни машины.
Может быть, мне поехать автостопом прямиком в американское консульство? Есть ли филиал в Гуйлине? Как насчет офиса «Американ экспресс»? Если да, то я совру, что у меня платиновая карточка. Пусть сдерут с меня, сколько нужно, но организуют спасательные работы, пригонят вертолет и все такое.
Услышав какой-то скрежет, поднимаю голову. Гуань ковыряется армейским ножом в замке шкатулки.
— Ты что делаешь?
— Потерялся ключ. — Она держит нож, ища среди его инструментов наиболее подходящий, и выбирает пластиковую зубочистку. — Давным-давно я положила сюда много всего. — Гуань вставляет зубочистку в замок. — Либби-а, фонарик в сумке, принесешь мне, ладно?
При свете фонарика я вижу, что шкатулка изготовлена из красного дерева и отделана потускневшей латунью. На крышке вырезаны деревья, охотник, похожий на баварца, маленький мертвый олень, перекинутый через его плечо, и собака, прыгающая перед ним.
— Что там?
Раздается щелчок, и Гуань садится. Она улыбается и указывает на шкатулку.
Я берусь за латунную ручку и медленно приподнимаю крышку. Изнутри доносятся переливчатые звуки. Я испуганно опускаю крышку. Тишина. Это музыкальная шкатулка!
Гуань хихикает:
— А ты что, решила, что там призрак?
Я снова поднимаю крышку, и туннель заполняют звуки бравурной музыки. Это военный марш, и я представляю гарцующих лошадей и солдат в яркой униформе. Гуань насвистывает знакомый мотив. Я освещаю шкатулку. В углу под стеклянной панелью виднеется механизм, который проигрывает музыку, — металлические зубчики задевают шипы на вращающемся цилиндре.
— Не очень-то похоже на китайскую музыку, — говорю я Гуань.
— Она не китайская. Немецкая. Нравится?
— Приятная.
Так вот откуда растут ноги у ее историй про музыкальную шкатулку! Я с облегчением вздыхаю: россказни сестры имеют под собой какое-то основание. Я тоже напеваю этот же мотив.
— Ах, ты знаешь песню? — спрашивает Гуань.
Я качаю головой.
— Однажды я подарила тебе музыкальную шкатулку, свадебный подарок. Помнишь?
Внезапно музыка замолкает. Мелодия висит в воздухе несколько секунд, а потом растворяется. Нам остается только слушать ужасное шипение печки, напоминание о дожде и холоде, о том, что Саймону грозит опасность. Гуань открывает деревянную панель в шкатулке, достает ключик, вставляет в замок и начинает заводить шкатулку. Снова играет музыка, и я благодарна Гуань за подобие комфорта. Я заглядываю в отделение, где лежал ключ. В таких ящичках находят свое последнее пристанище всякие безделицы: оторванные пуговицы, потрепанные ленточки, пустые флакончики — вещицы, которыми раньше дорожили, но потом спрятали на долгие годы и забыли о них.
Когда музыка снова замолкает, я сама завожу шкатулку. Гуань рассматривает скомканную лайковую перчатку, подносит к носу и нюхает. Я беру брошюрку с потрепанными краями: «Путешествие в Индию, Японию и Китай» Байарда Тейлора. Между страницами вместо закладки вставлен конверт. На одной из страниц подчеркнута фраза: «Их раскосые глаза свидетельствуют об искаженном мировоззрении». Какой фанатик владел этой книгой? Я переворачиваю конверт. Коричневыми чернилами написан обратный адрес: «Рассел и компания», Акрополис-роуд, шоссе 2, Колд-Спринг, Нью-Йорк.
— Эта шкатулка принадлежала кому-то по имени Рассел?
— Ах! — У Гуань расширяются глаза. — Руссо. Ты помнишь!
— Нет. — Я направляю фонарик на конверт. — Здесь написано «Рассел и компания». Видишь?
На лице Гуань читается разочарование.
— В то время я не знала английского, — говорит она по-китайски, — и не могла прочесть.
— Значит, шкатулка принадлежала мистеру Расселу?
— Не-а! — Она берет конверт и изучает. — Ах! Рассел. Я думала, что это «Руссо» или «Россия». Отец работал в компании «Рассел». Его звали… — Гуань смотрит мне в глаза. — Баннер! — восклицает она.
— О, точно! — Я смеюсь. — Как мисс Баннер. Ну конечно. Ее отец был моряком торгового флота или вроде того.
— Привозил опиум.
Да, теперь я вспомнила. Меня поражает странность всего происходящего. Оказывается, речь не про сказку о привидениях на ночь. Передо мной — музыкальная шкатулка, в которой лежат вещи, которые предположительно принадлежали героям ее истории. Я едва могу говорить.
— Это была музыкальная шкатулка мисс Баннер?
Гуань кивает.
— Ее имя… Ай-я!.. Вылетело у меня из головы. — Она достает из шкатулки малюсенькую жестяную коробку, цокает языком, приговаривая: — Как же ее звали…
Гуань достает из жестянки черный кирпичик, я сначала думаю, что это тушь, но она отщипывает кусочек и кидает в чай, который кипит на огне.
— Это что?
— Снадобье. — Она переходит на английский. — Со специального дерева, там только свежие листья, очень липкие. Я сама сделала для мисс Баннер. Вкусно пить и нюхать. Расслабляет мысли. Чувствуешь умиротворение. Может, память вернется.
— Это со священного дерева?
— О! Ты помнишь?
— Нет, я помню твою историю.
У меня дрожат руки. Дико хочется курить. Что, черт побери, со мной происходит? Я стала такой же безумной, как и Гуань. Может, местная вода заражена каким-то галлюциногеном? Или меня укусил китайский комар, который переносит вирус, сводящий с ума? Может, Саймон вовсе не пропал? И у меня на коленях не лежат вещицы, принадлежавшие женщине из детских снов?
Туман и резкий запах чая ударяют в нос. Я зависаю над чашкой, пар увлажняет мое лицо, я закрываю глаза и вдыхаю аромат. Да, это средство и впрямь обладает успокаивающим эффектом. Или я действительно сплю. Это сон. Тогда я могу проснуться…
— Либби-а, смотри. — Гуань дает мне прошитую вручную книгу. Обложка выполнена из мягкой, гибкой замши цвета сепии. Рельефным готическим шрифтом написано: «ПИЩА НАША». Следы чешуек золота окаймляют нижнюю часть букв. Когда я открываю книжечку, на землю слетают обрывки форзаца, и теперь виднеется кожаная изнанка обложки, бывшей некогда пурпурной. Цвет напоминает мне картинку из детской Библии: Моисей с диковатым выражением лица стоит на фоне пурпурного неба на камне, потрясая скрижалями перед толпой язычников в тюрбанах.
Я листаю дальше. В левой части одной из страниц набрано неровными строками послание: «Упование на Господа избавляет нас от искушений дьявола. Ежели ты исполнен Духом, то не можешь быть полнее». На противоположной странице напечатаны слова «Уголок Аминь». А под ними каракулями, полными чернильных пятен и брызг, причудливый список: «Прогорклые бобы, гнилая редька, лист опиума, пастушья сумка, полынь, гнилая капуста, сушеные семена, волокнистые стручки и древесный бамбук. Многое подается холодным или утопленным в мрачном море касторового масла. Боже, помилуй». Следующие страницы содержат аналогичные параллели: христианское вдохновение, связанное с голодом и пищей духовной, а напротив «Уголок Аминь», в котором перечислены продукты, которые владелец этого журнала явно счел оскорбительными, но решил привести в пример как образчик еретического юмора. Саймон пришел бы в восторг. Он мог бы использовать это в нашей статье.
— Слушай! — Я зачитываю Гуань вслух: — Котлеты из собачатины, птичье фрикасе, тушеная голотурия[67], черви и змеи. Пир для почетных гостей. В будущем постараюсь быть менее почетным. — Я откладываю дневник. — А что такое голотурия?
— Нелли!
— Это так переводится «голотурия»?
— Нет-нет! — Гуань смеется и легонько хлопает меня по руке. — Мисс Баннер звали Нелли, но я всегда обращалась к ней «мисс Баннер», потому и позабыла имя. Ха! Какая плохая память! Нелли Баннер.
Я сжимаю дневник. В ушах звенит.
— А когда ты познакомилась с мисс Баннер?
Гуань качает головой:
— Точная дата… погоди…
— И-ба-лю-сы… — Я вспоминаю одну из историй Гуань. — Созвучно выражению «потеряешь надежду — соскользнешь в смерть». Одна тысяча восемьсот шестьдесят четвертый.
— Да-да! Хорошая память. Тогда же Небесный Царь проиграл битву за Великий мир.
Небесный Царь. Я помню и это. Был ли такой Небесный Царь на самом деле? Жаль, что я так плохо знаю китайскую историю.
Я провожу ладонью по мягкой обложке дневника. Почему сегодня не выпускают такие книги? Книги, которые кажутся теплыми и дружелюбными в руках. Я переворачиваю страницу и читаю: «Откусывание головок спичек Люцифера (мучительно). Глотание сусального золота (экстравагантно). Глотание хлорида магния (мерзость). Поедание опиума (безболезненно). Употребление сырой воды (мое предложение). Когда мы обсуждали тему самоубийств, мисс Му сообщила, что самоубийства категорически запрещены среди последователей тайпинов, хотя они и приносят себя в жертву в битве за Господа».
Тайпины. «Тай» означает «великий», «пин» — «мир». Великий мир. Когда было восстание тайпинов? Где-то в середине девятнадцатого…
Мой разум разрывается на части, я сопротивляюсь, но едва держусь. Раньше я относилась к историям Гуань с изрядной долей скептицизма. Но теперь я смотрю на пожелтевшую бумагу с выцветшими чернилами, потускневший медальон, смятую перчатку, надпись «ПИЩА НАША» и слушаю старомодную мелодию.
Я осматриваю шкатулку, нет ли каких-то еще указаний на дату. И тут вспоминаю про дневник. На обороте титульного листа написано: «Глад Тайдингз Паблишерс, MDCCCLIX». Римские цифры, черт побери! Я перевожу их в привычный вид: 1859. Открываю книгу Байарда Тейлора, там тоже есть выходные данные: «Дж. П. Путнэм, 1855». Ну и что это доказывает? Это вовсе не значит, что Гуань в прошлой жизни, во времена восстания тайпинов, знала некую мисс Баннер. Это просто совпадение — рассказ о мисс Баннер, шкатулка, дата в дневнике…
Но, несмотря на всю мою логику и сомнения, я не могу отбросить нечто большее, что я знаю о Гуань: не в ее природе лгать. Она считает правдой все, что говорит. Раз она не видела Саймона призраком, значит он жив. Я верю ей. Я должна. Опять же, если я верю тому, что она говорит, значит ли это, что теперь я верю, что она видит призраков? Верю ли я, что она разговаривает с Большой Ма и где-то есть пещера с поселением времен каменного века? Что мисс Баннер, генерал Капюшон и Ибань Джонсон были реальными людьми? Что сама Гуань была Нунуму? Если это всё правда, те истории, которые она рассказывала мне эти годы… то это происходило по определенной причине. И я знаю эту причину. С самого детства. Давным-давно я скрыла эту причину в надежном месте, спрятала, как Гуань поступила с музыкальной шкатулкой. Из чувства вины я слушала ее рассказы, не отпуская свои сомнения, держась за свой рассудок.
Раз за разом я отказывалась дать Гуань то, что ей хотелось услышать больше всего. Она постоянно спрашивала: «Либби-а, ты помнишь?» А я всегда качала головой, зная, что она надеется, что я скажу: «Да, Гуань, конечно, помню. Я была мисс Баннер…»
— Либби-а, — слышится голос Гуань, — о чем ты думаешь?
Мои губы онемели.
— О Саймоне. Не могу выкинуть его из головы, а мысли одна другой хуже.
Она подсаживается ко мне и массирует мои холодные пальцы, приятное тепло мгновенно растекается по сосудам.
— Давай поговорим? О какой-нибудь ерунде. Хорошо? Поговорим о кино, которое видели, о книге или о погоде. Ой, нет, если говорить о погоде, ты опять заволнуешься. Давай о политике. Как ты голосуешь, как я голосую, может поспорим. Тогда ты не будешь думать слишком много. — Я отвечаю полуулыбкой. — Ладно! Ты больше молчи, я буду говорить. О чем же рассказать… Ах! Я знаю. Я расскажу историю мисс Баннер, как она решила подарить мне музыкальную шкатулку.
У меня перехватывает дыхание.
— Конечно.
Гуань переходит на китайский.
— Мне нужно рассказывать эту историю на китайском. Так легче вспомнить. Потому что, когда это случилось, я не умела говорить по-английски. Конечно, тогда я не говорила на мандаринском, только на хакка и немного на кантонском. Но на мандаринском я хоть думаю как китаянка. Конечно, если ты вдруг не поймешь какое-то слово, спроси, я попытаюсь придумать английское. С чего начать… Ну, ты уже знаешь про мисс Баннер, про то, что она была не похожа на других моих знакомых иностранцев. Она могла открывать свой разум чужим мнениям. Но порой из-за этого путалась. Может, ты понимаешь, отчего так. Ты веришь в одно, а на следующий день веришь в противоположное. Ты споришь с другими, а потом споришь с собой. Либби-а, ты когда-нибудь так себя чувствовала?
Гуань замолкает и заглядывает в мои глаза в поисках ответа. Я пожимаю плечами, и эта реакция ее устраивает.
— Может, слишком много мнений — это американская традиция. Мне кажется, китайцам не нравится, когда у них одновременно много мнений. Мы верим во что-то одно на протяжении ста лет, а потом и пятисот. Так меньше путаницы. Я не утверждаю, что китайцы никогда не меняют своих мнений. Мы можем передумать, если на то есть веская причина, просто не мечемся туда-сюда, лишь бы показаться интересными. На самом деле сейчас, вероятно, китайцы очень изменились. Они развернулись в ту сторону, где пахнет деньгами, деньги определяют их мнение. — Она толкает меня в бок: — Либби-а, ты ведь тоже так думаешь? В Китае сейчас разводят больше капиталистических идей, чем поросят. Все позабыли о той эпохе, когда капитализм считался врагом номер один. Короткая память — большая выгода.
Я из вежливости посмеиваюсь.
— У американцев тоже короткая память, как мне кажется. Никакого уважения к истории. Их интересуют только популярные вещи. Но у мисс Баннер была хорошая память. Уникальная! Вот почему она так быстро выучила наш язык. Она могла услышать один раз какую-то фразу, а на следующий день повторить ее же дословно. Либби-а, у тебя тоже такая память, только ты запоминаешь глазами, а не ушами. Как это сказать по-английски? Либби-а, ты спишь? Слышала, что я спросила?
— Фотографическая память, — отвечаю я.
Теперь Гуань нажимает на все кнопки. На этот раз она не позволит мне спрятаться.
— Да, фотографическая. У мисс Баннер не было фотоаппарата, поэтому она не умела фотографировать, зато у нее была отличная память. Она могла запомнить, что говорят люди, прямо как магнитофон. Иногда это было на пользу, иногда во вред. Она помнила, что люди говорили за обедом, и понимала, что через неделю говорили что-то совсем другое. Она помнила вещи, которые ее беспокоили, и не могла выкинуть их из головы. Она помнила, о чем люди молились и что в итоге получили. А еще она очень хорошо запоминала обещания. Если ей кто-то что-то обещал, то она ни за что не забывала. Вот такая особенность памяти.
А еще она помнила те обещания, которые сама дала другим людям. Некоторым дать обещание и выполнить — не одно и то же. Но не для мисс Баннер. Она была верна своим обещаниям навеки, причем не на одну жизнь. Именно таким было ее обещание, которое она дала мне, когда подарила музыкальную шкатулку, когда смерть надвигалась на нас… Либби-а, ты куда?
— Мне нужен свежий воздух.
Я иду к выходу из туннеля, пытаясь выкинуть из головы все рассказанное Гуань. Мои руки дрожат, и я знаю, что это не из-за холода. Все дело в обещании, о котором толкует Гуань, но я никогда не хотела слышать его, потому что мне было страшно. Ну почему ей приспичило говорить об этом именно сейчас? А потом я думаю — а чего я боюсь? Поверить, что ее рассказ правда? Что я дала обещание и сдержала его? Что мы рождаемся снова и наши надежды продолжаются? И у нас есть еще один шанс? Что в этом такого ужасного?
Я вглядываюсь в ночное небо, очистившееся от туч. Я вспомнила еще одну давнюю ночь с Саймоном, когда я ляпнула какую-то глупость о ночном небе, типа звезды не изменились с тех пор, как их видели первые влюбленные на земле. Я всей душой надеялась, что когда-нибудь он полюбит меня больше всего на свете. Но это было лишь на мгновение, потому что моя надежда казалась слишком огромной, как небеса, и было проще бояться и не пытаться улететь туда. Теперь я снова смотрю на небо. То самое, которое сейчас видит Саймон, которое мы видели всю свою жизнь вместе и порознь. То самое, которое видит Гуань вместе со всеми своими призраками, включая мисс Баннер. Только теперь я уже не воспринимаю небо как кладбище несбывшихся надежд. Я вижу только очевидное. Небо — хранилище звезд, планет, лун, всего сущего. Я всегда могу найти его, оно всегда найдет меня. Небо вечно, это свет внутри тьмы, тьма внутри света. Небо ничего не обещает, кроме как быть постоянным и таинственным, пугающим и чудесным. Если не забуду об этом, то небо станет компасом, благодаря которому я отыщу путь сквозь хаос, что бы ни случилось. Я буду верить всей душой, и небо подхватит меня.
— Либби-а, ты опять слишком много думаешь? Мне дальше говорить?
— Просто стало интересно…
— Интересно что?
Я стою к ней спиной, все еще осматривая небо, прочерчивая путь от звезды к звезде. Их мерцание преодолело миллион световых лет. Сейчас передо мной далекое воспоминание, но настолько яркое, насколько может быть жизнь.
— Вы с мисс Баннер. Вы когда-нибудь вместе смотрели на небо в такую ночь?
— О да, много раз. — Гуань подходит ко мне. — Тогда у нас не было телевизора, поэтому ночью оставалось только смотреть на звезды.
— Я про то, была ли у вас с мисс Баннер когда-нибудь такая ночь, когда вы обе были напуганы и понятия не имели, что произойдет?
— Ах… это правда. Она боялась умереть, боялась еще и потому, что потеряла человека, которого очень любила.
— Ибаня.
Гуань кивает.
— Мне тоже было страшно… — Она помолчала чуть-чуть, а потом добавила хриплым шепотом: — Это из-за меня он пропал.
— Что ты имеешь в виду? Что случилось?
— То, что случилось… ах, может быть, ты не хочешь знать.
— Это… это грустно?
— Грустно, да, и радостно тоже. Зависит от того, как вспоминать.
— Тогда я хочу вспомнить.
У Гуань глаза на мокром месте.
— О, Либби-а, я знала, что когда-нибудь ты вспомнишь меня. Я всегда хотела доказать, что была тебе верной подругой. — Она отворачивается, берет себя в руки, затем сжимает мою ладонь и улыбается. — Ладно-ладно. Теперь это секрет. Никому не говори. Обещай, Либби-а… Ах да, я помню, что небо было темным, когда мы прятались. Между теми двумя горами оно становилось все ярче. Из-за оранжевого пламени…
И я слушаю, уже не боясь тайн Гуань. Она протягивает мне руку. Я без страха беру ее, и мы вместе летим в мир инь.
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Когда небеса сгорели

До этого я была с Ибанем в той пещере со светящимся озером и деревней на берегу. И там, Либби-а, я сделала ужасную вещь, и одна ужасная вещь привела к другой. Мой последний день на земле превратился в день лжи.
Сперва я нарушила обещание, данное мисс Баннер. Из добрых побуждений. Я сказала Ибаню правду: «Мисс Баннер притворялась, что хочет быть с Капюшоном, чтобы защитить тебя, убедиться, что ты в безопасности. И вот теперь ты здесь».
Ты бы видела его лицо! Облегчение, радость, ярость, затем тревога — словно смена времен года происходит без передышки.
— Что толку, что я жив, если ее со мной нет?! — воскликнул он. — Я убью этого ублюдка Капюшона!
Он вскочил.
— Ты куда?
— Найти ее, привести сюда.
— Нет-нет! Не нужно этого делать. — И тут я в первый раз солгала: — Мисс Баннер знает дорогу. Мы с ней приходили сюда много раз.
В душе я беспокоилась о мисс Баннер, поскольку, разумеется, это было неправдой.
Тогда я солгала во второй раз. Я извинилась, сказала, что мне нужно отлучиться по нужде, ну, типа найти темное местечко пописать. Я взяла фонарь, поскольку понимала, что без фонаря Ибань не найдет дорогу из пещеры. А потом поспешила по извилистому туннелю, поклявшись, что верну мисс Баннер.
Я выбралась из чрева горы, и было такое чувство, будто я переродилась. Уже рассвело, но небо было белым, а не голубым, словно из него высосали весь цвет. Вокруг солнца виднелось несколько бледных колец. Неужели мир уже изменился? Что за этими горами — жизнь или смерть? Когда я вышла из туннеля чуть выше Чанмяня, то увидела деревню, переполненную рыночную площадь, и все выглядело так же, как и раньше. Живым! Все были живы! У меня забрезжила надежда, что и мисс Баннер уцелела, и я заплакала.
Сбегая вниз по тропинке, я наткнулась на человека с буйволом. Я поделилась с ним новостями и попросила предупредить жителей деревни, чтобы убрали все брошюры «Благая весть» и всё, что имеет отношение к Богу. Я сказала:
— Только тихо, чтобы не вызвать подозрений, а то солдаты догадаются, и тогда беда придет уже сегодня!
Я помчалась к другим соседям и повторила те же слова. Я колотила в ворота домов, где жили арестованные хакка, по десять семей под одной крышей. Я перемещалась от одного двора к другому. Ха-а! Считала себя очень умной, поскольку так проворно и организованно предупредила всех односельчан. Но потом я услышала чей-то крик:
— За тобой следом идет смерть, мерзкая ты тварь!
А в ответ крик соседа:
— Как ты смеешь меня оскорблять?! Я расскажу маньчжурам, что ты незаконнорожденный брат Небесного Царя!
В тот же миг мы услышали звук, напоминающий треск сухого дерева. Все замолчали. Затем снова что-то треснуло, как будто расщепился толстый ствол дерева. Мужчина поблизости запричитал:
— Пушки! Солдаты уже здесь!
И тут же из домов начали высыпать люди, которые хватали за рукава бегущих по улице.
— Кто идет?
— Смертный приговор для всех хакка?
— Быстрее! Найдите своих братьев. Надо уносить ноги!
Предупреждения превратились в крики, крики — в вопли, а еще я слышала пронзительные голоса матерей, зовущих своих детей. Я застыла посреди переулка, и на меня то и дело натыкались бегущие люди. Что я наделала! Теперь вся деревня будет уничтожена одним залпом. Люди лезли в горы, рассыпаясь, как звезды в небе.
Я помчалась по переулку к дому Торговца-призрака. Затем раздался еще залп, и я поняла, что стреляли из-за этих стен. Когда я добралась до ворот, раздался еще один выстрел, на этот раз эхом прокатившийся по округе.
Я бросилась на задний двор и остановилась. Я шумно дышала и прислушивалась, но уловила лишь звуки собственного дыхания. Я побежала на кухню, прижалась ухом к двери, ведущей в столовую. Тихо. Я толкнула дверь, подбежала к окну, выходящему во двор. Отсюда видно солдат у ворот. Какая удача! Они спали. Но потом я присмотрелась. У одного солдата неестественным образом вывернута рука, у другого — нога. Ой! Они мертвы! Кто это сделал? Они разозлили Капюшона? Он теперь всех убивает? А где тогда мисс Баннер?
Когда я свернула по коридору, ведущему к ее спальне, то увидела обнаженное тело мужчины, лежащее ничком. Мухи пировали в луже вытекших мозгов. Ай-я! Кто этот несчастный? Доктор Хватит? Пастор Аминь? Я прокралась мимо тела, как будто мертвец мог проснуться. Через несколько шагов я увидел вчерашний ужин — огромную кость с прилипшими волосами и пятнами запекшейся крови. Должно быть, это сделал генерал Капюшон. Кого еще он убил? Но не успела я удивиться, как из Дома Господа раздалась музыка. Играла музыкальная шкатулка, пастор пел, как будто это воскресенье ничем не отличалось от других.
Пока я бежала через двор, пение пастора превратилось в рыдания, а затем в рев животного. Но этот рев перекрикивала мисс Баннер, которая ругалась, словно бы имела дело с непослушным ребенком. Она жива! Но через мгновение она начала причитать:
— Нет, нет, нет, нет!
А потом взрыв заглушил ее голос. Я вбежала в комнату и окаменела, а потом мое тело из камня превратилось в песок. У алтаря, скрючившись, лежали мисс Баннер в желтом платье и Почитатели Иисуса в блестящих черных одеждах, словно раздавленная бабочка и четыре жука. О! Они так быстро умерли — в моих ушах еще звенело эхо их криков. Я прислушалась. Никаких криков я, конечно, не услышала, но зато…
— Мисс Баннер! — окликнула я.
Мисс Баннер приподняла голову. Волосы растрепались, губы раскрылись темной дырой в беззвучном крике. Кровь забрызгала лиф желтого платья. Может, она уже мертва…
— Мисс Баннер, вы призрак?
Она застонала, как призрак, но покачала головой, а потом протянула ко мне руку.
— Помоги мне, мисс Му, у меня нога сломана…
Пока я шла к алтарю, то думала, что другие иностранцы сейчас тоже поднимутся. Но они остались лежать, держась за руки, навсегда уснув в лужах яркой крови. Я присела рядом с ней.
— Мисс Баннер, — прошептала я, оглядывая углы помещения. — Где Капюшон?
— Он мертв, — ответила она.
— Мертв? Тогда кто убил…
— Я не могу сейчас об этом говорить.
Ее голос дрожал, и это навело меня на определенные мысли, но я не могла представить, что мисс Баннер способна кого-то убить. И тут она испуганно спросила:
— Скажи мне скорее, где Ибань?
Когда я ответила, что он в пещере и ему ничего не угрожает, она разрыдалась от облегчения.
Я попыталась утешить ее:
— Скоро вы воссоединитесь. Пещера недалеко отсюда.
— Я и шага не могу ступить. Посмотри на мою ногу.
Она приподняла подол, и я увидела, что ее правая нога опухла и сломанная кость торчит наружу.
Тут я солгала в третий раз:
— Ну, все не так уж плохо. Когда я была маленькой, то видела человека, который в таком же состоянии мог запросто лазать по горам. Никаких проблем. Разумеется, вы, иностранка, не такая сильная. Но я придумаю, как перебинтовать вашу ногу, и мы убежим.
Она улыбнулась, и я с благодарностью поняла, что влюбленный человек готов поверить во все что угодно, если это дает надежду.
— Ждите тут, — велела я.
Я побежала к ней в комнату и порылась в ящике с бельем. Нашла там жесткую штуковину, которой она утягивала талию и поднимала грудь, а еще чулки с дырками на пятках. Я побежала обратно и наложила шину на сломанную ногу мисс Баннер, а потом помогла ей встать и дохромать до скамейки позади Дома Господа.
Только тогда, покинув тех, кто еще совсем недавно был жив, мисс Баннер нашла в себе силы рассказать, почему все убиты. Для начала она поведала мне, что произошло после того, как Лао Лу лишился головы, а я без чувств рухнула на землю.
Почитатели Иисуса, по ее словам, взялись за руки и начали петь песню из музыкальной шкатулки: «Когда Смерть свернет за угол, мы встретимся с нашим Господом».
— Хватит петь! — заверещал Капюшон.
А мисс Мышка — ну, ты помнишь, она всегда была нервной — закричала в ответ на Капюшона:
— Я не боюсь ни вас, ни смерти, только Господа. Потому что когда я умру, то вознесусь на небеса, как бедняга, которого вы только что убили. Будете жариться в аду, чертов вы ублюдок!
Представляешь, мисс Мышка такое выдала! Если бы я была там, я бы ликовала. Но ее слова не испугали Капюшона.
— Жариться? — ухмыльнулся он. — Я покажу вам, кого сейчас поджарит дьявол!
Он приказал солдатам отрубить ногу мертвеца и поджарить ее на костре. Солдаты заржали, решив, что это шутка. Тогда он снова пролаял свой приказ, и солдаты бросились его исполнять.
Иностранцы зарыдали и попробовали убежать. Как они могли смотреть на такую жестокость?
Но Капюшон прорычал, мол, если они не будут смотреть и смеяться, то он прикажет отрубить каждому из них правую руку и запечь на огне.
Они послушались. Стояли и смотрели. Смеялись, при этом их тошнило. Все до смерти боялись Капюшона. Все, кроме Лао Лу, он-то был уже на том свете. Но стоило ему увидеть свою ногу на вертеле… Интересно, сколько готов вытерпеть призрак, прежде чем начать мстить обидчику?
Еще даже солнце не взошло, как мисс Баннер услышала стук в дверь. Она вылезла из постели, в которой крепко спал Капюшон. Из-за двери доносился чей-то голос, который показался ей одновременно знакомым и незнакомым. Какой-то мужчина громко ругался на кантонском диалекте, на котором говорили работяги:
— Капюшон! Генерал-самозванец! Подымайся, ленивый пес! Погляди! Здесь Брат Иисус явился забрать тебя в ад!
Кто же это был? Определенно не кто-то из солдат. Но кто еще мог говорить, как грубиян-кули?
Капюшон тоже выругался:
— Будь ты проклят, я тебя прикончу за то, что нарушил мой покой!
Из-за двери раздался крик по-китайски:
— Опоздал, ублюдок! Я уже мертв.
Капюшон выскочил из постели и схватил пистолет, но когда распахнул дверь, то расхохотался.
На пороге стоял обезумевший пастор Аминь. Он крыл генерала на все лады, как кули в пятом поколении, держа на плече обрубок ноги, оставшийся после вчерашней трапезы.
Мисс Баннер подумала про себя: «Как странно, что пастор так хорошо говорит на китайском».
Затем она бросилась к двери, чтобы прогнать сумасшедшего. Капюшон повернулся, чтобы оттолкнуть ее, и тут пастор размахнулся голенью и расколол череп лжегенерала. Он бил его с такой силой, колотил без разбору с такой дикостью, что один из ударов пришелся в ногу мисс Баннер. В конце концов пастор отбросил обрубок и закричал мертвому врагу:
— Я тебе еще врежу здоровой ногой, когда мы встретимся на том свете!
Именно тогда мисс Баннер заподозрила, что дух Лао Лу вселился в пастора. Перед ней — человек, который был одновременно и живым, и мертвым. Он подобрал пистолет Капюшона, побежал через двор и окликнул солдат, охранявших ворота. С того места, где лежала мисс Баннер, она услышала один выстрел. Потом другой. И тут же услышала, как пастор воскликнул на английском: «Боже мой! Что я наделал?» Этот переполох вывел его из забытья. Мисс Баннер сказала, что, когда увидела пастора в следующий раз, у него помертвело лицо, как у призрака. Он побрел к своей спальне, но наткнулся на труп Капюшона, а затем на мисс Баннер со сломанной ногой. Она вся сжалась, словно боялась, что он еще раз ее ударит.
Несколько часов пастор и остальные Почитатели Иисуса обсуждали, что произошло и что им теперь делать. Мисс Баннер из их разговора поняла, что им конец. Если маньчжуры узнают, что натворил пастор, сказала мисс Мышка, то их замучают до смерти. Хватит ли кому-то из них сил закопать трупы? Никому. Бежать? Но куда? Они не знают, где спрятаться. А потом доктор Хватит предложил положить конец страданиям, убив себя. Миссис Аминь возразила, мол, лишить себя жизни — тяжкий грех, то же самое, что убийство.
— Я освобожу всех нас, — предложил пастор. — Я уже обрек себя на адские муки, убив трех человек. По крайней мере, я освобожу всех вас.
Только мисс Баннер пыталась отговорить их от этой идеи.
— Всегда есть надежда, — твердила она.
Но ей ответили, что все надежды теперь лежат по ту сторону могилы.
На ее глазах они молились в Доме Божьем, причастились черствым хлебом, припасенным миссис Аминь, пили воду, притворяясь, что это вино. А потом проглотили таблетки доктора Хватит, чтобы забыть все свои печали. Ну а что случилось дальше, ты уже знаешь…
У нас с мисс Баннер не хватило сил похоронить Почитателей Иисуса. И все же мы не могли оставить их на растерзание жадным мухам. Я пошла в сад, сняла с веревки простыни, которые постирала накануне. Я вспомнила обо всех ужасах, что произошли, пока сохло белье. Я наспех заворачивала наших друзей в похоронные саваны, а мисс Баннер прошлась по их комнатам, чтобы найти какой-то предмет на память о каждом и положить в свою музыкальную шкатулку.
Капюшон украл все их ценности, так что это были жалкие остатки. В память о докторе Хватит — бутылек, в котором он хранил опиумные пилюли. В память о мисс Мышке — перчатка, которую она комкала в страхе. В память о миссис Аминь — пуговицы от блузок, которые она спарывала, когда пела. В память о пасторе Амине — брошюра. В память о Лао Лу — жестянка с листочками священного дерева. Она сложила все эти вещицы в шкатулку вместе с дневником, куда записывала свои мысли.
Затем мы зажгли огарки алтарных свечей. Я достала из кармана ключ, который мисс Баннер дала мне прошлой ночью, завела шкатулку, и мы послушали песню. Мисс Баннер подпевала словам, которые так любили иностранцы. Когда песня закончилась, мы помолились их Богу. На этот раз я была искренней. Я склонила голову и закрыла глаза, а вслух произнесла:
— Я прожила с ними шесть лет. Они стали моей семьей, хотя я плохо их знала. Но я могу честно сказать, что они верно служили Твоему сыну и моему народу. Пожалуйста, встреть их у себя. И пастора тоже.
Сколько у нас времени до прихода маньчжуров? Тогда я не знала, но сейчас могу сказать точно. Его почти не было. Перед уходом я разорвала одно из платьев мисс Баннер и сделала перевязь, чтобы нести музыкальную шкатулку, которую повесила на левое плечо, а на правое оперлась мисс Баннер, и мы заковыляли к выходу.
Когда мы добрались до ворот, налетел внезапный порыв ветра. Я обернулась и увидела, что саваны, в которые мы завернули иностранцев, вздымаются, словно те ожили. Ветер разметал кипы «Благой вести», и листы вспыхнули от свечей. Вскоре я уловила резкий запах, с которым появляется призрак Торговца-призрака, — смесь чеснока и чили, словно в этой комнате готовили обед. А может, у меня просто от страха разыгралось воображение? Но я видела Торговца, а мисс Баннер — нет. На нем были длинные одеяния, из-под которых виднелись новые ступни в туфлях на толстой подошве. Он шел и кивал, радуясь, что наконец возвратился домой.
Мы с мисс Баннер потихоньку поднимались в гору. Иногда она по неосторожности ступала на больную ногу и начинала причитать:
— Бросай меня здесь. Я не могу идти дальше!
Я ругалась:
— Ну-ка, прекратите, Ибань нас уже заждался, а из-за вас мы тащимся еле-еле.
Этого хватало, чтобы мисс Баннер шла дальше.
У входа в первый туннель я оглянулась на опустевшую деревню. Половина дома Торговца-призрака была объята огнем. Над ним сгустилась огромная черная туча, словно послание маньчжурам, чтобы они поспешили в Чанмянь. К тому времени, когда мы достигли второго туннеля, мы услышали пушечные выстрелы. Торопиться некуда, кроме как в то место, при мысли о котором сжимался желудок.
Темнело. Ветер стих. Наша одежда пропиталась потом от усилий. Теперь нам предстояло карабкаться по скалистому склону, один неверный шаг — и мы свалимся в ущелье.
— Ну же, мисс Баннер, — настаивала я. — Мы почти на месте.
Она смотрела на свою больную ногу, распухшую до невероятных размеров. У меня появилась идея.
— Подождите здесь, — сказала я ей. — Я сбегаю в пещеру за Ибанем, и мы вдвоем отнесем вас внутрь.
Мисс Баннер схватила меня за руки, и я прочитала в ее глазах, что она боится остаться одна.
— Возьми с собой музыкальную шкатулку, — попросила она. — Спрячь в безопасное место.
— Ну я же вернусь, — ответила я. — Вы же не сомневаетесь в этом?
— Конечно, нет. Я просто хотела сказать, чтобы ты забрала шкатулку сейчас, и тогда потом будет меньше нести.
Я захватила коробку воспоминаний и, шатаясь, двинулась вперед. Из каждой пещеры или расщелины, мимо которой я проходила, раздавался чей-то голос:
— Эта уже занята! Нет места!
Так вот куда делись все односельчане! Пещеры были забиты страхом, сотни ртов затаили дыхание. Я искала пещеру, спрятанную за скалой. Раздались новые пушечные выстрелы! Я ругалась последними словами, как Лао Лу, сожалея о каждом упущенном мгновении. И вот наконец нашла нужную скалу и спустилась внутрь. Фонарь стоял на входе — хороший знак: ее никто не занял и Ибань не ушел. Я поставила музыкальную шкатулку, зажгла фонарь и побрела ощупью по извилистым ходам внутри пещеры, надеясь, что измученный разум не поведет меня по ложному пути. И тут я увидел впереди зарево, словно в безмятежном мире рассветало.
Я ворвалась в пещеру с сияющим озером с криком:
— Ибань! Ибань! Я вернулась. Скорее помоги мисс Баннер!
Ответа не последовало. Я крикнула снова, на этот раз громче. Я обогнула озеро. Страхи сжимали сердце. Неужели Ибань попытался выбраться и заблудился? Упал в озеро и утонул? Я поискала около каменной деревни. Что это? Одна из стен разрушена. А с другой стороны высилась груда камней. Я взглянула вверх и поняла, что, цепляясь за них, Ибань мог вскарабкаться к широкой расщелине и вылезти наружу. Через эту расщелину упорхнули все наши надежды.
Когда я вернулась, мисс Баннер звала Ибаня, высунув голову из туннеля.
— Ибань, ты где?
Увидев, что я одна, она завопила:
— Его убили?!
Я покачала головой, а потом призналась, что нарушила обещание.
— Он отправился искать вас, — сообщила я извиняющимся тоном. — Это моя вина.
Она не озвучила то, о чем я думала: если бы Ибань был сейчас в пещере, то мы втроем могли бы спастись. Вместо этого она захромала к другой стороне туннеля и пыталась во тьме высмотреть Ибаня. Я стояла за ее спиной, и мое сердце разрывалось на куски.
Небо стало оранжевым, ветер имел привкус пепла. И теперь мы видели маленькие точки света, движущиеся по долине внизу, — это фонари в руках солдат, подпрыгивающие, как светлячки. Смерть приближалась, мы это знали, и ждать было страшно. Но мисс Баннер не плакала. Она сказала:
— Мисс Му, куда вы хотите попасть после смерти? В ваш рай или мой?
Интересный вопрос. Как будто я могла решить. Разве боги не решают за нас? Но я не хотела спорить в наш последний день, поэтому просто ответила:
— Я хочу попасть туда, где оказались Лао Лу и Цзэн.
— Тогда это будет твой рай.
Несколько мгновений мы молчали.
— А в этом вашем раю обязательно быть китаянкой? — спросила она. — Меня впустят?
Этот вопрос был еще более странным, чем предыдущий.
— Я не знаю. Я никогда не разговаривала ни с кем, кто был там и вернулся. Но я думаю, если вы говорите по-китайски, может быть, этого достаточно. Да, я в этом уверена.
— А Ибань, если он состоит из двух половинок… Он куда попадет? Вдруг мы выберем разные места…
Теперь я поняла суть этих вопросов.
Мне хотелось утешить ее. Поэтому я в последний раз соврала ей:
— Пойдемте со мной, мисс Баннер. Ибань тоже сказал, что если он умрет, то снова встретится с вами в мире инь.
Она поверила мне, потому что я была ее верной подругой.
— Пожалуйста, возьми меня за руку, мисс Му, — попросила она. — Не отпускай, пока мы не окажемся на месте.
И вместе мы ждали, и счастливые, и грустные, напуганные до смерти, пока на самом деле не умерли.

13
Когда свет уравновешивается с тьмой

Когда Гуань заканчивает свой рассказ, булавочные головки звезд тускнеют на фоне светлеющего неба. Я стою на хребте, выискивая среди густых теней хоть какое-то движение.
— Ты помнишь, как мы умерли? — спрашивает Гуань.
Я качаю головой, но потом вспоминаю то, что всегда считала сном: сверкающие в свете костра копья, обломки каменной стены. Я снова чувствую ужас, сжимающий грудь. Слышу фырканье лошадей, нетерпеливый цокот копыт, а потом грубая веревка падает мне на лопатки, царапает шею. Я судорожно глотаю ртом воздух, вены на шее пульсируют. Кто-то сжимает мою руку — Гуань, но я с удивлением понимаю, что она моложе и один ее глаз закрыт повязкой.
Я уже хочу попросить не выпускать мою руку, но, прежде чем слова срываются с моих губ, взмываю в небо. Раздается какой-то щелчок, и мои страхи падают на землю, пока я продолжаю лететь. Мне не больно! Как прекрасна свобода! И все же я не совсем уж свободна, поскольку рядом летит Гуань, все еще крепко держа меня за руку. Сейчас она снова сжимает ее.
— Помнишь?
— Думаю, нас повесили. — У меня губы онемели от холода.
Гуань хмурится:
— Повесили? Вряд ли. Маньчжурские солдаты не вешали тогда людей. Слишком хлопотно, да и деревьев там нет.
Я почему-то расстраиваюсь, когда мне говорят, что я ошиблась.
— Ладно. И как это случилось?
Она пожимает плечами:
— Я не знаю, поэтому и спросила тебя.
— Что?! Ты не помнишь, как мы умерли?
— Все было так стремительно. Только что стояли здесь, а в следующую минуту уже очнулись по ту сторону. Да и времени много прошло. Когда я поняла, что происходит, то уже умерла. Это как тогда в больнице, когда мне делали электрошок. Я очнулась: эй, где я вообще? Кто знает, может, в прошлой жизни в нас ударила молния — и мы быстренько перенеслись в другой мир. Думаю, Торговец-призрак быстро умер. Бах! И конец! Остались только две ступни.
Я смеюсь.
— Черт! Не могу поверить, что ты рассказала мне всю историю, не зная конца.
Гуань моргает.
— Конца? Когда умираешь, то это еще не конец. История продолжается… Ой, смотри! Солнце почти встало. — Она потягивается. — Надо искать Саймона. Бери фонарик и одеяло. — Она уверенно чешет вперед, уверенная, что найдет дорогу обратно. И я понимаю, куда мы — в пещеру, где Ибань обещал ждать Гуань и где, как я надеялась, мог быть Саймон. Мы идем по хребту, проверяя каждый камень, прежде чем наступить на него всем весом. Мои щеки горят, когда их касаются солнечные лучи. Наконец-то я увижу эту чертову пещеру, которая одновременно и проклятие, и надежда. Но что мы найдем? Саймон, дрожащий от холода, но живой? Или Ибань, так и ждущий мисс Баннер? Думая об этом, я спотыкаюсь и приземляюсь на спину.
— Осторожнее! — вскрикивает Гуань.
— Почему люди говорят «осторожнее», когда уже слишком поздно?
Я поднимаюсь.
— Пока еще не поздно. В следующий раз, может быть, ты не упадешь. Вот, держись за руку.
— Я в порядке. — Я вытягиваю ногу. — Видишь. Кости целы.
Мы продолжаем подъем. Каждые несколько секунд Гуань оглядывается на меня. Вскоре я нахожу пещеру. Я всматриваюсь, ищу признаки былой жизни, доисторической или недавно ушедшей.
— Скажи, Гуань, что стало с Ибанем и чанмяньцами?
— Я уже была мертва, — отвечает она по-китайски, — так что точно не знаю. Все, что мне известно, я знаю из сплетен, которые слышала уже в этой жизни. Кто ж знает, где правда? Жители из соседних деревень всегда сдабривали рассказ красочными подробностями, преувеличивая всё, что знали, и спуская эти небылицы вниз по склону, как вода стекает с крыши. В конце концов слухи превратились в историю о призраках, и по всей провинции распространилось мнение, что на Чанмяне лежит проклятие.
— И что это за история?
— Погоди, дай я дух переведу. — Она садится на плоский камень, пыхтя. — Якобы пришли маньчжурские солдаты и услышали, как чанмяньцы плачут в пещерах. Они приказали выйти, но никто не послушался. А ты бы вышла? Тогда маньчжуры собрали сухие ветки и кусты и разложили у входа в пещеры. Когда разгорелся огонь, из пещер вырвались крики, потом раздался громкий стон, а затем пещеры изрыгнули целое море черных летучих мышей. Небо заполонили летающие твари в таком диком количестве, будто над ущельем раскрыли темный зонт. Вся долина вспыхнула пламенем, потому что летучие мыши крыльями раздули огонь. Все было обнесено горящей стеной. Пара-тройка солдат ускакала на лошадях, а остальные не сумели спастись. Неделю спустя, когда в Чанмянь прибыл еще один отряд, маньчжуры не нашли ни живых, ни мертвых. Деревня была пуста, как и дом Торговца-призрака, никаких трупов. А в ущелье, куда ушли солдаты, не нашли ничего, кроме пепла и сотен каменных могильных плит…
Гуань встает.
— Пошли!
С этими словами она пускается в путь, а я тороплюсь за ней.
— Все местные погибли?
— Может, погибли, а может, и нет. Через месяц один путешественник ехал из Цзиньтяня через Чанмянь, и в деревне кипела жизнь. Собаки валялись в канаве, люди спорили, дети ковыляли, держась за материнские юбки, как будто жизнь там так и текла изо дня в день без перерыва. «Эй, — обратился путешественник к старосте деревни, — что случилось, когда солдаты вошли в Чанмянь?» Старик сморщился и переспросил: «Солдаты? Я не помню, чтобы сюда приходили солдаты». Тогда путешественник сказал: «А что вон с тем домом? Он весь почернел от огня!» Жители деревни пояснили: «Ах, это! В прошлом месяце Торговец-призрак вернулся и закатил пир. Один из цыплят-призраков, жарившихся на печи, взлетел на крышу и поджег карниз». Когда путешественник вернулся в Цзиньтянь, то вся округа твердила, что Чанмянь — это деревня призраков. Почему ты смеешься?
— Я думаю, Чанмянь — деревня лжецов. Они специально убедили всех, что они призраки. Меньше хлопот, чем прятаться в пещере всякий раз, как начнется война.
Гуань всплескивает руками.
— Ты умница! Ты права! Большая Ма как-то рассказывала мне, что один чужак спросил парня из нашей деревни, не призрак ли он. Парень нахмурился, махнул на груду камней и спросил: «Скажи мне, как призрак мог вырастить такой прекрасный урожай риса». Тот чужак понял, что его дурят. Настоящий призрак не стал бы хвастаться рисом, скорее уж наплел бы с три короба про персики. Как тебе? — Гуань ждет, когда я признаю, что в этом есть зерно истины.
— Да, резонно, — вру я в лучших чанмяньских традициях.
Она продолжает:
— Думаю, через некоторое время деревенским надоело, что все их считают призраками. Никто не хотел вести дела в Чанмяне. Никто не хотел, чтобы их дочери выходили замуж за чанмяньцев, а сыновья брали в жены наших девушек. Потому они начали рассказывать всем, что они никакие не призраки, но зато в пещере живет отшельник, то ли призрак, то ли бессмертный. У него длинные волосы и борода. Я сама-то его никогда не видела, но слышал, что он появляется только на рассвете и в сумерках, когда свет уравновешивается тьмой. Он ходит среди могил, ищет умершую женщину. И ухаживает за всеми, поскольку не знает, где она похоронена.
— Они говорили об… Ибане? — Я задерживаю дыхание.
Гуань кивает.
— Может быть, эта история началась, когда Ибань был еще жив и ждал мисс Баннер. Но когда мне было шесть лет — это случилось почти сразу, как я утонула, — я увидела его иньскими глазами. К тому времени он точно стал призраком. Я была в ущелье, собирала хворост и, пока солнце садилось, услышала спор двух людей. Я брела между могил, а они складывали камни. Я вежливо поинтересовалась, что они тут делают, а лысый сразу вышел из себя: «Глаза разуй, благо их у тебя два! Что мы тут, по-твоему, делаем?» Длинноволосый был повежливее. Он сказал: «Иди сюда, малышка». И протянул мне камень в виде топора со словами: «Между жизнью и смертью есть место, где можно балансировать на грани невозможного. Вот его мы и ищем!» Он аккуратно положил камень поверх других, но вся пирамида обрушилась прямо лысому на ногу, и он выругался: «Ты мне чуть ногу не оттяпал! Не торопись! Нужно искать не руками, а всем телом и разумом!»
— Это был Лао Лу?
Гуань широко улыбается:
— Мертв уже сотню с лишним лет, а все ругается. Я обнаружила, что Лао Лу и Ибань застряли, не могут перейти в следующий мир, потому что слишком много жалеют о будущем.
— Как можно жалеть о будущем? Ерунда какая-то!
— А почему нет? Ты знаешь, что если ты сделаешь то и то, то получится вот такой результат, и тогда ты будешь чувствовать вот так, и поэтому не стоит делать. В итоге ты застряла. Как Лао Лу. Он очень жалел, что из-за него пастор поверил, что убил Капюшона и солдат. Чтобы преподать самому себе урок, он решил в следующей жизни стать женой пастора. Но всякий раз, когда он думал про будущее и про то, что ему придется слушать по сто раз на дню «аминь», начинал сквернословить. А как он может стать женой пастора с таким склочным характером? Вот он и застрял.
— А Ибань?
— Он не смог найти мисс Баннер, решил, что она погибла, и опечалился. А потом засомневался, уж не сбежала ли она с Капюшоном, и опечалился еще сильнее. Когда Ибань умер, то полетел на небеса за мисс Баннер, но ее там не было, и он решил, что она в аду с Капюшоном.
— То есть он так и не понял, что она отправилась в мир инь?
— Видишь, что бывает, когда застрянешь? Разве хорошие мысли приходят на ум? Нет, только плохие! Целая куча!
— Он так и застрял?
— Ой, нет-нет! Я ему рассказала про тебя!
— Рассказала что?
— Ну, где ты была. Где ты родишься. И теперь он ждет тебя снова. Где-то тут.
— Саймон?
Гуань расплывается в широкой улыбке и машет в сторону большого камня, за которым виднеется узкий лаз.
— Это пещера с озером?
— Она самая.
Я просовываю голову и кричу:
— Саймон! Саймон! Ты тут? С тобой все в порядке?
Гуань хватает меня за плечи и тихо говорит на английском:
— Я пойду и приведу его. Где фонарик?
Я выуживаю его из рюкзака и нажимаю на кнопку.
— Черт, должно быть, его оставили включенным на всю ночь. Батарейка сдохла.
Гуань берет фонарик, и он сразу становится ярче.
— Видишь? Не сдохла!
Она пролезает в пещеру, а я следую за ней.
— Нет-нет, Либби-а! Оставайся снаружи.
— Почему?
— На всякий случай.
— На всякий случай?
— На всякий случай! Не спорь. — Она сжимает мою руку так сильно, что это причиняет боль. — Обещаешь, а?
— Хорошо. Обещаю.
Она улыбается. В следующий момент ее лицо искажается от боли и слезы текут по круглым щекам.
— Гуань? Что с тобой?
Она снова сжимает мою руку и лопочет по-английски:
— О, Либби-а, я так рада, что наконец-то могу отплатить тебе. Теперь ты знаешь весь мой секрет. Моя душа спокойна.
Она стискивает меня в объятиях. Я взволнована. Мне всегда неловко в момент душевных излияний Гуань.
— Отплатить мне — за что? Да ладно, Гуань, ты мне ничего не должна!
— Да-да! Ты моя верная подруга. — Она всхлипывает. — Из-за меня ты отправилась в мир инь, потому что я сказала тебе: «Конечно-конечно, Ибань последует за тобой туда». Но нет, он полетел на небеса, а тебя там нет… видишь, из-за меня вы потеряли друг друга. Вот почему я так счастлива, когда впервые встретила Саймона. Тогда я поняла… ах, наконец!
Я пячусь назад. В голове гудит.
— Гуань, в тот вечер, когда я привела к тебе Саймона, помнишь, ты разговаривала с его подругой Эльзой?
— Эльза?! А! Да-да! Элси! Милая девушка. Польская еврейка.
— Ты тогда сказала, что Саймон должен ее забыть. Ты это придумала? Она что-то другое сказала?
Гуань хмурится.
— Забыть? Она так сказала.
— С твоих слов.
— А! Я вспомнила! Она сказала «простить», а я решила, что это «проститься», ну, то есть забыть. Она хотела, чтобы Саймон ее простил. Она что-то такое натворила, из-за чего он чувствовал себя виноватым, считал, что она умерла по его вине. А она сказала, мол, моя ошибка, без проблем, не стоит беспокоиться. Что-то такое…
— То есть она не говорила ему подождать ее? Не говорила, что вернется?
— С чего ты взяла?
— Потому что я ее видела! Теми самыми тайными чувствами, о которых ты всегда говоришь. Она умоляла Саймона увидеть ее, понять, что она чувствует.
Гуань поцокала языком и положила мне руку на плечо.
— Либби-а, это не тайное чувство. Это твое сомнение. Твое беспокойство. Чушь! Ты увидела, как твоя собственная призрачная сущность молит Саймона: услышь меня, разгляди меня, полюби меня… Элси ничего такого не говорила. Две жизни назад ты была ее дочерью. С чего ей желать тебе несчастья? Нет! Она тебе помогает…
Я ошарашенно слушаю. Эльза была моей матерью? Правда это или нет, но я чувствую облегчение, кружится голова, сброшен ненужный груз обиды, а вместе с ним и куча мусора страхов и сомнений.
— Все это время ты думала, что она гоняется за тобой? М-м-м. Ты сама гонишься за собой! Саймон тоже знает это. — Она целует меня в щеку. — Сейчас я найду его, пусть он сам скажет.
Я смотрю, как она протискивается в пещеру.
— Гуань?
Она оборачивается.
— Обещай, что не потеряешься. Обещай, что вернешься.
— Да, обещаю! Конечно. — Она спускается дальше. — Не волнуйся.
Ее голос долетает до меня, глубокий и звучный.
— Я найду Саймона, скоро вернусь. Подожди нас…
Голос стихает. Я закутываюсь в термоодеяло и сижу, прислонившись к валуну, скрывающему вход в пещеру. Надеюсь, все будет нормально. Я осматриваю небо. По-прежнему серое. Снова будет дождь? И тут безрадостность и здравый смысл берут верх. Гуань загипнотизировала меня свой историей? Я начала верить в небылицы, как она? Как я позволила сестре спуститься в пещеру одной? Я вскакиваю, подбегаю к пещере и кричу:
— Гуань! Гуань! Черт побери! Гуань, отзовись!
Я рискую сделать несколько шагов вперед, ударяюсь головой о низкий потолок, ругаюсь, снова кричу. Через пару метров свет впереди сужается, потом и вовсе исчезает. Как будто мне на глаза накинули толстое одеяло. Я не паникую. Полжизни я проработала в темных комнатах, проявляя пленки. Но сейчас я не знаю границ тьмы. Темнота притягивает, словно магнит. Я хочу вернуться ко входу в пещеру, но полностью дезориентирована. Я зову Гуань. Голос становится хриплым, и я задыхаюсь. Из пещеры высосали весь воздух?
— Оливия?
Я с трудом сдерживаю радостный визг.
— Ты в порядке?
— О боже! Саймон! Это действительно ты? — Я начинаю всхлипывать.
— Ну а кто с тобой тут разговаривает?
Я смеюсь и плачу одновременно.
— Мало ли.
— Держись за руку.
Я шарю в воздухе, пока не касаюсь знакомых рук. Саймон притягивает меня к себе, и я обвиваю его руками за шею, прижимаюсь к груди, поглаживаю его позвоночник, убеждая себя, что он настоящий, из плоти и крови.
— Саймон, вчера я просто сбрендила. А потом ты вдруг не вернулся… Гуань уже успела тебе все рассказать?
— Нет, я еще не был дома.
Я напрягаюсь:
— О боже!
— Что случилось?
— Где Гуань? Не с тобой?
— Нет, я не знаю, где она.
— Но… она отправилась на поиски… в пещеру… Я ее звала-звала… нет, этого не может случиться! Она обещала, что не потеряется… обещала вернуться… — бормочу я, пока Саймон ведет меня наружу.
Мы, спотыкаясь, выходим из пещеры. Свет настолько яркий, что слепит меня. Я глажу Саймона по лицу, наполовину ожидая, что, когда снова прозрею, он будет Ибанем, а я окажусь в желтом платье, перепачканном кровью.

Часть IV
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1
Похороны

Гуань исчезла два месяца назад. Я не говорю «умерла», поскольку пока что не позволила себе признаться, что такое возможно.
Я сижу у себя на кухне, ем хлопья и разглядываю фотографии пропавших детей на упаковке молока, под которыми значится подпись «Вознаграждение за любую информацию». Я знаю, что чувствуют матери этих детей. Пока не доказано обратное, они вынуждены верить, что их малыши где-то есть. Вы должны увидеться с ними еще раз, прежде чем придет время прощаться. Вы не можете позволить тем, кого любите, оставить вас в этом мире, не заставив их пообещать, что они будут ждать. И я должна верить, что еще не поздно сказать Гуань: да, я была мисс Баннер, а ты Нунуму, и ты всегда будешь мне верна, и я тебе тоже. Два месяца назад, когда я видела ее в последний раз, я ждала у пещеры, не сомневаясь, что, если поверю ее истории, она вернется.
Я присела рядом с Саймоном на музыкальную шкатулку. Он пытался казаться оптимистом, но не отпускал шуток, поэтому я поняла, что он волнуется.
— Она сейчас объявится, — заверил он меня. — Не хотелось бы, чтоб ты снова прошла через этот кошмар. Сначала со мной, а теперь с Гуань.
Как оказалось, он все это время был в безопасности. После нашей ссоры он выскочил из туннеля и поплелся обратно к дому Большой Ма, когда наткнулся на пастуха, который обозвал нас придурками. Оказалось, что он никакой не пастух, а аспирант из Бостона по имени Энди, американский племянник женщины, живущей в деревне ниже по склону горы. Они отправились в дом его тетки и накачались водкой маотай до отключки.
Но и без этого с Саймоном ничего не случилось бы, хотя ему и не хотелось в этом признаваться. В сумке на поясе была припасена шерстяная шапка, которую он надел сразу после того, как я сбежала. Потом он со злости начал сбрасывать камни в ущелье и даже вспотел.
— Ты напрасно волновалась.
— Было бы хуже, если бы не напрасно, — твердо ответила я.
Я решила, что если поблагодарить судьбу за то, что с Саймоном все в порядке, то удача улыбнется мне и с Гуань. Я представляла, как она скажет: «Прости, Либби-а, не там свернула и потерялась, целое утро искалась назад. Ты зря волновалась!» С течением времени наш воображаемый диалог пришлось скорректировать: «Либби-а, и где только была моя голова. Я увидела озеро и замечталась. Думала, только один час прошел, а оказалось, десять!»
Мы с Саймоном просидели у пещеры всю ночь. Ду Лили принесла нам еды, одеяла и брезент укрыться от дождя. Мы оттолкнули валун, загораживающий вход в пещеру, затем забрались внутрь и забились в неглубокую нишу. Я смотрела на небо, усеянное звездами, и думала, пересказать ли Саймону историю Гуань о мисс Баннер, Нунуму и Ибане. Но потом я испугалась. Я воспринимала историю как талисман надежды. Если бы Саймон или кто-то еще не принял во внимание хотя бы часть ее, то я упустила бы свой единственный шанс.
На следующее утро после исчезновения Гуань Ду Лили и Энди собрали поисковый отряд. Старики перепугались и наотрез отказались идти в пещеру. Так что отряд состоял в основном из молодежи. Они принесли масляные лампы и мотки веревок. Я пыталась вспомнить, как пройти к пещере с озером. Что говорил Гуань Цзэн? «Следуй за водой. Между узким и широким проходом выбирай тот, куда надо протискиваться». Или наоборот, куда не нужно?.. Мне не пришлось просить Саймона не ходить в пещеру. Он стоял рядом со мной, и вместе мы мрачно наблюдали, как один парень обвязал веревку вокруг пояса и нырнул в пещеру, а второй стоял снаружи, натягивая другой конец веревки.
К третьему дню поисковики прошли лабиринт, который привел их к десяткам других пещер. Но никаких следов Гуань. Ду Лили отправилась в Гуйлинь, чтобы уведомить власти. Она отправила Джорджу телеграмму, которую я составила, тщательно подбирая слова. Во второй половине дня прибыли четыре фургона с солдатами в зеленой форме и чиновниками в черных костюмах. На следующее утро на дороге показался знакомый седан, и из него вышли Рокки и какой-то угрюмый старый ученый. Рокки сообщил мне, что профессор По был правой рукой палеонтолога, открывшего синантропа, «пекинского человека». Профессор отправился в запутанный лабиринт пещер, которые теперь было легче исследовать с учетом направляющих веревок и ламп.
Когда он вернулся долгое время спустя, то объявил, что много династий назад жители этой местности выкопали десятки пещер, многие из которых заканчивались тупиками. Вероятно, предположил он, чанмяньцы использовали этот пещерный лабиринт, чтобы скрыться от монголов и других враждебных племен. Те захватчики, кто совался в лабиринт, сбивались с пути и сновали, как крысы в ловушке.
Привезли группу геологов. Из-за всего этого переполоха все как-то забыли о Гуань. Геологи вместо Гуань нашли кувшины для зерна и для воды. Они проникли в логова летучих мышей, и тысячи испуганных тварей с визгом выпорхнули на слепящее солнце. Геологи даже сделали важное научное открытие, обнаружив человеческое дерьмо, которому по меньшей мере три тысячи лет!
На пятый день из Сан-Франциско прибыли Джордж и Вирджи. Они получали мои телеграммы со все более ужасными сообщениями. Джордж не сомневался, что его жена и не думала пропадать, просто нас временно разлучил мой убогий китайский. Однако к вечеру Джордж совсем расклеился. Он взял свитер Гуань и уткнулся в него лицом, разрыдавшись у всех на глазах.
На седьмой день поисковые отряды обнаружили светящееся озеро и древнюю деревню у его берега. Но не нашли Гуань. Но теперь деревня кишела чиновниками всех рангов и множеством научно-исследовательских групп, пытающихся разобраться, почему вода в озере светится.
В каждый из этих семи дней мне приходилось отчитываться перед очередным бюрократом, подробно описывая, что случилось с Гуань. Когда она родилась? Когда она переехала в Штаты? Почему вернулась сюда? Она была больна? Вы поссорились? Не с ней, а с мужем? Ваш муж тоже сердился на нее? Она потому убежала? У вас есть ее фото? Это вы сделали снимок? На какую камеру? Вы профессиональный фотограф? Правда? Сколько денег зарабатывает фотограф? Да? Столько? Можете меня сфотографировать?
По ночам мы с Саймоном сжимали друг друга в объятиях на брачном ложе. Мы занимались любовью, но двигала нами не похоть. Когда мы были вместе, то могли надеяться и даже верить, что любовь не позволит нам снова разлучиться. Я не теряла надежды. Напротив, я старалась разжечь эту самую надежду. Я вспоминала рассказы Гуань. Вспоминала те времена, когда она перевязывала мои раны, учила кататься на велосипеде, клала руки на лихорадочно горевший лоб и шептала: «Спи, Либби-а, спи». И я засыпала.
Тем временем Чанмянь превратился в цирк. Предприимчивый парень, который пытался продать Саймону и мне так называемые древние монеты, брал с любопытных зевак по десять юаней за вход в первый туннель. Его брат сдирал с них же по двадцать, чтобы пройти во второй. Толпы туристов шастали по ущелью, а чанмяньцы продавали камни с могил в качестве сувениров. Между руководством деревни и официальными лицами вспыхнул спор о том, кому принадлежат пещеры и их содержимое.
Прошло две недели, и мы с Саймоном больше не могли это выдержать. Мы решили не менять билеты и улететь домой в заранее запланированный день.
* * *
Перед отъездом наконец-то состоялись похороны Большой Ма. В то дождливое утро на церемонии присутствовало всего одиннадцать человек — двое нанятых рабочих, которым предстояло перенести гроб в могилу, несколько старожилов, Джордж, Вирджи, Ду Лили и мы с Саймоном. Интересно, не обиделась ли Большая Ма на то, что Гуань ее затмила.
Наемные рабочие погрузили гроб на повозку, запряженную мулом. Ду Лили привязала петуха к крышке гроба. Когда наша процессия подошла к мосту через оросительный пруд, мы увидели, что путь преграждает съемочная группа теленовостей.
— Ну-ка, посторонись! — взревела Ду Лили. — Не видите, у нас тут похороны!
Кто-то из журналистов подскочил и попросил уважать право сограждан узнать о чудесном открытии в Чанмяне.
— Хрень чудесная! — отрезала Ду Лили. — Вы нашу деревню разрушаете. А теперь убирайтесь с дороги!
Какая-то стильная дамочка в шикарных джинсах отвела Ду Лили в сторону. Я видела, как она совала ей деньги, но Ду Лили в гневе отказалась. Мое сердце зашлось от восхищения. Женщина достала еще пачку. Ду Лили указала на повозку, затем на гроб, снова громко возмущаясь. Появилась третья пачка купюр, более увесистая. Ду Лили пожала плечами и сунула деньги в карман со словами: «Хорошо. Это пригодится, чтобы купить покойнице что-то полезное в загробном мире».
Мое настроение упало ниже плинтуса. Саймон помрачнел. Мы сделали длинный крюк, протискиваясь по переулкам, пока не добрались до деревенского кладбища на склоне горы, обращенном на запад.
На могиле Ду Лили плакала, гладя лицо Большой Ма. Мне показалось, что тело удивительно хорошо сохранилось после двухнедельной отсрочки похорон.
— Ай, Ли Биньбинь, — причитала Ду Лили, — ты умерла слишком молодой. Я должна была уйти раньше тебя.
Я перевела это Саймону. Он уставился на Ду Лили.
— То есть она говорит, что старше Большой Ма?
Я не знаю. Я больше не хочу разбираться, что это значит. Когда рабочие закрывали крышку гроба, я почувствовала, что ответы на многие вопросы скрыты от меня навсегда: куда делась Гуань, как настоящая фамилия моего отца, правда ли Гуань и ее подружка по прозвищу Пампушка утонули?
— Подождите! — раздается крик Ду Лили. — Чуть не забыла!
Она полезла в карман и вытащила пачку банкнот. Когда старуха сунула в одеревеневшую руку[68] Большой Ма деньги, полученные от телевизионщиков, я заплакала, и моя вера в людей восстановилась. А потом Ду Лили потянулась к своей стеганой куртке и извлекла кое-что еще. Это было почерневшее утиное яйцо. Его она вложила в другую руку Большой Ма.
— Твое любимое, — сказала она. — На случай, если ты проголодаешься по пути на тот свет.
Утиные яйца! В моем мозгу всплывает голос Гуань: «Я приготовила так много. Может, еще что-то осталось». Я повернулась к Саймону:
— Мне надо отлучиться. — Я прижала руки к животу и скривилась, изображая боль.
— Тебе помочь?
Я покачала головой и подошла к Ду Лили.
— Живот прихватило, — объяснила я.
Она понимающе посмотрела на меня.
Убедившись, что меня не видно, я перешла на бег. Мне было плевать, сбудутся ли мои ожидания. Я полностью отдалась во власть надежды. Меня охватил восторг. Я знала, что́ могу найти.
Я заскочила во двор Большой Ма и, схватив ржавую мотыгу, побежала к зданию сельской общины. Когда я добралась до ворот, то медленно вошла, ища подсказки. Ага! Нижние кирпичи фундамента были покрыты черными пятнами. Наверняка это обгоревшие руины дома Торговца-призрака.
Я промчалась через пустое здание, радуясь, что все собрались в ущелье и глазеют на древнее дерьмо. Позади не оказалось ни сада, ни извилистых дорожек, ни беседки. Всё выровняли под спортплощадку. Но как я и ожидала, камни стен хранили следы огня. Я пошла в северо-западный угол и в уме посчитала: десять кувшинов, десять шагов. Я принялась орудовать мотыгой.
Я громко заржала. Если бы кто-то меня сейчас видел, то решил бы, что я такая же чокнутая, как Гуань. Я раскопала яму в полтора метра длиной и в полметра глубиной — сюда вполне поместился бы труп! А потом мотыга ударилась обо что-то. Я рухнула на колени и начала лихорадочно выгребать черную влажную землю голыми руками. И тут передо мной показалась светлая глина, твердая и гладкая. В нетерпении я разбила кувшин рукояткой мотыги и вытащила сначала одно почерневшее яйцо, потом второе, третье… Я прижимала находку к груди, хотя утиные яйца рассыпались в пыль — это были маленькие сувениры из моего прошлого, превратившиеся в куски серого мела. Ну и что! Я знала, что уже пробовала оставленное.

2
Бесконечные песни

Джордж и Вирджи только что вернулись из Чанмяня, где проводили медовый месяц. По их словам, Чанмянь не узнать.
— На каждом углу разводят туристов! — посетовал Джордж. — Деревня разбогатела, продавая маленьких пластиковых существ, которые светятся в темноте. Вот почему озеро светилось. В глубине вод обитали древние рыбы и растения. Но, увы, теперь не обитают. Слишком много людей загадывало желания и кидало монетки в озеро, в итоге все эти создания отравились и всплыли брюхом вверх. Тогда руководство деревни распорядилось разместить под водой лампочки — зеленые и желтые. Симпатично смотрится. Я лично видел, очень зрелищно!
Мне кажется, Джордж и Вирджи решили ехать в Чанмянь в качестве извинения перед Гуань. Чтобы второй раз жениться, Джорджу пришлось официально признать Гуань погибшей. На этот счет у меня смешанные чувства.
Их свадьбу Гуань, должно быть, запланировала с самого начала. На каком-то подсознательном уровне она предчувствовала, что не вернется домой, и ни за что не позволила бы Джорджу голодать. Думаю, она даже рассмеялась бы и сказала: «Жаль, что из Вирджи кухарка не ахти».
У меня было почти два года, чтобы подумать о Гуань, почему она появилась в моей жизни и почему ушла. Что она там говорила о судьбе, которая ждет своего часа? Я знаю, что двух лет достаточно, чтобы все, что могло и не могло случиться, обросло воспоминаниями. И это прекрасно, потому что теперь я верю, что истина не в логике, а в надежде, как в прошлом, так и в будущем. Я верю, что надежда умеет удивлять. Она может преодолеть все препятствия и противоречия и, конечно, разрушит все разумные призывы скептика полагаться на доказательства, основанные на фактах. А как иначе мне объяснить, что у меня дочка, которой два месяца назад исполнился годик?
Я родила ее ровно через девять месяцев после того, как мы с Саймоном занимались любовью на брачном ложе, через девять месяцев после исчезновения Гуань. Я уверена, что нашлись и те, кто решил, что я залетела по неосторожности от какого-то случайного партнера. Но мы с Саймоном точно знаем — этот ребенок наш. Конечно, случившемуся было разумное объяснение. Мы снова отправились к репродуктологу, тот провел еще серию анализов. И что вы думаете? Предыдущие тесты оказались ошибочными. Лаборатория, должно быть, что-то напутала с картами пациентов, потому что бесплодие, по словам врача, необратимое состояние. Саймон, заявил он, на самом деле и не был бесплоден.
Я спросила доктора:
— Так как же вы объясните, почему я не беременела раньше?
— Вероятно, вы слишком старались, — ответил он. — Посмотрите, сколько женщин беременеют после того, как усыновляют ребенка.
Но я хочу верить в другое. У меня остался подарок от Гуань — девочка с ямочками на пухлых щечках. Нет, я не стала называть ее Гуань или Нелли. Я не настолько болезненно сентиментальна. Я зову ее Саманта, иногда Сэмми. Саманта Ли. Мы с ней взяли фамилию Гуань. Почему бы нет? Что такое фамилия, как не претензия на связь в будущем с кем-то из прошлого? Сэмми умеет говорить «мама». Ее любимая игрушка — «ба», музыкальная шкатулка, которую Гуань подарила нам на свадьбу. Еще одно слово из лексикона Сэмми — «па», так она называет Саймона; «па» значит «папа», хотя он и не живет с нами постоянно.
Мы все еще решаем, что для нас важно и как провести бок о бок более восьми часов подряд, не споря о том, какую радиостанцию включить. По пятницам он приезжает и остается на выходные. Мы вместе валяемся в постели: Саймон и я, Сэмми и Бубба. Мы учимся быть семьей и благодарны за каждое мгновение, проведенное вместе. Мелкие размолвки и споры все еще возникают. Но нужно помнить, что это все неважно, зато может нанести ущерб нашей жизни и причинить боль. Я думаю, Гуань намеревалась показать мне, что мир — это не просто какое-то место, а простор души. Душа — это любовь, огромная, безграничная, которая подталкивает нас к пониманию истины.
Раньше я думала, что любовь — сплошное блаженство. Теперь я знаю, что это вдобавок беспокойство и горе, надежда и доверие. Верить в призраков — значит верить в то, что любовь никогда не умирает. Если люди, которых мы любим, умирают, то они просто недоступны для наших обычных чувств. Но пока мы их помним, мы можем обнаружить их в любой момент нашими ста тайными чувствами. До сих пор я различаю шепот Гуань: «Это секрет. Никому не говори. Обещай, Либби-а».
Я слышу, как дочка зовет меня. Она агукает и тянет ручки к камину непонятно за чем. Она настаивает.
— Что такое, Сэмми? Что ты видишь?
Мое сердце бешено колотится, когда я чувствую, что это может быть Гуань.
— Ба, — воркует Сэмми, продолжая тянуть ручки.
А, теперь понятно, чего она хочет. Я подхожу к камину и беру музыкальную шкатулку. Завожу ее. Подхватываю малышку на руки, мы танцуем, и из печали выплескивается радость.

Примечания

1 В основу традиционной китайской культуры легло представление о двух противоположных и взаимодополняющих началах — инь (темное) и ян (светлое). Иньское начало связано с потусторонним миром, а потому выражение «иньский глаз» обозначает в данном случае умение заглянуть за грань нашего мира. — Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика.

2 Здесь и далее в транскрибировании имен использована нормативная система, разработанная архимандритом Палладием (Кафаровым); все исключения, связанные с локальной принадлежностью имени или топонима, оговариваются отдельно.

3 Своеобразная гимнастика (англ. baton twirling), сочетающая в себе разнообразные движения тела и вращение жезлов.

4 Таблоид, который публиковал в основном вымышленные «новости» с 1979 по 2007 год.

5 Остров Гонконг отошел к Великобритании в результате Первой опиумной войны (1840–1842) и был возвращен КНР лишь в 1997 году.

6 Герой американских комиксов и мультфильмов.

7 Дело в том, что китайский язык слоговой, и китайцам очень нелегко даются иностранные слова с согласными на стыке слогов.

8 Китайцы засчитывают год, проведенный в утробе матери.

9 Так называлась древнекитайская казнь — наказание обриванием половины головы.

10 По китайским представлениям, восьмерка сулит богатство.

11 Грот во французском городе Лурд, место паломничества католиков, где неоднократно наблюдали явление Девы Марии.

12 Общее название совокупности различных мистических течений и движений, в основном эзотерического толка.

13 Мошонка (кит.).

14 Дословно означает «старый, почтенный», прибавляется перед фамилией, чтобы выразить уважение.

15 Самоназвание китайцев.

16 Субэтническая группа, проживающая в основном на юго-востоке Китая; хакка считаются потомками жителей Северного Китая, которые из-за войн переселились на юг страны. Сам этноним «хакка» буквально означает «гостящие семьи», то есть фактически «чужаки».

17 Речь идет о глинобитных домах тулоу («земляная крепость»), которые строили хакка.

18 Идеалом женской красоты считалась крошечная ножка, поэтому девочкам из состоятельных семей с детства бинтовали ноги, чтобы помешать росту стопы, в результате получались ножки-лотосы, считавшиеся крайне сексуальными.

19 Имеется в виду крестьянская война в Китае против маньчжурской империи Цин и иностранных колонизаторов, которая развернулась в 1850 году под руководством Хун Сюцюана (хакка по происхождению), который утверждал, что является Небесным Царем.

20 После завоевания Китая маньчжуры приказали всем китайцам носить прическу в маньчжурском стиле: часть головы выбривали, а волосы заплетали в косичку.

21 Так переводится название тайпинов.

22 Дай взглянуть (кит.).

23 Это одна из самых известных загадок в западной криминалистике. Двойное убийство отца и мачехи Лиззи Борден, в котором обвиняли девушку, по сей день остается нераскрытым.

24 Летчица, без вести пропавшая в центральной части Тихого океана.

25 Достаточно мягкое китайское ругательство, сродни русскому «черт побери».

26 По-китайски звучит как «человек-лягушка», в современном языке так называют аквалангистов.

27 Китайское междометие, выражающее удивление.

28 Внучка магната, похищенная террористами, впоследствии согласилась перейти на сторону захватчиков и переняла их политические убеждения.

29 Племя североамериканских индейцев.

30 В переводе с английского означает «епископ».

31 В китайской традиционной культуре белый цвет — цвет траура.

32 Историческое решение Верховного суда США относительно законности абортов, согласно которому женщина имеет право прервать беременность по собственному желанию до тех пор, пока плод не станет жизнеспособным (то есть примерно до 28 недель).

33 Место пребывания не попавших в рай душ, не являющееся адом или чистилищем.

34 Новое религиозное движение, основанное Мун Сон Мёном в 1954 году в Сеуле.

35 Организация, основанная Вернером Эрхардом в 1971 году, предлагающая двухнедельный курс по трансформации подхода к жизни.

36 Хула — гавайский танец, сопровождаемый ритмической музыкой и песнопением.

37 Городской парк, расположенный в Сан-Франциско.

38 Игровой автомат, нечто среднее между денежным игровым автоматом и вертикальным пинболом, необычайно популярен в Японии.

39 8 апреля 1906 года в Сан-Франциско произошло мощное землетрясение, в результате которого было разрушено 80 % зданий.

40 Героиня цикла книг Элинор Портер, которая частенько себя утешала тем, что у кого-то дела еще хуже, чем у нее.

41 Словосочетание «тухлое яйцо» употребляется в значении «мерзавец», «негодяй».

42 Китайская азартная игра с использованием игральных костей, для четырех игроков.

43 Политический деятель Китая, первый глава Госсовета КНР с момента образования КНР, в 1949-м, и вплоть до смерти в 1976 году.

44 Имеется в виду Цы Си — вдовствующая Великая императрица цинского Китая, с 1861 по 1908 год сосредоточившая в своих руках верховную власть.

45 Американская колонка советов, основанная в 1956 году Полин Филлипс под псевдонимом «Эбигейл Ван Бюрен».

46 Разновидность пельменей в китайской кухне, обычно подаются в бульоне.

47 Прием первой помощи, используемый для устранения закупорки верхних дыхательных путей.

48 Сокращение от китайского слова «баба», которое значит «папа».

49 Рифмованный список китайских фамилий; до сих пор простых людей в Китае называют лаобайсинами, что в переводе означает «старые сто фамилий».

50 Так называется рекламная акция, когда обещают товар по низкой цене, который фактически либо отсутствует, либо продается дороже, чем было обещано.

51 Серия идейно-политических кампаний 1966–1976 годов в Китае, возглавляемая Мао Цзэдуном под предлогом противодействия возможной «реставрации капитализма» в КНР.

52 Утиное яйцо.

53 Присутственное место в дореволюционном Китае, где заседал местный магистрат, в обязанности которого входило и расследование преступлений.

54 Денежная единица, 1/100 юаня.

55 Во время «культурной революции» молодежь ссылали в трудовые лагеря в деревнях, чтобы «учиться у народа».

56 В Китае в качестве обращений часто употребляются термины родства; обращаясь к торговцу «старший брат», Гуань тем самым выказывает уважение.

57 Профессиональный клуб по американскому футболу из Сан-Франциско.

58 Так в буддизме называется человек, вышедший из «колеса перерождений».

59 Ломаный английский («привет-пока»), фраза, которой простые китайцы раньше обожали приветствовать иностранцев.

60 Так называют англоговорящих иностранцев в Латинской Америке.

61 Нет-нет-нет-нет-нет! (кит.)

62 Китайская мера длины, равная примерно 0,5 км.

63 Популярный лозунг времен «культурной революции», «четыре старых» — это старая культура, старое мышление, старые привычки, старые обычаи.

64 Перевод Б. Пастернака.

65 До дна! (кит.)

66 Дежа сенти охватывает не только запахи, это в принципе ощущение, что человек уже некогда что-то такое чувствовал.

67 Морской огурец.

68 По китайским представлениям, на том свете покойный также может покупать себе блага, поэтому в качестве жертвоприношений часто сжигают ритуальные бумажные деньги.
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