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Аннотация
Каждый хоть раз в жизни мечтал уехать в далекие края и начать жизнь с чистого листа; в отличие от многих, Джеймс Уиллард Шульц свои мечты осуществил. Еще юношей он бросил «цивилизованный мир» и отправился на Дикий Запад в поисках романтики и приключений. Шульц быстро стал своим среди индейцев пикуни, одного из племен народа черноногих. Он с удовольствием перенял их образ жизни, быт и привычки: открыл для себя азарт охоты и военных вылазок, женился на прелестной девушке, которая стала ему верной подругой. Величественные просторы прерий с пасущимися на них стадами бизонов, простая, но исполненная мужества, свободы и настоящей мужской дружбы жизнь разворачивается перед нами в увлекательных историях, рассказанных автором и его многочисленными героями.
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Главные действующие лица

Автор книги — двадцати лет от роду уезжает на Запад, на территорию Монтаны, в поисках приключений и из любви к первобытному образу жизни. Он находит и то и другое среди пикуни — черноногих. Он женится на девушке из этого племени и живет с индейцами много лет, ходит с ними на охоту и на войну, участвует в их религиозных обрядах и в целом ведет индейский образ жизни.
Нэтаки — индианка из племени черноногих, ставшая женой автора книги; веселая женщина с мягким характером, вокруг которой строится все повествование.
Ягода — торговец, имеющий дела с индейцами, сам полуиндеец. Родился в верховьях Миссури. Говорит на полудюжине племенных языков, хорошо знает индейские лагеря. Искусно пользуется всеми приемами, применяемыми в торговле с индейцами.
Гнедой Конь — белый траппер [1] и торговец, женат на индианке.
Женщина Кроу — женщина из племени арикара, некогда взятая в плен индейцами кроу, а затем отбитая у них племенем блад.
Эштон — молодой белый из Восточных штатов; он хранит какую‐то грустную тайну, но в конце концов обретает покой.
Диана — индианка-сирота, воспитанная Эштоном. Благородная женщина, которую постигает трагическая гибель.
Миссис Берри — женщина из племени манданов, жена одного белого, торговавшего в давние времена с индейцами, мать Ягоды и подруга Женщины Кроу; хорошо знает старинные сказания своего племени.
Поднимающийся Волк — один из старых служащих Компании Гудзонова залива, типичный траппер раннего романтического периода пушной торговли, торговец и переводчик.
Мощная Грудь — черноногий, начальник военных отрядов, вождь походов, обладатель магической трубки.
Скунс — черноногий, шурин Гнедого Коня; автор книги помогает Скунсу похитить невесту.
Говорящий с Бизоном, Хорьковый Хвост — черноногие, близкие друзья и товарищи по охоте и военным приключениям автора книги.

Глава I
Форт Бентон

Широко раскинувшиеся побуревшие прерии; далекие крутые холмы с плоским верхом; за ними — огромные горы с синими склонами и острыми вершинами, покрытыми снеговыми шапками; запах полыни и дыма костров лагеря; гром десятков тысяч копыт бизонов, бегущих по твердой сухой земле; протяжный тоскливый вой волков в ночной тишине, — как я любил все это!
Я, увядший, пожелтевший лист, сухой и сморщенный, готовый упасть и присоединиться к миллионам предшественников. Вот я сижу, ни на что не годный, зимой у камина, в теплые дни на веранде; я могу только переживать в памяти волнующие годы, проведенные на границе [2]. Мысли мои бесконечно возвращаются к прошлому, к тому времени, когда железные дороги и доставленные ими толпы переселенцев еще не стерли с лица земли всех нас — и индейцев, и жителей фронтира, и бизонов.
Любовь к вольной жизни в лесу и поле, к приключениям у меня в крови от рождения; должно быть, я унаследовал ее от какого‐то далекого предка, потому что все мои близкие — верующие люди трезвых взглядов. Как я ненавидел удовольствия и условности так называемого цивилизованного общества! С ранней юности я чувствовал себя счастливым только в большом лесу, лежавшем к северу от нашего дома, там, где не слышно ни звона церковных колоколов, ни школьного звонка, ни паровозных свистков; я попадал в этот огромный старый лес лишь ненадолго, во время летних и зимних каникул. Но настал день, когда я мог отправиться куда и когда захочу, и однажды теплым апрельским утром я отплыл из Сент-Луиса на пароходе вверх по реке Миссури, направляясь на Дальний Запад.
Дальний Запад! Страна моей мечты и моих надежд! Я прочел и не раз перечел «Дневник» Льюиса и Кларка, «Восемь лет» Кэтлина, «Орегонскую тропу» об экспедициях Фримонта [3]. Наконец‐то я увижу места и племена, о которых рассказывали эти книги. Наш крепкий плоскодонный, мелкосидящий пароход с кормовым колесом каждый вечер, когда темнело, пришвартовывался к берегу и снова отправлялся в путь утром, с рассветом. Благодаря этому я видел все берега Миссури, фут за футом, на протяжении 2600 миль, от впадения ее в Миссисипи и до места нашего назначения, форта Бентон, откуда начинается навигация по реке.
Я видел красивые рощи и зеленые склоны холмов в нижнем течении, мрачные пустоши выше по течению и живописные скалы и обрывы из песчаника, изрезанные ветрами и ливнями, придавшими камню всевозможные фантастические формы, типичные для берегов судоходного верхнего течения реки. Я увидел также лагеря индейских племен на берегах и такое количество диких животных, какого не мог себе и представить. Часто наш пароход задерживали большие стада бизонов, переплывающие реку. Бесчисленные вапити [4] и олени бродили в рощах на склонах речной долины. На открытых низинах вдоль берегов паслись небольшие стада антилоп, и чуть ли не на каждом холме и скале в верхнем течении Миссури попадались горные бараны. Мы видели много медведей гризли, волков и койотов, а вечерами, когда стихал шум на пароходе, у самого борта играли и плескались бобры.
Но больше всего меня поражало огромное количество бизонов. По всей Дакоте и Монтане до самого форта Бентон на холмах, в долинах у рек, на воде можно было изо дня в день видеть их стада. Сотни утонувших распухших бизонов валялись на отмелях, выброшенные течением, или плыли мимо нас по реке. Я думаю, что коварная Миссури со своими плывунами, зимой покрытая льдом неравномерной толщины, причиняла стадам не меньший урон, чем живущие по берегам индейские племена. Наш пароход часто проплывал мимо несчастных животных, сгрудившихся иногда по десятку и больше под крутым обрывом, на который они тщетно пытались взобраться; бизоны стояли, медленно, но верно погружаясь в вязкую черную грязь или плывуны, пока наконец мутное течение не покрывало целиком их бездыханные тела. Естественно думать, что животные, переплывающие реку, оказавшись под высоким обрывистым берегом, должны повернуть обратно и плыть вниз по течению, пока не найдут хорошего места, чтобы выйти на берег. Но как раз этого бизоны во многих случаях не делали. Решив плыть к какой‐либо точке, они направлялись к ней по прямой. Судя по тем бизонам, которых мы видели мертвыми или издыхающими под береговыми обрывами, животные как будто предпочитали скорее умереть, чем направиться к цели обходным путем.
Когда мы достигли страны бизонов, стало попадаться много мест, которые я оставлял с сожалением. Мне хотелось сойти с парохода и исследовать эти просторы. Но капитан говорил мне: «Не торопитесь, езжайте до конца, до форта Бентон; это то, что вам нужно, там вы познакомитесь с торговцами и трапперами всего Северо-Запада, с людьми, на которых можно положиться, с которыми можно путешествовать относительно безопасно. Боже мой, да если бы я вас здесь высадил, по всей вероятности, не прошло бы и двух дней, как с вас сняли бы скальп. В этих оврагах и рощах скрываются рыщущие повсюду военные отряды индейцев. Ну конечно, вы их не видите, но они тут».
Мне, глупому, наивному неженке, никак не верилось, что я могу пострадать от рук индейцев, когда я так хорошо к ним отношусь, хочу жить с ними, усвоить их обычаи, стать им другом.
Наш пароход в форт Бентон этой весной пришел первым. Задолго до того, как мы увидели форт, жители заметили дым судна и приготовились к встрече. Когда мы обогнули речную излучину и приблизились к набережной, загремели пушки и взвились флаги. Все население форта приветствовало нас на берегу. Впереди толпы стояли два торговца, не так давно купившие здесь дело Американской пушной компании вместе с фортом и всем имуществом. Они носили синие костюмы из тонкого сукна; длиннополые сюртуки со стоячими воротниками были усеяны блестящими медными пуговицами; на белых рубашках с воротничками чернели галстуки; длинные, гладко причесанные волосы спускались на плечи. Рядом с торговцами стояли их служащие — клерки, портной, плотник — в костюмах из черной фланели, тоже с медными пуговицами. Служащие также носили длинные волосы, а на ногах у них были мокасины с подметками из сыромятной кожи, пестро расшитые замысловатыми яркими рисунками из бисера. Позади этих важных лиц теснилась живописная толпа. Здесь стояли группы служащих-французов, в большинстве креолов [5] из Сент-Луиса и с нижней Миссисипи, проведших всю жизнь на службе Американской пушной компании и протащивших бечевой немалое число судов на огромные расстояния вверх по извивам Миссури. Одежду этих людей составляли черные фланелевые верхние куртки с капюшонами и фланелевые или замшевые штаны, перехваченные яркими поясами. Толпились здесь еще погонщики мулов, независимые торговцы и трапперы, одетые большей частью в костюмы из замши, гладкой или вышитой бисером и отороченной бахромой; почти у всех за поясом торчали ножи и шестизарядные револьверы Кольта; головные уборы, особенно у торговцев и трапперов, были самодельные, главным образом из шкуры американской лисицы, грубо сшитой в круглую шапку мордой вперед, со свисающим сзади хвостом. Позади белых стояли индейцы, взрослые мужчины и юноши из близлежащего лагеря, и женщины — жены постоянных и временных белых жителей.
По тому, что я успел увидеть среди различных племен на пути вверх по реке, я уже знал, что обычный житель прерий — индеец — не похож на роскошно разодетое, украшенное орлиными перьями существо, каким он мне представлялся по картинкам и описаниям. Конечно, у всех у них есть такой нарядный костюм, но носят его только в торжественных случаях. Индейцы, толпившиеся на берегу, были одеты в легинсы из полотна или из кожи бизона, в гладкие или шитые бисером мокасины, ситцевые рубашки и плащи из одеяла или шкуры бизона. Большинство стояло с непокрытой головой; волосы их были аккуратно заплетены, лица раскрашены красновато-коричневой охрой или красно-оранжевой краской. У некоторых за плечами висели луки и колчаны со стрелами, у других — кремневые ружья, и лишь у немногих — более современные винтовки с капсюльным замком. Женщины были в ситцевых платьях, на нескольких женах торговцев, клерков и квалифицированных рабочих я заметил даже шелковые наряды, золотые цепочки и часы; у всех без исключения были наброшены на плечи яркие цветные шали с бахромой.
Весь тогдашний город можно было охватить одним взглядом. По углам большого прямоугольного форта из сырцового кирпича высились бастионы с пушками. Немного поодаль за ним стояли несколько домиков, бревенчатых или из кирпича-сырца. Позади домов в широкой плоской речной долине рассыпались лагеря торговцев и трапперов, ряды фургонов с брезентовым верхом, а еще дальше в нижнем конце долины виднелось несколько сот палаток пикуни. Вся эта пестрая публика скапливалась здесь уже в течение многих дней, нетерпеливо ожидая прибытия пароходов. Запас продовольствия и товаров, доставленный пароходами в прошлом году, далеко не удовлетворил спрос. Табаку нельзя было достать ни за какие деньги. Только у Кено Билла, содержателя салуна и игорного дома, водились еще крепкие напитки, и то это был спирт, разбавленный водой: четыре части воды на одну спирта. Кено Билл продавал этот напиток по доллару за стопку. В городе не было ни муки, ни сахара, ни бекона, но это не имело значения, так как имелось сколько угодно мяса бизонов и антилоп. Но все — как индейцы, так и белые — жаждали ароматного дыма и пенящихся бокалов. Все это наконец прибыло: весь груз парохода состоял из табака и спиртного, а кроме того, некоторого количества бакалеи. Неудивительно, что гремели пушки и развевались флаги, а население приветствовало появление парохода криками «ура».
Я сошел на берег и поселился в отеле «Оверленд», бревенчатом доме порядочных размеров с рядом пристроек. На обед нам подали вареные бизоньи ребрышки, бекон с фасолью, лепешки из пресного теста, кофе с сахаром, патоку и разварные сушеные яблоки. Постоянные жильцы почти не прикасались к мясу, но поглощали хлеб, сироп и яблоки в поразительных количествах.
Для меня — новичка, только что прибывшего с востока, «из Штатов», как говорили здесь пограничные жители, первый день был чрезвычайно интересен. После обеда я вернулся на пароход за багажом. На берегу, рассеянно поглядывая на реку, стоял седобородый длинноволосый траппер. Его замшевые штаны так вытянулись на коленях, что казалось, будто он стоит согнув ноги, в позе человека, собирающегося прыгнуть в воду. К нему приблизился один из моих спутников — легкомысленный, болтливый и заносчивый парень, направлявшийся в район золотых приисков; парень уставился на вздувшиеся мешком колени траппера и сказал:
— Что ж, дядя, если собрался прыгать, почему не прыгаешь — чего тут долго раздумывать?
Человек в замшевых штанах сначала не понял вопроса, но, проследив, куда направлен взгляд собеседника, быстро сообразил, о чем речь.
— Прыгай сам, новичок, — ответил он и, внезапно обхватив ноги юноши пониже колен, швырнул его в неглубокую воду. Стоявшие около разразились хохотом и насмешками, когда сброшенный в воду, окунувшись, вынырнул и, отдуваясь и отплевываясь, вылез мокрый на берег. Не оглядываясь, бедолага помчался на пароход, чтобы укрыться в своей каюте. Больше мы этого парня не видели до его отъезда на следующее утро.
Я привез с собой рекомендательные письма к фирме, купившей дело у Американской пушной компании. Меня приняли любезно, и один из владельцев отправился со мной, чтобы познакомить с разными служащими, постоянно живущими в городе, и с несколькими приезжими торговцами и трапперами.
Я познакомился с человеком всего на несколько лет старше меня; это был, как мне сказали, самый преуспевающий и самый смелый из всех торговцев в прериях Монтаны. Он превосходно говорил на нескольких индейских языках и был своим человеком в лагерях всех кочующих вокруг племен. Мы как‐то сразу понравились друг другу, и остаток дня я провел в его обществе. Со временем мы стали настоящими друзьями. Он жив и сейчас, но так как мне придется в этой повести рассказывать о кое‐каких наших совместных делах, в которых мы сейчас оба искренне раскаиваемся, то я не назову его настоящей фамилии. Индейцы звали его Ягодой, так он и будет именоваться в этой хронике прежней жизни в прериях.
Он не был красив — высокий, худой, с длинными руками и немного сутулый, — но обладал великолепными, ясными, смелыми темно-карими глазами, которые могли светиться добродушной лаской, как у ребенка, или буквально сверкать огнем, когда Ягода бывал разгневан.
Не прошло и получаса с момента прибытия парохода, как цена виски упала до нормальной в «две монетки» за стопку, а табака — до двух долларов за фунт. Белые, за немногим исключением, поспешили в бары пить, курить и играть в карты и кости. Некоторые бросились поскорее грузить в фургоны разные бочонки, чтобы отправиться в индейский лагерь в нижнем конце речной долины, другие, закончив погрузку, выехали на реку Титон, погоняя вовсю своих лошадей. У индейцев скопились сотни первосортных шкур бизона, и краснокожие жаждали виски. Они его получили. С наступлением ночи единственная улица города наполнилась индейцами, скачущими туда-сюда с песнями и криками на своих пегих лошадках. Бары в этот вечер бойко торговали с черного хода. Индеец просовывал в дверь хорошую шкуру бизона с головой и хвостом и получал за нее две или даже три бутылки спиртного. Мне казалось, что краснокожие могли бы с таким же успехом смело входить через двери с улицы и вести торг у прилавка. Но мне сказали, что где‐то на территории находится шериф, представитель властей США, и он может появиться совершенно неожиданно [6].
В ярко освещенных салунах у столов толпились жители города и приезжие: шла игра в покер и в более распространенный фараон. Я должен сказать, что в те бесконтрольные и беззаконные времена игра велась совершенно честно. Много раз я бывал свидетелем того, как счастливые игроки срывали банк в фараоне, оставляя банкомета без единого доллара. Теперь не услышишь о таком событии в клубе, привилегированном игорном притоне наших дней. Люди, имевшие в то время игорное дело в пограничной области, довольствовались своим заранее определенным процентом.
Сегодня профессиональные игроки в любом поселке или большом городе, где запрещены азартные игры, начисто обирают партнеров, пользуясь краплеными картами, ящиками с двойным дном для фараона и другими подобными жульничествами.
Я никогда не играл; не то чтобы я считал это недостойным для себя занятием, но и не видел никакого интереса в азартных играх. Как бы честно ни велась партия, но вокруг нее всегда возникают более или менее частые ссоры. У наполовину или на две трети пьяных людей возникают странные фантазии, и они совершают проступки, от которых в трезвом виде сами бы отшатнулись. А если присмотреться, то видишь, что, как правило, любитель азартных игр много пьет. Карты и виски как‐то связаны между собой. Профессиональный игрок тоже, бывает, пьет, но не во время работы. Вот почему он одет в тонкое сукно, носит бриллианты и массивные золотые часовые цепочки. Он сохраняет хладнокровие и загребает монеты пьяного отчаянного игрока. В тот первый вечер я смотрел в баре Кено Билла на игру в фараон. Один из участников, высокий, грубый, бородатый погонщик быков, накачавшийся виски, все время проигрывал и норовил ввязаться в ссору. Он поставил синюю фишку, два с половиной доллара, на девятку и «посолил» ее, то есть наложил на нее маленький кружок в знак того, что ставка должна быть бита; но выпавшая карта выиграла, и банкомет, смахнув кружок, забрал фишку.
— Эй ты! — крикнул погонщик. — Ты что делаешь? Отдай мне фишку и еще такую же в придачу. Ты разве не видишь, что девятка выиграла?
— Конечно, выиграла, — ответил банкомет, — но ваша ставка была посолена.
— Врешь! — крикнул погонщик, хватаясь за револьвер и привстав со стула.
Я увидел, как банкомет поднял свой револьвер; в то же мгновение Ягода крикнул: «Ложись, ложись!» — и потащил меня за собой вниз, на пол. Все, кто были в зале и не смогли сразу выскочить в двери, тоже бросились ничком на пол. Раздалось несколько выстрелов, следовавших один за другим с такой быстротой, что сосчитать их было невозможно. Затем ненадолго наступила напряженная тишина, прерванная задыхающимся, клокочущим стоном. Лежавшие поднялись на ноги и бросились в угол; салун заволокло дымом. Погонщик быков с тремя пулевыми отверстиями в груди сидел мертвый, откинувшись на спинку стула, с которого только что пытался встать. Банкомет, бледный, но на вид спокойный, стоял по другую сторону стола, пытаясь носовым платком остановить кровь, льющуюся из глубокой борозды, прорезанной пулей на его правой щеке.
— Еще бы чуть левее, Том, — и все! — заметил кто‐то.
— Да, он бы меня припечатал, — мрачно ответил банкомет.
— Кто он? Из чьего обоза? — спрашивали кругом.
— Не знаю, как его фамилия, — сообщил Кено Билл, — но, по-моему, он приехал с обозом Джефа с Миссури. Давайте, ребята, уложим его в задней комнате, а я дам знать его друзьям, чтобы забрали хоронить.
Так и сделали. Вынесли испачканный кровью стул и посыпали золой темневшие на полу пятна. После того как участники уборки выпили по стопке за счет хозяина салуна, игра возобновилась. Мы с Ягодой вышли из салуна. Мне было не по себе; дрожали ноги и подташнивало. Ни разу я еще не был свидетелем убийства. Больше того, я даже толком не видел кулачной драки. Я не мог забыть ужасного предсмертного хрипа, перекошенного лица и неподвижных раскрытых глаз мертвеца.
— Ужасно, правда? — заметил я.
— Ну не знаю, — ответил Ягода, — получил по заслугам. С этими типами всегда так бывает. Он первый начал вытаскивать револьвер, но немного опоздал.
— Что же теперь будет? — спросил я. — Банкомета арестуют? Нас вызовут свидетелями по делу?
— Кто его арестует? — задал в свою очередь вопрос мой приятель. — Здесь нет ни полиции, ни каких‐либо представителей судебной власти.
— Но при таком количестве отчаянной публики, какое, очевидно, здесь водится, как вы тут ухитряетесь соблюдать какой‐то законный порядок?
— Семью одиннадцать — семьдесят семь, — наставительно ответил Ягода.
— Семью одиннадцать — семьдесят семь, — повторил я машинально. — Что это такое?
— Это Комитет общественного порядка. Точно не известно, кто в него входит, но можете быть уверенным: эти люди, представляющие общество, сторонники закона и порядка. Преступники боятся их больше, чем судов и тюрем Восточных штатов, так как Комитет всегда вешает убийц и разбойников. Кроме того, не думайте, что люди, которых вы видели за игорными столами у Кено Билл, отчаянная публика, как вы их назвали. Правда, они здорово играют и здорово пьют, но в общем это честные, смелые парни с добрым сердцем, готовые до конца поддержать друга в справедливой борьбе и отдать нуждающемуся свой последний доллар. Но я вижу, что эта небольшая переделка со стрельбой расстроила вас. Идемте, я покажу вам кое-что повеселее.
Мы зашагали дальше по улице и подошли к довольно большому дому из сырцового кирпича. Через открытые двери и окна лились звуки скрипки и гармоники. Мелодия была из самых веселых, какие мне доводилось встречать. Много раз в последующие годы я слышал эту мелодию и другие танцевальные мотивы, исполняемые вместе с ней; эту музыку привезли из-за моря на кораблях Людовика XV, и отцы из поколения в поколение обучали ей сыновей на слух. Французы-путешественники исполняли эту музыку по всему беспредельному течению Миссисипи и Миссури, и наконец она стала народной музыкой американцев на Дальнем Северо-Западе.
Мы подошли к открытым дверям и заглянули внутрь. «Эй, Ягода, заходи!» и «Bon soir, monsieur Berry, bon soir entrez, entrez»[7], — кричали нам танцующие. Мы вошли и уселись на скамью у стены. Все женщины в зале были индианки, как, впрочем, и все женщины в Монтане в те времена, если не считать нескольких белых веселых девиц на приисках в Хелине и Вирджиния-сити; но о них лучше не говорить.
У индианок, как я заметил еще утром, когда видел их на набережной, были приятные лица и хорошие фигуры; они обладали высоким ростом, а платья на них сидели хорошо, несмотря на отсутствие корсетов; на ногах у них были мокасины. Эти женщины совсем не походили на приземистых, темнокожих туземных обитательниц восточных лесов, которых я встречал в Штатах. С первого взгляда можно было понять, что это гордые, исполненные достоинства женщины. Но все же они были весело возбуждены, болтали и смеялись, как и собравшиеся вместе белые женщины. Это меня удивило. Я читал, что индейцы неразговорчивый, мрачный, молчаливый народ и редко улыбаются; не может быть и речи о том, чтобы они смеялись и шутили свободно, не стесняясь, как дети.
— Сегодня, — поведал мне Ягода, — танцевальный вечер, устроенный торговцами и трапперами. Хозяина нет дома, а то бы я вас представил ему. Что касается остальных, — он сделал широкий жест, — то все они сейчас слишком заняты, чтобы начинать церемонию представления. Женщинам я вас не могу представить, поскольку они не говорят по-английски. Однако вы должны потанцевать с ними.
— Но если они не говорят на нашем языке, как я их приглашу на танец?
— Подойдите к кому‐нибудь из них, к той, которую вы выберете, и скажите «ки-так-стай пес-ка?» — «не потанцуете ли со мной?».
Я никогда не был застенчивым или робким. Только что окончилась кадриль. Я смело подошел к стоявшей ближе всех женщине, повторяя про себя слова приглашения, чтобы не забыть их, вежливо поклонился и сказал: «Ки-так-стай пес-ка?»
Женщина засмеялась, кивнула, ответила «а» и протянула мне руку. Позже я узнал, что «а» значит «да». Я взял ее за руку и повел, чтобы занять место среди строящихся для новой кадрили пар. Пока мы ждали начала, партнерша несколько раз заговаривала со мной, но я только тряс головой и повторял «не понимаю». Она каждый раз весело смеялась и что‐то долго рассказывала своей соседке, другой молодой женщине с приятным лицом. Та тоже смеялась и поглядывала на меня; по глазам было видно, что она забавляется; я смутился и, кажется, покраснел.
Заиграла музыка. Моя партнерша, как оказалось, танцевала легко и грациозно. Я забыл о своем смущении и наслаждался кадрилью, необычной парой, удивительной музыкой и всей обстановкой. Как эти длинноволосые, одетые в замшу и обутые в мокасины жители прерий скакали, какие делали пируэты и глиссе, как подпрыгивали и летали по воздуху!
Я думал о том, смогу ли я когда‐нибудь научиться танцевать как они, раз уж здесь такой стиль. Во всяком случае, я решил попытаться, но сначала в одиночестве.
Кадриль кончилась. Я хотел было усадить свою партнершу, но она подвела меня к Ягоде, который тоже танцевал, и что‐то очень быстро ему сказала.
— Это миссис Гнедой Конь (индейское имя ее мужа), — перевел мне приятель. — Она приглашает нас поужинать вместе с ней и ее мужем.
Мы, конечно, приняли приглашение и после нескольких танцев отправились к Гнедому Коню. Меня еще раньше познакомили с этим очень высоким, стройным мужчиной с темно-рыжими волосами, рыжими бакенбардами и синими глазами. Позже я узнал, что он обладает исключительно счастливым характером и сохраняет бодрость в самых тяжелых обстоятельствах; это был искренний, готовый на всяческие жертвы друг тех, кого он любил, и гроза пытающихся причинить ему зло.
Домом Гнедому Коню служила отличная, просторная индейская палатка типи [8] из восемнадцати шкур, стоявшая у берега реки, рядом с его двумя фургонами с брезентовым верхом. Жена Гнедого Коня развела огонь, вскипятила воду и вскоре поставила перед нами горячий чай с испеченными в переносной духовке лепешками, жареный язык бизона и тушеные бизоновы ягоды.
Мы ели с большим аппетитом. Меня восхищал окружающий комфорт: мягкое ложе из бизоньих шкур, на котором мы сидели, наклонные плетенные из ивовых прутьев спинки по его концам, веселый очаг посредине палатки, сумки из сыромятной кожи оригинальной формы, раскрашенные и обшитые бахромой, в которых супруга Гнедого Коня держала провизию и разные вещи. Все было для меня ново, и все мне очень нравилось. Мы курили, разговаривали, и когда наконец Гнедой Конь предложил: «Вы, ребята, лучше бы остались переночевать», я почувствовал себя совершенно счастливым. Мы заснули на мягком ложе, укрывшись теплыми одеялами, под мягкое журчание речных струй. Первый мой день в прерии, думал я, оказался поистине богат событиями.

Глава II
Военная хитрость влюбленного индейца

Решено было, что осенью, когда начинается сезон торговли с индейцами, я присоединюсь к Ягоде. Ему принадлежал большой обоз с упряжками быков, на которых он летом перевозил грузы из форта Бентон в поселки золотоискателей. Ягода считал, что это гораздо выгоднее, чем закупать шкуры оленей, вапити и антилоп, почти единственный имеющий ценность товар, какой в это время индейцы могли предлагать для обмена: шкуры бизонов ценятся, только если сняты с животных, убитых с ноября по февраль включительно. Я не хотел оставаться в форте Бентон. Меня тянуло охотиться и странствовать по этой земле, залитой солнцем, дышать ее сухим, чистым воздухом. Итак, я купил себе походную постель, много табаку, патроны бокового огня калибра 11,2 мм для своей винтовки системы Генри, обученную лошадь для верховой охоты на бизонов и седло, после чего выехал из города с Гнедым Конем и его обозом. Может быть, если бы я отправился на прииски, мои финансовые успехи оказались бы бо́льшими. В Бентон прибыли новые пароходы, форт заполнили люди, ехавшие оттуда с тяжелыми мешочками золотого песка в измятых чемоданах и засаленных сумках. Эти люди составили себе состояние и направлялись обратно в Штаты, в «угодную Богу страну», как они выражались.
Угодная Богу страна! Никогда я не видел более прекрасной земли, чем эти обширные солнечные прерии и величественные, возвышающие душу своей грандиозностью горы. Я рад, что не заболел золотой лихорадкой, иначе, вероятно, никогда бы не узнал близко этот край. Есть вещи гораздо более ценные, чем золото. Например, жизнь, свободная от забот и всяких обязанностей; жизнь, каждый день и каждый час которой приносят с собой частицу удовольствия и удовлетворения, выраженную в радостных занятиях и приятной усталости. Если бы я тоже отправился на поиски золота, то, возможно, составил бы себе состояние, вернулся бы в Штаты и осел в какой‐нибудь смертельно скучной деревне, где самые интересные события — церковные праздники и похороны.
Фургоны Гнедого Коня — передний и прицеп с упряжкой из восьми лошадей — были тяжело нагружены провизией и товарами: Гнедой Конь отправлялся на летнюю охоту с кланом племени пикуни, Короткими Шкурами. Это‐то и заставило меня сразу принять его приглашение ехать с ним. Мне представлялась возможность познакомиться с этим народом. О черноногих-пикуни написано много.
Я очень подружился с шурином Гнедого Коня Лис-сис-ци, то есть Скунсом. Я скоро научился пользоваться языком жестов, и Скунс стал помогать мне изучать диалект черноногих — настолько трудный, что лишь немногие белые сумели основательно овладеть им. Могу сказать, что, тщательно записывая изученные слова и обращая особое внимание на произношение и интонации, я научился говорить на языке черноногих не хуже, чем любой из знавших его белых, — возможно, за одним или двумя исключениями.
Я наслаждался этим летом, проведенным частично у подножия гор Белт, частично на реках Уорм-Спринг-Крик и Джудит. Мне посчастливилось участвовать в частых охотах на бизонов и убить немало этих крупных животных, охотясь верхом на своей быстроногой, хорошо обученной лошади.
Вместе со Скунсом я охотился на антилоп, вапити, оленей, горных баранов и медведей. Я часами сидел на горных склонах или на вершине какого‐нибудь отдельного холма, наблюдая стада и группы бродивших вокруг диких животных, смотрел на величественные горы и обширную молчаливую прерию, а иногда даже щипал себя, пытаясь удостовериться, что это в самом деле я, что все это действительность, а не сон. Скунсу, по-видимому, окружающие пейзажи не могли надоесть, как и мне. Он сидел рядом со мной, мечтательно глядя вокруг, и часто восклицал: «И-там-а-пи!» — это значит «счастье» или «я совершенно доволен».
Но не всегда Скунс чувствовал себя счастливым; случались дни, когда он ходил с вытянутым озабоченным лицом и не разговаривал со мной, только отвечал на вопросы. Как‐то в августе, когда мой товарищ был в таком настроении, я спросил, что с ним.
— Со мной? Ничего, — ответил он. Потом после долгого молчания добавил: — Я лгу: мне очень тяжело. Я люблю Пикс-аки, и она любит меня, но не может быть моей: отец не хочет выдать ее за меня.
Снова долгое молчание.
— Ну и что же? — напомнил ему я, так как Скунс, казалось, забыл, что собирался сказать, или ему не хотелось говорить.
— Да, — продолжал он, — отец ее из племени гровантров [9], но мать из пикуни. Давным-давно мой народ покровительствовал племени гровантров, сражался за них, помогал оборонять их страну от врагов. Но потом наши племена поссорились и в течение многих лет воевали. Прошлой зимой был заключен мир. Я тогда впервые увидел Пикс-аки. Она очень красива: высокая, с длинными волосами; глаза у нее как у антилопы, руки и ноги маленькие. Я часто ходил в палатку ее отца, и когда другие не обращали на нас внимания, мы с Пикс-аки смотрели друг на друга. Как‐то вечером, когда я стоял у входа в палатку, она вышла взять охапку дров из большой кучи, лежавшей рядом. Я обнял ее и поцеловал, и она обвила руки вокруг моей шеи и ответила на мои поцелуи. Так я узнал, что она меня любит. Как по-твоему, — спросил он с беспокойством, — она поступила бы так, если бы не любила меня?
— Нет, вряд ли она так поступила бы.
Лицо Скунса просветлело, и он продолжал:
— В то время у меня было только двенадцать лошадей, но я отослал их ее отцу и просил передать, что хочу жениться на его дочери. Он отослал лошадей обратно и велел сказать мне: «Моя дочь не выйдет за бедняка». Я отправился с военным отрядом в поход против племени кроу, пригнал домой восемь прекрасных лошадей. Потом прикупил еще, и у меня собралось тридцать два коня. Недавно я снова послал друга с этими лошадьми в лагерь гровантров еще раз просить отдать мне девушку, которую я люблю. Он скоро вернулся и привел обратно лошадей. Вот что сказал ее отец: «Моя дочь никогда не выйдет замуж за Скунса, так как пикуни убили моего сына и моего брата».
Мне нечего было сказать. Скунс решительно взглянул на меня два или три раза и наконец заявил:
— Гровантры стоят сейчас на Миссури, около устья вот этой маленькой реки, Джудит. Я собираюсь выкрасть возлюбленную у ее племени. Поедешь со мной?
— Да, — быстро ответил я, — я поеду с тобой, но почему ты выбрал меня? Почему не позовешь с собой кого‐нибудь из Носящих Ворона, к обществу которых принадлежишь?
— Потому, — ответил юноша с принужденным смехом, — что, может быть, и не удастся заполучить девушку. Она может отказаться следовать за мной, а тогда мои друзья расскажут об этом и на мой счет постоянно будут отпускать шуточки. Но ты, если меня постигнет неудача, никогда не проболтаешься.
Однажды вечером, в сумерки, мы потихоньку покинули лагерь. Никто, кроме Гнедого Коня, не знал о нашем отъезде, даже его жене мы ничего не сказали. Она, конечно, хватилась бы брата и могла бы волноваться; Гнедой Конь собирался сказать ей, что юноша отправился со мной на день-два в форт Бентон. И как же добрый Гнедой Конь хохотал, когда я объяснил ему, куда и зачем мы едем!
— Ха-ха-ха! Вот здорово! Новичок, проживший здесь всего три месяца, собирается помочь индейцу выкрасть невесту!
— А когда человек перестает считаться новичком? — поинтересовался я.
— Когда он уже все знает и перестает задавать глупые вопросы. Что касается тебя, то, по-моему, тебя перестанут называть новичком лет этак через пять. Большинству требуется около пятнадцати лет на акклиматизацию, как у вас говорится. Но шутки в сторону, молодой человек: ты ввязываешься в очень серьезное дело. Смотри не попади в переделку. Держись поближе к своей лошади и помни, что лучше удирать, чем драться. И вообще, придерживаясь этого правила, ты проживешь дольше.
Мы со Скунсом выехали из лагеря, когда стемнело, так как в те времена днем было опасно ехать по обширной прерии лишь вдвоем. Много военных отрядов различных племен рыскало по прериям, охотясь за славой и добычей в виде скальпов и пожитков неосторожных путешественников. Мы покинули долину реки Джудит и направились по равнине на восток. Отъехав достаточно далеко, чтобы можно было обогнуть глубокие лощины, тянущиеся к речной долине, мы повернули и поскакали параллельно течению реки. У Скунса в поводу бежала бойкая, но послушная пегая лошадка, навьюченная одеялами и большим узлом, завернутым в отличную шкуру бизона и перевязанным несколькими ремнями. Узел этот Скунс вынес из лагеря накануне вечером и спрятал в кустах. Светила великолепная полная луна, и мы могли ехать быстро, рысью или галопом. Мы успели отдалиться всего на несколько миль от лагеря, как услыхали бизонов. Было время гона, и быки непрерывно ревели низким монотонным ревом, атакуя друг друга, сражаясь то в одном, то в другом огромном стаде. Несколько раз в течение ночи мы проезжали близко от очередной группы; спугнутые животные убегали в мягком лунном свете, и твердая земля гремела под их копытами. Шум их бега долго еще раздавался после того, как бизоны уже скрывались из виду. Казалось, что все волки края вышли этой ночью из своих логовищ: их тоскливый вой слышался со всех сторон вблизи и вдали. Унылый торжественный звук, так непохожий на задорный лающий фальцет койотов.
Скунс все скакал, подгоняя лошадь и не оглядываясь. Я держался рядом и ничего не говорил, хотя считал, что опасно ехать слишком быстро по прерии, изрешеченной норами барсуков и мелких грызунов. Когда наконец начало светать, мы оказались среди высоких, поросших соснами холмов и гребней в двух-трех милях от долины реки Джудит. Скунс остановился и осмотрелся, пытаясь разглядеть дали, еще окутанные предрассветной полутьмой.
— Как видно, — сказал он, — опасаться пока нечего. Бизоны и бегуны прерий (антилопы) спокойно пасутся. Но это не бесспорный признак отсутствия поблизости неприятеля. Может быть, прямо сейчас кто‐нибудь сидит на соснах вот тех холмов и смотрит на нас. Едем скорее к реке — надо напоить лошадей. А потом спрячемся в лесу, в долине.
Мы расседлали лошадей в роще ив и тополей и повели поить. На мокрой песчаной отмели, там, где мы подошли к реке, виднелись многочисленные человеческие следы; они казались такими же свежими, как наши. Вид следов заставил меня насторожиться; мы огляделись с беспокойством, держа ружья наготове, чтобы сразу прицелиться. На той стороне реки не было леса, а через рощу на нашем берегу мы только что прошли: ясно, что те, кто оставил эти следы, уже достаточно далеко от нас.
— Кри или люди из-за гор, — заявил Скунс, осмотрев следы. — Неважно, кто именно, все они наши враги. Нам надо сохранять осторожность и все время следить за тем, что делается вокруг; они могут быть близко.
Мы напились вволю и ушли назад в рощу, где привязали наших лошадей так, чтобы они могли понемногу объедать траву и дикий горох, пышно разросшийся под деревьями.
— Откуда ты знаешь, — спросил я, — что следы, которые мы видели, оставлены не кроу, или сиу, или людьми какого‐нибудь другого племени прерий?
— Ты ведь заметил, — ответил мне Скунс, — что следы широкие, закругленные; можно даже различить отпечатки пальцев ног. Это оттого, что люди были в мокасинах с мягкими подошвами: низ, как и верх, сделан из выделанной оленьей или бизоньей шкуры. Такую обувь носят только эти племена; все жители прерий ходят в мокасинах с твердой подметкой из сыромятной кожи.
До того, как мы увидели следы на песке, я чувствовал сильный голод, но теперь так усердно всматривался в окружающее и прислушивался, не приближается ли враг, что ни о чем другом не думал. Как я жалел, что не остался в лагере, предоставив молодому индейцу самому выкрадывать свою девушку!
— Обойду рощу и осмотрю местность, — решил Скунс, — а потом мы поедим.
Что же мы будем есть, думал я, отлично зная, что мы не смеем ни убить дичь, ни развести огонь, если бы даже у нас было мясо. Но я промолчал и в отсутствие спутника вновь оседлал лошадь, помня совет моего друга — держаться к ней поближе. Скунс скоро возвратился.
— Военный отряд прошел через эту рощу, — сказал он, — и спустился по долине. Дня через два они попытаются украсть лошадей у гровантров. Ну, давай есть.
Он развязал узел, спрятанный в шкуре бизона, и разложил множество вещей: красное и синее сукно на два платья (материал был английский и продавался примерно по 10 долларов за ярд); тут имелись еще бусы, медные кольца, шелковые платки, красно-оранжевая краска, иголки, нитки, серьги — набор вещей, интересующих индианок.
— Для нее, — повторял Скунс, аккуратно откладывая в сторону подарки и доставая еду: черствый хлеб, сахар, вяленое мясо и нанизанные на нитку сушеные яблоки. — Украл у сестры, — сказал он, — предвидел, что нам, может быть, нельзя будет стрелять дичь или разводить огонь.
День тянулся долго. Мы спали поочередно, вернее спал Скунс. Я же почти и не задремал, так как все время ждал, что на нас налетит военный отряд. Ведь я был в то время новичком в этом деле, да и молодой индеец тоже. После того как мы утолили голод, нам следовало отправиться на вершину какого‐нибудь холма и оставаться там целый день. Оттуда мы могли бы издалека увидеть приближение неприятеля, и быстроногие лошади легко унесли бы нас за пределы досягаемости. Лишь по счастливой случайности нас не заметили, когда мы въезжали в долину и тополевую рощу, где военный отряд мог бы окружить нас; отсюда нам было бы трудно или даже невозможно ускользнуть.
У Скунса до сих пор не было определенного плана похищения девушки. Он говорил сначала, что прокрадется в лагерь к ее палатке ночью, но это, конечно, было рискованное предприятие. Если бы ему и удалось добраться до палатки своей девушки, не будучи принятым за врага-конокрада, то он мог разбудить другую женщину, и тогда поднялся бы страшный шум. Но и если бы Скунс смело явился в лагерь как гость, то, несомненно, старик Бычья Голова, отец Пикс-аки, разгадал бы истинную цель его посещения и тщательно следил бы за дочерью. Теперь сделанное нами открытие, что вниз по реке к лагерю гровантров продвигается военный отряд, давало Скунсу простой выход.
— Я знал, что мой дух-покровитель не оставит меня без помощи, — объявил он вдруг днем со счастливым смехом, — и вот видишь, путь, которым мы пойдем, теперь ясен. Мы смело въедем в лагерь и направимся к палатке великого вождя Три Медведя. Я скажу, что наш вождь послал меня, чтобы предупредить о движении к гровантрам военного отряда. Мол, мы сами видели следы на речных отмелях. Тогда гровантры станут стеречь своих лошадей, устроят неприятелю засаду. Будет большое сражение, сумятица. Все мужчины бросятся в бой, и тут‐то настанет мой час. Я позову Пикс-аки, мы сядем на лошадей и улизнем.
Всю ночь мы ехали быстро и на рассвете увидели широкий темный разрез, рассекающий равнину, — там текла Миссури. Накануне вечером мы перебрались через Джудит и теперь продвигались по широкой тропе, изборожденной глубокими следами волокуш и кольев для палаток многочисленных лагерей пикуни и гровантров, кочующих между великой рекой и горами к югу от нее.
Солнце стояло еще невысоко, когда мы наконец подъехали к окаймленной соснами долине реки и увидели внизу широкую и длинную низину в устье Джудит. Триста или даже больше белых палаток гровантров виднелись среди зелени тополевой рощи. Сотни лошадей паслись в долине, поросшей полынью и кустарниками. Тут и там галопом скакали всадники, перегоняя табуны на водопой или ловя лошадей для очередной охотничьей вылазки. Хотя мы были еще милях в двух от лагеря, до нас уже доносился его неясный шум: крики, детский смех, пение, треск барабанов.
— Ну, — воскликнул Скунс, — вот и лагерь! Сейчас начнется страшная ложь. — Затем добавил более серьезным тоном: — Смилостивись, великое Солнце! Смилостивись, подводное существо, мое видение! [10]Помоги мне получить то, чего я здесь ищу.
Да, юноша был влюблен. Амур губит сердца краснокожих, так же как и белых. И — сказать ли? — любовь краснокожих, как правило, прочнее, вернее.
Мы въехали в лагерь, провожаемые изумленными взглядами. Нам показали палатку вождя. Мы слезли с лошадей у входа, какой‐то юноша взял их под уздцы, и мы вошли. В палатке было три-четыре гостя, с удовольствием закусывавших в этот ранний час и куривших. Вождь жестом пригласил нас сесть на почетное место, на его ложе в глубине палатки. Он был массивный, грузный мужчина, типичный представитель племени гровантров («больших животов»).
Трубку передавали по кругу, и мы в свой черед затянулись несколько раз. Один из гостей что‐то рассказывал. Когда он закончил, вождь обратился к нам и спросил на чистом языке черноногих, откуда мы. В то время почти все старшее поколение гровантров бегло говорило на языке черноногих, но черноногие совершенно не умели говорить на языке гровантров. Язык последних слишком труден, чтобы кто‐нибудь, кроме родившихся и выросших среди их племени, мог ему научиться.
— Мы приехали, — ответил Скунс, — с Желтой реки (Джудит), из местности выше устья Теплого родника (Уорм-Спринг). Мой вождь Большое Озеро посылает тебе этот подарок, — юноша вынул и передал длинную плетенку табака, — и просит тебя курить с ним, как с другом.
— Так, — сказал Три Медведя, улыбаясь и откладывая в сторону табак, — Большое Озеро — мой друг. Мы будем курить с ним.
— Мой вождь поручил мне также передать тебе, что ты должен как следует стеречь своих лошадей, потому что наши охотники обнаружили следы военного отряда, направляющегося в эту сторону. Мы сами — этот белый, мой друг, и я — тоже напали на их следы. Мы видели их вчера утром на реке выше по течению. Там двадцать или даже тридцать человек пеших. Может быть, сегодня ночью и, уж конечно, не позже следующей ночи они нападут на ваш табун.
Старый вождь задал много вопросов; он интересовался, какого племени может быть этот отряд, где именно мы видели следы и тому подобное. Скунс отвечал как мог. Затем нам подали вареное мясо, вяленое спинное сало бизона и пеммикан, и мы позавтракали. Пока мы ели, вождь разговаривал с другими гостями. Скоро они ушли — как я предположил, сообщить другим новость и подготовить внезапное нападение на участников предстоящего набега. Три Медведя объявил нам, что его палатка — наша палатка и что наших лошадей покормят. Внесли и сложили у входа наши седла и уздечки. Я забыл упомянуть, что Скунс спрятал свой драгоценный узел далеко от лагеря на нашей тропе.
После завтрака мы курили, а вождь задавал нам разные вопросы, касающиеся пикуни. Потом Скунс и я прошлись по лагерю и спустились на берег реки. По дороге юноша показал мне палатку своего будущего тестя. Старик Бычья Голова был знахарем, и жилище его снаружи покрывали символы особой силы, данной ему в видениях: изображены были черной краской два громадных медведя гризли, а под ними — круглые красные луны. Мы посидели у реки, поглядели на плавающих в ней мальчиков и юношей. Но я заметил, что мой спутник наблюдает за женщинами, которые все время подходили набирать воду. Очевидно, та, которую он так хотел увидеть, не появилась, и мы спустя некоторое время пошли обратно к палатке вождя. Позади палатки две женщины душили толстого четырехмесячного щенка.
— Зачем они убивают собаку? — спросил я.
— Тьфу, — ответил Скунс, скривившись, — это угощение для нас.
— Угощение для нас?! — повторил я в изумлении. — Ты хочешь сказать, что они собираются приготовить на обед собаку и думают, что мы будем ее есть?
— Да, гровантры едят собак. Они считают, что собачье мясо лучше бизоньего и вообще всякого другого. Да, они приготовят тушеное собачье мясо и подадут его нам в громадных мисках; нам придется есть его, иначе гровантры будут недовольны.
— Я к нему не притронусь! — воскликнул я. — Нет, ни за что не притронусь.
— Нет, придется его есть, если не хочешь превратить наших друзей во врагов. А то и, — добавил он грустно, — испортить мне возможность добыть то, зачем я приехал.
Пришло время, когда нам подали собачье мясо; оно казалось очень белым, и, право, запах не был неприятным. Но это было собачье мясо. Ни разу в жизни я не испытывал ни перед чем такого ужаса, как перед необходимостью отведать это блюдо, однако понимал, что должен это сделать. Я схватил ребрышко, решительно стиснул зубы, а потом проглотил бывшее на нем мясо, жмурясь и сглатывая раз за разом, чтобы оно не пошло обратно. И оно осталось у меня в желудке. Я заставил себя удержать его, хотя одно мгновение неясно было, что победит: тошнота или моя воля. Так я ухитрился съесть маленький кусок из поданного мне блюда, налегая на пеммикан с ягодами, служивший чем‐то вроде гарнира. Я был рад, когда обед кончился. Да, я был чрезвычайно рад; прошло много часов, пока желудок пришел в норму после такого угощения.
Предполагалось, что неприятель может появиться нынче ночью. Поэтому, как только стемнело, почти все мужчины лагеря взяли оружие и прокрались сквозь кустарники к подножию холмов, растянувшись цепью выше и ниже по реке и позади того места, где паслись их табуны. Мы со Скунсом приготовили и оседлали своих лошадей; он сказал вождю, что в случае если начнется сражение, он, Скунс, сядет на коня и присоединится к людям вождя. В начале вечера мой товарищ ушел; я посидел еще с час и, поскольку он не возвращался, лег на ложе, укрылся одеялом и, заснув скоро крепким сном, проспал до утра. Скунс как раз вставал. Позавтракав, мы вышли наружу и отправились побродить. Мой спутник рассказал мне, что ему удалось накануне вечером шепнуть несколько слов Пикс-аки, когда она вышла за дровами, и что она согласна бежать с ним, когда наступит время. Он был в превосходном настроении и во время нашей прогулки по берегу реки не мог удержаться от военных песен, которые черноногие распевают в минуты радости.
Ближе к полудню, когда мы вернулись в палатку, вместе с другими посетителями вошел высокий, крепко сложенный человек со злым лицом. Скунс толкнул меня локтем, когда вошедший сел напротив и мрачно уставился на нас. Я понял, что это Бычья Голова. Густые и длинные волосы знахаря были уложены в пирамидальную прическу. Некоторое время он разговаривал о чем‐то с Тремя Медведями и гостями, а затем, к моему удивлению, начал произносить речь на языке черноногих; говорил он, обращаясь к нам с неприкрытой ненавистью.
— Все эти россказни о приближении военного отряда, — заявил он, — сплошная ложь. Подумайте, Большое Озеро послал их сказать, что его люди видели следы отряда. Я, конечно, знаю, что пикуни трусы, но когда их много, они, наверное, все же пошли бы по следам и напали на врага. Нет, никаких следов пикуни не видели и никакого сообщения не передавали. Но я думаю, что враг проник к нам и находится в нашем лагере; он пришел не за нашими лошадьми, а за нашими женщинами. Прошлой ночью я повел себя как дурак: отправился подстерегать конокрадов. Ждал всю ночь, но никто не появился. Нынче ночью я останусь в своей палатке и буду подстерегать похитителей женщин, и ружье мое будет заряжено. Советую вам всем поступить так же.
Сказав свою речь, он встал и большими шагами вышел из палатки, что‐то бормоча — наверное, проклятия всем пикуни, в особенности одному их представителю. Старик Три Медведя с жесткой улыбкой проводил его взглядом и посоветовал Скунсу:
— Не обращай внимания на его слова. Он стар и не может забыть, что твои единоплеменники убили его сына и брата. Другие, — он глубоко вздохнул, — другие тоже потеряли братьев и сыновей в войне с вашим племенем, но мы все же заключили прочный мир. Что было, то прошло. Мертвых не вернуть, но живые будут жить дольше и счастливее теперь, после прекращения борьбы и взаимных грабежей.
— Ты говоришь правильно, — одобрил Скунс. — Мир между нашими племенами — хорошее дело. Я не хочу помнить сказанное стариком. Забудь об этом и ты и стереги своих лошадей, так как ночью, наверное, появится неприятель.
В сумерки мы снова оседлали лошадей и привязали их к колышкам около палатки. Скунс наложил свое седло на пегую лошадь и укоротил стремена. На своей лошади он намеревался ехать без седла. Он сказал мне, что Пикс-аки весь день просидела под охраной жен своего отца, женщин из племени гровантров. Старик, не доверяя ее матери из племени пикуни, не пустил Пикс-аки за дровами и водой для палатки. Я опять лег спать рано, а мой спутник, как обычно, ушел. Но на этот раз мне не пришлось спокойно спать до утра. Я проснулся от ружейной стрельбы в прерии и суматохи в лагере: люди с криком бежали к месту сражения, женщины перекликались и возбужденно переговаривались, дети плакали и визжали. Я выбежал к нашим лошадям, стоявшим на привязи, захватив ружья, свое и Скунсово. У него была отличная винтовка системы Хокена, подарок Гнедого Коня, заряжавшаяся большими пулями (32 на фунт). Впоследствии я узнал, что старик Бычья Голова один из первых выбежал спасать своих лошадей, когда началась стрельба. Как только он покинул палатку, Скунс, залегший неподалеку в кустарнике, подбежал к ней и окликнул свою любимую. Она вышла, за ней следовала ее мать, несшая несколько мешочков. Через минуту женщины подошли к тому месту, где я стоял. Обе они плакали. Мы со Скунсом отвязали лошадей.
— Скорее, — крикнул он, — скорее!
Потом нежно обхватил плачущую девушку, поднял ее, посадил на седло и передал ей поводья.
— Слушай, — рыдала мать беглянки, — ты будешь с ней ласков? Я призываю Солнце поступать с тобой так, как ты будешь поступать с ней.
— Я люблю ее и буду с ней ласков, — пообещал Скунс. Потом, оборотившись к нам, добавил: — За мной, скорее.
Мы помчались по прерии, направляясь к тропе, по которой въехали в долину реки, и прямо к месту сражения, разгоревшегося у подножия холма. Мы слышали выстрелы и крики, видели вспышки, вырывавшиеся из ружейных стволов. На такой оборот дела я не рассчитывал и снова пожалел, что принял участие в походе для похищения девушки. Мне не хотелось мчаться туда, где летали пули, я не был заинтересован в этом сражении. Но Скунс скакал впереди, его любимая девушка — вплотную позади него, и мне ничего не оставалось, кроме как следовать за ними.
Когда мы приблизились к месту боя, мой товарищ стал кричать:
— Где враги? Убьем их всех. Где они? Куда попрятались?
Я понимал, для чего он кричит. Он не хотел, чтобы гровантры приняли нас по ошибке за кого‐нибудь из участников набега. Но что, если мы наткнемся на одного из напавших на лагерь?
Стрельба и крики прекратились. Впереди стало тихо, но мы знали, что там, в освещенном луной кустарнике, лежат обе сражающиеся стороны: одни надеются потихоньку скрыться, другие — обнаружить врага, не подвергая себя слишком большому риску. Теперь от нас до подножия холма оставалось всего лишь ярдов сто, и я уже думал, что мы миновали опасное место, как вдруг прямо впереди Скунса сверкнула вспышка пороха на полке кремневого ружья и из дула вырвалось пламя выстрела. Лошадь Скунса упала вместе с ним. Наши с Пикс-аки лошади разом остановились. Девушка пронзительно закричала:
— Они его убили! На помощь, белый, они его убили!
Но не успели мы спешиться, как увидели, что Скунс высвободился, вскочил на ноги и выстрелил во что‐то скрытое от нас кустарником. Послышался глухой стон, затем шорох в зарослях. Скунс одним прыжком очутился рядом и нанес невидимому противнику три или четыре сильных удара стволом ружья. Нагнувшись, Скунс поднял оружие, из которого в него стреляли.
— Один есть! — крикнул он со смехом и, подбежав ко мне, привязал старое кремневое ружье к луке моего седла. — Пусть будет у тебя, — сказал юноша, — пока мы не выберемся из долины.
Я только собрался сказать ему, что глупо задерживаться из-за старого кремневого ружья, как рядом с нами вырос как из-под земли старик Бычья Голова. Извергая потоки брани, он схватил под уздцы лошадь Пикс-аки и стал стаскивать дочь с седла. Она кричала и крепко держалась за луку. Скунс бросился на старика, повалил его наземь, вырвал из рук ружье и отшвырнул далеко в сторону. Затем легко вспрыгнул позади Пикс-аки, стиснул пятками бока лошади, и мы снова помчались вперед. Разгневанный отец бежал за нами и кричал, наверное, призывая на помощь, чтобы поймать беглецов.
Мы видели, что к нему приблизилось несколько гровантров, но они, похоже, не спешили и не сделали никаких попыток задержать нас. Несомненно, возгласы рассерженного старика дали им ключ к пониманию обстановки, и вмешиваться в ссору из-за женщины явно было ниже достоинства индейцев. Мы неслись вовсю, поднимаясь по длинному крутому склону холма, и скоро перестали слышать гневные вопли старика.
Обратный путь в лагерь пикуни занял у нас четыре ночи. В дороге Скунс часть времени ехал у меня за спиной, а часть — за спиной возлюбленной. По пути мы подобрали драгоценный узел, спрятанный Скунсом. Приятно было наблюдать восторг девушки, когда она развязала узел и увидела подарки. В тот же день на отдыхе она сшила себе платье из красной шерсти, и я могу сказать без всякого преувеличения, что она была очень хороша, когда нарядилась в это платье и надела кольца и серьги. Пикс-аки вообще была очень недурна собой, а впоследствии я убедился в том, что и душевная красота ее не уступает внешней. Она стала Скунсу верной и любящей женой.
Опасаясь преследования, мы ехали домой кружным путем, выбирая по возможности самую глухую тропу. Прибыв в лагерь, мы узнали, что старик Бычья Голова опередил нас на два дня. Он был теперь совершенно не похож на высокомерного злобного старца, каким был у себя дома. Он просто пресмыкался перед Скунсом, разглагольствовал о красоте и добродетели своей дочери, жаловался на свою бедность. Скунс дал ему десять лошадей и кремневое ружье, отобранное у индейца, убитого в ночь нашего побега из лагеря гровантров. Бычья Голова рассказал нам, что совершивший набег отряд был из племени кри и что гровантры убили семерых; отряду противника не удалось украсть ни одной лошади, так неожиданно было для него нападение.
Больше я не участвовал в экспедициях для похищения девушек, но в дни своей юности, проведенной в прериях, совершил, мне думается, ряд других, ничуть не меньших глупостей.

Глава III
Трагедия на реке Марайас

Как было условлено, я присоединился к Ягоде в конце августа и стал готовиться сопровождать его в зимней торговой экспедиции. Товарищ предложил мне долю в своем предприятии, но я не чувствовал себя готовым принять его предложение: я стремился сохранить в течение нескольких месяцев абсолютную свободу и независимость, чтобы уходить и приходить когда захочу, охотиться, бродить с индейцами, изучать их образ жизни.
Мы покинули форт Бентон в первых числах сентября с обозом из бычьих упряжек, который медленно тащился, подымаясь на холм из речной долины, и немногим быстрее плелся по побуревшей, уже высохшей прерии. Быки всегда идут медленно, а сейчас им к тому же приходилось везти тяжелый груз.
Поразительно, какой большой объем товаров вмещали эти старинные «корабли прерии». Обоз Ягоды состоял из четырех упряжек с восемью парами быков в каждой; они везли двенадцать фургонов, нагруженных пятьюдесятью тысячами фунтов провизии, спирта, виски и прочих товаров. В обозе были четыре погонщика быков, ночной пастух, который также гнал за нами резерв — запасных быков и несколько верховых лошадей, — повар, три человека для постройки бревенчатых домов и помощи в торговле, затем Ягода с женой и я. Отряду, отваживавшемуся в те времена путешествовать по прерии, следовало бы быть посильнее, но у нас имелось достаточно оружия, а к одному из прицепных фургонов была привязана пушка с шестифунтовыми снарядами. Считалось, что один ее вид или звук выстрела должны внушить ужас любому врагу.
Мы направлялись к реке Марайас приблизительно в сорока пяти милях к северу от форта Бентон. Между этой рекой и Миссури к северу от Марайас до холмов Суитграсс-Хиллс и далее вся прерия была коричневой от бизонов. А кроме того, Марайас была излюбленной рекой черноногих, устраивавших здесь свои зимние лагеря. Ее совсем неглубокая долина заросла лесом, а под прикрытием тополиных рощ палатки индейцев были хорошо защищены от налетающих временами с севера снежных бурь; здесь было в изобилии топлива и росла отличная трава для лошадей. В долине Марайас и отходящих от нее оврагах водилось много оленей, вапити и горных баранов; на шкуры этих животных всегда был спрос. Летнюю одежду и обувь племя изготовляло преимущественно из замши.
Сентябрь в прерии! В этих местах — лучший месяц в году. Ночи в прерии прохладные, иногда с заморозками. Но днем тепло, чистый воздух так свеж и бодрит, что, кажется, никак им не надышаться. Величественный изумительный простор прерий, раскинувшихся кругом, и склоны, вздымающиеся со всех сторон, никогда не надоедали мне. На западе темнели Скалистые горы; их острые пики резко выделялись на голубом небе. К северу виднелись три вершины холмов Суитграсс-Хиллс. На востоке смутно проступали горы Бэр-По (Медвежьи Лапы); к югу, за Миссури, отчетливо виднелись поросшие соснами хребты Хайвуд. А между этими горами, вокруг них, за ними расстилалась бурая молчаливая прерия, усеянная своеобразными холмами с плоскими вершинами, глубоко изрезанная долинами рек и многочисленными лощинами.
Есть люди, которые любят лес, густые заросли, где блистают уединенные озера и медленно текут тихие темные реки. И правда, в них есть свое очарование. Но только не для меня. Я предпочитаю беспредельную прерию с ее далекими горами и одинокими холмами, ее каньоны с фантастическими скалами, ее прелестные долины, манящие под кров тенистых рощ на берегах прозрачных рек. В лесу поле зрения всегда ограничено десятком-другим ярдов. Но в прерии… часто я взбирался на вершину плоского холма или на гребень и часами сидел там, глядя на огромные пространства, на простирающиеся предо мной далеко-далеко до горизонта равнины по всем направлениям, кроме запада, где плоскость прерии внезапно нарушалась поднимающимися вдали Скалистыми горами. Хорошо было смотреть на бизонов, антилоп и волков, обитающих в прерии; они ели, отдыхали, играли, бродили вокруг нас. По-видимому, их водилось здесь так же много, как и столетия тому назад. Никто из нас не подозревал, что все звери скоро исчезнут.
Мы потратили почти три дня на сорок пять миль, отделявшие нас от цели путешествия. В пути мы не видели ни индейцев, ни даже признаков того, что они где‐то поблизости. Бизоны и антилопы мирно паслись вокруг; при нашем приближении они отбегали недалеко в сторону и останавливались, вновь принимаясь щипать короткую, но сочную траву прерий. На второй день к вечеру мы разбили лагерь на берегу ручья у подножия Гуз-Билл (Гусиного Клюва), холма странной формы неподалеку от реки Марайас. Фургоны расположили, как обычно, так, что они образовали как бы кораль [11], и в центре поставили нашу превосходную палатку из шестнадцати шкур. В ней спали Ягода и его жена, два человека из обоза и я; остальные ночевали в фургонах на товарах. Мы съели хороший ужин и рано легли спать. Ночь была очень темная. Вскоре после полуночи я проснулся от тяжелого топота в корале; что‐то с грохотом ударилось о фургон по одну сторону от нашей палатки, потом о еще один фургон с другой стороны. Люди принялись перекликаться, спрашивая друг у друга, что случилось. Ягода велел всем взять ружья и собраться у фургонов. Но не успели мы вылезть из постелей, что‐то ударило в нашу палатку и она опрокинулась. Жерди с треском сломались, а шкуры покрова заметались по коралю подобно живым существам. В полной темноте мы едва различали палатку, кружившуюся в бесовской пляске с невиданными фигурами. Мгновенно возникла суматоха. Супруга Ягоды визжала, мужчины кричали что‐то друг другу, и вдруг все разом бросились под прикрытие фургонов и поспешно заползли под них. Кто‐то выстрелил во вращающиеся шкуры. Ягода, лежавший рядом со мной, тоже выстрелил, и тут все открыли огонь; ружейные выстрелы трещали в корале со всех сторон. С минуту, может быть, палатка вихрем кружилась и носилась из одного конца кораля в другой еще бешенее, чем раньше. Затем она остановилась и осела на землю бесформенной кучей. Из-под шкур послышались глубокие хриплые вздохи, потом все затихло. Ягода и я вылезли из-под фургона, осторожно подошли к смутно белевшей куче и зажгли спички. Мы увидели громадного убитого бизона, почти целиком закутанного в истрепанные и разорванные шкуры покрова палатки. Мы так и не смогли понять, как и зачем старый бык забрел в кораль и почему, когда он ринулся на палатку, никто из нас не был растоптан. Ягода с женой спали в глубине палатки, и бизон в своем бешеном беге перескочил через них, по-видимому, даже не зацепив копытом их постель.
На следующий день около полудня мы достигли реки Марайас и расположились лагерем на лесистом мысе. После обеда наши люди начали валить лес на бревна для домов, а мы с Ягодой, сев на лошадей, поехали вверх по реке на охоту. У нас было вдоволь мяса жирных бизонов, но мы решили, что для разнообразия хорошо бы убить оленя или вапити.
Охотясь, мы подъехали в этот день к тому месту, где впоследствии произошла бойня Бейкера. Так назвали это событие, а саму территорию обозначили как поле битвы Бейкера. Но никакой битвы не было: здесь произошло чудовищное уничтожение людей. Вот как это случилось. Черноногие из пикуни, перехватывавшие золотоискателей на пути с приисков в форт Бентон, убили одного человека по имени Малкольм Кларк, старого служащего Американской пушной компании, жившего со своей индейской семьей неподалеку от водораздела Бэрд-Тэйл. Между прочим, этот Кларк был человек жестокого и буйного нрава; в припадке гнева он сильно избил молодого человека из племени пикуни, который жил у него и пас его лошадей. Молодой индеец уговорил проходивший мимо военный отряд соплеменников поддержать его и убил Кларка. Военное министерство решило, что настало время прекратить грабежи, и отдало распоряжение полковнику Бейкеру, чья часть стояла в форте Шоу, разыскать клан Черного Хорька и проучить индейцев. Днем 23 января 1870 года команда подошла к обрыву, под которым лежала поросшая лесом долина реки Марайас.
Среди деревьев стояло восемьдесят палаток пикуни, но это был не клан Черного Хорька. Вождем группы являлся Медвежья Голова, но полковник Бейкер не знал этого. Люди Медвежьей Головы в большинстве были настроены дружественно по отношению к белым.
Полковник Бейкер вполголоса произнес перед своими солдатами короткую речь, приказывая хранить хладнокровие, бить наповал, не щадить врага. Затем он скомандовал «огонь». Разыгралась страшная сцена. Накануне многие из индейцев лагеря ушли к холмам Суитграсс-Хиллс на большую охоту на бизонов. Поэтому, кроме Медвежьей Головы и нескольких стариков, некому было отвечать на выстрелы солдат. Первый залп солдаты направили по низу палаток, убив и ранив множество спящих. Остальные кинулись вон из палаток — мужчины, дети, женщины, многие с младенцами на руках, — но тут же падали под выстрелами. Медвежья Голова, размахивая бумагой, удостоверяющей, что он вполне достойный человек и дружественно относится к белым, побежал к солдатам на обрыве, крича солдатам прекратить стрельбу, умоляя пощадить женщин и детей. Вождь упал, настигнутый несколькими пулями. Из четырехсот с лишним душ, находившихся в это время в лагере, уцелело лишь несколько человек. Когда все кончилось, когда добили последних раненых женщин и детей, солдаты свалили в кучи на опрокинутые палатки тела убитых, домашний скарб и дрова и подожгли стоянку.
Я побывал на этом месте несколько лет спустя. В высокой траве и среди кустарника белели уже обглоданные волками и лисицами черепа и кости безжалостно перебитых людей. «Как могли солдаты такое сделать? — спрашивал я себя много раз. — Что за люди хладнокровно расстреляли беззащитных женщин и невинных детей?» В их оправдание нельзя даже сказать, что они были пьяны; не был пьян и командовавший ими полковник; военным не грозила и никакая опасность. Хладнокровно, умышленно, спокойно прицеливаясь, чтобы бить наповал, они перестреляли жертв, добили раненых, а затем попытались сжечь тела. Но я не буду больше говорить об этом. Подумайте сами о бойне Бейкера и попытайтесь найти подходящее имя для людей, учинивших ее.
Во время путешествия вверх по реке мы видели много олених и годовалых оленят, группу самок вапити с детьми, но ни разу не встретили самцов этих видов. Только на обратном пути, перед заходом солнца, самцы стали выходить к воде из оврагов и лощин. Мы убили большого жирного оленя. Жена Ягоды повесила всю переднюю четверть туши над очагом в палатке. Мясо, вращаясь над огнем, медленно жарилось в течение нескольких часов. Наконец она объявила, что мясо готово, и мы не устояли перед соблазном отведать жаркого, хотя уже основательно поели, когда начало темнеть. Оленина была так вкусна, что очень скоро от туши не осталось ничего, кроме костей. Я не знаю лучшего способа жарить мясо. Его готовят на малом огне в палатке, где нет ветра. Мясо подвешивается на треноге; пока оно жарится, время от времени вертел нужно подталкивать, заставляя вращаться. Чтобы зажарить тушу как следует, требуется несколько часов, но результаты с лихвой окупают труд.
Наши люди скоро срубили деревья, перетащили нужные для постройки бревна и сложили стены импровизированного форта; сверху настлали крышу из жердей и засыпали ее толстым слоем земли.
В готовой постройке было восемь комнат, размером приблизительно по шестнадцать на шестнадцать футов. Одна из них служила для торговли, две комнаты были жилые: в каждой стояли грубо сложенные из камней на глиняном растворе, но вполне годные для отопления камины с трубой. Остальные помещения служили складами товаров, мехов и шкур. В стенках торговой лавки мы проделали множество маленьких отверстий, через которые можно было просунуть ствол ружья. Заднюю сторону квадрата охраняла наша шестифунтовая пушка. Мы считали, что принятые меры для защиты от нападения заставят даже самых отчаянных смельчаков призадуматься, прежде чем решиться напасть на форт.
Едва мы закончили форт, как пришли черноногие пикуни и поставили свои палатки в длинной широкой долине примерно в одной миле от нас ниже по течению. Бо́льшую часть времени я проводил в лагере с женатым молодым человеком по имени Хорьковый Хвост и еще с одним пикуни со странным именем Говорящий с Бизоном. Эти два индейца были неразлучны; они оба полюбили меня, а я их. Парни жили в новых палатках с хорошенькими молодыми женами. Как‐то я сказал им:
— Вы так друг к другу привязаны, не понимаю, почему бы вам не делить одну палатку. Пришлось бы меньше возиться с установкой, меньше уставали бы лошади при переходах, меньше тратилось бы труда на сбор сучьев для топлива, на разбивку и свертывание шатра.
Говорящий с Бизоном расхохотался.
— Сразу видно, — ответил он, — что ты не женат. Запомни, друг мой: двое мужчин могут мирно и долго дружить, но женщины — никогда. Не пройдет и трех дней, как они начнут ссориться из-за пустяков, да еще будут пытаться втянуть в свои раздоры мужей. Вот почему мы живем отдельно — чтобы не ссориться с женами. Сейчас они любят друг друга, как любим друг друга и мы. К счастью для всех, у нас две палатки, два очага, два вьючных комплекта и прочный мир.
Подумав, я понял, что они правы. Я знаком с двумя сестрами, белыми, — впрочем, это особая история. Замужние женщины — что белые, что индианки — не могут в мире и дружбе вести общее хозяйство.
Я наслаждался жизнью в этом большом лагере с семьюстами палатками — в них жило около трех с половиной тысяч человек. Меня научили игре в кольцо и шест и другой, в которой партнер прячет в одной руке кусочек кости; я даже освоил песню, которую исполняют вечерами вокруг очага в палатке, когда играют в угадывание кости. Я ходил смотреть на танцы и участвовал в танце «ассинапеска» — танце индейцев-ассинибойнов. Учтите, что мне еще не исполнилось двадцати лет; я был еще юноша, и притом, возможно, более глупый и беззаботный, чем большинство ровесников.
В танце ассинибойнов участвуют только молодые неженатые мужчины и девушки. Старшие, родители и родственники, бьют в барабаны и поют песню, сопровождающую танец, очень оживленный и довольно свободный. Женщины сидят в одной половине палатки, мужчины в другой. Начинается пение, в котором участвуют все. Танцующие становятся друг против друга, приподнимаются на носках, затем опускаются на пятки, сгибая колени. При этом они выступают вперед, сближаясь, затем отступают, снова сходятся и снова отступают много раз; все поют, улыбаются, кокетливо заглядывают друг другу в глаза. Танец длится, бывает, несколько часов, с частыми перерывами для отдыха, иногда чтобы поесть и покурить. Но самое интересное наступает в конце праздника. Снова ряды юношей и девушек сближаются; внезапно одна из девушек поднимает свой плащ или накидку, набрасывает его на голову себе и выбранному ей юноше и крепко целует его. Зрители заливаются смехом, барабаны бьют громче, песня становится еще звонче. Ряды отступают назад — у избранника очень смущенный вид, все рассаживаются по местам. Расплата за поцелуй происходит на следующий день. Если молодому человеку девушка очень нравится, он может подарить ей лошадь или даже двух; во всяком случае он должен сделать ей подарок, хотя бы медный браслет или нитку бус. Мне кажется, что я был легкой добычей для этих бойких и, боюсь, корыстолюбивых девиц, так как меня накрывали плащом и целовали чаще, чем всех остальных. А на следующее утро три или четыре девушки со своими матерями явились в наш торговый пункт: одной нужно было дарить много ярдов яркого ситца, другой красную шерсть и бусы, третьей одеяло. Они разоряли меня, но когда танцы устраивались снова, я опять участвовал в них.
Я танцевал, играл в азартные игры, участвовал в скачках, но все же моя жизнь в лагере не была только одной непрерывной цепью легких развлечений. Я часами просиживал со знахарями и старыми воинами, изучая их верования и обычаи, слушая рассказы о богах, повествования о войне и охоте. Я посещал различные религиозные церемонии, наблюдал патетические обращения знахарей к Солнцу, когда они молились о здоровье, долголетии и счастье своего народа. Все это было чрезвычайно интересно.
Увы, увы! Почему эта простая жизнь не могла продолжаться и дальше? Зачем железные дороги и мириады переселенцев наводнили эту чудесную страну и отняли у ее владельцев все, ради чего стоит жить? Индейцы не знали ни забот, ни голода, не нуждались ни в чем. Теперь из своего окна я слышу шум большого города и вижу бегущие мимо торопливые толпы. Сегодня резкая холодная погода, но большинство прохожих — и женщин, и мужчин — легко одеты, лица у них худые, а в глазах светятся грустные мысли. У многих из них нет теплого крова для защиты от ненастья, многие не знают, где добыть пищу, хотя рады были бы изо всех сил работать за пропитание. Они увязли в колее, и нет у них другой возможности освободиться, кроме смерти. И это называется цивилизация! Я считаю, что она не дает ни удовлетворения, ни счастья. Только индейцы, жители прерий, в те далекие времена, о которых я пишу, знали полное довольство и радость, а ведь в этом, как нам говорят, главная цель человека — быть свободным от нужды, беспокойства и забот. Цивилизация никогда не даст этого, разве что очень-очень немногим.

Глава IV
Поход за лошадьми

Молодые и пожилые мужчины из племени черноногих постоянно отправлялись в военные походы группами от десяти человек до пятидесяти или даже больше. Они развлекались, устраивая набеги на окрестные племена, вторгавшиеся в обширную область охоты черноногих, угоняли лошадей у врагов, а если удавалось, приносили из набегов скальпы [12]. Возвращение отряда после удачного похода обставлялось торжественно. В нескольких милях от лагеря участники похода облачались в живописные боевые наряды, красили лица, украшали лошадей орлиными перьями, расписывали им шкуры, а затем спокойно подъезжали к вершине холма, с которого была видна деревня. Здесь они запевали военную песню, бешено нахлестывая коней, пускали их вскачь и, стреляя из ружей, гоня перед собой взятых у врага лошадей, мчались с холма в долину. Задолго до их появления лагерь уже кипел от возбуждения. Женщины, побросав работу, выбегали навстречу воинам, за женщинами медленнее и спокойнее шли мужчины. Как женщины обнимали вернувшихся невредимыми любимых! И сейчас же начинали раздаваться голоса, поющие хвалу мужу, сыну или брату. «Вернулся Лисья Голова! — восклицала какая‐нибудь женщина. — О, ай! Вернулся храбрый Лисья Голова и гонит перед собой десять лошадей из вражьего табуна. И он принес с собой скальп врага, убитого в бою. О храбрец! Он принес оружие убитого врага, храбрый Лисья Голова!»
Так каждая женщина восхваляла доблесть своего родственника. А вернувшиеся воины, усталые, голодные, но гордые своим успехом, довольные, что они опять дома, расходились по своим палаткам, где их верные спутницы — матери, жены, сестры — спешили приготовить им мягкое ложе, принести свежую воду и подать праздничный обед из отборного мяса, пеммикана и сушеных ягод. Женщины, счастливые и гордые, не могли усидеть на месте; время от времени какая‐нибудь из них выходила и, проходя между палатками, снова пела хвалу своему любимому.
Как только один из отрядов возвращался, другие индейцы, побуждаемые удачей предшественников и соперничая с ними, составляли новый отряд и отправлялись в поход против кроу, ассинибойнов, кри или какого‐нибудь из племен по ту сторону Хребта мира, как они называют Скалистые горы. Поэтому я не удивился, когда однажды утром друзья сообщили мне, что собираются отправиться в набег на ассинибойнов.
— И если хочешь, — сказал в заключение Говорящий с Бизоном, — можешь отправиться с нами. Ты ведь помогал своему другу выкрасть девушку, можешь также попробовать угнать лошадей.
— Я еду с вами, — ответил я.
Когда я рассказал Ягоде о своем намерении, он и его жена стали энергично возражать.
— Ты не имеешь права рисковать жизнью, — сказал мне друг, — из-за каких‐то лошаденок.
— Подумайте, как ваши родные будут горевать, — вторила ему жена, — если что‐нибудь с вами случится.
Но я уже твердо решил отправиться и не собирался отступать. Не ради стоимости лошадей или другой возможной добычи: меня привлекала острота и новизна предприятия. Нас было тридцать человек; предводительствовать нами в качестве начальника отряда должен был Мощная Грудь, суровый опытный воин лет сорока. Ему принадлежала магическая трубка, которая, как считалось, обладала большой силой. Он брал ее с собой во многие походы, и она всегда приносила воину и его отряду удачу, помогала выйти невредимыми из столкновений. Но, несмотря на все это, нам пришлось пригласить старого знахаря помолиться вместе с нами в священной парно́й перед выступлением в поход и поручить ему молиться за нас ежедневно. На этот ответственный пост мы пригласили старика Одинокого Вапити — его магия была очень могущественной и уже много лет оказывалась угодной Солнцу.
Парная была недостаточно велика, чтобы вместить нас всех. За один раз в нее входила только половина отряда. Я со своими двумя друзьями оказался в последней группе. У входа в священную палатку мы сбросили кожаные плащи или одеяла — больше на нас ничего не было, — пролезли через низкий вход и молча расселись кругом внутри; в палатку подавали раскаленные камни и бросали их в яму посередине. Одинокий Вапити начал обрызгивать их, макая в воду хвост бизона. Удушливый горячий пар окутал нас, и Одинокий Вапити запел молитвенную песню, обращенную к Солнцу, к которой мы все присоединились. Затем старик долго и сосредоточенно молился, призывая Солнце быть к нам милостивым, провести нас невредимыми через все опасности и даровать нам успех в нашем предприятии.
После молитвы Одинокий Вапити набил магическую трубку, зажег ее поданным снаружи углем, и трубка пошла по кругу; каждый из нас, выпустив дым к небу и к земле, произносил короткую молитву к Солнцу и Матери-земле. Когда пришел мой черед, я тоже помолился, как умел, вслух, как и все остальные. Никто не улыбался. Товарищи мои верили, что я искренне считаю себя одним из индейцев, говорю, думаю и поступаю как они. Я хотел узнать этот народ, узнать как следует, и считал, что единственный путь для достижения этой цели — пожить некоторое время их жизнью. Итак, я горячо помолился Солнцу, думая о словах, которым меня учили когда‐то в далекой отсюда стране: «Да не будет у тебя других богов пред лицом Моим» [13] и т. д. Когда‐то я верил во все это и слушал по воскресеньям проповеди пресвитерианского проповедника, грозившего нам геенной огненной и страшным гневом мстительного Бога. Прослушав очередную проповедь, я боялся ложиться спать, ожидая, что во сне меня схватят и ввергнут в погибель. Но все это теперь было в прошлом. У меня не осталось ни веры, ни страха, ни надежды, так как я пришел к выводу, что человек может с уверенностью сказать лишь одно: «Я не знаю». И я охотно молился Солнцу, следуя своему плану.
Осень уже шла к концу, и мы считали, что ассинибойны сейчас далеко, где‐нибудь около устья Малой реки — так черноногие называют реку, которую мы зовем Милк. Решено было поэтому отправиться верхом, а не пешком. Излюбленный для набегов способ передвижения — пеший, так как отряд при этом не оставляет следов и может успешно скрываться в дневное время.
Однажды вечером, предводительствуемые начальником отряда, мы выступили, направляясь на юго-восток по темной равнине параллельно реке. Мои товарищи не были похожи на изукрашенных бахромой и бусами, расцвеченных и убранных орлиными перьями воинов, о каких мы читаем в книжках или каких видим на картинках. Они носили простые будничные легинсы, рубашки, мокасины и плащи из одеял или шкуры бизона. Но к седлам у них были привязаны красивые военные наряды, а в скатках из сыромятной кожи лежали головные уборы из орлиных перьев или рогов и хорьковых шкурок. При вступлении в бой, если на то было время, воины облачались в военные наряды. Если времени не хватало, то наряд брали с собой в сражение, так как все части его считались могучими талисманами, особенно рубашка, на которой часто рисовали краской видение владельца. Это какое‐нибудь животное, или звезда, или птица, явившиеся индейцу во время долгого поста, обязательного при переходе от беззаботной юности к ответственной жизни воина.
Мы быстро ехали всю ночь, и утро застало нас недалеко от устья реки Марайас. Со всех сторон виднелись мирно отдыхающие или пасущиеся бизоны и антилопы; очевидно, нигде поблизости не было людей.
— Сегодня нам нет нужды прятаться днем, — сказал Мощная Грудь и, отрядив одного из людей наблюдателем на край обрыва, повел остальных вниз в долину, где на берегу реки все, кроме Хорькового Хвоста и меня, расседлали лошадей и пустили пастись; нам же велено было добыть мяса. Заряд пороха и пуля много значит для индейца; так как у меня было много патронов для винтовки Генри и я мог получить их еще вдоволь, то на мою долю выпала приятная обязанность добывать мясо. За ним не пришлось далеко ходить. Меньше чем в полумиле отсюда мы увидели небольшое стадо антилоп, спускавшихся в долину на водопой. Прячась за кустами ирги (канадской рябины) и диких вишен, я сумел подобраться к стаду на сто ярдов и застрелить двух хороших антилоп-самцов. Мы взяли мясо, языки, печень и рубцы и вернулись в лагерь. Скоро все занялись поджариванием любимых кусков на огне — все, кроме Мощной Груди. Ему всегда полагалось лучшее мясо или, если он хотел, язык. Мясо готовил для него юноша, впервые вышедший на тропу войны учиться искусству набегов; юноша этот носил для начальника воду, ходил за его лошадью, был, по существу, его слугой. Начальник отряда — важное лицо, почти столь же недоступное, как генерал армии. В то время как остальные болтают, шутят и рассказывают разные истории у костра, он сидит в стороне, а если хочет — у особого костра. Много времени он проводит в молитве и размышлениях о смысле своих сновидений. Часто бывает, что вдали от дома, накануне вступления во вражескую деревню, начальнику отряда снится сон, который заставляет его повернуть вместе с отрядом назад, не сделав даже попытки достигнуть цели.
Покинув реку Марайас, отряд в дневное время тщательно скрывался и прятал лошадей как можно лучше. Мы обошли по краю восточный склон гор Бэр-По, восточный предел гор Литтл-Рокис (Малые Скалистые), на языке черноногих Ма-кви-ис-стук-из (Волчьи горы). Мы думали, что встретим где‐нибудь в этих местах стоянку племени гровантров (читатель помнит, что они в то время были в мире с черноногими), но не увидели никаких признаков их пребывания, кроме следов четырех- или пятимесячной давности, и решили, что гровантры еще находятся на реке Миссури. Каждый раз, как отряд разбивал лагерь, выставляли одного или двух человек в таком месте, откуда можно было обозревать окружающие горы и прерию, и каждый вечер сторожевые докладывали, что животные ведут себя спокойно и что во всей обширной местности нет признаков других людей, кроме нас самих.
Один раз на рассвете мы оказались у подножия очень высокого холма немного к востоку от гор Литтл-Рокис. Мне сказали, что это Хэри-Кэп (Мохнатая Шапка) — удачное название, так как вся верхушка холма покрыта густой сосновой чащей. Мы разбили лагерь у подножия Хэри-Кэп, вблизи ручья на красивой, заросшей травой поляне, со всех сторон окруженной кустарником. Говорящий с Бизоном и я получили приказ взобраться на вершину холма и оставаться там до середины дня, пока нас не сменят. Мы оба оставили себе от ужина по большому куску жареного бизоньего мяса. Выпив столько воды, сколько могли вместить, и захватив жареное мясо, мы взобрались наверх по широкой тропе, протоптанной дикими животными среди сосен, и наконец достигли вершины. Здесь мы обнаружили несколько походных жилищ-шалашей из жердей, веток кустарника и кусков гнилых бревен; покров был уложен так плотно, что сквозь него не пробился бы ни единый проблеск огня. Этим способом пользовались военные отряды всех племен, чтобы развести костер, не выдавая проходящему врагу своего присутствия. Мы нашли шесть таких укрытий; некоторые из них были построены совсем недавно, и, вероятно, поблизости нашлись бы и другие. Мой спутник показал мне укрытие, в постройке которого сам участвовал позапрошлым летом, и сказал, что этот холм часто посещают военные отряды всех племен прерии, так как с него легко обозревается обширная местность. Действительно, отсюда было видно далеко кругом. К северу мы видели течение реки Милк и прерии за ней. К югу перед нами лежала прерия, простирающаяся до Миссури, а за рекой опять шла прерия, виднелись далекие горы Сноуи и Мокасин и темные ущелья Масселшелл. К востоку до самого горизонта тянулись пологие холмы и острые гребни.
Мы сели и поели жареного мяса, затем Говорящий с Бизоном набил и зажег свою черную каменную трубку. Закурили. Немного спустя я стал дремать.
— Спи, — сказал Говорящий с Бизоном, — а я посторожу.
Я улегся под деревом и скоро очутился в стране снов. Около десяти товарищ разбудил меня.
— Смотри! — воскликнул он в возбуждении, указывая на юг, в направлении Миссури. — Сюда идет военный отряд.
Протерев глаза, я посмотрел в ту сторону, куда показывал напарник. Небольшие стада бизонов разбегались к востоку, западу и к северу. Затем показался плотно сбившийся табун лошадей, быстро приближающихся к нашему холму; табун гнала группа всадников.
— Это или кри, или ассинибойны, — сказал мой спутник. — Они совершили набег на кроу или на гровантров и, опасаясь преследования, мчатся домой со всей скоростью, на какую только способны их лошади.
Прыгая по склону холма, мы понеслись вниз. Казалось, не прошло и минуты, как мы очутились среди наших товарищей и рассказали им новость. Все кинулись седлать лошадей, облачаться в военные наряды, надевать головные уборы, снимать чехлы со щитов. Тогда Мощная Грудь сам взошел на склон холма до того места, откуда мог видеть приближающийся отряд; все ждали его внизу. Командир отряда стоял ярдах в ста от нас и вглядывался в прерию. Люди начали нервничать — я, во всяком случае. Мне казалось, что Мощная Грудь никогда не спустится, чтобы сообщить нам план действий. Должен сознаться, что теперь, когда настало время участвовать в атаке, я испытывал страх и был бы очень рад оказаться в этот момент в безопасности рядом с Ягодой, далеко отсюда, в лагере на реке Марайас. Но отступать было невозможно; мне следовало идти с остальными и делать свое дело. Мне хотелось, чтобы все уже кончилось.
Прошло пять или десять минут в ожидании, и Мощная Грудь присоединился к нам.
— Они пройдут немного к востоку от нас, — сказал он. — Поедем вниз по этой лощине и встретим их.
Это была не настоящая лощина, а просто широкое и более низкое место на равнине, однако достаточной глубины, чтобы скрыть нас. Через небольшие промежутки времени наш предводитель осторожно подъезжал к краю лощины и смотрел на юг. Наконец он скомандовал остановиться.
— Теперь наш отряд прямо у них на дороге, — сказал он. — Как только послышится топот копыт их лошадей, мы выскочим отсюда на них.
Сердце мое стучало, в горле пересохло. Мне было страшно. Как в полусне я услышал команду Мощной Груди, и мы поскакали из лощины.
— Смелее, — кричал наш предводитель, — смелее! Уничтожим их всех до одного!
Неприятель и табун, который он гнал перед собой, находились не более чем в ста ярдах от нас, когда мы оказались с ними на одном уровне. Наше появление было так внезапно, что лошади противника бросились врассыпную: одни поскакали на восток, другие на запад. Несколько секунд всадники пытались собрать их снова, но тут наши люди оказались уже среди них. Враги пытались остановить нас, стреляя из ружей и луков. Некоторые были вооружены только луками. Я видел, как четверо из них один за другим свалились с лошадей наземь; остальные повернули конец и поскакали, разбегаясь во все стороны. Наш отряд преследовал их по пятам. Их было больше, чем нас, но, по-видимому, неприятель нам попался не очень храбрый. Возможно, наше внезапное нападение с самого начала деморализовало его. Почему‐то, едва выехав из лощины и увидев противников, я перестал ощущать страх; вместо этого на меня нашло возбуждение: мне хотелось быть впереди. Я выстрелил в нескольких из неприятельских всадников, но, конечно, не мог сказать, падают ли они от моих выстрелов или от выстрелов других воинов нашего отряда. Когда неприятель повернул назад и побежал, я наметил себе одного всадника на большой рыже-пегой лошади и погнался за ним. Он скакал прямо к Хэри-Кэп, чтобы укрыться в соснах. Я сразу увидел, что его лошадь лучше моей и что он уйдет, если не остановить его пулей. Я старался попасть в цель, стреляя снова и снова, и каждый раз думал: «Вот сейчас обязательно попаду», — и промахивался. Три раза воин заряжал свое кремневое ружье и отстреливался. Но целился он, должно быть, не лучше меня, так как я ни разу даже не слышал свиста его пуль и не видел их попадания. Всадник все скакал и скакал, и расстояние между нами увеличивалось. Достигнув подножия холма, он погнал лошадь вверх по крутому склону; скоро индеец добрался до точки, где уклон был так близок к отвесному направлению, что лошадь уже не могла двигаться дальше. Всадник соскочил и, бросив скакуна, стал карабкаться вверх. Я тоже спешился, стал на колено и не торопясь прицелился. Я выстрелил три раза, прежде чем он достиг сосен. Видно было, как пули врезались в землю, — ни одна из них не ударилась ближе чем в десяти футах от бегущей цели.
Так плохо я, пожалуй, никогда еще не стрелял.
Конечно, мне хватило ума не преследовать индейца в густом сосновом лесу, где он имел бы передо мной все преимущества. Лошадь его сбежала с холма и ускакала в прерию. Я поехал следом и скоро поймал ее. Возвращаясь к тому месту, где мы бросились в атаку из лощины, я видел воинов нашего отряда, подъезжающих со всех сторон, гоня перед собой лошадей. Скоро все собрались вместе. Отряд не потерял ни единого человека, и только один был ранен — юноша по имени Хвостовые Перья. Его правую щеку страшно разодрала стрела, и он прямо раздулся от гордости. У неприятеля насчитали девять убитых, мы захватили шестьдесят три лошади. Все были в восторге от исхода схватки, наперебой рассказывали, что каждый сделал. Мне удалось привлечь к себе внимание Мощной Груди.
— Кто они? — спросил я.
— Это кри.
— Откуда ты знаешь?
— Я понял несколько слов из того, что они кричали, — ответил наш предводитель. — Но если бы даже они не издали ни единого звука, я узнал бы кри по их гнусным лицам и одежде.
Я подъехал к одному из убитых, лежавших на земле неподалеку. Его оскальпировали, но видно было, что лицом он сильно отличается от черноногих. Кроме того, на подбородке у него виднелись три синих вытатуированных знака, а мокасины и одежда были непохожи на те, что я видел до сих пор.
Сменив лошадей, отряд повернул к дому; всю вторую половину дня мы медленно двигались без остановок. Возбуждение мое прошло, и чем больше я думал о схватке, тем больше был доволен, что не убил того индейца кри, которого загнал в сосны. Но другие, в которых я стрелял, те, что упали на моих глазах? Мне удалось убедить самого себя в том, что пули, от которых они погибли, не мои. Разве я не выстрелил двадцать раз в человека, которого преследовал, и разве все мои пули не пролетели далеко в стороне от цели? Конечно, не я свалил их. Я захватил отличную лошадь, более сильную и резвую, чем мой конь, и остался доволен.
Через четыре или пять дней наш отряд приехал домой. Можете себе представить, какое возбуждение вызвало наш прибытие, сколько танцев со скальпами исполнили те, кто терял близких, погибших от руки индейцев кри. Маленькие группы людей с выкрашенными в черное руками, лицами и мокасинами ходили из конца в конец деревни; они несли скальпы, привязанные к ивовым прутьям, пели грустную поминальную песню и танцевали медленный танец в такт пению. Церемония показалась мне очень внушительной; жаль, что я забыл эту песню, которая напомнила бы мне о старом времени.
Старина Ягода и его жена заклали тучного тельца в честь моего благополучного возвращения. Помимо лучшего мяса, хлеба и бобов мы съели за обедом три пирога с сушеными яблоками и пудинг с изюмом. Нужно отметить, что два последних блюда были редким угощением в то время в этих местах.
Я был рад вернуться в форт. Как весело пылал огонь в широком очаге в моей спальне, как мягко было лежать на ложе из шкур бизона и одеял. Некоторое время я держался поближе к огню и ничего не делал: только спал, ел и курил. Казалось, я никогда не отосплюсь.

Глава V
На охоте

В один прекрасный день в форт приехал Гнедой Конь со своей женой, с которыми я провел лето, а с ними вместе — молодой Медвежья Голова, в прошлом Скунс, и его жена из племени гровантров, которую я помогал ему выкрасть. Собственно говоря, я лишь сопровождал его в походе в лагерь гровантров и горячо сочувствовал его предприятию. Ягода с женой, как и я, были рады видеть старых друзей и отвели семье Гнедого Коня одну из комнат в форте на то время, пока Конь будет строить собственный бревенчатый дом. Он решил зимовать с нами, ставить капканы на бобров, травить волков и, может быть, немного торговать с индейцами. С помощью Медвежьей Головы он вскоре выстроил удобный двухкомнатный дом позади нашего жилища, с двумя хорошими очагами, такими же, как наши. Я был рад очагам, так как рассчитывал иногда посиживать перед ними в предстоящие длинные зимние вечера. Нет на земле ничего, что давало бы такое ощущение покоя и прочного мира, как веселый огонь в широком очаге, когда наступят зимние холода и по прерии начнут носиться идущие с севера снежные бури.
Среди прочих вещей я привез с собой на Запад дробовое ружье и теперь, с началом перелета на юг гусей и уток, часто охотился. Каждый раз за мной шло несколько индейцев посмотреть, как я бью пернатую дичь. Видеть, как птица падает от выстрела, доставляло им такое же удовольствие, какое я сам испытывал при попадании. Один раз я убил на лету одиннадцать диких уток-свистух из пролетавшей стаи, и зрители пришли в дикий восторг. Но мне не удавалось уговорить их принять убитую дичь: они не ели ни птицу, ни рыбу; особенно нечистой считалась у них рыба. Им нравилась только ни-тап-и вак-син — настоящая пища, под которой подразумевалось мясо бизонов и других жвачных.
В ноябре многие из племени собственно черноногих спустились с севера, где они проводили лето на берегах реки Саскачеван и ее притоков, а вслед за ними пришли каина, или блады, тоже племя черноногих. Каина разбили лагерь в одной миле вниз по течению от пикуни, а пикуни поставили свои палатки примерно на полмили выше нашего форта. Вокруг нас расположилось 9–10 тысяч индейцев, считая женщин и детей, и торговцы были заняты все дни напролет. Шкуры бизонов еще не достигли высшего качества — шерсть отрастает до полной длины только к началу ноября, — но шла оживленная закупка шкур бобров, вапити, оленей и антилоп. Из бакалейных товаров индейцы обычно покупали только чай, сахар и кофе, которые обходились им в среднем по доллару за мерку в одну пинту. Трехслойное домотканое одеяло стоило двадцать долларов или за него давали четыре полномерных (с головой и хвостом) шкуры бизона; ружье стоимостью в пятнадцать долларов продавалось за сто; виски — очень слабое — шло по пять долларов за кварту; даже пакетик красно-оранжевой краски стоил два доллара. Торговля была несомненно прибыльной. Собственно говоря, в ассортименте торговцев не было ни одного предмета, который не был бы для индейцев роскошью. Дельцы рассуждали примерно так: индейцам эти товары не нужны, но раз уж они хотят их получить, то пусть платят за них такую цену, какую я потребую, поскольку я рискую в этом деле жизнью только ради большой прибыли.
Конечно, Ягода не рассчитывал один обслужить покупателей всех трех лагерей. В форт Бентон все время приезжали группы индейцев со шкурами бизонов и мехами; собственно, бо́льшая часть торговли шла через Бентон. Тем не менее и у маленького форта на реке Марайас дела шли отлично.
Зима в тот год наступила рано, в первой половине ноября. Озера и реки замерзли, несколько раз уже выпадал снег; северо-восточные ветры сметали его в сугробы в лощинах и на подветренной стороне холмов. Вскоре бизоны начали держаться подальше от реки, где размещались крупные лагеря. Немногочисленные животные, конечно, забредали и сюда, но большие стада оставались вдали, в прерии к северу и к югу от нас. Когда выпал снег, бизоны, во всяком случае, перестали приходить на водопой, так как получали достаточно воды в виде снега, поедаемого вместе с травой. Как бы ни была сурова и продолжительна зима, бизоны оставались жирными, пока получали воду таким способом. Но когда с началом таяния снега всюду в прерии возникали маленькие озера воды, бизоны начинали пить ее и быстро худели. Так как с началом зимы бизоны уже не подходили близко к реке, индейцам, чтобы добыть необходимые мясо и шкуру, приходилось отправляться в двух-трехдневные вылазки и разбивать лагерь на месте охоты. Несколько раз за зиму я отправлялся с ними в компании своих друзей Хорькового Хвоста и Говорящего с Бизоном. На охоту брали с собой лишь несколько палаток, в которых устраивались жить по пятнадцать — двадцать человек. Группу охотников сопровождало небольшое число женщин — сколько требовалось, чтобы готовить пищу.
Как правило, охотники все вместе выходили каждое утро и, увидев большое стадо бизонов, приближались к нему как можно осторожнее, пока наконец встревоженные животные не бросались наутек. Тогда начиналась грандиозная погоня, и, если все шло хорошо, охотники убивали много жирных самок бизона. Почти у всех пикуни имелись какие‐нибудь ружья: кремневые или пистонные, гладкоствольные или нарезные. Но во время погони многие индейцы, особенно если под ними были резвые, обученные лошади, предпочитали пользоваться луком и стрелами, так как можно выпустить две или три стрелы в разных бизонов за то время, что тратится на перезарядку ружья, хотя старые гладкоствольные винтовки заряжались быстро. Охотник держал несколько пуль во рту. Разрядив ружье, он тотчас же высыпал порцию пороху из рога или фляги на ладонь, а потом в дуло. Затем, вынув пулю изо рта, он бросал ее поверх пороха, раза два резко ударяя по стволу, чтобы утрясти заряд, и насыпал порох на полку или вставлял пистон — в зависимости от системы ружья. При такой зарядке ружье следовало держать дулом кверху, иначе пуля выкатывалась из него. При выстреле охотник нажимал на спусковой крючок в то мгновение, когда ружье опускалось до уровня цели. Некоторые меткие стрелки верхом на исключительно быстрых и выносливых лошадях часто убивали за одну погоню по двадцать и более бизонов. Однако среднее число добытых животных на одного человека, по-моему, не превышало трех. После удачной охоты главный лагерь представлял собой подобие бойни. Вьючные лошади шли цепочками, одна за другой, нагруженные мясом и шкурами, а некоторые охотники перебрасывали одну-две шкуры или большие пласты мяса через седла и садились сверху. Все вокруг было залито кровью: лошади, тропа, одежда и даже лица индейцев.
Я бывал на нескольких охотах в такую холодную погоду, что шкура бизона, застывая, вставала колом, как только отделялась от туши под ножом; но индейцы свежевали свою добычу голыми руками. Я носил очень теплое белье, рубашку из толстой фланели, замшевую рубашку, жилет и пиджак, короткую верхнюю куртку из шкуры бизона и штаны из того же материала, и все же временами очень мерз, а на щеках и носу у меня были болячки от частого примораживания. Индейцы же надевали только две рубашки, два одеяла или легинсы из кожи бизона, меховые шапки, перчатки из бизоньей шкуры и мокасины без носков. Но они никогда не мерзли и не дрожали на морозе. Они приписывали свою невосприимчивость к холоду благоприятному влиянию ежедневного купания: индейцы купались в любую погоду, даже если для этого приходилось прорубать отверстие во льду. И заставляли купаться своих детей начиная с трехлетнего возраста, вытаскивая сопротивляющихся малышей из постели, чтобы отнести их под мышкой к реке и окунуть в ледяную воду.
Во время таких кратковременных охот не бывало ни азартных игр, ни танцев. Отряд всегда сопровождал какой‐нибудь знахарь, и вечера проходили в молитвах Солнцу об успехе охоты и в пении песен, которые можно назвать охотничьими, особенно песен о волке — самом удачливом из охотников. Спать ложились рано, поскольку мало радости сидеть в дыму от горящего бизоньего кизяка.
Возможно, читателю приходилось видеть на северо-восточной равнине круги из камней или небольших валунов; диаметр этих кругов составляет от двенадцати до двадцати футов и даже более. Подобные камни применялись как грузы, чтобы придавить нижний край шкур, покрывающих палатку, и этим предохранить ее от опрокидывания в сильный ветер. Когда лагерь снимался с места, камни просто скатывали с кожи. Часто такие круги находят на расстоянии многих миль от воды. У вас может возникнуть вопрос, как люди на стоянках ухитрялись утолять жажду: они растапливали снег. Лошади ели снег вместе с травой; топливом служил высушенный навоз бизонов. Круг из камней — это признак давнишнего лагеря зимних охотников. Некоторые из лагерей такие древние, что верхушки камней едва виднеются в траве, так как постепенно в течение многих сезонов дождей под действием собственного веса валуны погрузились в почву.
К концу ноября закупка шкур шла полным ходом; было убито много тысяч бизонов, и женщины все время занимались дублением шкур, требующим немалой затраты сил и времени. Я часто слыхал и читал, что индейцы-мужья не жалеют своих жен, что индианки проводят жизнь в тяжелой неблагодарной работе. Эти утверждения весьма далеки от истины, если говорить о кочевниках северной прерии. Правда, женщины собирают топливо для очага палатки — вязанки сухих ивовых прутьев или сучьев упавших тополей. Они также готовят пищу и, кроме дубления шкур бизона, превращают шкуры оленей, вапити, антилоп или горных баранов в мягкую замшу для домашнего употребления. Но ни одна индианка не страдает от чрезмерного труда; если им хочется, они отдыхают. Женщины знают, что и завтра будет день, и необходимую работу делают без спешки. Муж никогда не вмешивается в дела жены, как и она не вмешивается в его обязанности, в добычу шкур, мехов и мяса — основы жизни племени.
Большинство индианок — почти все — от природы трудолюбивы и гордятся своей работой. Им доставляет удовольствие наполнять одну за другой кожаные сумки отборным сушеным мясом и пеммиканом, выделывать шкуры бизонов и мягкую замшу для домашнего употребления или на продажу, вышивать удивительные узоры из бус или крашеных игл североамериканского дикобраза на верхе мокасин, платьях, легинсах и сбруе. Если шкуры шли в продажу, то женщины получали свою долю из выручки. Если муж решал купить себе спиртное — что ж, это его дело, но жена тогда приобретала одеяла, красную и синюю шерсть, оранжевую краску, бусы, пестрые ситцы, разные другие предметы обихода и украшения.
Ягода и часть его людей в течение зимы совершили несколько поездок в форт Бентон. В одну из них Ягода привез свою мать, которая жила там со своей подругой Женщиной Кроу. Матушка моего друга была чистокровной индианкой из племени манданов, но с очень светлой кожей и каштановыми волосами — высокая, стройная, красивая женщина, очень гордая и важная, но с добрейшим сердцем. Ко мне она была добра, ходила за мной, когда я болел, давала мне диковинные горькие лекарства; она заботливо убирала разбросанные мною вещи, стирала и чинила мою одежду, шила мне красивые мокасины и теплые перчатки. Даже будучи родной матерью, она не могла бы смотреть за мной лучше. Я знал, что никогда не смогу отплатить этой женщине за все, что она для меня сделала. Когда я заболел горной лихорадкой и у меня вечерами начинался бред, она неустанно заботилась обо мне и благополучно вы́ходила. Ее подруга Женщина Кроу была также добра ко мне. У этой женщины имелась романтическая история. Как‐то вечером мы сидели у огня, и она рассказала мне о своей жизни.

Глава VI
История Женщины Кроу

Ис-сеп-а-ки, как ее звали черноногие, была из индейцев арикара, которые во времена Кетлина, посетившего эти племена в 1832 году, жили на довольно значительном расстоянии от манданов, ниже их по течению, на берегах Миссури. Как и манданы, племя арикара обитало в деревне, состоявшей из покрытых землей хижин, похожих на холмики; поселение окружал высокий крепкий тын из тополевых бревен, вбитых в землю стоймя. Арикара входят в разбросанное по обширной территории семейство пауни, или кэддо, но они давно оторвались от своих родичей. Они могут разговаривать с кроу, родственными жителями деревни гровантров. Собственный же язык арикара, как и наречие племени манданов, чужеземцу изучить чрезвычайно трудно. Временами между кроу и арикара устанавливались хорошие отношения, но бывали долгие периоды, когда они воевали друг с другом.
Женщина Кроу рано вышла замуж. Думаю, в юности она была красавицей, так как даже в старости, когда я знал ее, она все еще была хороша, несмотря на морщины и седину. Женщину Кроу отличали очаровательные глаза, искрящиеся и насмешливые, а характер у нее был удивительно мягкий. После многих злоключений она наконец нашла у своей подруги, матери Ягоды, тихое пристанище и достаток, которые были ей теперь обеспечены до конца жизни. Вот что она рассказала мне, когда мы сидели перед камином в тот далекий зимний вечер.
«Мы были очень счастливы, мой молодой муж и я, так как по-настоящему любили друг друга. Он был хороший охотник, и в нашей палатке всегда водились мясо и шкуры. Я тоже усердно трудилась, летом сажая и поливая росшие на небольшом клочке земли бобы, кукурузу и тыквы, а зимой выделывая множество шкур бизона и замшу для дома. Мы были женаты уже два года; наступило лето, и по какой‐то причине все бизоны, за исключением нескольких старых быков, ушли от реки и оставались вдали от нас в прерии. Мужчины наши не любили охотиться в прерии, так как племя арикара невелико; мужчины наши — храбрый народ, но что могут сделать несколько человек против большого отряда многочисленных врагов? Итак, некоторые довольствовались тем, что сидели в безопасности дома и ели жесткое мясо бродивших вблизи быков. Другие, похрабрее, составили отряд, чтобы отправиться туда, где находились большие стада. Мы с мужем отправились с этим отрядом. Муж не хотел, чтобы я ехала с ним, но я настояла на своем. С того дня, как мы поженились, мы не расставались ни на одну ночь. Я поклялась всюду следовать за любимым. Весь день наш отряд ехал на юг по покрытой зеленой травой прерии. К вечеру мы увидали много групп бизонов. Их было столько, что равнина казалась темной. Мы спустились в небольшую долину и расположились лагерем у речки, окаймленной тополями и ивами.
Лошади наши были не очень сильны, так как их всегда на ночь загоняли внутрь ограды деревни, а днем они паслись на той же земле и скоро вытоптали и съели всю траву; где уж им окрепнуть. То тот, то другой враг по ночам бродил крадучись вокруг деревни, и нельзя было пустить лошадей пастись снаружи и перебираться на места, где корм хороший.
Из лагеря у речки мы каждое утро выходили на охоту. Женщины следовали за мужчинами, внимательно осматривавшими местность, чтобы затем преследовать ту группу бизонов, к которой легче всего приблизиться. Затем после погони мы подъезжали к тому месту, где лежали огромные животные, и помогали свежевать их и разрубать мясо. Вернувшись в лагерь, мы до вечера занимались разделкой мяса на тонкие пласты и развешиванием его, чтобы оно вялилось на ветру и солнце. Наш отряд выезжал на охоту три дня подряд, и весь лагерь окрасился в красное. Его красный цвет, цвет вялившегося мяса, был виден издалека. Мы очень радовались.
Я гордилась своим мужем. Он всегда был впереди: первым настигал стадо, последним прекращал погоню; он убивал больше бизонов, чем любой из отряда, и всегда жирных превосходных животных. И еще он был очень щедр. Если кому‐то не удавалось добыть дичь, муж подзывал бедолагу и дарил ему одного, а то и двух из убитых бизонов.
На четвертый день мы выехали вскоре после восхода солнца, и невдалеке от лагеря мужчины устроили погоню и убили много бизонов. Мой муж застрелил девять штук. Мы работали вовсю, свежуя туши и разделывая мясо для укладки, чтобы везти его домой, как вдруг увидели, что те наши люди, которые находились на дальнем конце участка охоты, поспешно сели на лошадей и помчались к нам с криками: “Враги, враги!” Затем мы тоже увидели нападающих: множество мужчин на лошадях, быстро скачущих на нас. Их длинные военные головные уборы развевались по ветру; индейцы пели военную песню — она звучала грозно. Врагов было слишком много, а наших мужчин — слишком мало; вступать в битву не имело смысла. Все сели на лошадей; наш предводитель крикнул:
— Скачите к лесу близ лагеря — это наш единственный шанс! Скачите быстрее.
Я нахлестывала свою лошадь изо всех сил и била ее пятками по бокам. Муж ехал рядом со мной и тоже хлестал своего коня, но несчастное животное не могло скакать быстрее, а враг все приближался. Внезапно муж мой вскрикнул от боли, взбросил кверху руки и свалился на землю. Увидев это, я остановила лошадь, слезла и, подбежав к любимому, подняла его голову и положила к себе на колени. Он был при смерти; кровь струей бежала у него изо рта; но он с трудом сказал:
— Возьми мою лошадь. Скачи быстрее, ты можешь оставить их позади.
Но я не хотела. Если супруг умрет, я тоже умру. Пусть враг убьет меня тут же, рядом с ним. Я слышала топот копыт приближающихся лошадей и, накрыв голову плащом, склонилась над мертвым мужем. Я ждала, что меня застрелят или поразят палицей, и даже радовалась этому, так как хотела последовать за дорогой тенью. Но нет: всадники пронеслись мимо, и я слышала выстрелы, крики и звуки военной песни, когда воины поскакали дальше. Немного спустя я снова услышала лошадиный топот и, подняв голову, увидела высокого человека, мужчину уже в летах, смотревшего на меня сверху.
— Ага, — сказал он, — хороший выстрел. Он был далеко, но ружье мое не дрогнуло.
Это был индеец кроу, и я могла говорить с ним.
— Да, ты убил моего дорогого мужа. Теперь сжалься надо мной, убей и меня.
Он засмеялся.
— Как можно, — возразил он, — убить такую хорошенькую молодую женщину! Нет. Я возьму тебя к себе домой, и ты станешь моей женой.
— Не хочу быть твоей женой. Я убью себя, — начала было я, но он прервал меня:
— Ты поедешь со мной и сделаешь как я скажу. Но сначала я должен оскальпировать моего врага.
— Нет! — крикнула я, вскочив на ноги, в тот момент как кроу спешился. — Нет, не скальпируй его. Позволь мне похоронить мужа, и я сделаю все, что ты велишь. Буду работать на тебя, стану твоей рабой, только дай мне похоронить бедное тело любимого, чтобы волки и птицы не тронули его.
Мужчина снова засмеялся и сел в седло.
— Пусть будет как ты говоришь, — заявил он. — Я поеду за лошадью для тебя, и тогда ты сможешь отвезти тело в лес около лагеря.
Так и сделали. Я закутала моего дорогого супруга в шкуры бизона и привязала тело ремнями к настилу, который устроила на дереве около речки. Я была в страшном горе. Прошло долгое время, миновало множество зим, прежде чем я оправилась и решила, что хочу жить дальше.
Человек, взявший меня в плен, оказался вождем; он владел большим табуном лошадей, отличной палаткой, множеством дорогих вещей. У него было пять жен. Эти женщины уставились на меня, когда мы приехали в лагерь. Первая жена указала мне место у входа и сказала:
— Положи там свой плащ и вещи.
Она не улыбнулась, не улыбались и ее товарки. У всех жен вождя был сердитый вид, и впоследствии они никогда не относились ко мне дружески. Мне поручалась самая тяжелая работа; меня заставляли счищать мездру со свежих шкур, которые остальные затем дубили. В этом состояла моя каждодневная работа, если я не была занята сбором сучьев. Как‐то вождь спросил меня, чью бизонью шкуру я очищаю от мездры, и я сказала ему. Назавтра и в следующие дни он задавал мне тот же вопрос, и я говорила, какой из жен принадлежит шкура бизона, над которой я тружусь. Тогда вождь рассердился и стал ругать своих жен.
— Больше вы не будете поручать ей делать за вас работу, — заявил он. — Сами счищайте мездру с ваших шкур и собирайте свою долю сучьев. Запомните мои слова, я два раза повторять не буду.
Этот вождь из племени кроу был добрый человек и очень хорошо относился ко мне. Но я не могла любить его. Я холодела, когда он прикасался ко мне. Как я могла любить его, когда не переставала скорбеть об ушедшем супруге?
Мы совершили много походов. Племя кроу владело огромными табунами лошадей. После того как во вьюки или на волокуши, связанные из палаточных шестов, грузили все лагерное имущество, оставались еще свободными сотни сытых, сильных коней. Однажды зашел разговор о заключении мира с моим племенем; я обрадовалась, так как очень хотела увидеться со своими. Созвали совет, на котором решили отправить к вождю племени арикара двух молодых людей с табаком и предложением заключить мир. Посланные уехали, но не вернулись назад. Прождав их три луны (месяца), кроу решили, что посланников убили люди племени арикара. Затем мы ушли с реки Вапити (Йеллоустон) и перешли в верховья реки Вяленого Мяса (Масселшелл). Шло пятое лето моего пребывания в плену. Наступило время ягод, и кусты были усыпаны спелыми плодами, которые мы, женщины, собирали в большом количестве и сушили на зиму. Однажды мы отправились в заросли на северном склоне долины, довольно далеко от лагеря; там водилось больше ягод, чем в любом другом из найденных нами мест. Утром в нашей палатке разыгралась ссора: мой хозяин — я никогда не называла его своим мужем — потребовал за едой, чтобы ему показали, сколько ягод мы собрали. Жены принесли свои запасы; у первой жены было пять мешков, у других по два-три мешка. Я могла предъявить только один полный мешок и другой лишь частично наполненный.
— Что такое? — спросил вождь. — Моя маленькая жена арикара разленилась?
— Я не ленюсь, — ответила я сердито, — и собрала очень много ягод. Каждый вечер я раскладывала их сушить, а после захода солнца хорошенько прикрывала, чтобы ночью роса не повредила урожай; но утром, когда я снова выставляла ягоды на солнце, их оказывалось много меньше, чем было. Это случалось каждую ночь с того дня, как мы стали здесь лагерем.
— Странно, — удивился вождь. — Кто мог их брать? Вы, женщины, что‐нибудь знаете? — спросил он жен.
Они уверяли, что ничего не знают.
— Лжете вы! — крикнул он, рассердившись, и, встав, оттолкнул первую жену с дороги. — Вот, маленькая, твои ягоды; я видел, как другие воровали их. — И он отобрал у первой жены два мешка, а у остальных по одному и бросил их мне.
Ох и разозлились же эти женщины! Все утро они со мной не разговаривали, но если бы взглядом можно было убить, то я бы мигом умерла: они то и дело злобно косились на меня. Когда вождь пригнал лошадей, каждая выбрала и поймала свою, и все поехали на ягодный участок.
Все пять жен целый день держались вместе, оставляя меня одну. Если я приближалась к ним, они отходили к кустам подальше. Позже, после полудня, они начали подвигаться ко мне и вскоре все работали вокруг меня. Женщины по-прежнему не заговаривали со мной, и я тоже молчала. Мой мешочек был уже снова полон. Я наклонилась, чтобы высыпать из него ягоды в большой мешок. Тут что‐то со страшной силой ударило меня по голове. Больше я ничего не помню.
Когда я очнулась, солнце уже садилось. Я была одна, лошадь моя исчезла; не было и большого мешка с ягодами. Маленький мешочек валялся пустой около меня. У меня кружилась голова, я чувствовала слабость. Я ощупала голову: на ней вздулась большая шишка, волосы склеила засохшая кровь. Я села, чтобы осмотреться, и услышала, что кто‐то меня зовет. Оказалось, ко мне подъехал вождь и слез с лошади. Сперва он ничего не говорил, только тщательно ощупал мне голову и руки, затем сказал:
— Жены уверяли меня, что не могли отыскать тебя, когда собрались возвращаться в лагерь, что ты убежала. Я знал: это неправда. Я не сомневался, что найду тебя здесь, но думал, что ты будешь мертва.
— Хотела бы я, чтобы так и было, — ответила я и только тут расплакалась. Какой одинокой я себя чувствовала! Вождь посадил меня к себе в седло, сел на лошадь позади меня, и мы поехали домой, в свою палатку. Когда мы вошли, жены мельком взглянули на меня и отвернулись. Я собиралась лечь на свое ложе у входа, но вождь сказал:
— Поди сюда, теперь твое место здесь, рядом со мной. А ты, — обратился он к своей первой жене и сильно толкнул ее, — ты займешь ее ложе у входа.
Вот и все. Он не обвинил своих жен в попытке убить меня, но с этого времени обращался с ними холодно, не шутил и не смеялся, как бывало раньше. А когда вождь уезжал из лагеря на охоту или на поиски отбившейся от табуна лошади, я должна была сопровождать его. Он ни на один день не оставлял меня одну с остальными женами. Так и получилось, что мне было велено приготовиться к походу, когда он собрался с несколькими друзьями в набег на северные племена. Сборы заняли не много времени: я уложила в маленькую сумку шило, иглы и нити из сухожилий, приготовила пеммикан и была готова.
Отряд собрался небольшой: пятнадцать мужчин и еще одна женщина, недавно вышедшая замуж за военного предводителя. Воины не собирались нападать на врага; мы должны были совершить набег на табуны первого встречного лагеря. Отряд шел пешком, передвигаясь ночью и отдыхая днем. Через много ночей мы вышли к Большой реке (Миссури) выше порогов, как раз напротив того места, где река Скалистого Мыса (Сан) впадает в нее. Уже рассвело. Вверх по долине маленькой реки виднелись палатки большого лагеря и табуны лошадей, один за другим направляющиеся к холмам на пастбища. Около нас находилась лощина, поросшая ивой. Мы поспешили спрятаться среди деревьев, пока нас не заметил кто‐нибудь из рано вставших жителей лагеря.
Мужчины долго совещались, обсуждая план. Наконец решили переправиться через реку, а затем, захватив несколько лучших лошадей, двинуться на восток по тому же берегу. Воины думали, что движение на восток перед обратной переправой заставит неприятеля предположить, если он будет нас преследовать, что мы кри или ассинибойны. Где‐нибудь на сухом, густо поросшем травой месте отряд собирался повернуть и направиться к дому. Тогда неприятель потеряет наш след и будет продолжать идти в том же направлении, в каком изначально шли мы, и отряд сможет возвратиться домой верхом, не торопясь и не боясь погони.
Вскоре после того как стемнело, мы переправились через реку, дойдя берегом против течения до места, где лежало несколько больших бревен, оставшихся после половодья. Мужчины скатили бревна в воду, связали их вместе, положили на плот оружие и одежду и посадили туда же нас, двух женщин. Затем, держась за бревна одной рукой и гребя другой и сильно работая ногами, они скоро благополучно перегнали плот на ту сторону. Выйдя на берег, воины тотчас же развязали ремни, оттолкнули бревна в реку и тщательно замыли наши следы на илистом берегу. Мы высадились у самого устья реки Скалистого Мыса, ниже его по течению, на краю зарослей дикой вишни. Нам, двум женщинам, приказали оставаться на месте до возвращения мужчин. Они намеревались войти в лагерь поодиночке, отрезать от привязи сколько удастся лошадей и собраться как можно скорее здесь, в зарослях. Мужчины немедленно отправились, а мы, две женщины, сели ждать их возвращения. Мы немного поговорили и уснули, так как обе были утомлены долгим походом, в течение которого ни разу не спали вдоволь. Немного спустя меня разбудил вой волков, бродивших неподалеку. Я посмотрела на Семерых (Большая Медведица) и увидела по их положению, что уже за полночь. Я разбудила свою спутницу, и мы снова немного поговорили, удивляясь, почему никто из мужчин еще не вернулся; может, в неприятельском лагере допоздна танцевали, играли в кости или пировали и мужчины наши ждали, пока все успокоится, прежде чем войти? Потом мы опять уснули.
Когда мы проснулись, светило солнце. Мы вскочили и огляделись. Никто из нашего отряда еще не вернулся. Это нас испугало. Подойдя к опушке зарослей и выглянув из них вверх по долине, мы снова увидели табуны лошадей и всадников, тут и там разъезжающих по холмам. Я была уверена, что наших мужчин обнаружили и убили или так загнали во время преследования, что они не смогли к нам вернуться. Так думала и моя спутница. Мы надеялись, что с наступлением ночи кто‐нибудь из них все‐таки придет за нами. Нам ничего не оставалось, как сидеть на месте. День тянулся долго-долго. Еды не было, но не это волновало нас. Моя спутница страшно беспокоилась.
— Может быть, моего мужа убили, — повторяла она все время. — Что мне делать, если он убит?
— Я тебя понимаю, — говорила я, — у меня тоже был когда‐то любимый муж, и я потеряла его.
— Разве ты не любишь своего мужа, вождя кроу? — удивилась она.
— Он мне не муж, — ответила я, — я его раба.
Мы пошли к реке, умылись и вернулись на опушку, где можно было выглядывать из зарослей, и там сели. Моя спутница начала плакать.
— Если они не вернутся сюда, — говорила она, — если их всех убили, что мы будем делать?
Я уже об этом думала и сказала ей, что далеко к востоку отсюда, на берегах Большой реки, живет мое племя и что я пойду вдоль русла, пока не найду своих. Ягод вокруг много, можно ловить кожаной петлей живущих в кустарнике кроликов. У меня были кремень и огниво, чтобы разводить огонь, и я не сомневалась, что смогу совершить далекое путешествие, если ничего не случится. Но мне не суждено было даже попытаться. После полудня мы увидели двух всадников, ехавших по берегу реки Скалистого Мыса. Время от времени они останавливались, слезали с лошадей и осматривали берег: они ловили капканами бобров. Мы заползли обратно в середину зарослей, перепуганные, едва осмеливаясь дышать. В кустах дикой вишни, изрезанных широкими тропами, протоптанными бизонами, негде было по-настоящему спрятаться. Что, если трапперы зайдут сюда? Так и вышло; они наткнулись на нас. Один схватил меня, другой мою спутницу. Они заставили нас сесть на лошадей и привезли в свои палатки. Все жители лагеря столпились вокруг, чтобы поглядеть на пленниц. Для меня это уже было не ново, и я просто смотрела на них, но моя подруга накрыла голову плащом и громко плакала.
Мы попали к племени блад из черноногих. Я не понимала их языка, но могла говорить руками (язык жестов) [14]. Человек, взявший меня в плен, начал задавать мне вопросы. Потом он рассказал мне, что люди его племени захватили врасплох военный отряд, пытавшийся ночью пробраться в лагерь, убили четверых и гнали остальных до оврагов реки, где те сумели ускользнуть в глубокие темные лощины.
— Был ли один из убитых, — спросила я, — высокий человек в ожерелье из когтей медведя гризли?
Индеец сделал знак, означающий “да”.
Значит, мой вождь кроу мертв. Не могу передать, что́ я почувствовала. Он был добр ко мне, очень добр. Но он или те, кто был с ним, убили моего молодого мужа. Этого я не могла простить. Я подумала о пяти женах вождя. Они не пожалеют о нем, ведь весь огромный табун лошадей принадлежит теперь им. Они будут рады, если я тоже не вернусь обратно.
Ты видал Глухого, индейца из племени блад, который сегодня приходил поговорить со мной. Я прожила в его палатке много лет. Он и его жена были очень добры ко мне. Прошло некоторое время, и я уже могла думать о своем племени без слез; я решила, что уже никогда больше не увижу своих. Меня больше не называли рабой и не заставляли трудиться за других. Глухой говорил, что я его самая молодая жена, и мы со смехом вспоминали, как он взял меня в плен. Я стала его женой и жила счастливо.
Так шли зимы, и мы старели. Однажды летом, когда мы пришли за покупками в форт Бентон, я встретила здесь подругу, которая приехала на огненной лодке (пароходе) к своему сыну. Это был счастливый день, так как в детстве мы играли с ней вместе. Она тотчас же отправилась к Глухому и стала просить его отпустить меня жить с ней; он согласился. И вот я здесь, на старости лет живу счастливо, в довольстве. Глухой часто приходит поговорить с нами, выкурить здесь трубку. Мы были рады его приходу сегодня, и, отправляясь домой, он унес с собой много табаку и новое одеяло для своей старухи-жены.
Ну вот, сын мой, я рассказала тебе длинную историю, и уже давно наступила ночь. Ложись спать, тебе ведь завтра рано вставать на охоту. Женщина Кроу разбудит тебя. Да, так меня прозвали черноногие. Раньше я ненавидела это имя, но потом привыкла к нему. Со временем мы ко всему привыкаем».

Глава VII
Белый бизон

Однажды вечером во второй половине января во всех трех больших лагерях царило большое возбуждение. Несколько охотников пикуни, только что вернувшихся из длившейся несколько дней охоты в прерии к северу от реки, видели там белого бизона. Новость быстро распространилась по лагерям; отовсюду на торговый пункт шли индейцы за порохом, пулями, кремнями, пистонами, табаком и разными другими товарами. На завтра намечался выход охотничьих отрядов из всех трех селений, и люди спорили, какому племени достанется шкура белого животного. Каждый, конечно, держал пари за свое племя. Почти все индейцы считали бизона-альбиноса священным, собственностью Солнца. Когда убивали белого бизона, шкуру его всегда великолепно выделывали. В ходе ближайшего празднества в священной палатке шкуру с большими церемониями приносили в дар Солнцу, вешая ее выше всех других приношений на центральном столбе постройки. Там шкура и оставалась, постепенно сморщиваясь и разваливаясь на куски. Военные отряды других племен, проходя через покинутую стоянку, не прикасались к белой шкуре, опасаясь навлечь на себя гнев Солнца. Считалось, что человек, убивший белое животное, удостоен особой благосклонности Солнца, — и не только он, но и все племя, к которому он принадлежит. Выделанная белая шкура никогда не продавалась. Никто, добывший шкуру животного-альбиноса, не мог хранить ее дольше, чем до ближайшего празднества в священной палатке, большой ежегодной религиозной церемонии. Однако знахарю разрешалось брать обрезки, полученные при подравнивании краев, и использовать их для завертывания магических трубок или в виде головной повязки, которая, впрочем, надевалась лишь в торжественных случаях.
Конечно, я начал расспрашивать о бизонах-альбиносах. Мой друг Ягода признался, что за всю жизнь видел только четырех. Один очень старый пикуни заявил, что видел их семь; последнюю, очень большую шкуру белой коровы его племя купило у манданов за сто двадцать лошадей и принесло в дар Солнцу. Далее я узнал от Ягоды, что альбиносы не белоснежные, как белый дрозд или белая ворона, а кремового цвета. Конечно, я хотел, если удастся, увидеть животное, о котором столько говорят, увидеть его живым, несущимся по прерии со своими темными товарищами. На следующее утро я присоединился к одному из охотничьих отрядов, в компании, как обычно, своих друзей Говорящего с Бизоном и Хорькового Хвоста. План охоты обсуждался в палатке Хорькового Хвоста, и так как предполагалось, что преследование потребует много времени, мы решили взять с собой одну палатку со всем имуществом, куда мы не собирались пускать других участников отряда.
— Впрочем, — добавил Хорьковый Хвост, — жен мы тоже возьмем с собой, если они не станут затевать ссоры из-за того, как правильнее кипятить воду или куда ставить пустой чайник.
Жена Хорькового Хвоста швырнула в него мокасином, супруга Говорящего с Бизоном надула губы и бросила презрительное восклицание. Все рассмеялись.
Выехали не очень рано. Дни были короткие, и, преодолев около двадцати миль, отряд разбил лагерь в неглубокой широкой лощине. Лагерь состоял из пятнадцати палаток, и все они, кроме нашей, были битком набиты охотниками. По вечерам у нас бывало много посетителей, заходивших покурить, поговорить и поужинать, но когда мы, ложась спать, расстилали бизоньи шкуры и одеяла, в палатке оказывалось просторно. На следующее утро выехали рано и остановились у окаймленной ивами речки; она начиналась у западного холма цепи Суитграсс-Хиллс и терялась дальше на высохшей прерии. Место для лагеря выбрали идеальное, превосходно укрытое; оно изобиловало топливом и водой. Большое стадо, в котором охотники заметили бизона-альбиноса, встретилось им милях в пятнадцати к юго-востоку от нашего лагеря и при преследовании убежало на запад. Наш отряд считал, что выбрал самое лучшее место, какое только можно найти, для обследования местности в поисках стада. Видевшие белого бизона рассказывали, что это довольно крупное животное и очень быстроногое: белый бизон сразу оказался в голове стада и был настолько далеко от самых резвых лошадей преследователей, что так и не удалось установить, бык это или корова. Наш лагерь был самым западным из лагерей охотников. Другие отряды пикуни, черноногих и бладов расположились лагерем к востоку от нас, вдоль холмов, и к юго-востоку, в прерии. Охотники договорились, что не будут устраивать погони, а постараются как можно меньше пугать бизонов, пока не найдут альбиноса или пока не настанет время вернуться назад, к реке. Тогда, конечно, состоятся одна-две большие погони, чтобы нагрузить вьючных животных мясом и шкурами.
Погода стояла неблагоприятная. Не говоря уже о резком холоде, воздух был полон блестящей изморози, образовавшей густую дымку, сквозь которую едва просвечивало солнце. Предметы в прерии в полумиле от нас или даже ближе нельзя было различить. Мы были почти у подножия западного холма, но и он вместе с сосновым лесом исчез в сверкающем морозном тумане. Несмотря на это, отряд каждый день отправлялся на поиски к югу, западу или северу, то с одной, то с другой стороны холма в сторону Малой реки (Милк). Мы видели много бизонов, тысячи голов, группами от двадцати — тридцати и до четырех-пяти сотен, но не могли найти белого. Другие отряды часто заглядывали в наш лагерь перекусить или покурить; мы встречали их и в прерии, однако они сообщали нам те же сведения: бизонов много, но альбиноса нет. Повторяю, стояли резкие холода. Антилопы держались в лощинах — бродили сгорбившись, опустив головы; проезжая у подножия южного склона холма, мы видели оленей и вапити и даже горных баранов в такой же позе. Только бизоны, волки и койоты были, можно сказать, довольны; бизоны, как обычно, паслись кругом, а хищники бегали по прерии, пожирали добычу, которую валили, перегрызая ей поджилки, а все долгие ночи напролет выли и лаяли.
Не помню, сколько дней держалась холодная погода, пока мы тщетно охотились за бизоном-альбиносом. Перемена наступила однажды часов в десять утра, в то время как наш отряд медленно огибал верхом западную сторону холма. Внезапно мы почувствовали на лице перемежающееся теплое дуновение воздуха; морозный туман мгновенно исчез, и показались Скалистые горы, частью закутанные в плотные темные тучи.
— Ага, — воскликнул один из владельцев магических трубок, — недаром я молился вчера вечером о горном ветре! Вот смотрите, он дует; велика моя сила, дарованная Солнцем.
В то время как он говорил это, с силой налетел чинук (теплый юго-западный ветер); он дул порывами, с ревом и шквалами. Тонкий покров снега на траве исчез. Казалось, наступило лето.
Мы находились на высоте нескольких сот футов над равниной на нижнем склоне холма; по всем направлениям, на сколько хватало глаз, были бизоны, бизоны, бизоны. Грандиозное зрелище! Природа проявила благосклонность к индейцам, создав для их пропитания такие громадные стада. Если бы не белые с их виски, побрякушками и жаждой земли, то стада эти существовали бы и сегодня. А с ними и краснокожие, живущие простой, счастливой жизнью.
Пытаться найти среди моря темных животных единственное белое казалось почти так же бесполезно, как искать пресловутую иголку в стоге сена. Все спешились; я наводил свою длинную подзорную трубу на стадо за стадом, разглядывая их, пока не застилало глаза, и тогда передавал инструмент соседу. Почти все охотники успели поглядеть в подзорную трубу, но результат оставался тем же: белого бизона мы не нашли. Приятно было сидеть на теплом ветру, опять под ярким солнцем. Мы набили трубки и, покуривая, разговаривали, конечно, о животном, за которым гоняемся. Каждый имел свое мнение о том, где оно сейчас находится: назывались различные места от реки Миссури до реки Саскачеван, от Скалистых гор до Бэр-По. В то время как мы беседовали, среди бизонов к юго-востоку от нас произошло какое‐то движение. Я навел трубу на то место и увидел нескольких индейцев, гнавших стадо голов в сто или больше прямо на запад. Индейцы скакали далеко позади стада, больше чем на милю от него, и бизоны быстро увеличивали разрыв, но всадники продолжали погоню, настойчиво и упрямо, растянувшись в длинную неровную цепочку. Я передал трубу Хорьковому Хвосту и сообщил, что́ видел. Все вскочили на ноги.
— Должно быть, — сказал мой друг, — они нашли белого, иначе прекратили бы погоню. Отряд далеко позади стада, и лошади устали. Они скачут вялым галопом. Да, они преследуют белого бизона. Я вижу его! Я вижу его!
В одно мгновение мы оказались в седле и поскакали наперерез стаду. Ехали рысью, иногда на короткое время переходя в галоп, так как следовало беречь лошадей для окончательной погони. Менее чем через полчаса отряд наш подъехал к низкому и длинному возвышению, похожему на могильную насыпь, близ которого, как нам казалось, должно пройти стадо.
Мы, конечно, понимали, что бизоны могут почуять нас и свернуть в сторону задолго до того, как приблизятся к нам на расстояние возможной атаки, но приходилось рисковать. Прошло некоторое время, показавшееся мне очень долгим, и наш предводитель, выглядывавший из-за верхнего края возвышения, велел приготовиться. Все сели на лошадей. Затем командир крикнул, чтобы мы следовали за ним, и отряд ринулся через возвышенность. Стадо, бывшее более чем в 500 ярдах от нас, почуяло погоню и повернуло к югу. Мы работали плетками изо всех сил; сыромятные ремни на коротких рукоятках впивались в бока лошадей, доводя их до безумия. Сперва мы начали быстро догонять стадо, затем некоторое время скакали примерно с его скоростью и наконец стали отставать. Но погоня продолжалась, потому что все видели желанную добычу — альбиноса, бежавшего в голове стада. Я был уверен, что никому из нас не удастся нагнать его, но, так как остальные продолжали скакать, тоже гнал свою лошадь, бессовестно нахлестывая ее, хотя она напрягала все свои силы.
Затасканная, но верная поговорка: «Всегда случается то, чего не ждешь». Из лощины прямо впереди несущегося стада вылетел одинокий всадник и врезался в самую гущу бизонов, заставив животных рассыпаться во все стороны. За меньшее, чем занимает рассказ, время он поравнялся с альбиносом; видно было, как индеец наклонился и всадил несколько стрел одну за другой между ребер животного; бизон остановился, зашатался и упал на бок. Когда мы подъехали, всадник стоял над бизоном с поднятыми руками и горячо молился, обещая Солнцу шкуру и язык животного. Это была корова-трехлетка с желтовато-белой шкурой, но с глазами нормального цвета, хотя раньше я считал, что у всех альбиносов глаза красные. Счастливого охотника-пикуни звали Волшебный Хорек. Он был в таком возбуждении и так дрожал, что не мог работать ножом. Несколько человек из нашего отряда сняли для него шкуру с бизона и вырезали животному язык, а Волшебный Хорек неотрывно следил за ними и умолял быть осторожными, не порезать шкуру, так как они работают для Солнца. Мясо белого бизона не брали: есть его считается кощунством. Провяленный язык предназначался в жертву Солнцу вместе со шкурой. Пока свежевали животное, подъехал отряд, который гнал стадо, когда мы его заметили. Это были северные черноногие, явно не очень довольные тем, что добычу захватили пикуни. Скоро они отправились в свой лагерь, а мы в свой, сопровождаемые Волшебным Хорьком. Оказалось, он выехал утром из своего лагеря на восток, чтобы поймать нескольких отбившихся лошадей, и завершил свой день столь неожиданно для себя. Так закончилась эта охота.
До полного исчезновения бизонов мне попался еще один альбинос, хоть и не чисто белый. Мы с Ягодой купили эту шкуру, уже выделанную; за отсутствием более подходящего термина мы называли ее пятнистой. Странно, что животное убили в 1881 году, когда остатки больших стад еще паслись в области между реками Йеллоустон и Миссури, а спустя два года бизонов практически совершенно уничтожили. Это тоже была корова, крупная, пятилетнего возраста. Шерсть на голове, брюхе, плечах и хвосте была белоснежная, и на каждом боку находилось по белому пятну примерно восьми дюймов в диаметре. Когда шкуру сняли, разрезав ее обычным способом, по краю получилась чисто-белая полоса шириной в восемь — десять дюймов, резко контрастировавшая с прекрасной и глянцевитой темно-бурой серединой шкуры. Корову убил молодой индеец из северных черноногих между речкой Биг-Крукед-Крик и речкой Флэт-Уиллоу; обе они впадают в Масселшелл в нижнем ее течении. В то время мы владели большим торговым пунктом на Миссури, милях в двухстах ниже форта Бентон, и филиалом на речке Флэт-Уиллоу. Ягода на пути к филиалу встретил отряд черноногих, только что закончивший погоню, и увидел убитого пятнистого бизона, с которого еще не снимали шкуру. В этот день Ягода не поехал дальше, а отправился с молодым охотником в палатку его отца, где старик приветливо принял гостя. Весь день до глубокой ночи мой друг упрашивал старика продать шкуру. Но это противоречило практике и традиции, потому что такая шкура принадлежала Солнцу и продавать ее было бы кощунством. Молодой охотник выпутался из сложного положения, подарив добычу отцу. Наконец, перед тем как лечь спать, старик выколотил пепел из последней трубки, вздохнул и с усталым видом сказал Ягоде:
— Ладно, сын мой, будь по-твоему: когда шкура будет готова, ты ее получишь.
Это была прекрасно выделанная шкура, и на белоснежной стороне старик изобразил историю своей жизни: врагов, которых он убил, лошадей, которых захватил, битвы, в которых сражался с племенем гризли, а также животных и звезды — своих покровителей. В той же долине на Миссури, кроме нас, жили и другие торговцы. Однажды старик приехал к нам вместе с женой и показал всем эту изумительную шкуру. Конечно, каждый торговец хотел получить ее.
— Я еще не решил окончательно ее продавать, — говорил хитрый старик каждому. — Попозже… там посмотрим, посмотрим.
Тогда все торговцы стали состязаться в стремлении угодить владельцу шкуры. До конца зимы они снабжали его виски, табаком, чаем, сахаром и разными другими вещами в таком количестве, какое старик только мог потребить. Два или три раза в неделю они с его старухой приходили к нам, нагруженные бутылками виски, усаживались перед очагом в нашей комнате и выпивали в свое удовольствие. Мне нравилось смотреть на них и слушать их разговоры. Они казались счастливыми, очень любили друг друга и охотно предавались воспоминаниям о славных днях, когда были молоды и сильны. Так продолжалось несколько месяцев. Наконец как‐то весной, когда случайно наши соперники сидели и болтали в нашей лавке, старая пара вошла и бросила шкуру на прилавок.
— Вот, — сказал старик Ягоде, — вот, сын мой. Я исполняю свое обещание. Но убери ее сейчас же с моих глаз, не то я могу соблазниться и взять подарок обратно.
Как мы радовались огорчению наших соперников! Каждый из них думал, что именно он получит оригинальную шкуру. Но они все были «неженки», никто из них не знал индейцев по-настоящему.
В эту зиму мы закупили 4000 бизоньих шкур, больше, чем все остальные, вместе взятые! В конце концов мы продали и пеструю шкуру. Слава о ней распространилась вверх и вниз по реке. Один канадский джентльмен из Монреаля, совершавший путешествие по нашему краю, услышал о ней. Когда пароход, на котором он ехал, пристал у нашего пункта, этот джентльмен зашел к нам и купил редкую шкуру прежде, чем мы успели опомниться. Мы не хотели ее продавать и назвали цену, которую считали совершенно недоступной. К нашему изумлению, покупатель выложил две крупные бумажки, перекинул шкуру через плечо и поспешил назад на пароход. Мы с Ягодой уставились друг на друга и сказали кое-что такое, чего нельзя повторить.

Глава VIII
Зима на реке Марайас

В Северной Монтане есть городок, жизнь в котором в то время текла иногда так же гладко и однообразно, как в деревне на нашем изнеженном Востоке. Но бывали такие дни, что, войдя в город, вы бы увидели всеобщий разгул. Это походило на эпидемию: если кто‐нибудь принимался накачиваться, то все быстро включались в это занятие: доктора, адвокаты, торговцы, скотоводы, овцеводы — все решительно. Хорошо помню последнее подобное событие, свидетелем которого я стал. Около двух часов дня гуляки добрались до шампанского — на самом деле это был шипучий сидр или что‐то в этом роде, по пять долларов бутылка, — и с полсотни людей переходили из салуна в лавку, из лавки в гостиницу, по очереди угощая всю компанию и тратя по шестьдесят долларов за раз. Я упоминаю об этом, так как собираюсь рассказать о пьянстве в Монтане в старое время.
В течение многих дней в индейском лагере царили тишина и порядок, и вдруг все мужчины затевали пьяную гулянку. Право, я считаю, что в такие периоды индейцы, хоть и были свободны от всякого сдерживающего начала и не знали слова «закон», вели себя куда лучше, чем ведет себя в таком состоянии подобная же компания наших рабочих. Правда, спьяну краснокожие часто ссорились, и ссора разрешалась только кровью. Но если тысяча белых напьются вместе — разве не последуют ужасные сцены?
Бытует мнение о свирепости индейцев в пьяном виде, но мой личный опыт показывает, что в целом в таком состоянии они чрезвычайно добродушны и веселы, а зачастую и бесконечно забавны. Однажды вечером во время той зимовки на Марайас я возвращался домой от Гнедого Коня, когда из лавки, шатаясь, вышли мужчина и женщина. Индейца сильно качало, а спутница его поддерживала, одновременно безжалостно отчитывая. Я слышал ее слова: «…Ты ни капельки обо мне не заботился, а только пил то с одним, то с другим, и даже ни разу не посмотрел, как у меня дела. Тебе совсем наплевать, иначе ты не позволил бы мне оставаться там, где меня оскорбляют». Мужчина внезапно резко остановился и, покачиваясь, взревел, как раненый гризли: «Не забочусь? Наплевать? Тебя оскорбили? — Он пылал гневом. — Кто тебя обидел? Кто, говори сейчас же! Уж я до него доберусь! Пусти меня к нему, я научу его уму-разуму!» Рядом с тропой валялся длинный замшелый ствол тополя, который весил не меньше тонны. Индеец наклонился над ним и попытался поднять, повторяя: «Я о тебе позабочусь! Тебя оскорбили? Кто это сделал? Где он? Погоди, вот сейчас я подниму это бревно и проучу мерзавца!» Но бревно не поддавалось, и бедолага совершенно обезумел в попытках поднять его и удержать в руках. Кое‐как взгромоздив ствол на плечо, индеец заплясал туда-сюда, пока наконец не свалился в изнеможении, и тогда терпеливая спутница подхватила его — парень был невысокий и субтильный — и потащила домой.
Я знавал одного молодого индейца, который в подпитии любил пошалить. В такие моменты он имел привычку таскать у трех своих жен их скромные запасы превосходного пеммикана, изделия из бисера, иголки и шила, которые тут же раздавал другим женщинам. Однажды с утра, когда я проходил мимо, парень как раз устроил очередное озорство, и жены решили поймать и связать его, пока не протрезвеет. Однако ничего не вышло: женщины гонялись за ним через весь лагерь, к холмам, к реке, назад в лагерь, и наконец парень по волокушам, прислоненным к палатке, взобрался на самую ее верхушку, уселся на перекрестье жердей и принялся высмеивать своих жен, ругая их за неумение быстро бегать и перечисляя все предметы, которые он у них стащил. При этом он очень веселился. Жены принялись вполголоса советоваться, а потом одна из них вошла в палатку. Тем временем их мучитель прекратил издевательства и затянул застольную песню:
   Медвежий Вождь дал мне выпить,
   Медвежий Вождь меня…


Но тут ему пришлось прерваться: жена, вошедшая в палатку, схватила огромную охапку сена с лежанки и бросила ее в тлеющий очаг. Сухая трава вспыхнула факелом, и пламя добралось до самой нежной части тела распоясавшегося пьяницы. Он взвыл от удивления и боли и свалился со своего насеста. Едва он скатился на землю, жены набросились на него. Уж не знаю, сколько им понадобилось веревок, чтобы в конце концов скрутить мужа и затащить его на ложе под шуточки и улюлюканье хохочущих зрителей.
Однако пьянство имело и очень неприятные стороны. Однажды вечером, когда индейцев вокруг торгового пункта жило мало, Ягода, один торговец по фамилии Т. и я сидели, беседуя, у очага в лавке. В начале вечера в ней было много народу, а сейчас двое еще отсыпались после попойки в углу против нас. Вдруг Ягода крикнул: «Берегись, Т.!» — и в то же мгновение резко толкнул его на меня с такой силой, что мы оба полетели на пол. Вмешался мой друг как раз вовремя: стрела все же оцарапала кожу на правом боку Т. Как оказалось, один из пьяных индейцев проснулся, хладнокровно вложил стрелу в лук и собирался уже выпустить ее в Т., когда Ягода заметил это. Не успел индеец вытащить из колчана другую стрелу, мы накинулись на него и выбросили за дверь. Почему он выпустил стрелу в Т. — из-за воображаемой обиды или потому что ему что‐то приснилось, — мы так и не узнали. Но краснокожий был из бладов — племени весьма злокозненного.
В другой раз Ягода отодвинул засов, собираясь выйти наружу, но тут дверь внезапно распахнулась и в лавку ввалился застывший труп индейца с торчащей в груди стрелой. Видимо, некто с очень мрачным чувством юмора прислонил окоченелый труп к двери с намерением преподнести нам сюрприз. Мертвец тоже был из бладов, и впоследствии так и не выяснилось, кто его убил.
Однажды, охотясь на берегах Миссури, я убил бизона с «бобровой шкурой», как ее называют торговцы за чрезвычайно тонкую, густую и шелковисто-глянцевитую шерсть. Такие шкуры — редкость, и я снял ее целиком с рогами и копытами. Мне хотелось, чтобы ее выделали особенно хорошо, так как я собирался сделать подарок своему приятелю в восточных штатах.
Женщина Кроу, милая старуха, заявила, что сама выполнит эту работу, и тут же натянула шкуру на раму. На следующее утро замерзшая шкура стала твердой, как доска, и Женщина Кроу, стоя на ней, принялась сдирать мездру, когда к палатке подошел полупьяный индеец кри. Я случайно был поблизости и, увидев, что незваный гость собирается стащить Женщину Кроу со шкуры, подбежал и изо всех сил ударил его кулаком прямо в лоб. Я не раз слышал, что сбить индейца с ног почти невозможно, и могу это подтвердить. Индеец кри поднял сломанный шест остова палатки — длинную и тяжелую жердь — и пошел на меня. Я был безоружен, поэтому пришлось повернуться и обратиться в позорное бегство. Но бежал я не так быстро, как преследователь. Трудно сказать, чем бы все кончилось, — вероятно, буян убил бы меня, если бы Ягода не увидел, что происходит, и не поспешил на помощь. Кри как раз собирался нанести мне удар по голове, когда Ягода выстрелил, и индеец упал с пробитым пулей плечом. Несколько человек из племени кри забрали его и унесли домой. Затем к нам явился вождь кри вместе с племенным советом, и у нас состоялось бурное разбирательство дела. Кончилось тем, что мы заплатили за нанесенный ущерб. Мы всегда старались по возможности жить с индейцами без трений.
Несколько сезонов мы вели торговлю с индейцами кри и северными черноногими на Миссури, так как эти племена потянулись за последними стадами бизонов с реки Саскачеван на юг, в Монтану. Я очень дружил с одним молодым черноногим, но однажды он пришел совсем пьяный, и я отказался дать ему спиртное. Он очень рассердился и ушел с угрозами. Я совершенно забыл об этом происшествии, как вдруг несколько часов спустя вбежала его жена и сказала, что Несущий Ружье под Водой (Ит-су-йи-на-мак-ан) идет сюда, чтобы убить меня. Женщина была страшно напугана и умоляла меня сжалиться и не убивать ее мужа, которого она горячо любит; он сам, когда протрезвится, будет страшно стыдиться попытки причинить мне вред. Я подошел к двери и увидел приближающегося бывшего друга. На нем не было никакой одежды, кроме мокасин. Лицо, туловище, руки и ноги были фантастически раскрашены зелеными, желтыми и красными полосами. Индеец потрясал винчестером калибра 0.44 и призывал Солнце в свидетели моего грядущего убийства, уничтожения его худшего врага. Разумеется, я столь же мало хотел убить черноногого, как его жена — видеть мужа убитым. Пораженная ужасом, она убежала и спряталась в куче бизоньих шкур, а я стал за открытой дверью с винчестером. Индеец с длинным именем приближался, во все горло распевая военную песню и повторяя много раз: «Где этот негодный белый? Покажите мне его, чтобы я мог всадить в него пулю, всего одну маленькую пулю!»
Он вошел большими шагами, держа ружье с курком на взводе, высматривая меня впереди, и в тот момент, когда черноногий миновал меня, я стукнул его по голове стволом своего ружья. Индеец свалился без чувств на пол; ружье его выстрелило, и предназначавшаяся мне пуля пробила ящик консервированных томатов, стоявший на полке. При звуке выстрела женщина выбежала из своего укрытия, думая, что я, конечно, убил противника, и очень обрадовалась, убедившись в своей ошибке. Вдвоем мы крепко связали пьяницу и доставили в его палатку.
Часто приходится читать, что индеец никогда не прощает нанесенного ему удара и вообще никакой обиды, как бы он сам ни был виноват. Все это неправда. На следующее утро Несущий Ружье под Водой прислал мне отличную бизонью шкуру, а в сумерки пришел просить у меня прощения. И после того мы стали большими друзьями. Всякий раз, когда у меня находилось время для короткой охоты в оврагах позади лагеря или в прерии, я брал черноногого с собой, и никогда у меня не было более верного и внимательного спутника.
Не могу сказать, что у всех белых были такие же хорошие отношения с индейцами, как у нас с Ягодой. Встречались среди торговцев нехорошие люди, которым нравилось причинять боль, видеть кровь. Я знаю случаи, когда такие люди убивали индейцев просто ради забавы, но никогда в честном открытом бою. Люди эти были отчаянные трусы, совершенно лишенные принципов. Они продавали «виски», состоявшее из табачного настоя, кайенского перца и прочей гадости. Правда, мы с Ягодой тоже продавали слабые напитки, но их малая крепость объяснялась только добавлением чистой воды. Я не оправдываю торговлю виски. Спаивание индейцев — зло, чистое зло, и никто лучше нас не понимал этого, когда мы разливали зелье краснокожим. Виски причиняло неисчислимые страдания, вызвало множество смертей, страшно деморализовало племена прерии. Во всем этом деле была лишь одна смягчающая ущерб черта: в то время наша торговля виски не лишала индейцев необходимых средств существования; они всегда могли добыть еще мяса и шкур, стоило только убить дичь. По сравнению с различными правительственными чиновниками и группами политиканов, грабившими индейцев и вынуждавшими их умирать от голода в резервациях после исчезновения бизонов, мы были просто святыми.
В целом зима, проведенная на реке Марайас, прошла приятно. Дни летели незаметно, занятые охотой с индейцами, беседами по вечерам у очага в палатке, в нашем доме или в доме Гнедого Коня. Иногда я ходил с Гнедым Конем осматривать его «приманки». Громадные волки, окоченелые трупы которых валялись вокруг, а то и прямо на «приманках», представляли собой невероятное зрелище.
Чтобы изготовить хорошую приманку, разрезали спину убитого бизона и вливали в мышцы, кровь и внутренности три флакона стрихнина — три восьмых унции. Видимо, одного глотка этой смертельной смеси было достаточно, чтобы убить волка; редко жертва успевала отойти больше чем на двести ярдов, прежде чем ее настигала смерть. Конечно, травилось множество койотов и американских лисиц, но они не шли в счет. На большие волчьи шкуры с густым мехом был хороший спрос на Востоке; они шли на полости для саней и карет и продавались уже в форте Бентон по цене от трех до пяти долларов за штуку. Однажды мне пришла в голову фантазия прихватить несколько закоченевших на морозе волков и расставить их вокруг дома Гнедого Коня. Странное и любопытное это было зрелище: волки, стоявшие кругом с поднятыми головами и хвостами, как будто они охраняют дом. Но задул чинук, и скоро волки повалились, после чего с них сняли шкуры.
Так проходили дни, и наступила весна. Река очистилась ото льда, разом прошла масса с треском сталкивающихся больших льдин. Склоны долин потемнели от зазеленевшей травы. В каждом болотце трубили гуси и крякали утки. Мы все, индейцы и белые, ничего не хотели делать — только валялись на земле, греясь на солнце, курили и мечтали, спокойные и довольные.

Глава IX
Я ставлю свою палатку

— Почему ты не возьмешь себе жену? — спросил меня вдруг Хорьковый Хвост как‐то вечером, когда Говорящий с Бизоном и я сидели и курили у него в палатке.
— Да, — поддержал его мой второй друг, — почему? Ты имеешь на это право, так как на твоем счету есть победа, даже две. Ты убил индейца кри и захватил у племени лошадь в сражении близ Хэри-Кэп.
— Лошадь я захватил, — согласился я, — и очень хорошую. Но ты ошибаешься насчет индейца кри. Ты ведь помнишь, что он скрылся, убежал в сосны на Хэри-Кэп.
— Да я не о нем говорю, — сказал Говорящий с Бизоном. — Мы все знаем, что тот воин ускользнул; я говорю об одном из тех, кто упал вначале, когда мы все стали стрелять: высокий такой, в шапке из барсучьей шкуры, вот его ты убил. Я видел пулевую рану у него на теле. Ни одна пуля из наших ружей не оставила бы такое маленькое отверстие.
Это было для меня ново. Я хорошо помнил, что несколько раз стрелял именно в того воина, но и думать не думал, что моя пуля его настигла. Я не знал, радоваться или огорчаться по этому поводу, но наконец решил, что лучше радоваться, ведь противник убил бы меня, если бы только смог. Я обдумывал этот вопрос, вспоминая мельчайшие события того памятного дня, но хозяин палатки нарушил мою задумчивость:
— Я спрашиваю, почему ты не возьмешь себе жену! Ответь.
— Да за меня никто не пойдет, — ответил я. — Разве этого недостаточно?
— Кьяй-йо! — воскликнула жена Хорькового Хвоста, прикрыв рот ладонью: так черноногие выражают удивление или изумление. — Кьяй-йо! Что за довод! Я хорошо знаю, что нет девушки в лагере, которая не хотела бы стать твоей женой. Да не будь этого лентяя, — тут она ласково стиснула руку Хорькового Хвоста, — если бы он куда‐нибудь уехал и больше не вернулся, я бы уговорила тебя жениться на мне. Ходила бы за тобой следом, пока ты не согласился бы.
— Ма-ка-кан-ис-ци! — воскликнул я. Это легкомысленное разговорное словцо выражает сомнение в правдивости собеседника.
— Сам ты ма-ка-кан-ис-ци, — возразила она. — Как ты думаешь, почему тебя приглашают на все эти ассинибойнские танцы, где девушки наряжаются и стараются накрыть тебя плащом? Почему, по-твоему, они надевают все самое лучшее и ходят на торговый пункт со своими матерями или родственницами по поводу и без? Не знаешь? Так я тебе скажу: каждая надеется, что ты обратишь на нее внимание и пошлешь к ее родителям своего друга сделать предложение от твоего имени.
— Это правда, — сказал Хорьковый Хвост.
— Да, чистая правда, — подтвердили Говорящий с Бизоном и его жена.
Я рассмеялся — пожалуй, немного делано — и переменил тему разговора, начав расспрашивать, куда направляется военный отряд, выход которого намечался на завтра. Тем не менее я серьезно призадумался. Всю долгую зиму я чувствовал некоторую зависть к моим добрым друзьям Ягоде и Гнедому Коню, которые были, по-видимому, совершенно счастливы со своими женами: ни одного сердитого слова, всегда добрая дружба и явная любовь друг к другу. Видя все это, я не раз говорил самому себе: «Не хорошо человеку быть одному» [15]. Кажется, это цитата из Библии — или из Шекспира? Так или иначе, это правда. У черноногих есть почти такое же изречение: «Мат-а-кви тэм-эр-и-ни-по-ке-ми-о-син» — «Нет счастья без женщины».
После того вечера я стал внимательнее присматриваться к разным девушкам, которых встречал в лагере или на торговом пункте, и говорил себе: «Интересно, какая бы из нее вышла жена? Аккуратна ли она, хороший ли у нее нрав, добродетельна ли она?» Но я все время помнил, что не имею права взять себе жену из местных девушек. Я не собирался оставаться долго на Западе, да и моя семья никогда не простила бы мне брак с одной из них. Родные мои принадлежали к старому и гордому пуританскому роду; я представлял себе, как они в ужасе всплеснут руками при одном намеке на такой брак.
Читатель заметил, что до сих пор я в своем рассказе часто заменял слово «жена» словом «женщина». Белый житель прерии всегда говорит о своей половине «моя женщина». Так говорят и черноногие: «Нит-о-ке-ман» — «моя женщина». Никто из белых не вступал в законный брак, разве что считать законным браком индейский способ брать себе жену, давая за нее выкуп определенным количеством лошадей или товаров. Во-первых, во всей стране не нашлось бы того, кто мог бы совершить венчание, если не считать случайных бродячих священников-иезуитов. А во‐вторых, белым жителям прерии, почти всем без исключения, было наплевать на отношение закона к этому делу. Законы здесь не работали, да и веления церкви ничего не значили. Белые поселенцы брали себе индианок, и если женщина оказывалась хорошей и верной — то и славно; если нет — следовал разрыв. При этом никто ни на секунду не задумывался о возможных осложнениях и возлагаемых на него обязанностях. Кредо белых поселенцев было простым: «Ешь, пей и веселись — сегодня мы живы, а завтра помрем».
«Нет, — говорил я себе много раз, — нет, так не годится. Охоться, ходи на войну, делай что угодно, но не бери себе жены и осенью возвращайся к своим». Такую линию поведения я себе наметил и хотел ее держаться. Однако…
Как‐то утром мы с Женщиной Кроу сидели под тенью навеса, устроенного ею из двух волокуш и нескольких бизоньих шкур. Как обычно, пожилая индианка трудилась над украшением мокасин с помощью разноцветных игл дикобраза, а я занимался основательной чисткой своего ружья перед охотой на антилоп. Мимо нас прошли две женщины, направляясь в лавку с тремя или четырьмя бизоньими шкурами; одна из них девушка, лет шестнадцати или семнадцати, довольно высокая и хорошо сложенная, показалась мне не то чтобы красивой, но симпатичной. У нее были прекрасные большие, ласковые и выразительные глаза, превосходные белые ровные зубы и густые волосы, заплетенные в косы, спускавшиеся почти до земли. В ней было что‐то очень привлекательное.
— Кто это? — спросил я у Женщины Кроу. — Кто та девушка?
— Ты не знаешь ее? Она часто здесь бывает: это двоюродная сестра жены Ягоды.
Я отправился на охоту, но вылазка оказалась не очень интересной. Мне постоянно вспоминалась та девушка. Вечером я поговорил о ней с Ягодой. Он сказал, что отец ее умер, а мать у нее знахарка и славится непреклонной честностью и добротой.
— Хочу взять к себе эту девушку, — признался я. — Что ты об этом думаешь?
— Посмотрим, — ответил Ягода, — я поговорю со своей старухой.
Прошло несколько дней, и никто из нас не упоминал об этом деле. Потом как‐то днем супруга Ягоды объявила мне, что я могу взять к себе эту девушку, если только обещаю всегда хорошо с ней обращаться и быть с ней ласковым. Я охотно согласился.
— Отлично, — сказала мне индианка, — пойди в лавку и выбери шаль, материал на платье, отрез белого муслина — постой, не надо, я сама выберу все что нужно и сошью ей несколько платьев, как у белых женщин, вроде моих.
— Подожди! — воскликнул я. — А каков выкуп? Сколько лошадей или что там требуется?
— Мать ее говорит, что никакого выкупа не нужно, только сдержи свое обещание хорошо обращаться с ее дочерью.
Ничего не требовать в качестве выкупа за дочь было совсем не в обычае индейцев. Как правило, родителям посылали много лошадей, иногда полсотни и даже больше. Иногда отец требовал конкретное количество; если оно не указывалось, жених давал сколько мог. Нередко также бывало, что отец девушки сам предлагал какому‐нибудь многообещающему юноше, хорошему охотнику и смелому участнику набегов, стать его зятем. В таком случае лошадей дарил отец невесты, а иногда давал в приданое даже палатку и домашнюю обстановку.
Итак, я получил девушку. Мы оба чувствовали себя неловко, когда однажды вечером во время ужина она пришла к нам в дом со спущенной на лицо шалью. Гнедой Конь с женой тогда были у нас и вместе с Ягодой и его супругой стали изводить нас дурацкими шутками, пока мать Ягоды не положила этому конец. Мы с будущей женой долгое время испытывали смущение друг перед другом, особенно она. «Да» и «нет» — вот почти все, чего я мог от нее добиться. Но спальня моя претерпела чудесное превращение. Теперь в ней царили чистота и порядок: одежда моя была хорошо выстирана, а мои «сокровища» каждый день аккуратно вынимались и развешивались на треножнике. Я купил себе перед этим военный головной убор, щит и разные другие предметы, почитаемые у черноногих священными, но никому не признавался, что не верю в их святость, и обращался с ними с должной торжественностью и полагающимися церемониями.
Дни проходили, а молодая женщина по-прежнему оставалась для меня тайной. Мне хотелось знать, что она думает обо мне и размышляет ли о том, как я к ней отношусь. Мне было не в чем ее упрекнуть: всегда аккуратна, всегда усердно занимается нашими мелкими домашними делами, заботливо следит за моими нуждами. Но этого было мало. Я мечтал по-настоящему узнать свою Нэтаки — ее мысли, ее взгляды. Мне хотелось, чтобы она разговаривала со мной и смеялась, рассказывала разные истории, как она часто делала в доме у жены Ягоды, я сам слышал. Но стоило мне войти, смех застывал у нее на губах, она как будто вся цепенела, уходила в себя. Перемена наступила в тот момент, когда я меньше всего этого ожидал. Однажды днем в лагере пикуни я узнал, что составляется военный отряд для набега на кроу. Говорящий с Бизоном и Хорьковый Хвост отправлялись в этот поход и звали меня с собой. Я охотно согласился и вернулся на пункт, чтобы приготовиться к походу.
— Нэтаки, — сказал я, вбегая в комнату, — дай мне с собой все мои мокасины, несколько пар чистых носков и пеммикан. Где мой коричневый холщовый мешочек? Куда ты положила мой ружейный чехол? Где?..
— Куда ты собираешься?
Это был первый ее вопрос, заданный мне.
— Куда? Я отправляюсь в военный поход. Мои друзья собирают отряд и позвали меня с собой…
Я замолчал, потому что Нэтаки внезапно встала и повернулась ко мне, сверкнув глазами.
— Ты отправляешься в военный поход?! — воскликнула она. — Ты, белый, отправляешься с шайкой индейцев красться ночью по прерии, чтобы воровать лошадей и, может быть, убивать несчастных обитателей прерий. И тебе не стыдно?!
— Ну вот, — пробормотал я довольно неуверенно, — а я думал, ты будешь рада. Разве индейцы кроу тебе не враги? Я обещал друзьям и должен отправиться.
— Это хорошее занятие для индейцев, — продолжала Нэтаки, — но не для белого. Ты богат, у тебя есть все что нужно; за бумажки и за желтую твердую породу (золото), которую ты носишь с собой, ты можешь купить любой товар. Тебе должно быть стыдно красться по прерии, как койот. Никто из твоих никогда этого не делал.
— Мне надо ехать, — повторял я. — Я обещал.
Тут Нэтаки начала плакать; она подошла ко мне и схватила за рукав.
— Не уезжай! — взмолилась она. — Если ты поедешь, тебя наверняка убьют, а я так люблю тебя.
Ни разу в жизни я не был так удивлен; я просто оторопел. Значит, все эти недели молчания объяснялись просто свойственной Нэтаки робостью, покровом, скрывавшим ее чувства. Я был счастлив и горд, узнав, что она любит меня, но под этой мыслью скрывалась другая: нехорошо я поступил, взяв к себе эту девушку и добившись ее любви, когда скоро должен буду вернуть ее матери и уехать на родину.
Я охотно пообещал не уезжать с военным отрядом; тут Нэтаки, добившись своего, внезапно почувствовала, что вела себя слишком смело и попыталась снова принять сдержанный вид. Но мне не хотелось такого оборота дела. Я схватил ее за руку, усадил рядом с собой и стал доказывать, что она неправа; что смеяться, шутить, быть друзьями и товарищами лучше, чем проводить дни в молчании, подавляя естественное чувство.
С этого времени всегда светило солнце.
Не знаю, правильно ли я поступаю, занеся все это на бумагу, но, думаю, если бы Нэтаки знала, что здесь написано, она сказала бы с улыбкой: «Да, расскажи все. Расскажи как было». Потому что, как вы увидите, все кончилось хорошо — кроме самого последнего, настоящего конца.
Те, кто читал книгу «Рассказы из палаток черноногих», знают, что черноногий не смеет встречаться со своей тещей. Мне кажется, найдется немало белых, которые порадовались бы такому обычаю в цивилизованном обществе. У черноногих мужчина никогда не должен заходить в палатку своей тещи, а она не должна входить к нему, когда он дома. И теще, и зятю приходится всячески исхитряться, терпеть всякие неудобства, чтобы избежать встречи. Этот странный обычай часто ведет к смешным положениям. Однажды я видел, как высокий важный вождь упал навзничь за прилавком, заметив, что в дверях показалась его теща. Другой человек бросился на землю у тропинки и накрылся плащом; а один раз мне пришлось наблюдать, как мужчина спрыгнул с обрыва в глубокую воду, одетый, в плаще, когда неожиданно неподалеку показалась его теща. Однако, когда дело касалось белого, обычай этот несколько видоизменялся. Зная, что зять не обращает внимания на условности, теща появлялась в комнате или палатке, где он находился, но не разговаривала с ним. Мне нравилась моя теща, и я был рад, когда она заходила. Спустя некоторое время мне даже удалось добиться, чтобы она со мной разговаривала. Моя теща была славная женщина с твердым характером, очень прямая, и дочь свою она воспитала в таком же духе. Обе друг в друге души не чаяли; Нэтаки никогда не надоедало рассказывать мне, сколько ее добрая мать для нее сделала, какие советы ей давала, сколько жертв принесла ради своего ребенка.

Глава X
Я убиваю медведя

В конце апреля мы покинули торговый пункт. Ягода намеревался возобновить перевозку грузов на золотые прииски, как только начнут прибывать пароходы, и перевез семью в форт Бентон. Туда же отправился и Гнедой Конь со своим обозом. Блады и черноногие ушли на север, чтобы провести лето на реках Белли и Саскачеван. Большая часть черноногих перекочевала на реку Милк и в район Суитграсс-Хиллс. Клан Короткие Шкуры, с которым я был связан, двинулся к подножию Скалистых гор, и я отправился с ним. Я купил палатку и полдюжины вьючных и упряжных лошадей для перевозки нашего имущества. У нас была переносная жаровня, две сковороды, маленькие чайники и немного оловянной и жестяной посуды, которой Нэтаки очень гордилась. Наш провиантский запас состоял из мешка муки, а также сахара, соли, бобов, кофе, бекона и сушеных яблок. У меня было вдосталь табаку и патронов. Мы были богаты: весь мир лежал перед нами. Когда настало время выступать, я попытался помочь уложить наше имущество, но Нэтаки сразу остановила меня:
— И тебе не стыдно? Это моя работа. Отправляйся вперед и поезжай с вождями. А сборами займусь я.
Я сделал, как мне было велено. С этого времени я ехал впереди со старейшинами племени или охотился в пути, а вечерами, когда я приезжал в лагерь, наша палатка уже бывала поставлена, рядом лежала куча сучьев, внутри горел яркий огонь, на котором готовился ужин. Все это делали моя жена и ее мать. Когда все уже было приготовлено, теща уходила в палатку своего брата, у которого жила. У нас бывало много гостей, и меня постоянно приглашали угоститься и покурить то к одному, то к другому приятелю. Нашего запаса провизии хватило ненадолго, и скоро пришлось питаться одним мясом. Ни у кого это не вызывало недовольства, кроме меня: временами мне очень хотелось яблочного пирога или хотя бы картошки. Часто мне снилось, что я счастливый обладатель конфет.
Покинув форт, мы двинулись берегом вверх по реке Марайас, затем вдоль ее самого северного притока, реки Катбанк, пока не дошли до сосен у подножия Скалистых гор. Здесь водилось множество диких животных. Бизонов и антилоп в этих местах встречалось немного, но вапити, оленей, горных баранов и лосей было даже больше, чем я видел к югу от Миссури. Что касается медведей, то вся эта местность страдала от них. Ни одна женщина не отваживалась без сопровождения ходить за дровами или жердями для палаток и волокуш. Многие охотники не трогали гризли: медведя считали магическим или священным животным и верили, что на самом деле он — человеческое существо. Обыкновенное обозначение медведя — кьяйо, но знахари, владельцы магических трубок, обязаны были, говоря о нем, называть его Па-кси-кво-йи — липкая пасть.
Кроме того, одни только знахари могли использовать шкуру медведя, и то лишь как полоску для головной повязки или завертывания трубки. Однако всякому разрешалось брать когти медведя на ожерелье и другие украшения. Некоторые индейцы, наиболее склонные к рискованным предприятиям, носили трехрядное, а то и четырехрядное ожерелье из когтей убитых ими медведей; этими ожерельями очень гордились.
Однажды утром вместе с Мощной Грудью я отправился на водораздел между реками Катбанк и Милк. Вождь сказал мне, что мы сможем легко проехать через сосны на водоразделе к подножию безлесной горы, где всегда пасутся горные бараны. Нам требовалось мясо, а в это время года горные бараны бывают даже более ценной добычей, чем самцы антилопы в прерии. Мы нашли широкие тропы, протоптанные дикими животными в лесу, и скоро приблизились к опушке со стороны гор. Спешившись и привязав лошадей, мы стали осторожно продвигаться вперед; через минуту сквозь переплетающиеся ветви сосен нам стала видна довольно большая группа горных баранов — самцов, идущих по ракушечнику у подножия скалы. Я предоставил Мощной Груди первый выстрел, и он начисто промахнулся. Прежде чем вождь успел перезарядить ружье, я сумел уложить двух баранов из своей винтовки Генри. Оба были очень крупные, с тонким слоем сала на боках. Добыв таким образом нужное количество мяса, мы навьючили лошадей и двинулись по направлению к дому. Выезжая из сосен, мы увидели в четырехстах или пятистах ярдах от нас крупного гризли, старательно разрывающего дерн на голом склоне холма в поисках гофера [16] или муравейника.
— Убьем его! — воскликнул я.
— Ок-йи (давай), — сказал Мощная Грудь, но с таким выражением, которое значило: «Ладно, но это ты предложил, не я».
Лошади наши шли вдоль опушки леса вниз к подошве холма; мой спутник молился об успехе, обещая Солнцу жертву. У подножия холма мы повернули в глубокую лощину и ехали по ней вверх, пока не оказались, по нашему мнению, совсем близко от того места, где видели медведя. Здесь лощина кончилась, и верно: зверь находился всего ярдах в пятидесяти от нас. Он заметил нас так же быстро, как мы его, присел на задние лапы и зашевелил носом, нюхая воздух. Мы выстрелили оба — и с ревом, от которого волосы становились дыбом, медведь покатился, кусая и царапая когтями бок в том месте, где в него вошла пуля. Затем, вскочив на ноги, он ринулся на нас с открытой пастью. Мы оба погнали лошадей к северу, так как повернуть назад вниз по склону холма было бы неразумно. Я раза два выстрелил в зверя как только мог быстрее, но безрезультатно. Тем временем медведь одолел разделяющее нас пространство поразительно длинными прыжками и уже почти настиг лошадь моего спутника. Я выстрелил еще раз и опять промахнулся. В этот момент Мощная Грудь вместе со своим седлом и мясом барана отделился от бегущей лошади: подпруга из старого потертого сыромятного ремня лопнула.
— Хай-йа, друг! — крикнул вождь умоляюще, взлетая в воздух, еще верхом на седле.
С громким звуком седло вместе с Мощной Грудью шлепнулось в двух шагах от набегающего медведя. Изумленный зверь с испуганным ревом круто повернул назад и побежал к лесу. Я кинулся за ним, стреляя раз за разом. Наконец удачным выстрелом мне удалось перебить ему позвоночник. Тут уже было нетрудно прикончить гризли, спокойно прицелившись и всадив пулю у основания мозга. Когда все кончилось, я вдруг вспомнил, как смешно выглядел Мощная Грудь, когда летел на седле, и как он с выпученными глазами звал меня на помощь. Я начал хохотать; казалось, мне не удастся остановиться. Мой спутник подошел и стоял очень серьезный, поглядывая на меня и на медведя.
— Не смейся, друг, — сказал он наконец. — Не смейся. Лучше молись доброму Солнцу, принеси ему жертву, чтобы когда‐нибудь, когда тебе придется туго под натиском врага или зверя, вроде лежащего тут, ты так же счастливо избежал смерти, как я. Поистине Солнце услышало мою молитву. Я обещал принести ему жертву — собирался повесить в его палатке отличное белое одеяло, которое купил недавно. Но я сделаю больше: я повешу и одеяло, и свою шапку из выдры.
У медведя был отличный мех, и я решил снять шкуру и отдать ее выделать. Мощная Грудь сел на мою лошадь, чтобы поймать свою, скрывшуюся из виду в долине, а я принялся за освежевание. Работа оказалась нелегкой, так как медведь был очень жирен, а мне хотелось снять шкуру как можно чище. Задолго до того, как я закончил работу, мой друг вернулся со своей лошадью, слез с седла поодаль, уселся, набил трубку и раскурил ее.
— Помоги мне, — попросил я, когда он докурил. — Я устал.
— Не могу, — возразил вождь, — это против велений моих духов; мне во сне было запрещено прикасаться к медведям.
Мы вернулись в лагерь рано; услышав, что я подъехал к палатке, Нэтаки выбежала наружу.
— Кьяйо! — изумилась она, увидев медвежью шкуру. — Кьяйо! — воскликнула она еще раз и убежала назад в палатку.
Мне это показалось довольно странным, так как после моего возвращения с охоты жена всегда обязательно снимала с лошади вьюк, расседлывала ее и отводила к палатке юноши, ходившего за моим маленьким табуном. Проделав все это сам, я вошел в палатку; там стояли приготовленные для меня блюдо с вареным мясом и миска супу. За едой я рассказывал про охоту, но когда описывал, как Мощная Грудь летел по воздуху и какой у него был вид, когда он звал меня, Нэтаки не смеялась вместе со мной. И это мне тоже показалось странным, так как она легко подмечала комическую сторону во всем.
— Это отличная шкура, — сказал я в заключение, — шерсть на ней длинная, густая и темная. Я хотел бы, чтобы ты выделала ее для меня.
— Ах! — воскликнула она. — Я знала, что ты попросишь об этом, как только увидела шкуру. Пожалей меня, поскольку я не могу этого сделать, не могу к ней притронуться. Только редкая женщина, и даже редкий мужчина могут благодаря силе своих духов иметь дело с медвежьей шкурой. Если это пытаются сделать остальные, то их постигает большое несчастье — болезнь, а то и смерть. Никто из женщин здесь не осмелится выделывать медвежью шкуру. Есть женщина из клана Кут-ай-им-икс (Никогда Не Смеются), которая могла бы это сделать для тебя, еще одна такая есть в клане Бизоний Навоз; да, такие женщины есть, но все они далеко.
Я не стал больше говорить на эту тему и, выйдя спустя некоторое время из палатки, растянул шкуру на земле и приколол ее колышками. Нэтаки беспокоилась, несколько раз выходила глянуть, что я делаю, затем поспешно возвращалась в палатку. Я продолжал работать; на шкуре оставалась еще уйма сала. Как я ни старался, не удавалось снять всё. К вечеру я был весь в сале и устал от этой работы.
Я проснулся вскоре после рассвета. Нэтаки уже встала; ее не было в палатке. Я слышал, как она молилась около палатки и говорила Солнцу, что собирается взять медвежью шкуру, снять мездру и выдубить кожу. Нэтаки молила своего бога быть к ней милостивым: она боится даже притронуться к нечистой шкуре, но муж хочет, чтобы ее превратили в мягкую выделанную меховую полость.
— О Солнце, — закончила Нэтаки, — помоги, защити меня от злых сил тени (духа или души) этого медведя. Я принесу тебе жертву. Дай мне и дальше здоровья, дай нам всем — моему мужу, моей матери, моим родным, мне самой — дай нам всем долгую жизнь и счастье; пусть мы доживем до старости.
Сперва я думал окликнуть ее и сказать, что не нужно дубить шкуру, что в конце концов мне не так уж нужна меховая полость. Но потом я решил, что будет хорошо, если Нэтаки выполнит эту работу. Если она и не убедится в том, что зловредного влияния дух медведя не оказывает, то, по крайней мере, приобретет уверенность в себе и в силе своих духов. Поэтому я некоторое время пролежал не двигаясь, прислушиваясь к частым движениям скребка, которым жена срезала мясо и сало со шкуры. Спустя немного Нэтаки вошла и, увидев, что я не сплю, развела огонь, чтобы готовить завтрак. Как только огонь разгорелся, она вымылась, переменив раз десять воду; затем, положив сухой травы зубровки на несколько раскаленных углей, склонилась над душистым дымом, потирая в нем руки.
— Что это ты делаешь? — спросил я. — Почему так рано жжешь зубровку?
— Для очищения, — ответила она. — Я снимаю мездру с медвежьей шкуры и буду дубить ее для тебя.
— Очень мило с твоей стороны, — сказал я ей. — Когда мы поедем в форт Бентон, я подарю тебе самую красивую шаль, какую только удастся найти. Нужно ли тебе будет принести жертву? Скажи мне, и я достану все необходимое.
Моя маленькая жена была довольна. Она радостно улыбнулась, потом стала очень серьезной. Сев рядом со мной, Нэтаки наклонилась поближе и прошептала:
— Я помолилась. Обещала принести жертву от твоего и своего имени. Мы должны пожертвовать что‐нибудь ценное. У тебя два коротких ружья (револьверы). Можешь отдать одно? А я дам свое синее шерстяное платье.
Синее шерстяное платье! Самая любимая вещь жены, платье, которое она редко надевает, но часто вынимает из сыромятного кожаного чехла, разглаживает, складывает и снова разворачивает, рассматривает, любуясь им, а затем прячет. Разумеется, если Нэтаки готова расстаться с этим платьем, то и я могу пожертвовать своим шестизарядным револьвером. У одного из них — это были старые кольты с капсюльным воспламенением — была привычка выпускать все заряды разом. Вот этот я и отдам. Итак, после завтрака мы вышли и недалеко от лагеря повесили свои приношения на дерево. Пока Нэтаки молилась, я влез по стволу и крепко привязал наши подарки к толстому суку. Весь день женщины из лагеря приходили глядеть на дубильщицу медвежьей шкуры; некоторые уговаривали Нэтаки немедленно бросить работу; все пророчили, что с ней приключится какое‐нибудь несчастье. Но она не обращала внимания на предостережения, и через четыре или пять дней у меня был большой мягкий ковер из медвежьей шкуры, которым я немедленно накрыл наше ложе. Но, по-видимому, нельзя было оставлять его там, если я хотел, чтобы ко мне ходили гости, так как никто из моих друзей не желал входить в палатку, пока в ней находится шкура. Мне пришлось спрятать меховую полость под сырыми бизоньими шкурами позади нашей палатки.
Наш клан Короткие Шкуры пробыл на реке Катбанк приблизительно до первого июня. Мухи начинали надоедать нам, и пришлось перекочевать в прерию, где их было гораздо меньше. Переправившись через гребень водораздела, мы спустились по течению реки Милк на несколько дней пути и наконец временно расположились лагерем как раз у северной стороны восточного холма из цепи Суитграсс-Хиллс, где стояли остальные пикуни. Из одного лагеря в другой все время ходило множество гостей. От посетителей мы узнали, что в клане Никогда Не Смеются вскоре после ухода с реки Марайас разыгрался большой скандал. Желтая Птица — молодая хорошенькая жена старого Глядящего Назад, сбежала с юношей по имени Две Звезды. Думали, что они отправились на север к бладам или черноногим, и муж отправился в погоню. Об этом происшествии было много толков, делались всякие предположения о том, чем все кончится. Скоро мы узнали развязку.
Однажды вечером Нэтаки сообщила мне, что виновная пара прибыла с севера и находится в палатке их молодого друга. Они избежали встречи с мужем, когда тот прибыл в лагерь бладов, и вернулись на юг. Муж, вероятно, продолжает свой путь в лагерь черноногих в поисках беглецов, а они тем временем собираются посетить племя гровантров. Они надеются, что через некоторое время муж прекратит погоню, и тогда, уплатив ему основательное отступное, влюбленные получат возможность мирно жить вместе. Но уже на следующее утро вскоре после восхода солнца наш лагерь был разбужен пронзительными, исполненными ужаса женскими воплями. Все выскочили из постелей и повыбегали из палаток. Мужчины хватали оружие, думая, что на нас, может быть, напали враги. Но нет, это кричала Желтая Птица: муж отыскал ее и схватил, когда она пошла к реке по воду. Глядящий Назад держал беглянку за руку и тащил в палатку нашего вождя. Женщина упиралась, кричала и вырывалась. В палатках готовили завтрак, но в лагере в это утро было очень тихо. Не слышно было ни пения, ни смеха, ни разговоров, даже дети вели себя смирно. Я указал на это жене.
— Тише, — ответила она. — Как мне ее жалко! Я думаю, случится что‐нибудь ужасное.
Вскоре мы услышали, как лагерный глашатай громко объявляет, что в палатке Большого Озера — нашего вождя — состоится совет, и перечисляет имена тех, кто должен присутствовать: владельцы магических трубок, зрелые охотники и воины, мудрые старики. По одному они стали собираться в палатке вождя. В лагере установилась глубокая тишина.
Мы уже позавтракали, и я успел выкурить две трубки, когда снова раздался голос глашатая: «Всем женщинам, всем женщинам! — кричал он. — Вы должны немедленно собраться в палатке нашего вождя, где будет подвергнута публичной казни жена, виновная в неверности. Вы должны быть свидетельницами того, что постигает женщину, опозорившую своего мужа, своих родных и самоё себя».
Я понимал, что очень немногие женщины хотят туда идти, но следом за глашатаем шагала группа Бешеных Псов из Общества Друзей — своего рода лагерная полиция; она перемещались из палатки в палатку и заставляла женщин выходить. Когда один из полицейских поднял полог нашего жилища, Нэтаки метнулась ко мне и судорожно вцепилась в меня.
— Идем, — сказал «полицейский», заглядывая в палатку, — идем быстрее. Разве ты не слышала приглашения?
— Она больше не пикуни, — заявил я спокойно, хотя был сильно рассержен. — Она теперь белая женщина и никуда не пойдет.
Я думал, что Бешеный Пес может начать спорить, но ничего не последовало. Он опустил входной полог и ушел, не говоря ни слова.
Мы напряженно ждали, как будут развиваться события.
— Что они собираются делать? — спросил я. — Убьют ее или?..
Нэтаки содрогнулась и не ответила, только еще крепче прижалась ко мне. Внезапно мы снова услышали пронзительные вопли. Затем опять наступила тишина, пока не заговорил мужской голос: это был наш вождь.
— Кьи! — сказал он. — Все вы, стоящие здесь, были свидетелями того, какая кара постигает неверную своему мужу. Измена — великое преступление. Давным-давно наши отцы держали совет, как до́лжно наказывать женщину, принесшую горе и стыд в палатку мужа и родителей. И как совет повелел, так и поступили сегодня с этой женщиной, чтобы всем видевшим казнь она послужила предостережением. Женщина теперь отмечена знаком, который будет носить всю жизнь. Куда бы она ни пошла, люди, взглянув на нее, засмеются и скажут: ага, женщина с отрезанным носом! Вот идет женщина дурного поведения, хороша, нечего сказать!
Затем несколько мужчин один за другим произнесли краткие речи схожего содержания, и когда они закончили, вождь велел всем разойтись. Женщина, подвергшаяся казни, пошла на реку смыть кровь с лица: ей отрезали нос, отсекли от переносицы до губы одним кривым разрезом. Это было ужасное зрелище — живой череп.
А юноша? Он поспешил в свой лагерь, к себе в палатку, как только виновную поймали. Ему ничего не сказали, ничего ему не сделали. В этом и цивилизованные и нецивилизованные народы одинаковы: страдает всегда женщина, мужчине ничего не делается.
— Понимаешь, — говорила мне Нэтаки, — эту женщину не в чем винить. Она всегда любила Две Звезды, но он очень беден, и ее дурной отец заставил дочь пойти за нехорошего старого Глядящего Назад; у него уже есть пять жен, с которыми он обращается подло и жестоко. Ах, как мне ее жалко!

Глава XI
История кутене

Мы только что позавтракали. Нэтаки расчесала волосы и заново заплела косы, перевязав их голубой лентой, нарядилась в свое лучшее платье, надела самые красивые из своих мокасин.
— В чем дело? — спросил я. — По какому поводу весь этот парад?
— Сегодня Одинокий Вапити вынесет свою священную трубку и пройдет с ней по всему лагерю. Мы последуем за ним. А ты не собираешься идти?
Конечно, я собирался и тоже надел нарядную одежду: замшевые штаны с бахромой и вышитыми ярким бисером лампасами, замшевую рубашку с бахромой и бисерной вышивкой, роскошно разукрашенные мокасины. Должно быть, в этом наряде у меня был живописный вид; волосы уже так отросли, что спадали мне волнами на плечи. Индейцы терпеть не могут короткие стрижки. Не раз я слышал, как, рассказывая о старом времени, о разных агентах и других видных представителях Американской пушной компании, индейцы говорили: «Да, такой‐то был вождь — у него были длинные волосы. Сейчас уже нет белых вождей: все, с кем мы теперь встречаемся, коротко острижены».
Мы опоздали. Внутри палатки знахаря и вокруг нее собралась такая толпа, что нам не удалось протиснуться поближе, но шкуры покрытия были кругом завернуты кверху, и мы могли видеть, что делается внутри. Очистив руки дымом горящей душистой зубровки, Одинокий Вапити снимал покровы с трубки, точнее — с ее чубука. При снятии каждого слоя он и сидевшие в палатке пели соответствующую песню. Они исполнили песни антилопы, волка, медведя, бизона — последняя пелась очень медленно, низким голосом, торжественно.
Наконец длинный чубук, укутанный в меха, роскошно украшенный пучками орлиных перьев, был освобожден от покровов. Благоговейно взяв трубку, Одинокий Вапити поднял ее к солнцу, опустил к земле, поочередно направил на север, юг, восток и запад, произнося молитву о даровании нам всем здоровья, счастья и долголетия. Затем, встав с места и держа чубук перед собой в вытянутых руках, индеец в медленном спокойном танце двинулся из палатки наружу. Мужчины один за другим — в том числе и я — последовали за ним. Подтянулись также и женщины и дети, и образовалась длинная процессия, похожая на змею, извивавшуюся среди палаток лагеря. Несколько сот человек пританцовывали и распевали песни магической трубки. Закончив одну песню, мы делали небольшую передышку перед тем, как начать следующую, и в это время народ разговаривал и смеялся. Люди были счастливы; не было среди них ни одного, кто не верил бы в действенность молитв и поклонения, в то, что Солнцу угодно зрелище разодетых в лучшие наряды и танцующих в его честь индейцев. Так мы двигались вперед, пока не обошли кругом весь лагерь; когда шедший во главе Одинокий Вапити приблизился ко входу в свою палатку, он отпустил нас, и мы побрели в разные стороны по домам, чтобы переодеться в будничную одежду и приняться за повседневные дела.
— Кьи, — сказала Нэтаки, — какой счастливый танец! А как хорошо выглядел народ, одетый в свою хорошую одежду.
— Да, — ответил я, — это был танец радости, и народ выглядел замечательно. Я обратил внимание на одну женщину, самую хорошенькую и лучше всех одетую.
— Кто это? Скажи сейчас же.
— Да та жена белого, которая живет в нашей палатке, разумеется.
Нэтаки ничего не сказала и даже отвернулась от меня. Я заметил выражение ее глаз; она была довольна, но стеснялась показать это.
Июньские дни длинные, а мне казалось, что они пролетают быстро. Так было интересно охотиться, сидеть в тени палаток, смотреть на народ, занятый разными работами, слушать рассказы стариков. Однажды в наш лагерь пришли три индейца из племени кутене; они принесли Большому Озеру от своего вождя табак и сообщение, что его племя посетит пикуни. Гости прибыли к нам прямо из своей страны, что по ту сторону Скалистых гор, пройдя через густые леса западного склона, через покрытые ледниками вершины больших гор, по глубокому каньону реки Катбанк, а потом сто миль по обширным прериям к нашему лагерю. Откуда они знали, как направить свой путь так уверенно, чтобы выйти прямо к единственному лагерю на этом огромном пространстве, занятом горами и усыпанной холмами, как часовыми, расстилающейся во все стороны прерией? Может быть, отчасти их вел инстинкт. Может, они шли по следам какого‐нибудь возвращающегося домой военного отряда, или отряд искателей добычи из людей их племени указал путникам место, где находятся те, кого они ищут. Как бы то ни было, они пришли прямо к нам от истоков Колумбии, и наши вожди приняли принесенный ими табак, курили его в совете и нашли, что он хорош. Были в совете такие, кто, потеряв родственников в войне с горным племенем, отвергали заключение мира и настойчиво выступали с речами против него. Но большинство было не на стороне возражающих, и посланные отбыли с поручением передать своему вождю, что пикуни рады надолго принять как гостей его самого и его племя.
Через некоторое время кутене пришли. Их было немного, не более семисот, но, как я выяснил, делегация составляла бо́льшую часть племени. Физически они сильно отличались от пикуни: не выше их, пожалуй, но более крепкие, с крупными руками и ногами. Такое сложение, естественно, являлось результатом жизни в горах. Племя кутене — искусные охотники на горных баранов и козлов, и постоянное лазание по склонам развило мускулы их ног до почти неестественных размеров. Черноногие презирали такой образ жизни: они не охотились на тех диких животных, к которым нельзя подъехать верхом вплотную или достаточно близко, а самая тяжелая работа, выполняемая ими, состояла в разделке туш убитых бизонов и навьючивании мяса на лошадей. Неудивительно, что конечности у черноногих маленькие и изящной формы; к тому же руки у них мягкие и гладкие, как у женщин.
Вождь племени кутене старик Са-о-ко-кин-а-пи, Видна Спина, с несколькими из старейшин пришел немного раньше основной группы соплеменников. Наш вождь Большое Озеро не подозревал даже, что ожидаемые гости уже близко, когда полог его палатки поднялся и вошли кутене. Обычай требовал, чтобы хозяин, застигнутый гостем врасплох, делал ему подарок; к тому времени, как была выкурена первая трубка, вождь племени кутене стал на пять лошадей богаче, чем был, входя в лагерь.
Кутене поставили свои палатки у самого нашего лагеря. Еще не успели женщины как следует собрать типи и развести огонь, как уже полным ходом шли взаимные посещения, пиры и обмен подарками. Кутене принесли с собой много аррорута [17] и сушеный квамаш — желтые, сладкие, липкие жареные луковицы, показавшиеся очень вкусными людям, много месяцев не видевшим никаких овощей. Пикуни были чрезвычайно довольны угощением и дарили в ответ кутенейским женщинам из своих запасов много отборного пеммикана, сушеного и вяленого мяса. Пикуни меняли бизонью выделанную и сыромятную кожу на дубленые шкуры баранов, лосей и других горных животных.
Конечно, молодые люди из обоих племен занялись ухаживанием. Юноши пикуни отправились в лагерь кутене и наоборот; они стояли молча, торжественно разодетые в роскошные наряды, лица их были расписаны бросающимися в глаза рисунками, длинные волосы — аккуратно заплетены. У отдельных счастливцев с левого запястья свисало на ремешке зеркальце; оно все время вертелось и бросало зайчики яркого солнечного света; некоторые зеркала были оправлены в грубые деревянные рамки, которые владелец покрыл резьбой и ярко раскрасил. Разумеется, эти кавалеры прерий не заговаривали ни с одной из девушек; нельзя было даже, наблюдая за парнями, сказать с уверенностью, что они смотрят на девушек. Юноши стояли часами, по-видимому, устремив взгляд на какой‐то далекий предмет, но в действительности тайком разглядывали девушек, изучая до мельчайших подробностей черты лица каждой из них, каждую особенность их движений и поз. А девушки? Они, казалось, совершенно не замечали, что в лагере есть молодые люди. Нельзя было поймать их на том, что они смотрят на юношей, и все же они смотрели, а потом собирались вместе и обсуждали внешность то того, то другого, его доблесть и характер — совершенно так же, как делают белые девушки. Я знаю это наверное, потому что Нэтаки мне рассказывала, как девушки тайком высмеивают тщеславного поклонника, который им не нравится, но воображает, будто во всем лагере он единственный красавец.
Молодые люди из обоих лагерей часто устраивали скачки, играли в азартные игры и танцевали. Старшие смотрели на молодежь со спокойным одобрением и беседовали об охотах и битвах, о далеких местах и вещах, которые им довелось повидать. Бо́льшая часть бесед велась на языке жестов, но среди кутене нашлось несколько мужчин и женщин, говоривших на языке черноногих, который они изучили, находясь в плену или живя долгое время с этим племенем. Вообще не было ни одного окрестного народа, в котором один-два человека не говорили бы на языке черноногих. Но ни один черноногий не говорил на каком‐либо языке, кроме собственного и языка жестов.
Черноногие считали остальные народы низшими и полагали, что изучать другой язык ниже их достоинства. Один кутене, говоривший на языке черноногих, довольно бодрый несмотря на преклонный возраст, часто бывал у меня в палатке. Ему, вероятно, быстро стало ясно, что он желанный гость, так как для него у нас всегда были готовы миска с едой и сколько угодно табаку.
В ответ на мое гостеприимство и частые подарки кутене рассказывал мне о своих путешествиях и приключениях. Когда‐то он очень много странствовал и являлся своего рода этнографом, так как бывал у многих племен в разных местах этого края, от территории черноногих до берега Тихого океана и к югу до Большого Соленого озера, изучая языки и обычаи индейцев. Как‐то вечером он поведал нам историю, которую назвал «Рассказом о питающихся рыбой». Она показалась нам с Нэтаки интересной.
«Случилось это давным-давно, в дни моей молодости, — начал кутене. — Нас было четверо близких друзей, все холостяки. Мы уже побывали в нескольких успешных набегах; каждый из нас собирал себе приличный табун лошадей и вещи, готовясь к тому времени, когда мы возьмем себе жен и заведем каждый собственную палатку. Многие хотели присоединиться к нашим походам, но мы не собирались никого приглашать, так как думали, что четыре — счастливое число, по одному на каждую из сторон света. Между собой мы даже называли друг друга не по именам, но по различным сторонам света: одного Север, другого Юг, третьего Восток; я был Запад. Два набега мы ранее совершили в прериях, один на юг.
На этот раз мы направились на запад, прослышав, что далеко вниз по течению большой реки живет народ, богатый лошадьми. Мы вышли в начале лета и решили продвигаться вперед, пока не найдем эти прекрасные табуны, даже если до них два или три месяца пути. Кроме оружия, уздечек и запасных мокасин, мы несли с собой шила и нитки из сухожилий, чтобы шить себе новую одежду и новую обувь, если та, что на нас, износится.
Мы прошли мимо озера флатхедов, остановившись у них лагерем на двухдневный отдых, и оттуда продолжали свой путь к озеру племени пан-д’орей, через большой лес, где часто не было никакой тропы, кроме протоптанной дикими животными. Над озером около северной его оконечности мы увидели дым очагов племени пан-д’орей и несколько их лодок на воде. Но мы не приблизились к их лагерю. У них были хорошие табуны, из которых мы могли выбрать себе лучших лошадей, если бы захотели, но мы пошли вперед. Мы жаждали открытий, хотели увидеть далекую землю и ее народ.
По мере продвижения лес становился все гуще и темнее. Таких больших деревьев, как там, мы никогда не видели. Дичи было мало; казалось, что в этом лесу никогда не жили звери и птицы, поскольку тут слишком темно и мрачно. Звери и птицы, как и люди, любят солнце. Олень и лось, когда хотят отдохнуть, прячутся под покров густого леса, но они никогда не отходят далеко от открытых мест, где можно постоять на солнышке и видеть над собой синее небо. То же и с людьми. Бедные, не имеющие лошадей племена, скупые боги которых дали им в охотничьи угодья только лес, тоже не остаются в его темном, безмолвном чреве, а ставят жилые палатки на какой‐нибудь лужайке, на берегу озера или реки или же там, где огонь расчистил небольшой участок.
Нам не нравился огромный лес, через который мы шли. Пища у нас кончилась, и пришлось бы голодать, если бы не малочисленные рыбы, которых мы убивали стрелами. Все исхудали и пали духом. Вечерами мы сидели вокруг костра, лишь изредка прерывая молчание, чтобы спросить, кончится ли когда‐нибудь этот лес и не лучше ли нам повернуть и пуститься в обратный путь. Даже Восток, который всегда болтал и шутил, теперь притих. Я думаю, мы повернули бы обратно, если бы нам не было так неприятно отказываться от начатого предприятия; мы боялись, что в будущем это принесет неудачу. Нам и в голову не приходило, что нас ожидает нечто гораздо худшее, чем неудача. Но мне кажется, что нам было какое‐то предупреждение, так как я беспокоился, испытывал страх, но перед чем — я не мог бы сказать. Другие чувствовали то же, что и я, но все мы не хотели сдаваться. Став старше, я научился обращать внимание на подобные предчувствия. Трижды впоследствии я возвращался назад после начала набега и знаю, что по крайней мере один раз из трех поступил разумно, поскольку мои товарищи, которые посмеялись надо мной и отправились дальше, не увидели уже больше своих палаток.
После многих дней пути мы наконец вышли на открытую местность. Здесь росли группы деревьев, но бо́льшую часть этой страны занимали прерии с многочисленными уступами, холмами и темно-коричневыми голыми камнями. Река стала шире, глубже, течение усилилось. Здесь было множество вапити и оленей, черных медведей и тетеревов; наконец мы снова слышали пение птиц. Мы убили молодого самца вапити и устроили пир; нам сразу полегчало. Нигде кругом не было признаков близости людей: ни лошадиных следов, ни дыма от очагов в лагерях. Мы решили, что можно безопасно развести огонь тут же, среди бела дня, и провалялись около костра до следующего утра, отдыхая, отъедаясь и отсыпаясь. Когда взошло солнце, мы снова двинулись в путь; шли очень осторожно, взбираясь на каждый холм и гребень, чтобы осмотреть окрестности. В тот раз не было признаков людей, но на следующий день вдалеке, ниже по течению реки, показался дым. Держась в узкой полосе леса, окаймлявшей реку, мы продолжали идти вперед, пока не увидели, что дым поднимается на противоположном берегу. Откуда‐то ниже по течению близко от места, где на той стороне, должно быть, находился лагерь, слышался рев, как от большого порога; даже около нас течение реки было очень сильным. Следовало обсудить план, и мы тут же занялись этим. Если мы переправимся и захватим лошадей, то найдется ли на том берегу тропа, по которой можно будет погнать табун по направлению к нашему дому; а если нет, то как переправить лошадей через широкую быструю реку и дальше к тропе, по которой мы пришли? Наконец тот, кого мы называли Югом, сказал:
— Мы тратим время на разговоры, а сами еще не видели ни другого берега, ни лошадей, ни даже людей и самого лагеря. Давайте переправимся и осмотримся, а затем уже решим, как лучше поступить.
Это были мудрые слова, и все согласились с ним. На берегу было много плавника, и незадолго до захода солнца мы скатили короткое сухое бревно в воду и привязали к нему другое, очень маленькое, чтобы большое бревно не крутилось в воде. Решили не ждать ночи для переправы, так как река была широкая и быстрая, и мы хотели видеть, куда плывем. С одной стороны, было неразумно начинать переправу сейчас: кто‐нибудь из жителей лагеря мог увидеть нас и поднять тревогу. Но с другой — следовало рискнуть; из лагеря ниже по течению еще никто не показывался, и мы надеялись переправиться в кустарники незамеченными. Свалив в кучу одежду и оружие на плот, мы оттолкнули его от берега. Все шло хорошо, пока мы не преодолели значительную часть пути. Тут плот попал в очень быстрое течение над углублением в русле, куда вода реки словно сбегала со всех сторон. Как мы ни старались, нам не удавалось из этой полосы выбраться. Когда мы пытались продвинуться к противоположному берегу или назад к тому, от которого отплыли, то казалось, что приходится взбираться на гору. И все время нас несло быстрее и быстрее вниз, туда, где ревел порог, к лагерю неизвестного племени.
— Бросим плот, — предложил Север, — и поплывем назад к нашему берегу.
Мы попытались сделать это, но не смогли выбраться из быстрого течения посередине реки, которое затягивало и тащило; река влекла нас, как беспомощные сухие листья. Один за другим мы вернулись к плоту и ухватились за него.
— Это наша единственная возможность, — сказал Юг. — Будем держаться за плот и, возможно, пройдем через пороги и мимо лагеря незамеченными.
Мы обогнули излучину реки и увидели впереди то ужасное, к чему нас стремительно несло. Течение сужалось в проход между двух высоких скалистых стен. Зеленая вода, пенясь, вздымалась огромными волнами, кружилась водоворотами вокруг громадных черных скал, перехлестывала через них.
— Держитесь, держитесь изо всех сил! — крикнул Юг.
Я еще крепче стиснул руками маленькое бревно; но моя сила здесь не значила ничего, ровно ничего. Внезапно нас рвануло вниз, всех вместе с плотом, — вниз под бешеную, зеленую, кипящую воду. Наши бревна ударились о скалу, меня оторвало от них, завертело и потащило вперед. Потом вытолкнуло на поверхность, перенесло через гребень большой волны и снова потащило под воду, вниз, вниз… не знаю, на какую глубину. Левая нога угодила между двух камней, но вода тащила меня, и нога сломалась вот в этом месте, над щиколоткой. На несколько мгновений я застрял на месте, затем вода отхлынула назад, освободив меня, вытолкнула наверх, и я снова несколько раз глотнул воздух. Опять я погрузился и на этот раз пробыл под водой так долго, что, думал, уже не поднимусь наверх. Я молился все время, но тут перестал. “Бесполезно, — сказал я себе, — я сейчас умру”. Но внезапно снова выкатился наверх и очутился в спокойной, хоть и быстро текущей воде. Надо мной была лодка, через борт ее наклонился низкорослый, толстый, темнолицый человек. Я заметил, что волосы у него имели такой вид, как будто он никогда их не расчесывает; у него было очень широкое лицо и огромный рот. Человек схватил меня за волосы, и я умер (потерял сознание).
Очнувшись, я увидел, что лежу в маленькой старой рваной палатке из шкур вапити. Меня уложили на постель; сверху кто‐то набросил плащ из бобровых шкур. Старый седоволосый человек, напевая непонятную песню, накладывал на мою сломанную ногу палки и привязывал их. Я понял, что это лекарь. Мужчина, которого я видел наклонившимся через борт лодки, сидел рядом. В палатке было еще три женщины, одна совсем молодая и красивая. Когда я посмотрел на нее, она отвернулась, но другие сидели и глазели на меня. Вошло еще несколько мужчин, все низкого роста, широкоплечие и мускулистые. У них тоже была очень темная кожа; все они выглядели неказисто, и, что хуже всего, над губой и на подбородке у них росли волосы. Разговаривая, чужаки все время посматривали на меня. Речь их казалась мне очень странной; она как будто выходила из глубины живота и вырывалась из горла со звуком, который издает кора, когда ее рывками отдирают от дерева. Я подумал, что никогда не смогу научиться говорить на таком языке. Старый лекарь причинял мне сильную боль, бинтуя сломанную ногу, но я лежал совершенно тихо. Мне хотелось знать, удалось ли кому‐нибудь из моих друзей выйти живыми из этих страшных порогов и скрыться или же их подобрали, как меня. Позже я узнал, что водяные боги взяли моих спутников; во всяком случае, ни один из них больше не вернулся в страну племени кутене.
Я подумал, что чужие люди очень добры: они вытащили меня из реки и заботятся обо мне. Я попытался объяснить им свои чувства, но это оказалось невозможным: здесь не понимали языка жестов, ни одного знака, что было очень странно.
Когда лекарь забинтовал ногу, мне дали поесть рыбы, кусок крупной жирной форели. Оказалось, что чужаки питаются рыбой, которую бьют острогой ниже порогов и в больших количествах сушат на зиму. Страна была полна диких животных: вапити, оленей, черных медведей, но эти странные люди редко охотились, довольствуясь рыбой и ягодами. Пока я не поправился, пришлось страдать от отсутствия мяса. Сначала я долго вынужден был смирно лежать в палатке, затем стал, ковыляя, выбираться наружу, каждый день отходя от палатки немного дальше, пока не смог добраться до реки и увидеть рыбную ловлю. Тут для меня нашлась работа. Мне дали кучу рыбы и нож и показали, как разделывать форель для сушки. Теперь мне стало понятно, почему меня вытащили из реки и вылечили: я был рабом. Мне доводилось слышать, что есть такой народ, который захватывает врагов, вместо того чтобы убивать их, и заставляет пленных выполнять тяжелую работу. И вот я нашел этот народ. Я, кутене со сломанной ногой, лишенный возможности убежать, стал рабом питающихся рыбой людей с волосатыми лицами. Я был в глубоком горе. Работу мне давали женщины, жены того мужчины, который взял меня в плен; они показывали мне, что делать. Девушка, дочь хозяина, не приказывала мне ничего, это делали другие. Девушка же была со мной всегда ласкова, жалела меня, а когда могла, выполняла порученную мне работу. Если ее мать замечала это, начиналась ссора, но девушка не боялась гнева матери.
“Когда нога поправится, — повторял я про себя, — сразу убегу. Украду оружие этого мужчины и снова приду к Хребту мира”.
Но перелом заживал медленно; я еще не мог хорошо ходить, когда мой план лопнул. Однажды хозяева стали укладывать вещи — узлы с сушеной рыбой, палатки; все имущество погрузили в лодки, и мы двинулись вниз по реке. Мы плыли очень далеко; река становилась шире, она текла через большие темные леса; наконец мы оказались вблизи огромного озера, не имевшего другого берега. Озеро все время бушевало, оно было покрыто огромными волнами и терялось в густом тумане. Ужасное было место. Там мы стали лагерем вместе со множеством таких же питающихся рыбой.
Кроме рыбы, мы теперь ели водяных дьяволов, плавающих быстрее выдры. У мяса их был противный вкус.
Мало-помалу я стал говорить на трудном языке чужаков настолько, что мог немного объясняться. Спустя некоторое время мне позволили брать лук и охотиться; я убил много оленей, несколько черных медведей, вапити. Но я тосковал: приближалась зима, и до весны не имело смысла пытаться идти на родину. А когда удастся сбежать — как я, не умея управлять тяжелой длинной лодкой, доберусь назад вверх по большой реке, переправлюсь через другие реки, которые мы когда‐то миновали? Правда, наш лагерь стоял на берегу, и я мог идти вдоль него до страшных порогов и переправиться подальше от них выше по течению, но путь был далекий, через обширные леса, валежник, густой кустарник. Дорога предстояла очень тяжелая, но я хотел попытать счастья.
Дух сна показал мне выход. Ночью он сказал: “Обратись к девушке, ты ей нравишься, она тебе поможет”.
Проснувшись утром, я посмотрел на дочь хозяина. Она глядела на меня, и глаза ее были ласковы, она улыбнулась. Это был хороший признак. Я сказал, что отправляюсь на охоту. Поев, я взял оружие питающегося рыбой и вышел. Но не стал охотиться: отошел немного в глубь леса и спрятался. Днем девушка должна была выйти за дровами; если она будет одна, я смогу поговорить с ней. Уходя, я выразительно посмотрел на нее, и она, кажется, поняла мой взгляд, так как тотчас же пришла в лес. Увидев меня, она начала собирать сучья то тут, то там, но постепенно приближаясь ко мне и часто оглядываясь на лагерь. Я спрятался за корни поваленного дерева; скоро и она зашла за него, и мы встали рядом, поглядывая на лагерь сквозь разветвления корней и разговаривая. Мне было страшно начать; я плохо говорил на ее языке, очень плохо. Я пытался подобрать нужные слова, но они не шли. Девушка подняла на меня глаза, положила руку мне на плечо и сказала:
— Ты хочешь уйти к своим?
— Да, — ответил я и продолжил, коверкая слова: — Да, я хотеть уйти, но большая река, не понимаю лодка.
Она засмеялась, осмотрелась тщательно, не идет ли кто‐нибудь, и затем сказала короткими фразами, которые я понял:
— Я знаю лодку — я возьму тебя — будь добр ко мне — я тебя люблю.
— Да, — сказал я, — я буду добр к тебе. Сделаю тебя своей женой и дам тебе все: много лошадей, хорошую палатку, красивую одежду.
Она засмеялась тихим счастливым смехом.
— Ночью, когда все уснут, мы уйдем.
Я возразил:
— Это далеко, много снега, надо ждать, пока распустятся листья.
Девушка легонько толкнула меня и продолжала:
— Я сказала: этой ночью. Я знаю, куда идти и что делать, ты пойдешь этой ночью со мной. Я возьму, что надо; когда все будет готово, я позову тебя, вот так. — Она легонько потянула меня за руку.
Я крадучись ушел в лес, но скоро вернулся с другой стороны в лагерь и сказал, что болен и не могу охотиться. Одна из старых женщин дала мне лекарства. Она боялась, что ее раб не сможет работать, охотиться и приносить шкуры. Мне пришлось выпить лекарство, у которого оказался очень неприятный вкус. Лучше было солгать как‐нибудь иначе. Казалось, что ночь никогда не наступит, но в свое время солнце зашло, мы поужинали и улеглись. Огонь погас, и в палатке стало совсем темно. Немного спустя питающийся рыбой и его жена захрапели; наконец я почувствовал то, чего так ждал: меня легонько потянули за руку. Я медленно встал, взял лук со стрелами и нож, которые, вернувшись с охоты, намеренно оставил около своего ложа, и бесшумно выскользнул из палатки. Девушка взяла меня за руку и повела вниз к реке, к маленькой лодке, принадлежащей другой семье. Моя спутница заранее уложила в лодку несколько плащей из шкур, немного еды и сосуд с хорошей водой, так как вода страшного озера была соленой и оно часто боролось с большой рекой и отгоняло вверх ее снеговую и родниковую воду. Мы сели в лодку — я впереди, девушка сзади на веслах, — совершенно беззвучно оттолкнулись от берега и выбрались в темноту и молчание широкой глубокой реки. Немного спустя девушка дала мне весло, и я стал неуклюже макать его в воду с громким плеском, но теперь шум уже не имел значения. Мы все плыли и плыли, не говоря ни слова, пока не начало светать. Тогда наша лодка пристала к берегу в месте, где было много мелких камней. Мы нагрузили ими лодку, и она опустилась настолько, что ее не стало видно. Тогда мы ушли в глубину леса и почувствовали себя в безопасности. Преследователи не могли бы увидеть ни лодку, ни нас, и даже заподозрить, что кто‐нибудь может здесь скрываться.
Мы плыли три ночи вверх по большой реке, а затем повернули по небольшому притоку, текущему с севера. Это была красивая река, прозрачная и быстрая. Всюду на берегах ее виднелись следы диких животных. Мы плыли вверх по узенькой речке к высоким холмам. Там я убил оленя, моя жена соорудила шалашик из жердей и веток кустарника. Мы развели небольшой костер и поели. Наш шалаш стоял в безопасном месте. Здесь следовало ждать весны. Мне предстояло охотиться и добыть много шкур, моей спутнице — построить хорошую палатку. Так сказала мне жена. И впервые за много месяцев я почувствовал себя счастливым. У меня была та, кого я любил, кому был нужен. Когда настанет лето, мы сможем вдвоем отправиться дальше к моему племени. Да, я был счастлив и пел целыми днями, за исключением того времени, когда охотился. Вечерами мы сидели у нашего маленького очага и ели; я учил жену своему языку, которым она быстро овладела, и рассказывал ей о своем племени, о нашей стране, о прериях, горах и дичи.
Я уже не так нетерпеливо ждал лета. Дни бежали быстро, и каждый из них был счастливым. Но скоро на ивах показались листья, начала расти трава, и однажды вечером мы вытащили свою лодку и снова поплыли к большой реке. Мы направились вверх по ней, двигаясь по ночам, пока не достигли страшных порогов. Там мы утопили лодку, чтобы никто не узнал, что мы прошли этим путем, и пустились в далекий путь по тропе, по которой я когда‐то двигался со своими погибшими друзьями. Большой лес не казался теперь таким мрачным, а путь — таким долгим. Наконец мы добрались до озера племени пан-д’орей.
— От этого места, — сказал я, — мы поедем верхом. Я возьму несколько лошадей у этого племени.
Моя жена возражала, но я настоял на своем: она устала от продолжительного путешествия пешком; видно было, что с каждым днем ей все тяжелее. Я должен был добыть хотя бы одну лошадь для нее. Я видел лагерь и около него множество лошадей. Когда люди в лагере уснули, я проскользнул прямо в проходы между палатками, хотя ярко светила луна, украл женское седло и отрезал от привязи двух самых лучших лошадей, каких только смог найти. Я повел их туда, где оставил жену. Она страшно испугалась, так как никогда не ездила верхом. Я оседлал одну из лошадей и проехался немного: животное оказалось смирным. Я затянул подпругу, усадил жену в седло, укоротил ремни стремян и показал, как держаться в седле. Затем сел на вторую лошадь и, ведя лошадь жены в поводу, двинулся по так хорошо знакомой мне тропе.
Мы еще не успели далеко отъехать, когда случилась беда. Жена закричала, лошадь ее вырвалась от меня и начала становиться на дыбы. Когда я подбежал, жена уже была мертва: подпруга лопнула, жена упала, и лошадь убила ее копытом.
Сначала я не мог этому поверить. Я обнимал и звал любимую, ощупывал ее всю, и наконец нашел место удара: голова была пробита сверху. Должно быть, на какое‐то время я сошел с ума: вскочил и убил ее лошадь, а потом и свою. Я молился всем богам, умоляя вернуть жене жизнь, но все было напрасно. Наступило утро. Я отнес тело жены немного в сторону от тропы и похоронил как мог. Потом посмотрел на запад в сторону той земли, где так страдал, потерял своих товарищей, попал в рабство, нашел любящую жену лишь для того, чтобы потерять ее, и заплакал от гнева и горя. Затем, одинокий, я оторвался от того места, где она лежала, и снова пустился в путь к своему племени.
Сейчас я старик, но многие прошедшие зимы не погасили моего горя. Я все еще оплакиваю любимую, и так будет, пока я жив».
Нэтаки часто вспоминала рассказ старого кутене.
— Кьяй-йо! — восклицала она. — Какая несчастная, как грустно.
— Kто? — спрашивал я.
— Да молодая жена кутене, конечно. Подумай только, умереть как раз, когда она нашла свое счастье. Никогда больше не видеть солнечного света, гор и этих прекрасных прерий.
— Прерий она никогда не видела, — возразил я как‐то, когда мы говорили об этой истории. — Она жила в стране лесов, больших рек, дождей и туманов.
Нэтаки вздрогнула.
— Не хочу видеть этой страны! — воскликнула она. — Ненавижу дождь. Хочу всегда жить в солнечных прериях. Как добр Старик [18], давший нам эту богатую страну!

Глава XII
Большие скачки

Посещение нашего лагеря племенем кутене закончилось, как и многие прежние, крупной ссорой, грозившей одно время стать серьезной. Спор начался из-за лошадиных скачек. У кутене была рослая, хорошего сложения и очень резвая вороная кобыла, которую пикуни пытались побить в гонке то на одной, то на другой лошади. Соревнования следовали одно за другим, и каждый раз вороная кобыла оказывалась победительницей. Пикуни были в сильном проигрыше, теряли ружья, лошадей, одеяла, всевозможные украшения — и выходили из себя. Они утверждали, что победители ухитрились тайно натереть чем‐то нескольких скакунов пикуни и у тех уменьшилась быстрота бега. В этом крайне затруднительном положении пикуни решили послать к бладам за одной лошадью, известной своей резвостью, и сторожить ее днем и ночью, пока не состоятся скачки. Немного спустя отправленная к бладам депутация вернулась с лошадью, действительно превосходной — чистокровной американской гнедой, несомненно захваченной у какого‐нибудь несчастного путешественника на трансконтинентальной дороге далеко на юге. Лошади следовало отдохнуть четыре дня, а затем участвовать в больших скачках, на которых пикуни рассчитывали вернуть свои потери. Нечего и говорить, что все это время лошадь охраняли. Днем, когда она паслась в прерии на самой сочной траве, какую только можно было найти, около нее бродило с полдюжины молодых людей, а ночью животное сплошь окружали заинтересованные в успехе скачек наблюдатели.
Наконец настал знаменательный день, и жители обоих лагерей, даже женщины и дети, вышли туда, где должны были состояться скачки, на ровный участок длиной около 500 ярдов. Заключались отчаянные пари: я никогда не видел — ни раньше, ни позже — такого множества призов, какое было разложено на равнине. В той или иной куче вещей попадались образцы всего, что оба племени употребляют в быту или в качестве украшения; тут же не участвующие в пари юноши или мальчики держали на привязи других лошадей — ставки пари. Даже женщины включились в соревнования: в одном месте можно было видеть медный чайник, поставленный против шитого бисером платья, в другом — кожаную сумку с сушеным бизоньим мясом против дубленой шкуры вапити или ярд красной шерсти против двух медных браслетов.
Я стоял в толпе зрителей у финиша, где поперек пыльной скаковой дорожки прочертили борозду. Старт давался с места; мы видели, как два юных ездока, голые, если не считать обязательной набедренной повязки, подвели беспокоящихся, пляшущих коней к началу дистанции. Лошади стартовали; зрители, теснившиеся вдоль дорожки, начали кричать, подбадривая ездоков и требуя, чтобы они старались вовсю. Смешанный шум возгласов на языках черноногих и кутене все усиливался; немалую роль в нем играли пронзительные крики женщин. Мы со своего места не могли судить, которая из лошадей впереди; они приближались к нам быстрыми длинными скачками, и казалось — двигаются вровень. Вот они уже почти у цели, и толпа вдруг затихла: все затаили дыхание. Можно было слышать, как широкие ремни плеток, которыми ездоки усиленно подгоняли лошадей, хлопают по бокам напрягающих все силы скакунов. Вот они достигли конца; еще несколько скачков, и кони пересекли борозду почти что голова в голову; мне казалось, что кутенейская лошадь на несколько дюймов опередила нашу. Немедленно поднялся громкий говор и крики, и все бросились к призам.
«Мы выиграли, — кричали пикуни, — мы выиграли!» Я полагаю, то же самое заявляли и кутене в своих непонятных, сердитых выкриках. Люди хватались за ставки и, стараясь завладеть ими, тянули и толкали друг друга. В середине борющейся кучки какой‐то кутене вытащил старинный кремневый пистолет и прицелился в своего противника, но кто‐то как раз вовремя ударил снизу по стволу, и пуля полетела далеко в сторону. При звуке выстрела женщины в испуге бросились к своим палаткам, волоча за собой плачущих детей. Горячие головы из числа юношей и мужчин пикуни начали кричать друг другу: «Бери оружие! Убьем этих кутенейских жуликов».
Борьба из-за вещей, поставленных на пари, прекратилась. Каждый участник спора, по-видимому, схватил, не встречая возражений, то, что принадлежало ему, и поспешил в свою палатку. Через несколько мгновений место скачек опустело; остались только вожди пикуни и кутене, несколько старейшин их племен, Нэтаки и я. Жена схватила меня за руку, в глазах ее был настоящий ужас; она умоляла меня сейчас же уйти с ней.
— Будет большое сражение, — говорила она, — оседлаем лошадей и уедем подальше. Идем.
— Это сражение меня не касается, — возражал я, — я белый.
— Да, — воскликнула она, — ты белый, но ты также пикуни! Кутене будут стрелять в тебя с неменьшей охотой, как во всех остальных.
Я сделал ей знак помолчать, поскольку хотел услышать, к какому решению придут вожди. Большое Озеро отправил своего глашатая в наш лагерь.
— Скажи пикуни, — велел он, — что слово мое таково. Я сейчас отправляюсь в лагерь моего друга Видна Спина. Кто хочет сражаться против кутене, должен будет сражаться против меня и этих людей со мной.
Глашатай поспешно удалился; тогда вождь повернулся ко мне.
— Идем, — сказал он, — ты тоже за мир. Идем с нами.
Я отправился с вождем в лагерь кутене. Нэтаки, страшно обеспокоенная, шла следом за нами. Едва мы пришли, как увидели все увеличивающуюся толпу возбужденных всадников, с криками несущихся на нас из лагеря черноногих.
— Дайте мне ружье, — потребовал Большое Озеро, — кто‐нибудь, дайте мне ружье.
Когда ему передали ружье, он выступил вперед; его старое красивое лицо выражало суровую решимость, глаза сверкали гневом. За спиной у нас шуршали шкуры и трещали жерди палаток: их поспешно разбирали перепуганные женщины, укладывавшие вещи. А вокруг собирались мужчины кутене, готовясь защищаться и защищать своих. Они хорошо знали, что не могут тягаться с пикуни, которые были гораздо многочисленнее. Но стоило только взглянуть на кутене, приготовившихся к бою, увидеть упрямые взгляды и сжатые губы, чтобы знать наверное: они будут стоять до конца.
Во главе быстро скакавших к нам пикуни ехал молодой воин по имени Олененок. Я его очень не любил, так как чувствовал, что он меня ненавидит. Впоследствии у меня с ним вышли серьезные неприятности. У Олененка было подлое жестокое лицо, безжалостное и коварное, и бегающие глазки. Потом мы узнали, что большинство людей в разгневанной толпе пикуни из-за суматохи и возбуждения не слышало объявления глашатая или выехало раньше, чем он прибыл в лагерь. Теперь они намеревались безжалостно расправиться с теми, кого сейчас считали своими врагами. Большое Озеро поспешил им навстречу. Он что‐то кричал и делал знаки остановиться. Но так как они не обращали на нас внимания, вождь пробежал еще дальше вперед и, наведя ружье на Олененка, воскликнул:
— Остановись или я буду стрелять!
Олененок неохотно сдержал лошадь и возмутился:
— Почему ты меня остановил? Эти собаки кутене оскорбили и обманули нас. Мы хотим отомстить.
Он попытался двинуться дальше, окликая следовавших за ним. Большое Озеро снова поднял ружье.
— Тогда целься в меня! — крикнул он. — Я теперь кутене. Целься, стреляй. Я даю тебе эту возможность.
Олененок не поднял ружья. Он продолжал сидеть на лошади и свирепо глядеть на вождя, затем повернулся в седле и, взглянув на толпу, которая подъехала к нему сзади, крикнул, чтобы они следовали за ним. Но уже среди воинственного отряда появились другие вожди пикуни, то угрожая соплеменникам, то уговаривая их вернуться в лагерь. Никто не выехал вперед, многие двинулись обратно, к своим палаткам. Олененок пришел в страшную ярость; он тыкал пальцем то в пикуни, то в кутене, ругаясь самыми скверными словами, какие только приходили ему в голову. Но несмотря на свой гнев и вызывающее поведение, он не делал попытки двигаться вперед. Наведенное на него ружье вождя и спокойный, холодный, упорный и ясный взор Большого Озера совершенно лишили Олененка уверенности.
Бормоча что‐то невразумительное, он наконец повернул лошадь и с мрачным видом поехал назад в лагерь в хвосте тех, кого несколько минут тому назад с таким азартом вел вперед. Вожди вздохнули с глубоким облегчением. Вздохнули и мы с Нэтаки, которая снова стояла рядом со мной.
— Какие упрямые головы у этой молодежи, — заметил Большое Озеро, — как трудно с ними управляться.
— Твоя правда, — сказал Видна Спина. — Если бы не ты, не твое твердое слово, то сейчас в прерии лежало бы много мертвых. Теперь мы отправимся в горы; возможно, не скоро встретимся.
— Да, — согласился пикуни, — нам лучше расстаться. Гнев наших молодых людей со временем остынет. Давай встретимся будущим летом где‐нибудь около этих мест.
Так и решили, и, пожав на прощание всем руки, мы покинули гостей. Прибыв в наш лагерь, Большое Озеро дал приказ немедленно сняться, и палатки стали поспешно разбирать. Он также дал указания группе Общества Друзей, которая служила, так сказать, полицией племени, не позволять ни одному из молодых людей оставлять лагерь ни под каким предлогом. Он боялся, что, отделившись от остальных, буяны все же нападут на кутене, которые уже вытягивались в длинную колонну, направляясь на запад по волнистой прерии. Немного позже выступили и мы, взяв направление на юг; на второй день после полудня пикуни разбили лагерь на реке Марайас, в нижнем конце долины Медисин-Рок, прямо против того места, где позже был построен форт Конрад и где сейчас реку пересекает железная дорога Грейт-Фоллс — Канада.
На самом краю нижнего конца долины, примерно в 100 ярдах от реки и у подножия поднимающегося здесь холма лежат образующие круг большие валуны, частично погрузившиеся в почву, — лежат до сих пор, если железнодорожные вандалы не взяли их для строительных работ. Диаметр круга равен приблизительно шестидесяти пяти футам. Отдельные валуны весят не меньше тонны. Кто и зачем уложил их здесь, я не смог узнать. У черноногих нет никакого предания об этом; они только говорят, что это «сделано предками» — аккай-туппи. Это, кстати, интересное слово. С ударением на первом слоге его точное значение «давнишние люди». Но если произнести его с ударением на втором, а не на первом слоге, то оно значит «много людей». Но в первом случае следовало бы добавить слово «сумо» — «время», которое обычно опускается, скорее всего ради благозвучия.
Хотя черноногие ничего не знают о круге из валунов, у них есть что порассказать о магическом камне. Он лежит рядом со старой, изборожденной волокушами тропой, приблизительно в трех милях выше по течению, у вершины холма на краю верхнего конца долины. В книге «Рассказы из палаток черноногих» приводится история о камне, который, стремясь отомстить за оскорбление, преследовал Старика и раздавил бы его в лепешку, если бы не своевременно подставленная дубинка. В какой‐то степени черноногие — пантеисты, они считают живыми многие неодушевленные предметы и поклоняются им. Этот камень — один из нескольких, которым черноногие приносят жертвы и молятся. Другой такой камень находится на холме у реки Ту-Медисин, близ старого русла реки Марайас и тропы к реке Белли. Это кварц с красными крапинами — красный цвет считается магическим, священным, — валун в несколько тонн весом. Он лежит на очень крутом песчаном склоне, открытом юго-западным ветрам. Ветер, постепенно перемещая песок, подрывает камень, и он мало-помалу оседает, сдвигаясь все ниже по склону холма. Хотя черноногие хорошо понимают причину этого движения, камень для них священен. Проходя мимо, они останавливаются и кладут на него браслет, ожерелье, несколько бусин или другое приношение и просят камень быть к ним милостивым, хранить их от всякого зла и даровать долголетие и счастье. В последний раз, когда я проходил мимо камня, на нем и вокруг него набралось не меньше бушеля [19] разных мелких приношений, они, вероятно, лежат и по сей день, если только их не прибрали белые поселенцы.
Через много лет после того дня, когда я в последний раз проезжал мимо священного камня, мы с Нэтаки пересекали долину Ту-Медисин в поезде новой железной дороги. Мы сидели в застекленной площадке заднего спального вагона, откуда хорошо была видна вся долина. О, какой унылый, пустынный вид! Не было уже сочной травы, даже полыни, которая когда‐то густо росла на равнине и на склонах холмов; не было великолепных старых тополей, зарослей ивы и вишни, окаймлявших реку. Нэтаки молча стиснула мне руку, и я видел слезы у нее на глазах. Я ничего не говорил, ни о чем не спрашивал. Я понимал, о чем думает жена, и сам чуть не заплакал.
Какая ужасная перемена!
Нет уже наших друзей, исчезли стада диких животных. Даже облик местности изменился. Удивительно ли, что мы испытывали грусть?

Глава ХIII
Женщина из племени снейк

На нижнем конце долины напротив Медисин-Рок рукав реки Марайас, река Драй-Форк, соединяется с руслом основного течения. Весной рукав превращается в бурный грязный поток, но бо́льшую часть года это мелкая, а иногда и вовсе пересыхающая речка; вода в ее русле сохраняется лишь по глубоким ямам или там, где устраивают плотины прилежные бобры. Почему, ну почему я упорно пишу в настоящем времени? Как будто и сейчас там живут бобры! Но я не буду переделывать написанные строки.
На следующий день после того, как мы разбили лагерь у реки, предполагалась охота на бизонов в прерии за Медисин-Рок, где было обнаружено огромное стадо. Но Хорьковый Хвост и я предпочли отправиться на разведку вверх по рукаву Драй-Форк. В наших палатках лежало немало кожаных сумок с сушеным мясом; летние же шкуры бизонов нам не требовались, и конечно, мы могли в любое время и в любом месте добыть сколько угодно свежего мяса. Мы пересекли реку и проехали через речную долину, затем направились по широкой и глубокой, протоптанной дикими животными тропе, шедшей вверх по довольно узкой пойме рукава Драй-Форк; мы ехали, переправляясь то на ту, то на эту сторону. Нам попалось много бобровых плотин и несколько бобров, плававших в своих запрудах. Тут и там по берегу узкими полосами тянулись заросли ивы; иногда из них выбегал в сторону холмов белохвостый олень, вспугнутый нашим приближением. Встречались отдельные тополя, искалеченные, часто засохшие, со стволами, гладко отполированными бизонами, которые о них чесались. Еще здесь было множество гремучих змей: мы поминутно вздрагивали от раздававшегося рядом с тропой внезапного треска, которым пресмыкающееся предупреждает о себе. Всех увиденных змей мы убивали, если не считать одной или двух, успевших уйти в близкие норы.
По мере того как мы поднимались по долине, антилоп становилось все больше. Прерия между рукавом Драй-Форк и ближайшей к югу речкой в лощине Пан-д’Орей была одним из их излюбленных пастбищ в этой части страны. Увидев впереди стадо антилоп или бизонов, мы, если удавалось, объезжали его, поднимаясь по лощине в прерии; нам не хотелось, чтобы животные в панике разбегались перед нами, давая этим знать возможному близкому врагу о нашем присутствии и о том, куда мы направляемся.
Мы покинули лагерь не раньше восьми или девяти часов, много позже отъезда охотников на бизонов, и к полудню были уже далеко в верховьях Драй-Форк в двенадцати — четырнадцати милях от лагеря. К западу и востоку тянулся длинный, поросший лесом гребень; зелень прерывалась скалами песчаника. Мы направились к ним вверх по лощине. Доехав до подножия гребня, мы привязали лошадей к колышкам и, взобравшись на гребень, сели, чтобы осмотреть местность. Я взял с собой жареный филей антилопы и, развязав мешочек, разложил еду на плоском камне.
— Возьми себе тоже, — предложил я товарищу.
Хорьковый Хвост отрицательно покачал головой.
— Разве ты, — удивился я, — не хочешь есть? Возьми себе половину. Я брал и на тебя.
— Неразумно, — ответил он, — есть в разведке, на охоте или когда едешь в сторону от лагеря. Нужно наесться как следует утром, когда встанешь, — съесть очень много. Затем седлай лошадь и выезжай. Чувствуешь себя крепким, едешь и едешь. Скажем, ты охотишься, пусть даже неудачно, но не теряешь бодрости; ты едешь дальше, твердо веря, что тебе еще повезет, что скоро ты встретишь группу антилоп или бизонов или какую‐нибудь дичь. Солнце поднимается все выше и выше, доходит до середины, начинает опускаться в свою палатку за краем (света). У тебя к седлу привязана пища, ты говоришь себе: «Я голоден, остановлюсь и поем».
На вершине какого‐нибудь гребня или холма ты слезаешь с лошади и, полулежа, отдыхая на земле, начинаешь есть; а тем временем твои ясные зоркие глаза исследуют прерию и долину, кустарники и склоны гор, отыскивая что‐нибудь живое. Конечно, ты очень голоден. Еда во рту кажется тебе вкусной, желудок требует, чтобы ты его наполнил, и ты продолжаешь есть, пока не исчезнет последний кусочек. И тогда — хайя! — какая наступает в тебе перемена! Тело вдруг расслабляется, глаза больше не пытаются проникнуть вдаль, веки опускаются. Земля кажется таким удобным, мягким ложем. Тебя клонит ко сну. Только с большим усилием ты удерживаешься, чтобы не заснуть. Так ты лежишь, а солнце все опускается и опускается к своей палатке; ты знаешь, что следовало бы встать, сесть на лошадь и ехать дальше, пока не увидишь, что там, за тем высоким длинным гребнем, но еда сделала свое дело, и ты лжешь самому себе, говоря: «Вряд ли там, за гребнем, я нашел бы дичь. Отдохну здесь немного, а потом отправлюсь домой. Авось что‐нибудь убью на обратном пути». Так ты полулежишь разленившийся, сонный, как насытившийся медведь, а к вечеру встаешь и отправляешься домой, не найдя по дороге никакой дичи. Ты возвращаешься в свою палатку, твои домашние видят, что ты не привез ни мяса, ни шкур. Твои женщины, ничего не говоря, расседлывают лошадь; ты входишь и садишься на свое ложе; тебе стыдно, и ты начинаешь врать, рассказывая, как далеко ты ездил, как опустела вся округа и как ты дивишься, куда могла деться дичь. Так что нет, друг, мне филея не надо. Ешь сам, если хочешь. Дай-ка мне твою подзорную трубу, я осмотрю местность.
В словах Хорькового Хвоста была правда. Разве я не испытывал уже не раз расслабленность, сонливость, вызванную полуденным перекусом? Я решил никогда больше не брать с собой еду, отправляясь в однодневную поездку. Но этот раз не в счет. Я съел больше половины жаркого, покурил вместе с товарищем и заснул.
Хорьковому Хвосту пришлось несколько раз толкнуть меня в бок, пока удалось разбудить меня. Я сел и протер глаза. Горло у меня пересохло, во рту был противный вкус — все из-за полуденного перекуса и сна. Я увидел, что солнце уже прошло полпути, опускаясь к далеким синим вершинам Скалистых гор. Долго же я спал! Мой друг внимательно смотрел в трубу на что‐то к западу от нас и бормотал себе под нос.
— Что ты видишь? — спросил я, лениво зевая, и потянулся за трубкой и кисетом.
— Не может быть, — ответил мой товарищ, — чтобы я действительно видел то, что вижу. И все же я уверен, что ни глаза, ни подзорная труба меня не обманывают. Я вижу женщину, одинокую женщину, которая идет пешком по верху гребня прямо на нас.
— Дай посмотреть! — воскликнул я, бросив трубку и ухватившись за оптический прибор. — Ты уверен, что это тебе не снится?
— Посмотри сам, — предложил Хорьковый Хвост. — Она на третьем бугре отсюда.
Я навел подзорную трубу на указанный им бугор. Действительно, по его зеленому склону, легко шагая, спускалась женщина. Она остановилась, повернулась и, заслонив рукой глаза от солнца, посмотрела на юг, потом на север, наконец назад, в ту сторону, откуда пришла. Я заметил, что она несет на спине небольшой узелок и держится прямо. Судя по стройной фигуре, женщина молодая. Но почему она здесь и идет пешком по обширной прерии, громадность и безмолвие которой должны наводить ужас на одинокую и беззащитную девушку?
— Что ты об этом думаешь? — спросил я.
— Ничего, — ответил Хорьковый Хвост. — Бесполезно пытаться объяснить такое странное явление. Она идет сюда. Мы встретимся, и она расскажет нам, что все это значит.
Женщина скрылась из виду во впадине за вторым бугром гребня, но скоро опять появилась наверху и, продолжая идти вперед, спустилась в следующую впадину. Поднявшись на вершину бугра, на склоне которого мы сидели, путница сразу увидела нас и остановилась. Поколебавшись мгновение, она снова двинулась к нам своей непринужденной, легкой, грациозной походкой. Боюсь, что оба мы бесцеремонно и с подозрением уставились на нее, но в манере незнакомки, когда она подходила прямо к нам, не было ни страха, ни неуверенности. Первое, что я отметил, были красивые глаза: большие, ясные, ласковые и честные; затем я разглядел чрезвычайно красивое лицо, блестящие длинные волосы, аккуратно заплетенные, и стройную фигуру. Женщина подошла вплотную к нам и сказала:
— Хау! [20]
— Хау, хау, — ответили мы.
Она сняла узелок, села и начала говорить на непонятном для нас языке. Мы прервали ее знаками и пояснили, что не понимаем ее речи.
— Это женщина из племени снейков (змей), — заявил Хорьковый Хвост. — Я это понял по покрою и рисунку ее мокасин.
Хотел бы я знать, к какому племени принадлежал и в какую эпоху жил человек, которому пришла мысль создать язык жестов! С его помощью все племена прерий от Саскачевана до Мексики могут разговаривать между собой и сообщать все, чего не объяснишь словами. Только что мы не могли понять ни слова из речей этой женщины, но благодаря удивительному изобретению кого‐то из древних незнание языка не имело никакого значения.
— Кто ты? — спросил Хорьковый Хвост. — И откуда ты идешь?
— Я из снейков, — ответила женщина знаками, — и иду я из лагеря моего племени, издалека с юга.
Она остановилась, и мы подтвердили знаками, что понимаем. Несколько секунд женщина сидела и думала, наморщив лоб и вытянув губы. Затем продолжала:
— Три зимы тому назад я стала женой Двух Медведей. Он был очень красив и храбр, обладал добрым сердцем. Я любила его, он любил меня, мы были счастливы.
Женщина-снейк снова замолчала; по щекам у нее покатились слезы. Она несколько раз смахнула их и с усилием продолжала:
— Мы были очень счастливы, потому что он никогда не сердился. Ни разу в нашей палатке не слышали недовольных речей. Это была палатка пиров, песен и смеха. Каждый день мы молились Солнцу, просили у него продолжения счастья, долгой жизни.
Три месяца тому назад произошло то, о чем я рассказываю. Зима уже миновала, начали появляться трава и листья. Однажды утром, проснувшись, я увидела, что одна в палатке. Мой муж встал, когда я спала, и ушел. Он взял ружье, седло и веревку, и я поняла, что он отправился на охоту. Я была рада. «Он принесет домой мясо, — думала я, — какое‐нибудь жирное мясо, и мы устроим пир». Я набрала дров, принесла воды, а затем села ждать возвращения мужа. Весь день я сидела в палатке, ожидая его; шила мокасины, прислушивалась, не раздастся ли топот копыт его охотничьей лошади. Солнце зашло, и я развела большой огонь. «Теперь уже он скоро придет», — сказала я себе.
Но нет, Два Медведя все не шел, и я начала беспокоиться. До глубокой ночи я сидела и ждала, и страх все сильнее и сильнее сжимал мне сердце. Скоро жители нашей деревни легли спать. Я встала и пошла в палатку моего отца. Но не могла заснуть. Когда наступило утро, мужчины выехали на поиски. Весь день они искали в прерии, в лесу, на берегах реки, но не нашли ни следов моего мужа, ни его лошади. Три дня снейки разъезжали по всем направлениям, а затем прекратили поиски. «Он умер, — сказали они. — Утонул, или его убил медведь, или же какой‐нибудь враг. Видимо, это был враг, иначе лошадь вернулась бы в свой табун».
Но я считала, что Два Медведя жив, не могла поверить в его смерть. Мать требовала, чтобы я обрезала волосы, но я отказалась, заявив: «Муж жив. Когда он вернется, то разгневается, если увидит, что нет моих длинных волос, потому что он их любит. Много раз он сам расчесывал и заплетал их».
Шли дни, а я все ждала и смотрела, не идет ли Два Медведя. Я уже начала думать, что он, может быть, умер, и тут однажды ночью сон вселил в меня надежду. На следующую ночь и на следующую за ней я видела тот же сон, а на четвертую, когда сон привиделся мне снова и сказал то же самое, я поняла, что это правда, что Два Медведя жив. «Далеко на севере, — сказал мой сон, — на реке твой муж лежит раненый и больной в лагере жителей прерий. Иди, отыщи его и помоги ему выздороветь. Он грустит в одиночестве, он зовет тебя».
Я собралась и однажды вечером, когда все уснули, отправилась в путь: это был единственный способ уйти. Если бы отец и мать знали, куда я собиралась, они бы меня не пустили. Я взяла с собой еду, шило и сухожилия, большой запас кожи для мокасин. Когда провизия кончилась, я стала ловить силками белок и зайцев, выкапывала корни; голодать не пришлось. Но путь был долгий, очень долгий, и я боялась медведей, бродивших по ночам. Они не причинили мне вреда. Мой дух сна, должно быть, не позволял им обидеть меня. Лагерь этот, сказал мне дух сна, там, откуда видны горы. После многих дней пути я вышла к Большой реке и еще много дней шла вниз по ней, пока не увидела дома белых, но лагеря, который искала, не нашла. Повернув на север и дойдя до первой реки, я двинулась вдоль нее к горам, но и там не нашла людей. Тогда я снова пошла на север и шла, пока не вышла к этой маленькой речке, и здесь встретила вас. Скажите мне, не в вашем ли лагере мой муж?
Вы сочли бы ее сумасшедшей? Ну, это зависит от точки зрения. Одни ожидают воцарения рая, обещанного пророками. Другие верят в откровение, будто бы явленное некоему Джозефу Смиту; третьи — в Аллаха или христианскую науку; есть и иные религии и верования. Если все их приверженцы сумасшедшие, то и эта индианка была сумасшедшей, так как верила сну, ни на секунду не сомневаясь, что, следуя его указаниям, найдет своего любимого пропавшего мужа. Для большинства индейцев сон — это действительность. Они считают, что во сне общаются с духами, что их тени-души, временно освободившись от тела, странствуют по свету и переживают разные приключения. Если, например, черноногому приснится зеленая трава, он абсолютно уверен, что доживет до следующей весны.
Мы, конечно, были вынуждены сказать страннице, что ее пропавшего мужа нет в нашем лагере. Хорьковый Хвост сообщил ей также, что у нас гостят несколько северных черноногих и людей племени блад, и посоветовал пойти с нами и расспросить их. Женщина охотно согласилась, и мы отправились домой. Мой друг ехал на норовистой маленькой кобыле, на которой нельзя было сидеть вдвоем; я был вынужден посадить женщину позади себя, и мы вызвали сенсацию, когда ближе к заходу солнца въехали в лагерь.
Хорьковый Хвост согласился приютить путницу в своей палатке; я же надеялся ссадить ее поскорее, пока нас не заметила хозяйка моего типи, стоявшего немного дальше. Но не тут‐то было. Я издалека увидел Нэтаки: она стояла и смотрела на нас, на красивую молодую женщину, сидящую верхом позади меня, крепко обхватив руками мою талию. Когда я подъехал к своей палатке, никто меня не встретил; впервые мне пришлось самому расседлать лошадь. Я вошел в палатку и сел. Нэтаки жарила мясо; она не заговорила со мной и не подняла глаз. Молча она подала мне воду, мыло, полотенце и гребень. Когда я умылся, супруга поставила передо мной миску супу и мясо и только тут посмотрела на меня грустным укоризненным взглядом. Я глупо и растерянно ухмыльнулся. Хоть я ни в чем не провинился, но как‐то не мог ответить на ее взгляд и поскорее принялся за еду. Жена моя убежала в другой конец палатки, покрыла голову шалью и расплакалась. Раньше мне казалось, что я голоден, но почему‐то угощение показалось невкусным. Я немного поел, нервничая, затем вышел и отправился к Хорьковому Хвосту.
— Пошли свою мать к нам в палатку, — потребовал я, — и пусть она все расскажет Нэтаки.
— Ага, — засмеялся мой приятель, — молодые поссорились, да? Девочка ревнует? Ладно, мы это живо уладим.
И он попросил мать пойти к нам.
Часа через два, когда я вернулся домой, Нэтаки встретила меня радостной улыбкой, настояла на том, чтобы я поужинал второй раз, и подарила мне пару роскошных мокасин, которые тайком шила, чтобы принарядить меня.
— Бедная женщина-снейк, — сказала она, когда мы уже засыпали, — как мне ее жалко. Завтра я подарю ей лошадь.

Глава XIV
Женщина-снейк ищет мужа

Нэтаки гордилась принадлежавшим ей маленьким табуном лошадей, частично родившихся от кобыл, которых в разное время дарили ей родственники. Она любила говорить о своих скакунах, описывая цвет, возраст и приметы каждого. Безлошадный черноногий был мишенью насмешек и предметом жалости. Кони составляли богатство племени, и владелец большого табуна занимал положение, которое можно сравнить только с положением миллионера у белых. Некоторым индейцам принадлежало от ста до трехсот-четырехсот лошадей. Если у владельца не было сыновей, он брал какого‐нибудь мальчика-сироту, чтобы пасти табун и водить лошадей два или три раза в день на водопой. Владельцы любили часами сидеть в прерии или на холмах, чтобы быть среди табуна и наслаждаться видом лошадей, щиплющих сочную траву. Когда индеец умирал, основная часть его собственности делилась между родственниками-мужчинами; обычно их набиралось так много, что редко случалось кому‐либо наследовать значительное число лошадей. Тому, кто мог считать поголовье сотнями, кони доставались во время частых ночных набегов на соседние племена, в рукопашных схватках во многих боях. Неудивительно, что такой человек гордился собой и своими лошадьми и что народ относился к нему с уважением.
Табуном Нэтаки ведал ее дядя, Рыбья Шкура, у которого тоже было много лошадей. Когда на другой день после того, как мы нашли женщину-снейк, стадо Нэтаки выгнали на пастбище, моя жена выбрала сытую, толстобрюхую пегую лошадь, выпросила у одной из теток старое женское седло, положила его на лошадь и отвела ее к палатке Хорькового Хвоста, где передала гостье концы поводьев. Сначала та не понимала, что означает этот жест. Но когда Нэтаки знаками объяснила, что лошадь принадлежит ей, что это подарок, путница так радовалась, что приятно было на нее смотреть. Они с моей женой очень подружились, и некоторое время женщина-снейк жила с нами. «Я отдыхаю, — говорила она, — и расспрашиваю посетителей из других племен. Если вскоре ничего не услышу о своем муже то снова отправлюсь на поиски».
Но ей не суждено было исполнить свое намерение. Однажды, когда они с Нэтаки собирали в лесу дрова, мимо них прошел направлявшийся в наш лагерь отряд племени блад. Женщина-снейк побежала за ними со всех ног. Нэтаки последовала за подругой, думая, что бедняжка лишилась разума. Гости слезли с лошадей и вошли в палатку нашего вождя. Женщина-снейк, взволнованная и дрожащая, указывала на черно-пегую лошадь, одну из тех, на которых приехали гости, и объясняла на языке жестов:
— Я знаю ее, это лошадь моего мужа. Спросите, где ее взяли.
Нэтаки вошла в палатку и передала просьбу одной из женщин, а та, как только в разговоре наступила пауза, повторила просьбу Большому Озеру. Конечно, все ее слышали, и один из гостей заявил:
— Пегая лошадь моя, я захватил ее.
— Введите эту женщину сюда, — приказал Большое Озеро и рассказал гостям о том, как мы нашли путницу одну в прерии, про ее сон и поиски мужа.
Она вошла, горя нетерпением, позабыв о врожденной женской робости, туда, где сидело много вождей и старейшин.
— Кто, — быстро показывала она жестами, — кто ехал на пегой лошади?
— Я, — ответил блад, — а в чем дело?
— Это моя лошадь, лошадь моего мужа, та, на которой он выехал из дому однажды утром три месяца тому назад. Что с моим мужем? Видел ли ты его? Как его лошадь попала к тебе?
Блад поколебался мгновение, затем ответил:
— Мы были в военном походе, далеко к югу от Много Дающей Земли [21]. Как‐то на рассвете на нас напал человек верхом на пегой лошади, и я убил его, а лошадь взял себе.
Когда индеец жестами отвечал ей, женщина вдруг заметила на нем ожерелье из медвежьих когтей. Указывая на него, она задохнулась ужасным, полным отчаяния рыданием и выбежала вон из палатки. Она промчалась, плача, через лагерь, села на краю леса, накрыла голову плащом и начала причитать по убитому.
Слыхал ли читатель когда‐нибудь, как женщина из прерии оплакивает потерю любимых, как она в отчаянии, с разбитым сердцем часами повторяет его или ее имя, снова и снова? Нет на свете ничего горестнее и трагичнее, чем рыдание человека, которого смерть лишила любимого ребенка, родственника, товарища. Я могу сравнить с ним лишь стон траурного голубя [22]. Этот плач воплощает все чувства, все мысли совершенно одинокой, покинутой души. Я где‐то читал или слышал, будто индеец, потерявший кого‐нибудь, назавтра забывает об этом. К черноногим и манданам это никак не относится. Не раз я слышал, как черноногие горюют о человеке, умершем много лет тому назад. Манданы очень заботятся об останках покойников. Каждая семья хоронит почивших родичей на кладбище, располагая могилы маленьким кругом, и оставшиеся в живых часто отправлялись туда, чтобы положить на могилы лучшую еду и поговорить с черепами дорогих людей в точности так, как если бы они были живы во плоти. Не годится англосаксу кичиться постоянством своих привязанностей; этому он может еще поучиться у презираемых им краснокожих. У индейцев — я говорю об упомянутых выше двух племенах — никогда не случается разводов, кроме случаев, когда они вызваны супружеской изменой, да и такие разводы редки. Никогда также индейцы не мучают и не бросают своих детей. Краснокожие родители безгранично любят своих детей, гордятся ими, жертвуют всем ради них. И с такой же любовью молодежь относится к старшим. Семейные узы у них священны.
Я часто слышал, как черноногие называют белых бессердечными, поскольку те оставляют родителей и отчий дом, чтобы странствовать в поисках приключений по чужим землям. Индейцы не могут понять, как порядочный человек может расстаться с отцом и матерью, как бывает у нас, на месяцы и годы. «Жестокие души», «сердца из камня», — говорят они о нас, и не без основания.
Женщина-снейк продолжала горевать, проводя дни в плаче на вершине холма или на опушке леса. Она отрезала себе волосы, расцарапала щиколотки, мало ела, похудела, потеряла интерес к жизни. Наконец настал день, когда она, вместо того чтобы встать со всеми обитателями палатки Хорькового Хвоста, осталась на своем ложе.
— Я умираю, — пояснила она на языке жестов, — и рада этому. Я неправильно поняла свой сон. Мне казалось, что мне велено искать мужа во плоти. На самом деле сон значил, что моя тень должна искать его тень. Теперь я это поняла ясно и через несколько ночей отправлюсь за супругом. Я знаю, что найду его.
И она отправилась за мужем, умерев на четвертый день болезни. Женщины с уважением и достойно похоронили ее на стоявшем неподалеку дереве.

Глава XV
Я возвращаюсь к своим

Длинные летние дни текли неторопливо, мирно, счастливо. Не было нападений на нас военных отрядов, а молодежь, ходившая в походы на другие племена, возвращалась нагруженная добычей и без потерь.
Может быть, в те времена я не имел привычки особенно задумываться над разными вопросами. Но я чувствовал удовлетворение, был совершенно доволен тем, что приносили мне каждый день и каждый час, и не думал о будущем и о том, что оно мне сулит. Но одно меня беспокоило: настойчивые письма из дому, требовавшие моего возвращения. Я получал почту с опозданием на несколько месяцев, так же как и нью-йоркскую «Трибьюн» и другие газеты. Вскоре я перестал читать газеты, ограничиваясь заголовками; пресса меня не интересовала, но не могло не волновать содержание писем. Были серьезные причины, по которым мне следовало прислушаться к призывам и отправиться домой ко дню своего совершеннолетия или еще раньше. Немало неприятных минут переживал я перед тем, как взломать печати; затем, бросив конверты в огонь очага палатки, я отправлялся вместе с Нэтаки кататься верхом, или на какой‐нибудь пир, или в собрание друзей. Интересно было видеть, с какой чрезвычайной тщательностью обращались с моей почтой. Мои друзья в форте Бентоне надежно увязывали ее в пакет, а затем те, кому они ее вручали, снова заворачивали ее в разные материалы и наново перевязывали. Черноногие всегда относились к письму и чтению как к важнейшим из умений. Бывало, какие‐нибудь черноногие часами просиживали за рассматриванием картинок в моих журналах и газетах, и хотя они упорно держали их боком или даже вверх ногами, но, по-видимому, все же понимали, что изображено на рисунках. Нэтаки имела обыкновение разворачивать мои письма и пытаться выяснить, что в них написано, хотя, разумеется, не знала ни одной буквы алфавита. Жена очень быстро научилась узнавать почерк моей матери, и если я получал другие письма, написанные характерным женским почерком, внимательно глядела на меня, когда я их читал, а затем спрашивала, кто их прислал.
— Ну, — отвечал я небрежно, — это письма от родственниц, женщин нашего дома; просто они сообщают мне разные новости и спрашивают, здоров ли я, хорошо ли мне.
Тогда она с сомнением качала головой и восклицала:
— Родственники! Как же, родственники! Скажи мне честно, сколько у тебя девушек в той стране, откуда ты пришел?
Я отвечал искренне, клялся Солнцем, призывая его в свидетели того, что у меня есть только одна любимая, которая стоит тут, и жена удовлетворялась этим до получения следующей пачки писем. Лето шло, и послания стали приходить все чаще. Я понимал с растущим сожалением, что дни моих счастливых беззаботных странствований идут к концу, что я должен отправляться домой и начинать карьеру, которой от меня ждут.
Мы покинули Марайас вскоре после смерти женщины-снейк и двинулись на юг через лощины Пан-д’Орей-Еули и Ни. Мы разбили лагерь на реке Титон, которую Льюис и Кларк назвали Тэнси, а черноногие удачно прозвали Молочной рекой (Милк), так как воды ее в нижнем течении всегда молочного цвета. В конце августа мы остановились в местности, расположенной на этой реке всего в трех милях к северу от форта Бентон. Почти каждый день я ездил в форт, часто в сопровождении Нэтаки, которой овладела неутолимая жажда ярких ситцев, лент, шалей и бус. Там мы встречались с Ягодой и его милой женой, с его матерью и Женщиной Кроу; обе подруги недавно вернулись от манданов, у которых гостили. Однажды в форт явился и Гнедой Конь со своим обозом. Они с Ягодой делали приготовления к зимней торговле. Меня охватила печаль. Я показал друзьям письма, сказал, чего от меня ждут, и объявил, что должен возвращаться на Восток. Они оба долго, громко, раскатисто хохотали и хлопали друг друга по спине, а я мрачно, с упреком смотрел на приятелей. Разве я пошутил или сказал что‐нибудь смешное?
— Он отправится домой, — заявил Гнедой Конь, — и будет впредь пай-мальчиком.
— И будет посещать церковь, — добавил Ягода.
— И будет ходить трудным, но праведным путем до скончания мира и тому подобное, — закончил Гнедой Конь.
— Видите ли, — возразил я, — мне придется отправиться на Восток, как бы ни хотелось остаться здесь с вами. Я просто должен ехать.
— Да, — согласился Ягода, — ты действительно должен ехать, но ты вернешься. Да, вернешься, и скорее, чем сам думаешь. Прерии и горы, свободная жизнь держат тебя и никогда не отпустят. Я знавал других, возвращавшихся отсюда в Штаты, но если они тут же не умирали на родине, то скоро снова приезжали сюда. Они ничего не могли поделать. Имей в виду, я сам туда возвращался. Поступил учиться, но Монтана звала меня, и мне все время было не по себе, пока я не увидел снова ее освещенные солнцем бескрайние прерии и Скалистые горы, резко и ясно вырисовывающиеся вдали.
— А кроме того, — вставил Гнедой Конь на языке черноногих, на котором говорил с такой же легкостью, как на английском, — как же Нэтаки? Думаешь, сумеешь позабыть ее?
Он попал в самое чувствительное место. Это‐то и мучило меня. Я не нашелся с ответом. Мы сидели в углу в салуне Кено Билла. Я вскочил со стула, выбежал вон и, сев на лошадь, поскакал через холм в лагерь.
Мы с женой поужинали: ели сушеное мясо и спинное сало (о-са-ки), разварные сушеные яблоки, невероятно вкусные, и хлеб из пресного теста. Потом я лег и несколько часов вертелся и метался на своем ложе.
— Нэтаки, — спросил я наконец, — ты не спишь?
— Нет.
— Я хочу тебе что‐то сказать. Мне придется на время уехать. Меня зовут мои домашние.
— Это для меня не новость. Я давно уже знала, что ты уедешь.
— Откуда? — удивился я. — Я никому об этом не говорил.
— Разве я не видела, как ты читаешь эти маленькие бумаги? Разве не смотрела при этом на твое лицо? Я видела, что говорят тебе эти письма. Я знаю, что ты собираешься покинуть меня. И всегда знала, что так будет. Ты такой же, как и все белые. Они неверные, бессердечные. Женятся на один день.
Моя жена начала плакать, но не громко, а тихонько, с отчаянием, с болью в сердце. Как я себя ненавидел! Но раз уж заговорил на эту тему, придется довести дело до конца. И я начал лгать ей, испытывая к себе с каждым мгновением все большую ненависть. Я заявил, что мне исполнился двадцать один год, а в это время белый становится мужчиной. Мол, мне надо вернуться домой, чтобы подписать бумаги, касающиеся имущества, оставленного моим отцом.
— Но, — добавил я, призывая в свидетели Солнце, — я вернусь. Приеду всего через несколько месяцев, и мы снова будем счастливы. В мое отсутствие Ягода позаботится о тебе и твоей доброй матери. Ты ни в чем не будешь нуждаться.
Так я лгал, объясняясь с женой. Я развеял опасения Нэтаки и утешил ее; она спокойно заснула. Но мне не спалось. Утром я опять поехал в форт и долго разговаривал с Ягодой. Он согласился заботиться о Нэтаки и ее матери, снабжать их необходимой пищей и одеждой, пока, как я ему объяснил, Нэтаки не позабудет меня и не станет женой другого. У меня перехватило горло, когда я говорил это, и Ягода тихонько засмеялся.
— Она никогда не будет женой другого, — возразил он, — а ты будешь счастлив вернуться. Не пройдет и шести месяцев, как мы с тобой увидимся.
Последний в эту навигацию пароход разгружался у набережной; на следующее утро он собирался отправиться в Сент-Луис. Я вернулся в лагерь и стал готовиться к отъезду. Делать было почти нечего, только упаковать немного индейских вещей, которые я хотел взять с собой на родину. Нэтаки поехала обратно в форт вместе со мной, и мы провели вечер с Ягодой и его семьей. Это были для меня невеселые минуты. Мать Ягоды и верная старая Женщина Кроу обе долго и серьезно читали мне лекцию об обязанностях мужа по отношению к жене, о верности — мне было больно слушать их, так как я собирался сделать именно то, что они так сурово осуждали.
Наутро я расстался с Нэтаки, пожал всем руки и поднялся на борт. Пароход вышел на середину реки, повернул, и мы понеслись вниз по быстрому течению через Шонкинскую косу и по излучине. Старый форт и счастливые дни прошедшего года превратились в воспоминания.
На пароходе было много пассажиров, главным образом золотоискателей из Хелины и Вирджиния-Сити, которые возвращались в Штаты с бо́льшим или меньшим количеством золотого песку.
Они играли в карты и пили, и я в тщетной попытке избавиться от своих мыслей присоединился к их безумной компании. Помню, что проиграл за раз триста долларов и что мне было очень плохо от скверных спиртных напитков. Около Кау-Айленд я чуть не упал за борт. Мы наехали на большое стадо бизонов, плывших через речку, и я попытался, стоя на носу судна, накинуть веревку на огромного старого самца. Петля удачно охватила его голову, но я и три моих помощника не рассчитывали на такой рывок, какой испытали, когда веревка натянулась. Мгновенно ее вырвало у нас из рук. Я потерял равновесие и полетел бы вслед за веревкой в воду, если бы стоявший позади человек не схватил меня за ворот и не оттащил назад.
Каждый вечер мы пришвартовывались к берегу. Когда вошли в Дакоту, стали дуть встречные ветры. В начале октября, когда мы прибыли в Каунсил-Блафс, я с радостью покинул пароход и сел в поезд Тихоокеанской железной дороги. Через несколько дней мы прибыли в маленький город в Новой Англии, где был мой дом.
Я смотрел на город и его жителей новыми глазами. Я был равнодушен к ним. Место было красивое, но все перегороженное заборами, а я целый год прожил там, где оград не знают. Люди здесь в городе были неплохие — но какая узость мысли! Их жеманные и скованные условностями манеры тоже напоминали безобразные заборы, огораживающие здешние фермы. Вот как большинство из жителей меня приветствовали: «А, юноша, значит, ты вернулся домой? Целый год у индейцев прожил? Чудо, что тебя не оскальпировали. Индейцы, я слыхал, ужасный народ. Что ж, погулял, и будет. Я думаю, ты теперь остепенишься и займешься каким‐нибудь делом».
Только с двумя людьми во всем городишке можно было говорить о том, что я видел и делал, так как только они смогли понять меня. Один из них был бедным маляром, с которым порядочные люди не общались, так как он не посещал церковь, а иногда среди бела дня заходил в бар. Другой держал бакалейную лавку. Оба они охотились на лисиц и куропаток и любили жизнь в диких местах. Вечерами я долго сидел с ними у печки в лавке, после того как степенные деревенские люди укладывались спать, и рассказывал об обширных прериях и горах, о диких животных и краснокожих. Воображение рисовало моим новым друзьям эту чудесную страну и свободную жизнь в ней, и они вскакивали от волнения и шагали по комнате, вздыхая и потирая руки. Им хотелось увидеть, испытать то, что видел и пережил я, но они увязли в колее, не имея возможности оставить дом, жену, детей. Я жалел их.
Но даже им я ничего не говорил еще об одной ниточке, которая привязывала меня к солнечной стране индейцев. Не было ни минуты, когда бы я не думал о Нэтаки и той несправедливости, которую совершил по отношению к ней. За несколько тысяч миль, разделяющих нас, я видел ее мысленным взором, видел, как она с безучастным видом помогает матери в разных домашних делах в палатке; больше не слышно ее звонкого, открытого, заразительного смеха, а выражение глаз далеко не счастливое. Так я видел ее в воображении днем, а по ночам — во сне. Я просыпался, зная, что только что говорил с женой на языке черноногих и пытался оправдаться перед ней.
Дни проходили убийственно однообразно в постоянных спорах с родными. Слава богу, с матерью спорить не приходилось; думаю, она сочувствовала мне. Но были еще дяди и тети, а также старые друзья моего давно умершего отца. Все они, конечно, имели самые лучшие намерения и считали своей обязанностью давать мне советы и заботиться о моем будущем. С самого начала мы с родичами заняли противоположные позиции. Первым делом меня притянули к ответу в связи с отказом посещать церковь. Посещать церковь! Слушать проповеди о предопределении и о геенне огненной, уготованной всем, кто уклонится от трудного, но праведного пути, — я уже в такое не верил. Год, проведенный с матерью-природой, и обильный досуг для размышлений научили меня многому. Не проходило дня, чтобы кто‐нибудь из родных не прочитал мне нотацию за то, например, что я выпил невинный стаканчик пива с каким‐нибудь траппером или проводником из Северных лесов. В любом из этих простых лесных жителей было больше настоящей человеческой душевности, больше широты взглядов, чем в сердцах всех моих воспитателей.
Наискосок от нас через дорогу жил добрый старый член методистской общины. У него была привычка по воскресеньям забираться в мансарду и молиться. В летний день, когда окна бывали открыты, я часами слышал, как он молит Бога простить ему многие тяжкие грехи и даровать скромное местечко в райских кущах. Он частенько приходил ко мне и уговаривал изменить образ жизни. Изменить образ жизни! Интересно, думал я, почему все так обо мне беспокоятся? Разве этот человек счастлив? Нет, он живет в вечном страхе перед мстительным Богом. А я лишь был ласков с «паршивыми овцами», жаждущими услышать доброе слово, я заходил в бар отеля среди бела дня и чокался с ними. По моему мнению, в этом не было греха. Но глубоко в сердце я носил большую тяжесть. Но одно зло я совершил, большое зло. Что теперь будет с Нэтаки?
И вот настал вечер, когда все «доброжелатели» собрались у нас дома. Они решили, что я должен купить дело уходящего на покой купца, который за сорок или пятьдесят лет скопил небольшое состояние. Это была последняя капля. Я восстал и попытался высказать родным, что я думаю о том ограниченном существовании, которое они ведут. Но не нашел слов и, схватив шляпу, выбежал из дома. Я вернулся уже после полуночи, но мать ждала меня. Мы сели у камина и поговорили обо всем. Я напомнил ей, что с ранних лет предпочитал лес и реку, ружье и удочку всем так называемым светским развлечениям; признался, что не в состоянии жить в нашем городке или даже большом городе и заниматься каким‐нибудь городским делом, особенно таким, которое вынудит меня торчать в магазине или в конторе. И эта мудрая женщина согласилась, что бесполезно заниматься подобными вещами, раз у меня сердце не лежит к городской жизни, и лучше всего мне вернуться в прерии и горы, раз уж я так их полюбил.
О Нэтаки я не сказал ничего. Когда‐нибудь в будущем, решил я, мать узнает от меня все. Впервые за последние несколько недель я лег спать с легким сердцем. Два дня спустя я сел в поезд. Прибыв в Сент-Луис, я остановился в гостинице «Плантерс» у радушного Бена Стикни. Тут я установил связь с той средой, которая меня интересовала. Я встречал здесь людей из Техаса и Аризоны, из Вайоминга и Монтаны, и мы говорили об открытых просторных землях, об индейцах и торговле бизоньими шкурами, о скоте и золотоискателях, о разных пережитых нами приключениях. Мы собирались вечерами в холле, сидели и курили далеко за полночь или же всей компанией ходили знакомиться с городом вполне на западный манер. Даже если мы бывали чуть-чуть навеселе, то полиция относилась к этому снисходительно: полицейские смотрели в другую сторону, когда мы в своих широкополых шляпах проходили мимо гурьбой, иногда распевая во весь голос.
Я не забывал и Нэтаки. Купив еще один чемодан, я часами бродил по магазинам, набирая разные предметы туалета с интересным и красивым узором, нитки бус, два браслета змейкой, золотое ожерелье и всякие другие вещи, дорогие женскому сердцу. Под конец чемодан был так набит, что я едва закрыл его. Собрав свои вещи, я сел в поезд, идущий в Коринн (штат Вайоминг). Мы пробыли в пути, помнится, четверо суток. Оттуда я неделю ехал верхом до Хелины и еще два дня — до форта Бентон. Первое, что я спросил: «Где Ягода?» Торговец на пункте ответил, что Ягода в устье Марайас с пикуни, но мать его и Женщина Кроу живут здесь, в долине, выше по реке. Подмигнув мне, лавочник понимающе добавил, что, кажется, с ними живет одна молодая женщина по имени Нэтаки.
Было еще раннее утро. Я вышел из лавки и побежал по пыльной тропе. Из трубы домика начал подниматься легкий дымок. Я толкнул дверь и вошел. Нэтаки стояла на коленях перед очагом, раздувая неохотно разгоравшееся пламя.
— Ах, — воскликнула она, вскакивая и подбегая ко мне, — он приехал! Мой муж приехал! — Она обняла меня и поцеловала, а через мгновение уже помчалась в другую комнату с криком: — Проснитесь, вставайте, мой муж вернулся!
Мать Ягоды и Женщина Кроу выбежали и тоже стали обнимать и целовать меня. Все пытались говорить разом. Нэтаки повисла у меня на руке и смотрела на меня полными слез глазами.
— Ах, — повторяла она, — другие меня все время уверяли, что ты не вернешься, но я знала, что они ошибаются. Я знала, что ты меня не забудешь.
Вот это действительно были мои близкие. Я вернулся домой и поклялся никогда больше даже не помышлять о том, чтобы оставить свою маленькую жену, что бы ни случилось. И сдержал обещание. Я говорю «сдержал» — хотя у меня ни разу и не было ни основания, ни желания поступать иначе.
Странный получился завтрак у нас с Нэтаки. Собственно говоря, завтрака и не было: мы оставили попытки есть, и жена рассказывала мне обо всем, что произошло за время моего отсутствия. Затем начала расспрашивать меня: что я все это время делал, что видел, здорова ли моя матушка. Мне нечего было рассказывать, я хотел только слушать, как говорит Нэтаки, видеть, как она счастлива, что делало счастливым и меня. Через некоторое время доставили мои чемоданы, и я, передавая супруге ключ от одного из них, сказал, что чемодан и все его содержимое принадлежит ей. Сколько было возгласов изумления и восхищения, когда она распаковывала и разворачивала разные вещи и раскладывала их тут и там на столе, на постели, на стульях. Она надела через голову ожерелье, защелкнула на руках браслеты, подбежала ко мне и молча поцеловала, а потом сняла украшения.
— Они слишком хороши, — заявила она, — я недостаточно красива, чтобы носить их. — Нэтаки снова рассмотрела подарки и прошептала: — Для меня одной тут слишком много. Можно мне подарить часть моим бабушкам? — Она подразумевала жену Ягоды и Женщину Кроу.
Среди вещей нашлось несколько платьев скромного рисунка и шали, которые и предназначались для «бабушек». Я сказал, что эти вещи будут подходящими подарками для пожилых женщин. Жена была счастлива отнести их нашим верным подругам. Оглядываясь назад на то утро, я думаю о нем как об одном из самых приятных в моей жизни.
Немного спустя я вышел прогуляться и зашел в салун Кено Билла. Стоял декабрь, но снега на земле не было. Солнце пригревало, дул слабый чинук. Я подумал о далеком городке в Новой Англии, погребенным под трехфутовым слоем снега, и содрогнулся.
В салуне Кено Билла я застал обычную компанию. Судья Д., блестящий юрист, бывший командир в схватках с фениями [23], играл в карты с шерифом на угощение. Несколько погонщиков быков и мулов дулись в фараон. Трапперы в замшевой одежде и лисьих шапках, обутые в мокасины, спорили о том, как лучше всего ставить капкан на бобра в покрытой льдом запруде. Все они были рады встрече и сейчас же повели меня к стойке. Кто‐то спросил между прочим, что нового в Штатах. Не то чтобы их это интересовало: они говорили о Штатах как о далекой чужой стране.
— Гм, — заметил судья Д., — ты там недолго пробыл, а?
— Да, — ответил я, — недолго. Мне и в Монтане хорошо.
— Монтана! — воскликнул судья, подымая стакан. — За Монтану и ее обласканные солнцем прерии! За ее величественные горы, за индейцев и бизонов и за тех из нас, кого благосклонная судьба одарила жизнью в пределах Монтаны! Боги возлюбили нас больше всех остальных людей!
Мы все аплодировали этому тосту и дружно осушили стаканы.
Так бывало в пограничных городах. Кто‐нибудь с утра начинает утолять внезапно возникшую жажду, и остальные по одному, по двое, по трое, по четверо присоединяются к нему: купцы, юристы, доктора, все — до тех пор, пока вокруг не останется ни одного трезвого, пока все не будут навеселе и вполпьяна. На этот раз начал судья Д. — мир праху его. К четырем часам дня народ уже разошелся вовсю. Я оставил компанию и отправился домой. Меня больше прельщала бизонья шкура, ложе и трубка, огонь в камине и общество веселой Нэтаки.
Перед заходом солнца вдруг вкатились Ягода и Гнедой Конь со своими женами. Как я был рад снова видеть их всех!
— А вы сомневались, что я вернусь? — спросил я нерешительно.
Друзья рассмеялись.
— Разве я тебе не говорил, что ты вернешься? — напомнил Ягода. — Только удивляюсь, почему ты не приехал раньше.
Мы до поздней ночи сидели у огня. Женщины болтали в другой комнате. Потом все отправились спать.
— Маленькая моя, — сказал я, беря Нэтаки за руку, — не повезло тебе с мужем. Он не такой хороший, как следовало бы. В его сердце есть нехорошие…
— Молчи! — воскликнула она. — Молчи! Ты хороший, самый хороший. Я не хочу, чтобы ты был другим; будь такой, какой ты есть. Ты вернулся ко мне. Даже не могу сказать, как я счастлива, — не умею выразить.

Глава XVI
История Поднимающегося Волка

Когда Ягода и Гнедой Конь вернулись в устье Марайас, мы с Нэтаки, конечно, отправились с ними. Известие о нашем предстоящем приезде опередило нас, и когда мы в сумерки прибыли в большой лагерь пикуни, наша палатка уже стояла между палатками Говорящего с Бизоном и Хорькового Хвоста. Рядом лежала куча дров; внутри весело пылал разведенный огонь; в глубине палатки разостлали ложе из мягких бизоньих шкур и теплых одеял, стояли сиденья для гостей с удобными спинками, на своих местах были разложены наша кухонная утварь и кожаные сумки, наполненные сухими ягодами, самым лучшим сушеным мясом, языками и пеммиканом. Все это сделала матушка Нэтаки, встретившая дочь крепкими объятиями и поцелуями, а меня — сдержанным, но искренним приветствием. Она была хорошая женщина, можно даже сказать благородная. Да, благородная, возвышенная, жертвующая собой ради других — она всегда старалась облегчить страдания больных и горе осиротевших.
Едва я успел вылезти из фургона и войти в палатку, предоставив Нэтаки и ее матери вносить наше имущество, как начали приходить мои друзья. Они, видимо, были очень рады снова встретиться со мной. И я был рад видеть их и слышать, как они, крепко пожимая мне руку, говорят: «А-ко-тво-ки-тук-а-ан-он» (наш друг вернулся).
Они коротко рассказали мне о случившемся за время моего отсутствия, а затем потребовали, чтобы я поведал о своей поездке. Пока Нэтаки готовила небольшое угощение, а гости курили, я рассказал о путешествии как мог, назвал число дней, в течение которых плыл пароходом, а затем ехал поездом, чтобы добраться до дома, покрыв расстояние, которое потребовало бы 100 ночевок, если бы я ехал верхом. Мне пришлось повторить рассказ несколько раз в течение вечера у разных друзей и в палатке вождя. Когда я закончил, старый вождь стал с особенным интересом расспрашивать о железной дороге и поездах — ис-ци ан-и-кас-им (огненных фургонах), как он их называл.
Большое Озеро хотел знать, не продвигаются ли железные дороги к его стране.
— Нет, — ответил я, — сюда они не приближаются. Есть только одна линия, идущая с востока на запад и проходящая далеко к югу отсюда по земле племени волков и питающихся бараниной.
— Так, — сказал вождь, задумчиво поглаживая подбородок, — понятно! Эту дорогу многие из нас видели во время набегов на юг. Да, мы ее видели: видели фургоны, набитые людьми, с ревом мчавшиеся по прерии, убивая и распугивая бизонов. Напиши как‐нибудь нашему Великому Отцу (президенту) и скажи ему, что мы не допустим, чтобы железная дорога появилась в нашей стране. Да, скажи ему, что я, Большое Озеро, шлю ему такое послание: «Мы не позволим белым прокладывать путь для огненных фургонов через страну моего народа или селиться здесь и вскапывать почву в наших долинах, чтобы сажать то, чем они питаются».
В тот вечер я присутствовал на многих ужинах; едва заканчивалось посещение одной палатки, как меня приглашали в другую. Было уже поздно, когда я наконец вернулся домой и лег отдыхать; песни и смех большого лагеря, вой волков и койотов убаюкивали меня. Думая о далеком городишке в Новой Англии, погребенном в глубоком снегу, и о его унылой скуке, я пробормотал: «Трижды благословен я милостивыми богами».
Нэтаки толкнула меня локтем:
— Ты разговариваешь во сне.
— Я не спал, я думал вслух.
— О чем же ты думал?
— Боги милостивы ко мне, — ответил я, — они добры и дали мне много счастья.
— Да, — согласилась она, — они добры. Нам нечего просить у богов, они дали нам всё. Завтра мы принесем им жертву.
Я заснул под ее молитву, решив, что Восток меня никогда больше не увидит — разве что иногда как гостя.
На следующий день вожди и старейшины держали совет и решили, что мы должны перекочевать к подножию гор Бэр-По. Мы отправились туда по бурой, усеянной бизонами прерии и разбили лагерь на речке, вытекающей из заросшей соснами лощины. Здесь мы оставались несколько дней.
Тут водилось много вапити, оленей и горных баранов, и на утренней охоте мы со Скунсом убили четырех жирных самок, выбрав их, а не баранов, так как период спаривания уже почти закончился. Стада этих ныне ставших редкими животных были так многочисленны, что мы, несомненно, могли бы убить двадцать баранов и больше, если бы только захотели. Но мы взяли не больше того, что могли унести наши лошади.
Вернувшись в лагерь, я застал Нэтаки за очисткой от мездры шкуры самки бизона, которую я убил. Жена привязала шкуру к раме из четырех жердей для остова палатки и заморозила ее; в таком состоянии шкура легче очищается применяемым для этого коротким скребком из рога вапити со стальным режущим краем. Но и в таких условиях работа эта чрезвычайно тяжела и крайне утомительна. Я заявил, что ей не следует заниматься такими делами. Что‐то в таком роде я уже говорил по такому же случаю, и на этот раз тон мой был, пожалуй, немного резок. Нэтаки отвернулась от меня, но я успел заметить, что по щекам ее покатились слезы.
— Чем я тебя обидел? — спросил я. — Мне вовсе не хотелось доводить тебя до слез.
— Что же, я ничего не должна делать, — спросила она в свою очередь, — только сидеть в палатке, сложа руки? Ты охотишься и добываешь мясо, ты покупаешь у торговцев разную пищу, которую мы едим. Ты даришь мне одежду и все остальное, что я ношу и чем пользуюсь. Я тоже хочу участвовать в семейных делах.
— Но ты и так участвуешь. Ты готовишь, моешь посуду, даже таскаешь дрова. Шьешь мне мокасины и теплые перчатки, стираешь мою одежду. Когда мы переходим на новые места, ты разбираешь и ставишь палатку, навьючиваешь и развьючиваешь лошадей.
— И все‐таки большую часть времени я ничего не делаю, — возразила она прерывающимся голосом. — Женщины отпускают шутки и смеются надо мной, говорят, что я гордая и ленивая! Слишком гордая и слишком ленивая, чтобы работать!
Я поцеловал жену, осушил ее слезы и сказал, чтобы она дубила столько шкур, сколько ей захочется, но только не работала слишком много и подолгу за раз. Немедленно она расцвела улыбкой и, приплясывая, выскочила из палатки: вскоре я услышал мерное чиркание скребка по мерзлой шкуре.
Однажды ночью вокруг луны появилось слабо светящееся кольцо, а наутро более яркое кольцо окружало солнце, по обе стороны от которого были видны большие ложные солнца. Кольца эти предвещали наступление в недалеком будущем сильной бури; радужные ложные солнца служили надежным предупреждением, что какой‐то враг, а то и большой военный отряд, приближается к нашему лагерю. Такое сочетание событий было неблагоприятно, и для обсуждения его был созван совет. Племя не боялось встречи с любым врагом, который захочет вступить с нами в бой, но ночью в сильную бурю отряд мог бы, несомненно, приблизиться неслышно и украсть много лошадей; снег, гонимый метелью, начисто закроет следы налетчиков, и врагов нельзя будет преследовать и настигнуть. Решено было немедленно сняться и перейти в устье Крик-ин-зе-Миддл, на Миссури. Если выпадет много снегу и установятся сильные холода, будет легче укрываться в глубокой долине реки. Лошадей можно тогда кормить сочной корой тополей, и они сохранят отличное состояние. Из-за переноса лагеря враг, в приближении которого совет был уверен, вероятно, не сможет обнаружить наши следы, особенно если обещанная приметами буря наступит достаточно скоро. К десяти часам последняя палатка была снята и уложена, и мы потянулись на юго-восток к намеченной цели. В полдень пошел снег. Вечером мы стали лагерем в Крик-ин-зе-Миддл (Речка Посередине), названной так потому, что истоки ее находятся на полпути от гор Бэр-По к Литтл-Рокис. Первые путешественники называли ее Кау-Крик (Коровья речка).
На следующее утро продолжал падать легкий снежок и сильно похолодало. Тем не менее мы снова снялись и двинулись дальше; еще засветло мы пришли к реке. Здесь племя намеревалось оставаться довольно долго; охотники разъехались, кто ближе, кто дальше, по обеим сторонам долины и в прерии, расставляя западни для волков. В то время стрихнин еще не вошел во всеобщее употребление; западни делались из нескольких шестов длиной в шесть-восемь футов, поставленных под углом примерно в сорок пять градусов и поддерживаемых двумя подпорками. На шесты накладывали несколько центнеров больших камней. Когда волк хватал приманку в глубине западни, тяжелая крыша обрушивалась и придавливала его. Ягода и Гнедой Конь всячески поощряли ловлю волков, так как в Штатах появился большой спрос на волчьи шкуры: там из них делали полости для саней. Шкуры первого сорта продавались в форте Бентон по четыре-пять долларов за штуку. Буря не очень разыгралась, и через несколько дней снова подул теплый чинук. Не появился также и ожидавшийся военный отряд. Дела у моих друзей‐торговцев шли так хорошо, что им приходилось каждые две-три недели снова ездить за товарами или, когда удавалось, присоединяться к партиям индейцев, отправляющихся посетить Бентон.
Я много слышал об одном белом; его звали Хью Монро, или, на языке черноногих, Поднимающийся Волк — Ма-кво-и-по-атс. Однажды во второй половине дня мне сказали, что он со своим многочисленным семейством прибыл в лагерь, и немного спустя мы встретились с ним на пиру, заданном Большим Озером. Вечером я пригласил Монро к себе в палатку и долго разговаривал с ним за ужином; мы ели хлеб, мясо и бобы и выкурили множество трубок. С течением времени мы с ним крепко подружились. Поднимающийся Волк, несмотря на пожилой возраст, был одним из самых живых и деятельных людей, каких мне приходилось встречать: голубоглазый блондин приблизительно пяти с половиной футов росту, с твердо очерченным квадратным подбородком и сильно выдающимся носом; черты его изобличали его действительный характер — смелый и решительный. Отец Поднимающегося Волка, тоже Хью Монро, был полковником английской армии, мать происходила из Ла-Рошей, знатной французской эмигрантской семьи монреальских банкиров, владевших крупными поместьями в этом краю. Хью-младший родился в имении в районе Три-Риверс; мальчик недолго ходил в церковную школу, только пока не научился читать и писать. Все каникулы и те дни, когда он пропускал занятия, Хью проводил в большом лесу, окружавшем имение. Любовь к природе, к приключениям, к жизни в первобытных условиях была у него в крови. Хью появился на свет в июле 1798 года, а в 1813 году, всего пятнадцати лет от роду, он убедил родителей разрешить ему поступить на службу в Компанию Гудзонова залива и весной того же года отправился на Запад с флотилией каноэ. Отец дал юноше хорошее английское гладкоствольное ружье, мать — пару знаменитых дуэльных пистолетов Ла-Рошей и молитвенник. Духовник семьи подарил Хью четки и крест и велел молиться почаще. Флотилия плыла все лето и осенью прибыла на озеро Виннипег; там они зазимовали. Весной, как только озеро очистилось ото льда, путешествие возобновилось, и наконец в один из июльских дней Монро увидел форт Маунтин, новую факторию компании, построенную на южном берегу реки Саскачеван, недалеко от подножия Скалистых гор.
Вокруг форта стояли лагерем тысячи черноногих, ожидая начала продажи привезенных флотилией товаров или надеясь получить в кредит пороху и пуль, кремневых ружей, капканов и табаку на предстоящий охотничий сезон. У компании еще не было переводчика, знающего диалект черноногих; речь их переводилась сначала на язык кри, а затем уже на английский. Многие из черноногих, обычно северные, хорошо говорили на языке кри, но более южные племена союза, блады и пикуни, не понимали кри. Начальник фактории, несомненно заметив у Монро необычные способности, сразу поручил ему жить и кочевать с пикуни, чтобы изучить их наречие и также проследить за тем, чтобы индейцы будущим летом вернулись со своими мехами в форт Маунтин. Поступили известия, что американские купцы, следуя по пути Льюиса и Кларка, с каждым годом продвигаются все дальше на запад и достигли устья реки Йеллоустон, приблизительной восточной границы обширной территории, которую черноногие считают своими охотничьими землями. Компания опасалась конкуренции американцев. Монро должен был всеми способами мешать им.
«Наконец наступил день нашего выхода, — рассказывал мне Монро, — и я выступил в путь вместе с вождями и знахарями во главе длинного каравана. Тут были жители восьмисот палаток пикуни, около восьми тысяч человек; им принадлежало несколько тысяч лошадей. Какое это было грандиозное зрелище — длинная колонна всадников, волокуши, навьюченные и свободные лошади, идущие по прериям. Да, грандиозная, вызывавшая восхищение картина. Весь долгий день мы ехали и ехали на юг и примерно часа за два до захода солнца добрались к краю долины, в которой текла красивая речка, окаймленная тополями. Мы спешились на верхушке холма и разостлали плащи, намереваясь посидеть на них, пока караван не спустится мимо нас в долину, чтобы расставить палатки. Один знахарь вынул большую каменную трубку, набил ее и стал пытаться разжечь, пользуясь кремнем, огнивом и куском трута, но ему почему‐то не удавалось высечь искру. Я сделал ему знак передать трубку мне и, вытащив из кармана увеличительное стекло, навел его на фокус: табак загорелся, и я несколько раз затянулся через длинный чубук. Все сидевшие вокруг как один вскочили на ноги и бросились ко мне, крича и жестикулируя, будто разом сошли с ума. Я тоже вскочил, страшно испуганный, думая, что сейчас со мной что‐нибудь сделают, а то и убьют, — но за что, я не понимал. Сам вождь стремительно выхватил у меня из рук трубку и начал курить ее и молиться. Но он успел затянуться только раз или два, как другой схватил трубку, а у него — следующий. Другие оборачивались и говорили речи проходящей колонне. Мужчины и женщины соскакивали с лошадей и присоединялись к нашей кучке. Матери теснились около меня и терли об меня своих детей, произнося при этом горячие молитвы. Я различил слово, которое успел уже узнать: “Натос” — Солнце, и внезапно мне стал ясен смысл суматохи: индейцы решили, что я обладаю большой магической силой и призвал само Солнце зажечь трубку и оно исполнило мою просьбу. Мой жест, когда я держал руку со стеклом над трубкой, означал обращение к их божеству. Возможно, индейцы не заметили увеличительного стекла или приняли его за тайное магическое средство или амулет. Как бы то ни было, но я вдруг стал значительным лицом. С этого времени ко мне относились с величайшим вниманием и лаской.
Когда я вечером вошел в палатку Одинокого Ходока, вождя племени (я был его гостем), меня встретило глухое рычание, раздавшееся с обеих сторон входа. Я ужаснулся, увидев двух почти взрослых медведей гризли, казалось, готовых броситься на меня. Я замер на месте, но волосы у меня начали становиться дыбом; было ощущение, что все мое тело сжимается. Мне недолго пришлось пробыть в таком напряжении. Одинокий Ходок отозвал своих любимцев, и они немедленно улеглись, положив морды между лапами, а я прошел к указанному мне месту, первому ложу по левую руку вождя. Прошло порядочно времени, пока я привык к медведям, и в конце концов у меня с ними установились сносные отношения. Они перестали рычать, когда я входил в палатку или выходил из нее, но не позволяли прикоснуться к ним; если я делал такую попытку, они взъерошивали шерсть и готовились драться. Весной однажды ночью медведи исчезли, и больше их никто не видел. Одинокий Ходок был безутешен; много дней он искал и звал их, но тщетно. Говорят, что гризли нельзя приручить, но эти два медведя, во всяком случае, казались достаточно ручными; по-видимому, они по-настоящему любили своего хозяина, который кормил их сам. Их никогда не привязывали, и когда наш лагерь переходил на новые места, они шли следом за волокушами семейства вождя вместе с собаками. Спали медведи всегда там, где я их впервые увидел, — по обе стороны от входа».
Есть ли среди нас, охотников нашего времени, исследователей-любителей, хоть один, кто не радовался бы, найдя спрятанное далеко в глубине леса озерко или же скрытый в недоступных твердынях гор ледник, когда он твердо знает, что их не видел еще ни один белый, или же, взобравшись на еще не покоренный и безымянный пик, сам давая ему имя, какое захочет, которое впоследствии принимают все и печатают на картах правительственного картографического бюро? Представьте же себе, что должен был чувствовать юный Поднимающийся Волк, спускаясь на юг по широким прериям в тени гигантских гор, расположенных между Саскачеваном и Миссури; юноша знал, что он первый представитель своей расы, который видит все это. Его наслаждение было еще глубже оттого, что он путешествовал с совершенно первобытным народом, среди которого многие еще пользовались каменными наконечниками стрел и копий и каменными ножами; с народом, языка и обычаев которого не понимал ни один белый, а он, Поднимающийся Волк, должен был со временем изучить. Ах, если бы нам выпало это счастье! Мы опоздали родиться!
Монро часто вспоминал об этом первом путешествии с пикуни как о самом счастливом времени своей жизни. Передвигаясь небольшими переходами, иногда обходя подножия гор, а затем снова пересекая в сорока — пятидесяти милях от них широкие прерии, индейцы пришли ко времени листопада к реке Груды Скал (называемой белыми Сан). Здесь они пробыли три месяца, а остаток зимы провели на Желтой реке (Джудит). Пикуни пересекли путь, которым шли Льюис и Кларк, и снова оказались в обширной области, по которой не проходил еще ни один белый. С наступлением весны они двинулись еще дальше на юг к реке Масселшелл, потом вниз по ней до слияния ее с Миссури, пересекли эту большую реку и продолжали кочевать в западном направлении вдоль подножия гор Литтл-Рокис, а оттуда мимо гор Бэр-По до реки Марайас и ее притоков. Давно уже было решено, что до лета черноногие не вернутся в форт Маунтин. Ружья и пистолеты были уже бесполезны, так как израсходовали все до последнего заряды пороха и пули. Но какое это имело значение? Разве у индейцев не было луков и больших пучков стрел? Что, в конце концов, из товаров белого торговца было абсолютно необходимо для их благополучия и счастья? Ничего. Даже табак им не требовался, потому что весной они посадили на берегах Джудит на большом участке собственный на-вак-о-сис, урожай которого соберут в свое время.
Один за другим предметы одежды молодого Поднимающегося Волка износились и были выброшены. Женщины его палатки выделывали шкуры оленей и горных баранов; Одинокий Ходок сам кроил и шил из них рубашки и легинсы (женщинам не дозволялось шить мужскую одежду), которые Поднимающийся Волк стал носить взамен прежних костюмов. Вскоре он был полностью облачен в индейскую одежду, вплоть до пояса и набедренной повязки; волосы у него отросли так, что спадали волнами на плечи, и он начал подумывать о том, чтобы заплести их в косы. Ап-а-ки, робкая молодая дочь вождя, шила ему обувь: летние тонкие мокасины на сыромятной подошве, красиво вышитые окрашенными иглами дикобраза зимние — из толстой, мягкой, теплой шкуры бизона. Как‐то Поднимающийся Волк рассказал мне историю этой девушки и их маленького романа. Монро был человек умеренных привычек во всем, но однажды в новогодний вечер выпил столько хорошего, подогретого и приправленного пряностями шотландского виски, что обнажил свои сокровенные мысли, а я не сомневаюсь, что они в основном касались давно уже умершей любимой.
«Я не мог не обратить на нее внимания, — признался он, — в первый же вечер моего пребывания в палатке ее отца. Она была года на три моложе меня, но уже вполне сформировавшаяся, высокого роста, тоненькая и с хорошей фигурой, красивым лицом и прекрасными глазами, с длинными волосами, с быстрыми и изящными движениями; на нее было приятно смотреть. Я привык глядеть на нее, когда думал, что никто этого не замечает; скоро я убедился, что мне больше нравится оставаться в палатке, где я мог по крайней мере быть близко к Ап-а-ки, чем отправляться на охоту или в разведку с мужчинами. Меня все больше радовало наступление вечера, когда я мог занять свое место в палатке напротив нее. Так проходили дни, недели, месяцы. Я учился языку пикуни легко и быстро, но я никогда не заговаривал с ней, а она со мной, потому что, как вы знаете, черноногие считают неприличным, чтобы юноши и девушки разговаривали друг с другом.
Однажды вечером в палатку пришел человек, начавший расхваливать одного юношу, с которым я часто охотился. Он говорил о храбрости парня, о его доброте и богатстве, а закончил тем, что этот молодой человек дарит Одинокому Ходоку тридцать лошадей и желает поставить собственную палатку вместе с Ап-а-ки. Я взглянул на девушку и перехватил ее взгляд; что это был за взгляд! В нем выражались одновременно страх, отчаяние и еще что‐то; я не смел верить себе, что правильно истолковываю это “что‐то”. Вождь заговорил.
— Скажи своему другу, — сказал он, — что все твои слова о нем правдивы. Я знаю, что он настоящий мужчина, хороший, добрый, храбрый, великодушный молодой человек, но, несмотря на все это, я не могу отдать ему свою дочь.
Снова я взглянул на Ап-а-ки, а она на меня. Теперь она улыбалась, в глазах ее светились счастье и то самое особенное выражение, которое я заметил перед этим. Но хотя девушка улыбалась, я не мог улыбнуться в ответ, так как слова Одинокого Ходока убили во мне всякую надежду, какую я мог питать на соединение с избранницей. Я слышал, как вождь отказался от тридцати лошадей. На что же мог надеяться я, когда мне не принадлежала даже та лошадь, на которой я ездил? Я, получавший на службе всего двадцать фунтов в год, из которых еще нужно вычесть стоимость разных покупаемых мною вещей. Разумеется, девушка эта не для меня. И что хуже всего, в ее глазах, когда она глядела на меня, читалось это особенное выражение; как я ни был молод и неопытен в отношениях с женщинами, я понял, что она любит меня, как и я ее. Я страдал.
После этого вечера Ап-а-ки уже не опускала глаз, когда я ловил ее взор на себе, а отвечала мне открытым, бесстрашным, любящим взглядом. Мы знали теперь, что любим друг друга. Время шло. Однажды вечером она вошла в палатку, когда я выходил оттуда, и наши руки встретились в пожатии. Так мы стояли мгновение, нежно, но крепко сжимая пальцы друг друга. Я дрожал и чувствовал, как трепещут мускулы ее руки. Кто‐то крикнул: “Опустите полог; палатка полна дыма!” Я вышел шатаясь и сел на землю. Несколько часов я просидел так, пытаясь придумать какой‐нибудь способ добиться осуществления своего желания, но не мог составить никакого пригодного плана действий и, чувствуя себя глубоко несчастным, лег спать. Немного позже, может быть недели две спустя, я встретил возлюбленную на тропинке; она несла домой вязанку дров. Мы остановились и мгновение молча смотрели друг на друга; затем я произнес ее имя. Дрова с треском посыпались на землю; мы обнялись и поцеловались, не обращая внимания на то, что нас могут увидеть.
— Не могу больше этого выносить, — сказал я наконец. — Идем сейчас, сейчас же, к твоему отцу, и я поговорю с ним.
— Да, — прошептала она, — да. Соберемся с духом и пойдем к нему. Он всегда был добр ко мне, может, и сейчас проявит великодушие.
Позабыв о вязанке дров, мы взялись за руки и пошли. Мы остановились перед Одиноким Ходоком на теневой стороне палатки, где он сидел и курил свою длинную трубку.
— У меня нет тридцати лошадей, — сказал я, — нет даже одной, но я люблю твою дочь, и она любит меня. Прошу тебя, отдай ее за меня.
Вождь улыбнулся.
— А почему, как ты думаешь, я отказался от тридцати лошадей? — спросил он и, раньше, чем я успел ответить, продолжал: — Потому что я хотел, чтобы моим зятем был ты. Я хочу белого зятя, потому что он хитрее и мудрее индейца, а мне нужен советчик. Мы не слепы, я и мои женщины. Мы уже давно видели, что этот день приближается, ждали, что ты заговоришь. Наконец это произошло; теперь остается сказать только одно: будь добр к ней.
В тот же день для нас поставили небольшую палатку и положили в нее шкуры бизонов, кожаные сумки с сушеным мясом и ягодами, дали нам один из двух своих медных чайников, дубленые кожи, вьючные седла, веревки — все, что должно иметься в палатке. Далеко не последним делом было предложение Одинокого Ходока выбрать себе тридцать лошадей из его большого стада. Вечером мы поселились в своем доме и были счастливы».
Старик прервал рассказ и сидел, молча вспоминая прежние дни.
— Я знаю, что вы чувствовали, — сказал я, — потому что мы испытывали то же самое.
— Знаю, — продолжал он. — Видя мир, довольство и счастье в вашей палатке, я не мог удержаться, чтобы не рассказать вам о днях своей юности.
Когда он ушел, я пересказал Нэтаки его слова. Это произвело на нее большое впечатление, и когда я закончил, в глазах у нее стояли слезы. Она все повторяла: «Как мне его жаль! Как он одинок!»
На другой день вечером, когда Поднимающийся Волк вошел и сел на свое обычное место, Нэтаки подошла к нему и дважды поцеловала его.
— Я целую вас, — сказала она прерывающимся голосом, — потому что мой муж передал мне все, что вы ему рассказали вчера вечером; потому что… — Но больше она ничего не смогла сказать.
Поднимающийся Волк наклонил голову; я видел, как вздымается его грудь, как слезы скатываются по гладко выбритым щекам. Кажется, и у меня в горле встал какой‐то комок. Но вот Монро выпрямился, нежно положил руки на голову моей маленькой женщины и сказал:
— Молю Бога, чтобы он дал вам долгую жизнь и чтобы вы были всегда так же счастливы, как сейчас.
Монро пробыл на службе Компании Гудзонова залива много лет; у него была большая семья, сыновья и дочери; большинство из них живы и сейчас. Старшему, Джону, около семидесяти пяти лет, но он еще настолько крепок, что каждую осень взбирается на Скалистые горы вблизи своего дома, убивает несколько горных баранов и вапити, ловит капканом бобров. Старый Монро никогда не бывал больше в родительском доме и не видел своих родителей с того дня, когда расстался с ними на пристани в Монреале. Он собирался как‐нибудь поехать к ним ненадолго погостить, но все откладывал поездку, а потом пришли письма двухлетней давности, сообщавшие, что и мать, и отец умерли. Пришло также письмо от адвоката, который сообщал, что родители завещали Монро значительное состояние и он должен приехать в Монреаль и подписать ряд документов, чтобы вступить во владение. В это время начальник фактории форта Маунтин уезжал в Англию в отпуск. По простоте своей Монро доверчиво выдал ему полномочие на ведение этого дела. Начальник фактории не вернулся, и в силу документов, им подписанных, Монро утратил наследство. Но это его мало беспокоило. Разве у него нет палатки, семьи, хороших лошадей и обширной земли, буквально кишащей дикими животными, по которой он может странствовать? Чего еще можно желать?
Расставшись с Компанией Гудзонова залива, Монро временами работал на Американскую пушную компанию, а большей частью странствовал как независимый траппер от Саскачевана до Йеллоустона и от Скалистых гор до озера Виннипег. Истоки Южного Саскачевана были его излюбленными охотничьими угодьями. В начале 1850‐х годов он привел в эти места знаменитого иезуитского миссионера Де Смета; у красивых озер, расположенных к югу от горы Чиф-Маунтин, они воздвигли громадный деревянный крест и назвали оба этих водных пространства озерами Сент-Мэри. На следующую зиму, после того как сыновья Монро Джон и Франсуа женились, вся семья в трех палатках стояла лагерем в тех местах. Однажды ночью на них напал большой военный отряд ассинибойнов. Дочери Лиззи, Амелия и Мэри умели стрелять, все вместе храбро сопротивлялись нападению. Незадолго рассвета они прогнали индейцев, потерявших пять человек. Одного из них застрелила Лиззи как раз в тот момент, когда налетчик собирался вытащить жерди, загораживавшие выход из загона для лошадей.
В эту зиму семейство убило свыше трехсот волков и, кроме того, добыло меха бобров, куниц и скунсов. Их устройство для ловли волков было настолько оригинальным и в то же время простым, что стоит о нем рассказать.
На берегах выходного протока озер Монро построили длинный сарай с основанием размером двенадцать на шестнадцать футов; стенки сарая имели большой уклон внутрь и подымались вверх до высоты в семь футов; на верхушке пирамиды было устроено отверстие шириной примерно в два с половиной фута и длиной в восемь футов. В этот сарай забрасывались целиком олени, четверти бизоньих туш, всякое бывшее под рукой мясо. Волки, чуя запах крови и мяса и видя его ясно через промежутки в четыре — шесть дюймов между бревнами, в конце концов взбирались наверх и спрыгивали вниз через отверстие. Но выпрыгнуть назад они уже не могли, и утро заставало хищников в сарае, где они беспокойно кружились, совершенно сбитые с толку. Порох и пули были драгоценностью в те времена; поэтому трапперы убивали волков из лука стрелами и, открыв устроенную в одном конце дверь, позволяли попавшимся в ловушку койотам уйти. Трупы убитых волков, сняв шкуры, выбрасывали тотчас же в реку, чтобы поблизости не оставалось ничего подозрительного для зверей.
Милый старый Поднимающийся Волк! Он вечно оплакивал упадок индейцев, в частности пикуни.
— Посмотрели бы вы на них, какие они были давным-давно, — говорил он, — какой это был гордый и смелый народ. А сейчас — это проклятое виски! Нет больше великих вождей, знахари утратили свое могущество.
Читатель помнит, что старик был католиком. Но я знаю: он глубоко верил в то, что составляло религию черноногих, и считал, что молитвы и тайные чары знахарей имеют силу. Он часто вспоминал о страшном могуществе человека по имени Старое Солнце.
«Был один человек, — рассказывал Монро, — который, несомненно, беседовал с богами и владел отчасти их тайным могуществом. Иногда темной ночью, когда все затихнет и успокоится, он приглашал нескольких из нас в свою палатку. Когда все рассаживались, жены его засыпа́ли огонь золой, и внутри палатки становилось так же темно, как снаружи. Знахарь начинал молиться. Сначала Солнцу, верховной силе, потом Ай-со-пом-стан — создателю ветров, затем Сис-це-ком — грому и Пу-пом — молнии. Он молился, призывая их прийти и исполнить его волю; и сначала полы палатки начинали колебаться от первого дуновения приближающегося ветра, затем ветер становился постепенно все сильнее, пока наконец палатка не начинала шататься под его порывами, а шесты — гнуться и скрипеть. Гремел гром, сначала еле слышный, отдаленный, и вспыхивали слабые зарницы; гроза приближалась, пока не начинало казаться, что она у нас над головами. Раскаты грома оглушали нас, вспышки молний ослепляли, все мы сидели, оцепенев от страха. Тогда этот удивительный человек приказывал грозе уйти, ветер стихал, гром и молния удалялись с ворчанием и вспышками все дальше, пока мы не переставали слышать и видеть их».
Старик твердо верил, что все это он слышал и видел сам. Ни я, ни вы не сможем объяснить этого. Разве что хитрый старый волшебник гипнотизировал свою аудиторию.

Глава XVII
Дружеское посещение нас племенем кроу

В те времена, о которых я пишу, черноногие не были поражены, как сейчас, различными формами туберкулеза. Однако отдельные случаи этой болезни все же наблюдались. Жена Четырех Рогов, молодого человека из клана Короткие Шкуры, была больна туберкулезом, и ей становилось все хуже и хуже. Так как палатка молодой пары стояла совсем близко от нашей, мы, естественно, часто их видели. Четыре Рога, очень высокий, хорошо сложенный мужчина лет двадцати восьми — тридцати, обладал приятными чертами лица; его жена была красивая, чистая и аккуратная женщина, но болезненное исхудание сильно сказалось на ее когда‐то хорошей фигуре. Муж славился как знаменитый участник набегов и неутомимый охотник. Взятые у врагов и впоследствии умело скрещенные лошади составляли большой табун. В его палатке всегда лежали кипы отличных бизоньих шкур и мехов для обмена на все, что понадобится или приглянется его жене. Не было ничего, чего бы Четыре Рога для нее пожалел; она была для него всем, как и он для нее.
Когда жена заболела, он пригласил лекаря и заплатил ему за визит тремя лошадьми. Однако лекарства и молитвы не принесли облегчения; попробовали позвать другого лекаря, дав ему в уплату пять лошадей, но и он не помог. Один за другим все лекари племени перебывали у пациентки, но теперь конец был уже близок. Отличный табун лошадей уменьшился до какой‐нибудь дюжины. Шкуры бизонов, меха, дорогие одеяла, украшения — все пошло в уплату лекарям. Как‐то поздно вечером в нашу палатку вбежал посланник.
— Четыре Рога зовет вас, — сказал он. — Он просит вас обоих поспешить.
Мы застали бедную женщину задыхающейся. Четыре Рога сидел около нее на ложе, закрыв лицо руками. Старая женщина, накинув плащ на голову, подкладывала дрова в огонь. Я налил в стакан большую порцию виски и добавил в него сахару и горячей воды. Нэтаки подала стакан страдалице. От виски та оживилась. Вскоре ей стало легче дышать; тогда она сказала мне очень медленно, с перерывами:
— Никогда за всю свою жизнь я не сделала ничего дурного. Я не лгала, не крала, не делала того, что навлекает позор на родителей женщины и на нее саму. И все же боги покинули меня и смерть моя близка. У вас, как и у нас, есть боги. Я слыхала о них. Творец, его сын и мать сына. Прошу тебя, помолись им. Может быть, они смилостивятся и вернут мне здоровье.
Боюсь, я не смогу объяснить, что я почувствовал, услышав эту простую просьбу. Я хотел бы удовлетворить ее, но знал, что не могу: как может молиться тот, кто сам не верует. Я мысленно искал какой‐нибудь повод для отказа; размышлял, что сказать и как объяснить, что я не способен молиться. Но потом поднял взгляд и увидел, что Нэтаки серьезно, внимательно смотрит на меня. Мы с ней не раз говорили о религии, о богах белых, и она знала, что я в них не верю. Тем не менее я видел, что она ждет от меня выполнения просьбы умирающей. Я сделал отрицательный жест: нет. Тотчас же Нэтаки придвинулась к страдалице и сказала:
— Я помолюсь за тебя этим богам. Давно, когда я была девочкой, один Черный Плащ [24] и мой дядя научили меня.
И она начала: «Ап-ай-сту‐то-ки, кин-а-ан-он» и так далее. Это была молитва «Отче наш». Какой‐то исполненный рвения иезуит, возможно сам отец Де Смет, перевел ее на язык черноногих, и хорошо перевел.
Но как раз когда кончилась молитва, изо рта женщины хлынула темная струя — последнее смертельное кровотечение.
— Пусть то, что убивает тебя, — закричал Четыре Рога, — убьет и меня! Я скоро последую за тобой на Песчаные Холмы [25].
И, наклонившись над женой, он стал пить кровь, бежавшую из уст любимой. Последним усилием она обхватила своими худыми руками его шею и умерла. Это было ужасное зрелище.
— Идем, — сказал я Четырем Рогам спустя немного, мягко поднимая его, — идем со мной ко мне в палатку. Пусть женщины исполнят свою работу.
Бросив на умершую последний долгий взгляд, он поднялся и пошел за мной. Я отвел ему ложе гостя и подал кружку виски, которую он проглотил разом. Немного погодя я дал ему еще кружку. Утомленный долгим бдением, сраженный крепким напитком, индеец лег, и я накрыл его шкурой. Он проспал крепким сном до середины следующего дня. К этому времени Нэтаки и другие женщины закутали тело умершей в бизоньи шкуры и одеяла и привязали ее к ветвям дерева на берегу реки. Не знаю, был ли Четыре Рога болен той же болезнью уже давно, или же заразился здесь, на смертном одре жены, но он умер ужасной смертью приблизительно через шесть недель. Если существуют Песчаные Холмы, будем надеяться, что его тень встретила там тень любимой и что мрак этой печальной обители стал светлее для соединившихся душ.
Дядя, о котором упомянула Нэтаки, был француз-креол, один из первых служащих Американской пушной компании. Он женился на сестре матери Нэтаки и был очень добр к своим родственникам. Нэтаки провела две зимы в его доме в форте Бентон и много времени прожила в его палатке, когда дядя кочевал вместе с племенем жены. Сам глубоко верующий католик, он старался распространить католическое учение среди народа, который теперь считал своим. Я не стал бы ничего говорить жене о произнесенной ею молитве, но дня через два, вечером, она сама начала этот разговор, спросив, почему я не исполнил просьбы ее умирающей подруги.
— Как же я мог это сделать, не веря, как я тебе говорил, в то, о чем Черные Плащи и прочие рассказывают нам? — спросил я в свою очередь.
— Уж конечно, — возразила она, — если могу верить я, не умея ни говорить на вашем языке, ни читать Священное Писание Черных Плащей, то и ты мог бы верить, раз все это понимаешь.
— В этом самом Писании, — объяснил я, — Создатель говорит, что мы не должны иметь других богов, кроме него, и что он накажет тебя каким‐нибудь ужасным образом, если будешь молиться другим, а не ему. Поэтому, если молишься Господу, то не должна больше молиться Солнцу и вообще никому и ничему другому.
— А все‐таки, — заявила Нэтаки решительно, — я буду молиться и ему, и нашим богам. Писание к нам не относится, только к белым. Мы бедные, мы как слепцы, идущие ощупью по высоким скалам. Нам нужна помощь всех богов, какие только найдутся.
— Ты права, — согласился я, — нам действительно нужна помощь. Молись им всем, и раз уж я не могу сам, молись за меня.
— Ах, — вздохнула она, — как будто я и так не молюсь! Вот Солнце, ты видишь его каждый день. Какое оно доброе, оно дает нам свет и тепло. Разве можно не верить в него?
— Да, — ответил я, — в него я верю; оно жизнь земли.
Это жене было приятно, и она занялась своей работой, довольная, напевая песню.
В феврале пикуни посетила депутация от племени кроу, которое зимовало на реке Тонг, к югу от нашего лагеря. Они принесли нашему вождю в подарок от вождя кроу табак и другие предметы и предложили от лица их племени заключить прочный мир с пикуни.
Во главе депутации был Пожиратель Камней, наполовину кроу, наполовину черноногий. Его мать девушкой попала в плен к племени кроу и со временем стала женой сына захватившего ее воина. Пожиратель Камней, разумеется, в совершенстве владел обоими языками. Посланных приняли хорошо, и они гостили у самых видных членов племени. Предложение их требовало зрелого размышления; пока вожди и главные воины обсуждали его, гостей угощали, предоставляя им лучшее, что было в лагере. Сам Пожиратель Камней был моим гостем, и у нас с ним по вечерам у огня проходило много интересных бесед.
— Счастлива ли твоя мать, живя у кроу? — спросил я его однажды вечером. — И кем ты сам себя чувствуешь: пикуни, кроу или и тем и другим?
— Вот как обстоит дело, — ответил он. — Моя мать любит моего отца, и я люблю его, он всегда добр к нам. Вообще мы вполне счастливы. Но бывают времена, когда возвращается военный отряд со скальпами пикуни или захваченными у них лошадьми, громко хвастая своей победой и обзывая пикуни трусливыми собаками. Тогда мы сильно горюем. И часто гордые молодые кроу смеются надо мной, шутят на мой счет и осыпают ругательными прозвищами. Да, временами мы бываем очень несчастны. Мать уже давно уговаривает отца убедить вождей заключить мир с ее племенем. Я тоже давно уже горячо поддерживаю этот план. Но большинство сегда возражает. Кто‐нибудь встанет и скажет: «Пикуни убили моего сына. Я хочу мести, а не мира». Другие начнут говорить, выкрикивать, что они потеряли брата, отца, дядю или племянника в войне против пикуни и что они и думать не могут о заключении мира. Не так давно мой отец опять созвал совет для рассмотрения этого вопроса и, как всегда, встретил сопротивление многих старейшин. Последний из выступавших сказал ему: «Нам надоело, что нас созывают разговаривать о заключении мира с пикуни. Если тебе так хочется быть с ними в дружбе, так отправляйся и живи с ними. Сделайся сам пикуни».
«И сделаюсь! — крикнул отец, рассердившись. — И сделаюсь. Я стану пикуни и буду сражаться вместе с ними против их врагов». Сказав это, он встал и отправился домой, а я последовал за ним.
Мой отец тоже стал вождем, он бесстрашен на войне, добр и великодушен; его все любят, за исключением немногих, которые завидуют его положению. Когда стало известно, что он сказал в совете, к нему начал приходить народ и просить его взять свои слова обратно. Стали ходить также к другим вождям и настаивать на объявлении мира при условии, что пикуни на это согласны.
«Хватит с нас этой войны, — говорили они. — Посмотрите, сколько вдов и сирот она наделала. У нас есть своя большая страна, полная бизонов, у пикуни есть своя. Оба племени могут жить, не убивая друг друга».
Так в конце концов отец добился своего, и нас послали к вам. Я надеюсь, что мы вернемся с табаком пикуни.
Пожирателя Камней позвали на пир, и вскоре после этого ко мне зашел выкурить трубку Поднимающийся Волк. Я попросил его рассказать мне о войнах между двумя племенами.
— Ага, — сказал он, горько засмеявшись, — я был в одном из боев. Тяжелый выдался день для нас. Начну с начала. Черноногие — северный народ. Когда‐то они жили в стране озера Слейв-Лейк (Невольничье озеро). Кри дали такое название озеру потому, что обращали в рабство захваченных там врагов. Постепенно черноногие начали кочевать на юг и дошли до здешних изобилующих дичью обширных прерий, где зимы мягкие. Тут они встретились с разными племенами: кроу, ассинибойнами, шошонами и горными народами — кутене, пан-д’орей и стоуни. Черноногие гнали все эти племена впереди себя, захватывая их территории. Временами они бывали в мире с этими племенами, но большей частью воевали с ними. В тридцать втором году черноногие заключили мирный договор с кроу в форте Юнион. Мир продержался только два года. В пятьдесят пятом году опять при заключении договора в устье реки Джудит, так называемого договора Стивенса, между Соединенными Штатами и рядом племен — черноногими, кроу, гровантрами, пан-д’орей, кутене, не-персе и другими — народы согласились прекратить войны между собой и не нарушать границ охотничьих угодий чужих племен. Границей, разделяющей территории черноногих и кроу, была назначена река Масселшелл. Летом пятьдесят седьмого года кроу нарушили соглашение, совершив набег на лагерь племени блад; в этом набеге кроу убили двух человек и угнали много лошадей. Старая вражда разгорелась снова. Три племени союза черноногих — блады, пикуни и собственно черноногие — воевали сообща против врагов. Осенью пятьдесят восьмого года я со своей семьей присоединился к пикуни в форте Бентон, и мы направились на зимовку к югу от Миссури. Мы некоторое время простояли лагерем на реке Джудит, а затем решили перекочевать на Масселшелл, малыми переходами спуститься по ней и вернуться на Миссури по восточному склону гор Сноуи. На второй день около полудня мы вышли к водоразделу между двумя реками. Колонна наша растянулась в тот день вдоль тропы на четыре-пять миль. Большинство охотников шло позади, далеко к востоку и западу от колонны; они свежевали бизонов и других убитых животных; впереди, примерно в одной миле от нас, ехала разведка, человек тридцать-сорок. День был жаркий, лошадей и всадников разморило. Весь большой лагерь медленно подвигался по тропе, растянувшись, как я уже говорил, на большое расстояние. Разведка далеко впереди не подавала никаких сигналов, что она заметила что‐нибудь подозрительное. Старики дремали в седлах; молодежь там и сям распевала военные или охотничьи песни; матери баюкали младенцев, сосавших грудь. Все были довольны и спокойны. Разведка скрылась из виду, спустившись по южному склону долины, а голова нашей колонны приближалась к вершине холма.
Вдруг из большой сосновой рощи вправо от нас вылетело не меньше двухсот верховых кроу, и они напали на нас. Все повернули назад, женщины и старики бешено понукали лошадей, теряя по дороге волокуши и жерди палаток, вопя о помощи, призывая богов защитить их. Те воины, какие оказались в этой части колонны, делали что могли, пытаясь остановить натиск кроу и прикрыть отступление слабых и беззащитных. Разведка, услышав выстрелы и крики, повернула обратно; сзади скакали к нам еще воины. Но, несмотря на упорное сопротивление, кроу смяли колонну впереди себя на протяжении примерно двух миль, усеяв тропу телами мертвых и умирающих — мужчин, женщин, детей, даже младенцев. Нападавшие не взяли ни одного пленного, но стреляли, били палицами и кололи копьями, стараясь разить наповал, скальпируя жертв. Наконец пикуни собрались в кучу, создав какое‐то подобие порядка, и кроу отступили и поскакали на юг, вызывающе распевая победные песни и с триумфом размахивая захваченными скальпами. Наши пережили такую панику, были так подавлены ужасным несчастием, что просто стояли и смотрели на отступающего врага, вместо того чтобы преследовать его и постараться отомстить.
Тут же, в долине, мы поставили палатки и начали искать убитых и пропавших. К ночи все тела были разысканы и похоронены. Чуть не в каждой палатке скорбевшие по убитым обрезали волосы, наносили себе раны на ногах, плакали и причитали, часами повторяя имена погибших любимых. Да, это был лагерь траура. Много недель и месяцев с наступлением вечера нельзя было без жалости слушать причитания скорбевших по убитым, сидевших в темноте за пределами круга палаток. Прошло много времени, пока опять стали слышны пение, смех и приглашения на угощение. В тот день я оказался впереди с разведкой, и когда мы поскакали назад, делал вместе с ними все, чтобы задержать кроу. Но враги настолько превосходили нас численно, так деморализовали неожиданной и свирепой атакой, что мы были почти бессильны, пока не подоспели сзади наши люди. Больше половины разведки было перебито. Меня ранили стрелой в левое бедро. Всего было убито сто тринадцать пикуни, тогда как мы застрелили только семь человек.
Нечего и говорить, что после этого бо́льшая часть военных отрядов, покидавших лагерь пикуни, направлялась в страну кроу, а с севера приходили отряды собратьев пикуни, черноногих и бладов, чтобы не давать покоя общему врагу. В течение двух-трех лет мы сообща убили столько членов племени крoy и угнали такое число лошадиных табунов, что с лихвой отплатили за свои потери в том побоище и за понесенные позже, в последующих схватках, так как, конечно, не всегда наши военные отряды выходили из набегов без потерь.
Весной шестьдесят седьмого года племя гровантров, в то время воевавшее с союзом племен черноногих, заключило договор с кроу, и все они в большом числе собрались на реке Милк, чтобы отпраздновать это событие. Отряд молодых гровантров, возвращавшихся из набега на кри, принес известие, что видел лагерь пикуни в Раздельных Холмах, или, как их называют белые, в Сайпресс-Хиллс. Информация оказалась важной. У кроу были давние счеты со старинными врагами. Такое настроение сохранялось и у гровантров. Хотя они долгое время находились под покровительством черноногих, которые сражались за гровантров и защищали их от смертельных врагов, ассинибойнов и янктонаев, но гровантрам чуждо чувство благодарности, и они поссорились из-за пустяков со своими благодетелями. А теперь собирались мстить! Что могли пикуни сделать против объединенных сил? Ничего. Союзники собирались убить мужчин племени, взять в плен их женщин, захватить богатое разнообразное имущество лагеря. Налетчики были так уверены в успехе, что велели своим женщинам сопровождать их, чтобы разобрать предполагаемую добычу и позаботиться о ней.
Военный отряд молодых гровантров видел лагерь пикуни с далекого холма, но не заметил, что сейчас же за холмом, к западу от лагеря, всего в полумиле оттуда, стоят лагерем блады, около пяти тысяч человек, то есть приблизительно тысяча воинов. Нет, этого гровантры не заметили и вот однажды утром вместе с кроу неторопливо подъехали по прерии к лагерю пикуни, разодетые в военные наряды, с развевающимися по ветру перьями боевых головных уборов и с украшениями из орлиных перьев на щитах. Их сопровождали женщины, весело болтая и заранее радуясь громадной добыче, которая станет сегодня их собственностью. Вышедший рано из лагеря пикуни охотник, отправлявшийся с женой за мясом убитых накануне животных, обнаружил врагов еще примерно в миле от лагеря и поспешил обратно, чтобы поднять тревогу; одну из своих женщин он отослал вызвать бладов. Все бросились к лошадям, к оружию, кое-кто успел даже надеть рубашку или головной убор из военного наряда. К счастью, дело было рано утром, и основная часть табунов, пригнанных к лагерю, чтобы идти на водопой, паслась неподалеку. Если кто не находил сразу свою лошадь, то ловил и седлал первую хорошую, какую найдет. И вышло так, что, когда атакующий отряд вылетел из-за небольшого бугра у края лагеря с востока, его встретила такая подавляющая сила из решительных, сидевших на хороших лошадях воинов, что налетчики обратились в бегство, произведя лишь несколько выстрелов. Нападавших охватила паника; они думали только о том, как бы уйти. Лошади у воинов кроу и гровантров были лучше, чем у их женщин, и мужчины бросили беззащитных жен на милость врага, стремясь спастись.
Как только пикуни и напавший на них отряд сошлись, началось ужасное избиение. Большое Озеро, Малый Пес, Три Солнца и другие вожди кричали своим людям, чтобы те щадили женщин, но нескольких все же убили еще до того, как приказы дошли до воинов. Беглецам-мужчинам не было пощады: их нагоняли и пристреливали или разбивали череп палицами. Тревога была такой внезапной, что многим пикуни не хватило времени выбрать достаточно резвую лошадь, и эти наездники скоро отстали. Другие всадники продолжали преследование много миль, убивая всех, кого настигали; наконец лошади их уже не могли скакать, а руки, державшие палицы, онемели оттого, что столько времени наносили бесчисленные удары. Немногие из обратившегося в бегство отряда оказывали сопротивление; люди даже не оборачивались, чтобы взглянуть назад, но, пригнувшись к седлу, хлестали лошадь плеткой, пока не падали сраженные пулей или палицей. На протяжении нескольких миль тропа была усеяна мертвыми и умирающими, и по ней мчались женщины с воплями ужаса — женщины, которых воины взяли с собой присмотреть за добычей. «Пускай удирают! — кричал со смехом Большое Озеро. — Пускай удирают! Мы поступим с ними, как Старик поступил с кроликами: оставим нескольких на развод, чтобы их порода не вымерла совсем».
Сосчитали убитых. Только пятеро черноногих лишились жизни, несколько человек было ранено. Но на тропе, по которой утром кроу и гровантры так уверенно шли на нас, лежали триста шестьдесят трупов. Ко многим из них победители даже не притронулись, так как им надоело резать и снимать скальпы. Но оружие и во многих случаях военные наряды и украшения победители забрали. Затем оба лагеря передвинулись на запад, предоставив поле битвы волкам и койотам.
Как вы знаете, гровантры запросили мира и теперь снова находятся под покровительством нашего племени. А сейчас вот пришли посланные от кроу. Что ж, поживем — увидим.
И, пожелав нам спокойного сна, Поднимающийся Волк — я не могу назвать его Монро — отправился домой.
Когда Ягода жил в лагере или где‐нибудь недалеко от него, пикуни не решали никакого дела, не посоветовавшись с ним, и всегда принимали совет моего друга. Он был, по существу, их вождем; старейшины племени уважали его, полагались на его мнение, и Ягода неизменно советовал то, что было в их интересах. И на этот раз его пригласили присутствовать на совете, рассматривающем предложение кроу; пошел туда и я — так сказать, под покровительством друга. Я хотел послушать речи. Делегация кроу, разумеется, отсутствовала. Палатка Большого Озера была полна старейшин и вождей, включая и молодых начальников различных групп Общества Друзей. Среди последних я заметил и своего врага, Олененка, который мрачно взглянул на меня, когда я вошел. Он начинал уже действовать мне на нервы. Сказать по правде, я с нетерпением ожидал того дня, когда мы с ним посчитаемся, так как чувствовал неизвестно на чем основанную уверенность, что мне суждено когда‐нибудь отправить тень противника на Песчаные Холмы.
Большое Озеро набил свою каменную трубку, один из знахарей зажег ее и произнес короткую молитву; затем трубку стали передавать по кругу. Первым выступил Три Солнца, сказав, что он и его клан, Одинокие Ходоки, относятся благоприятно к заключению мирного договора со старинным врагом племени. Как только он закончил говорить, Олененок произнес страстную речь. Ему полагалось говорить одним из последних, так как старшие и занимающие более высокое положение должны выступать прежде молодых, но юнец выскочил вперед. Тем не менее его молча выслушали. Черноногие всегда держатся с достоинством и пропускают без замечаний нарушения племенных обычаев и этикета. Однако в конце концов нарушителя заставляют всячески расплачиваться за дурное поведение. Олененок заявил, что выступает от имени Носящих Ворона, группы большого Общества Друзей, и что она не хочет мира с кроу. «Кто эти кроу, как не убийцы наших отцов и братьев, похитители наших табунов? Как только зазеленеет трава, — закончил он, — мы с друзьями отправимся в набег против племени реки Вапити (Йеллоустон), и набеги наши будут повторяться до конца лета».
Один за другим выступали ораторы; многие из них высказывались за мирный договор, некоторые — большей частью из молодежи — выражали то же мнение, что и Олененок. Особенно запомнилась мне речь древнего старика, слепого седого знахаря.
— О дети мои, — начал он, — о дети мои! Слушайте меня, слушайте со вниманием. Когда я был молод, как некоторые из вас, я чувствовал себя счастливее всего, участвуя в набеге на неприятелей, убивая их, угоняя их лошадей. Я разбогател. Мои жены родили мне четырех красавцев-сыновей. Палатка моя всегда была полна хорошей пищи и отличных мехов. Мальчики мои выросли, и как же я ими гордился! Они были так сильны, ловки, отлично ездили верхом, были хорошими стрелками. И были очень ласковы со мной и со своим матерями.
«Больше не охоться, — приказывали они мне, — ты стареешь. Сиди здесь, у очага в палатке, кури и мечтай, а мы о тебе позаботимся». Я был доволен, благодарен им. Предвидел много счастливых зим впереди, когда я состарюсь. Хайя! Один за другим мои красавцы-сыновья отправлялись на войну, и один за другим не возвращались. Двух из моих жен тоже убили враги. Еще одна умерла, а та, которая жива, стара и слаба. Я слеп и беспомощен; оба мы зависим в еде и одежде от своих друзей; им мы обязаны местом у очага в палатке. Поистине, это очень тяжелое положение. Но не будь войны — ай! Не будь войны, я жил бы сейчас в собственной палатке со своими детьми, внуками и женщинами, все мы были бы счастливы и довольны. Случившееся повторится. Вы, выступавшие против мира, подумайте как следует и возьмите свои слова обратно. То, что война сделала со мной, она, наверное, сделает и со многими из вас.
Когда старик закончил, почти все в палатке закричали в знак одобрения: «А! А!» (да). Затем Большое Озеро сказал несколько слов:
— Я собирался произнести речь за мир, но наш слепой друг выразил все это лучше, чем мог бы сделать я. Его слова — мои слова. Послушаем теперь нашего друга, вождя‐торговца.
— Я скажу, как и ты, — поддержал его Ягода. — Речь старика — моя речь. Лучше лагерь мира и изобилия, чем горе вдов и сирот. Давайте заключим мир.
— Пусть будет мир! — порешил Большое Озеро. — Только шестеро выступали против мира, подавляющее большинство за то, чтобы договориться. Я скажу посланникам кроу, что мы встретим их племя в форте Бентон в месяц ягоды ирги и заключим дружбу. Я сказал. Идите.
Мы разошлись в разные стороны. Я отправился в свою палатку, где застал Пожирателя Камней, беседовавшего с Нэтаки. Я сразу увидел, что жена чем‐то взволнована. Как только я рассказал нашему другу о решении совета, она начала:
— Слушай, что мы обнаружили. Его мать, — она указала на Пожирателя Камней, — двоюродная сестра моей матери. Он мне родственник. Как странно: он пришел в нашу палатку как чужой, а мы установили, что он нашей крови, из нашей семьи. И ты говоришь, что мы должны встретиться с кроу, когда созреет ирга. Как я рада, как рада! Как будет рада моя мать увидеть ту, кого мы считали умершей. Мы будем добры к ней, заставим ее забыть все, что она выстрадала.
Я протянул руку, и мы с Пожирателем Камней обменялись рукопожатием.
— Друг и родственник, — сказал я, — я рад этому известию.
И я действительно был рад. Мне очень нравился этот молодой человек, рассказавший нам так бесхитростно и просто о своих страданиях и унижениях среди, можно сказать, совсем чужих людей. Ведь детям от брака между членами разных племен и народов почти всегда приписывают материнскую, а не отцовскую национальность.
В честь гостей Общество Друзей устроило представление, исполнив танец племени Носящих Пробор, или сиу; это было великолепное, грандиозное зрелище. Чтобы не отставать, кроу решили исполнить один из своих особых танцев, называвшийся, кажется, танцем Собачьего Пира. Но как только о нем упомянули, пикуни внезапно утратили всякий интерес. Не потому, что они не хотели смотреть представление, — очень даже хотели. Все дело было в собаке. Пикуни считают собаку священным животным, которое нельзя убивать и тем более употреблять в пищу. Опасаясь гнева богов, никто из пикуни не смел подарить гостям собаку, зная, что кроу ее убьют и съедят. Я разрешил эту проблему, купив собаку у одной старухи, перед которой сделал вид, что мне нужен сторожевой пес, а затем отдал животное гостям. Это была большая, толстая, очень старая собака, почти беззубая, полуслепая и мохнатая, как волк. Кроу отвели ее в лес у реки; когда я снова увидел собаку, она висела на дереве, очищенная от шерсти и выскобленная; ее белая кожа блестела, как свиная шкура в мясной лавке. На следующий день гостям понадобился котел, чтобы варить собаку; никто не решался предоставить им посудину. И снова я пришел на выручку, забрав у Ягоды две пустые пятигаллоновые банки из-под спирта и пожертвовав их. В этих банках кроу превосходно приготовили собачье мясо.
У этих кроу были, пожалуй, самые красивые из виденных мною военные наряды. Каждое орлиное хвостовое перо в их головных уборах выглядело совершенным, а спускающаяся вниз часть убора свисала до пят или даже волочилась по земле. Их рубашки и легинсы были изящно обшиты по краю мехом хорька, прядями волос со скальпов и замшей и украшены, как и пояса и мокасины, вышитыми рисунками из превосходно уложенных игл ярких цветов. Дымящиеся банки с собачьим мясом принесли на ровное открытое место между лагерем и рекой и поставили около разведенного здесь заранее костра. Два кроу забили в барабан, и танец начался. Огромная толпа собралась в большой круг, чтобы посмотреть на представление, но никто не хотел приближаться к банкам с запретной пищей. Насколько я помню спустя столько лет, песня, сопровождавшая танец, была совсем не похожа на мелодии черноногих, но фигура танца — прыжок вперед на одной ноге, потом на другой, со слегка наклоненным вперед корпусом, — походила на движения танца Носящих Пробор. Танцуя, кроу двигались взад и вперед, то направо, то опять налево, через небольшие промежутки времени совершая полный круг около костра и банок и протягивая руки вперед, как бы благословляя пищу. Обойдя круг, они отдыхали и курили трубки. Затем танец повторялся. Представление длилось около часа, затем участники его отодвинули банки от костра и приготовились насладиться их содержимым. Не прошло и двух минут, как все до единого пикуни покинули площадку. Нескольких женщин стошнило от одной мысли о поедании собаки.
Пробыв с нами еще два-три дня, кроу стали готовиться к уходу; им вручили множество подарков для них самих и для вождя. Гости унесли с собой фунтов десять табаку в знак того, что пикуни принимают их шаги к заключению мира, и кроме того, красивую трубку из черного камня — подарок их главному вождю от Большого Озера. Им дали также много лошадей, хорошие одеяла, кожаные сумки с отборным сушеным мясом и пеммиканом. Нэтаки велела пригнать свой маленький табун.
— Мои лошади — твои лошади, — сказала она мне, — отдай Пожирателю Камней вот эту вороную четырехлетку.
Я исполнил ее требование. Затем она собрала кое-что для его матери: новое одеяло, синее шерстяное платье, разные краски и безделушки, а также большой запас еды в дорогу. Пожиратель Камней, покидая нас, едва мог вымолвить слово. Наконец ему удалось выговорить:
— Дни, проведенные с вами, были счастливыми днями. Я уезжаю, мои милые щедрые родственники, но скоро опять встречусь с вами уже вместе с матерью. Она будет плакать от радости, когда услышит то, что вы ей велели передать, и получит эти прекрасные подарки.
И кроу уехали по долине через скованную льдом реку, а мы вернулись к своим обычным делам.

Глава XVIII
Набег кроу

Сильный ветер чинук в конце февраля очистил реку ото льда. Остатки снега в лощинах скоро растаяли. После этого холодная погода уже не возвращалась, и в марте на речных долинах зазеленела трава.
Жизнь в лагере текла в целом спокойно. Однажды ночью ассинибойны украли сорок лошадей; нагнать их не удалось, хотя большой отряд шел по следам налетчиков на восток до самого холма Хэри-Кэп. Наутро после кражи мы обнаружили в центре нашего лагеря победный знак ассинибойнов — длинную стрелу с привязанным к ней большим скальпом, воткнутую в землю. Наши воины очень огорчились. Фактически это было послание от врага примерно следующего содержания: «Мы дарим вам скальп, который сорвали с головы члена вашего племени. Мы захватили у вас лошадей. Мы из племени ассинибойнов» (их стрелу можно было опознать по своеобразной отделке).
«Мы им о себе напомним, как только наступит лето», — говорила наша молодежь. Черноногие редко отправлялись в набеги в холодное время. Ассинибойнские военные отряды, наоборот, по-видимому, предпочитали самые суровые зимние месяцы для совершения экспедиций: ассинибойны трусливы и понимают, что они меньше рискуют быть обнаруженными и вынужденными сражаться в такое время, когда враг выходит из дому только для того, чтобы поохотиться по соседству с лагерем.
Я никогда не забуду другого утра, когда несколько мгновений казалось, что мы все стоим лицом к лицу с ужасной смертью. Накануне вечером в двух или трех милях в сторону от реки было обнаружено огромное стадо бизонов, настолько большое, что говорили, будто долина Кау-Крик и холмы в обе ее стороны, насколько хватал глаз, черным-черны от этих животных. Вскоре после восхода солнца много охотников, за которыми следом ехали женщины на лошадях, тащивших волокуши, отправились туда, чтобы устроить погоню на это стадо и добыть мяса.
Приблизительно через час охотники на своих обученных лошадях врезались в стадо и разделили его так, что тысяча голов, или даже больше, бросилась прямо вниз по долине в сторону лагеря. За этой частью стада и направилась погоня: чем ближе к лагерю происходит убой животных, тем легче убрать мясо. Испуганные животные мчались вниз по долине, упорно преследуемые охотниками. Мы, находившиеся в лагере, услышали гром копыт стада и увидели тучу поднятой бизонами пыли еще раньше, чем завидели самих животных. Наши палатки стояли на нижнем конце долины, между рекой и крутым, голым, скалистым гребнем к востоку от нее. Все население — мужчины, женщины и дети — выбежало из лагеря, чтобы посмотреть на погоню; такая возможность представляется не каждый день. Право, было гораздо интереснее видеть вблизи такую погоню, чем участвовать в ней. Когда садишься верхом на охотничью лошадь и попадаешь в гущу стада, то видишь только тех бизонов, за которыми гонишься, которых застрелил или пытался застрелить. Нет времени и возможности осознать что‐нибудь, кроме этого. Но зритель, наблюдающий погоню со стороны, видит очень многое. Прежде всего, на него производит сильное впечатление мощь громадных мохнатых животных, бешено проносящихся мимо с громоподобным топотом и треском сталкивающихся рогов, заставляющих почву содрогаться, как от землетрясения. А затем он видит охотников с развевающимися по ветру длинными волосами; охотники направляют своих обученных лошадей то туда, то сюда в гуще стада, намечая то жирную корову, то отборного молодого бычка, стреляют из ружей или, перегнувшись, всаживают стрелу глубоко в самые уязвимые места огромного животного; зритель видит, как прерию, по которой пронеслось стадо, усеивают убитые бизоны; как другие, опустив голову, покачиваются и шатаются, в то время как жизнь уходит из них с потоками крови, струящимися изо рта и ноздрей, пока наконец бизон не рухнет на землю обмякшей грудой. Да, это было зрелище! Вот что мы видели в то утро, стоя у своих палаток. Никто не выкрикивал возгласы одобрения охотникам, не было ни разговоров, ни смеха. Момент казался слишком торжественным. Мы видели разгул смерти; огромные сильные животные, полные неистощимой энергии, внезапно пораженные, превращались в бесчувственные груды мяса и кожи. Как ни парадоксально, но черноногие почитали бизонов, говорили о них с благоговением, считали магическим или священным то самое животное, которое убивали для еды, шкура которого давала им кров и одежду.
Табун лошадей на водопое у реки испугался шума приближающегося стада. Кони выскочили по берегу наверх и помчались по долине, задрав головы и хвосты, прямо навстречу стаду; оно повернуло к востоку, пересекло речку и понеслось по нашему берегу. Скалистый гребень, замыкавший долину, был слишком крут, чтобы бизоны могли на него вскарабкаться, и они побежали по ровной низине прямо на лагерь. Какая поднялась суматоха! Люди в ужасе метались, укрываясь то за одной, то за другой палаткой.
Визжали женщины, плакали дети, мужчины выкрикивали советы и распоряжения. Я схватил за руку Нэтаки, побежал с ней к одному из фургонов Ягоды и подсадил ее наверх. Мгновенно фургоны Ягоды и Гнедого Коня наполнились народом, другие залезли под фургоны и толпились рядами позади них. Те, кто оказался поблизости от гребня, вскарабкались наверх между скал; кто был около речки, попрыгали в воду, но многие стояли беспомощно за своими палатками в центре лагеря. Вот уже головные бизоны стада достигли ближайшего края деревни. Они не могли податься назад, так как бегущие сзади нажимали на них, и животные продолжали мчаться галопом вперед, петляя по извилистым дорожкам между палатками, легко прыгая из стороны в сторону, чтобы обогнуть типи, злобно лягая их по пути. Несмотря на свои большие размеры и неуклюжий вид, бизон быстрое и ловкое на бегу животное.
Я стоял вместе со многими другими под прикрытием одного из фургонов и смотрел на бурый живой поток, проносящийся мимо, извиваясь между палатками, как река извивается, огибая островки и отмели в русле. Все люди до одного были напуганы; мы затаили дыхание в напряженном ожидании, так как хорошо понимали, что любая мелочь — ружейный выстрел или появление впереди какого‐нибудь подозрительного предмета — может вызвать смятение в стаде, а если оно повернет назад или собьется в плотную массу, то, несомненно, затопчет насмерть много народу, перевернет палатки, непоправимо разрушит бо́льшую часть лагеря. Нам казалось, что все это длится нестерпимо долго, на самом же деле прошло не больше одной-двух минут, пока последний бизон стада не миновал крайние палатки и не кинулся через реку на противоположный берег. Никто не пострадал, ни одна палатка не была опрокинута. Но разложенное на длинных платформах мясо, множество шкур и мехов разных животных, растянутые для сушки на вбитых в землю колышках, либо исчезли, либо были иссечены в мелкие куски. Это было поистине такое переживание, какого не забудешь; спасибо, что мы остались живы. Представляя себе, что случилось бы, окажись мы на пути мчавшегося стада, я содрогался. Уверен, Нэтаки выразила мысли всех, когда сказала:
— Как велика доброта Солнца, сохранившего нас невредимыми в этой большой опасности.
На следующий день я заметил, что деревья и высокие кусты по берегам реки ярко расцвечены дарами людей нашего племени своему богу. Они всегда брали для приношений лучшие вещи, самые красивые и наиболее ценимые ими украшения и наряды.
Зима прошла. Ягода и Гнедой Конь выехали в форт Бентон со своими семьями и последними грузами, закупленными в период зимней торговли. Они отлично заработали и решили некоторое время пожить в форте. Ягода заявил, что он больше не будет перевозить грузы на прииски своим обозом на быках: он или продаст обоз, или наймет кого‐нибудь в начальники. У пикуни оставалось еще много первосортных бизоньих шкур, волчьих и других мехов, которые они собирались продать в форте, но вместо того чтобы отправиться прямо туда, они решили пройти кругом, направляясь на юг, вверх по реке Джудит, оттуда к северу через Арроу-Крик и вдоль подножия горы Хайвуд. Я отправился с ними, договорившись встретиться с Ягодой в форте и вместе разработать план торговли на следующий сезон.
Итак, теплым солнечным днем в конце марта лагерь снялся, и мы, перейдя реку вброд в широком мелком месте, около острова Кау-Айленд, взобрались по южному склону долины и растянулись цепочкой по прерии. Во время таких переходов мы с Нэтаки часто отставали от каравана и ехали на расстоянии мили или чуть дальше влево или вправо от тропы, охотясь понемногу в стороне. Нам ничто не мешало развлекаться таким образом, так как добрая матушка Нэтаки и семья ее дяди брали на себя заботу о наших лошадях, вьючных и запряженных в волокуши, и гнали их вместе со своим табуном. А когда мы вечером приезжали в лагерь, то обнаруживали свою палатку уже поставленной, а ложа разостланными; вода и дрова были приготовлены, и неутомимая матушка сидела у огня, ожидая нас. Иногда Нэтаки ласково выговаривала ей за лишние труды, но мать неизменно отвечала:
— Вы, молодые, должны жить счастливо. Моя мать делала то же самое для меня, когда я была недолго замужем. Наступит день, когда вы, наверное, станете помогать своей дочери.
Последнее замечание заставляло мою маленькую жену смущенно отворачиваться, и она делала вид, что чем‐то очень занята.
Увы! Индейцы думали, что эта беззаботная жизнь будет продолжаться вечно. Даже мы, белые, не подозревали, как стремительно исчезнут бизоны.
В то прекрасное утро мы постепенно медленно отъезжали на запад под углом к тропе, пока не оказались милях в двух от нее. Еще дальше в стороне мы видели тут и там отдельных охотников, когда они проезжали по возвышенному месту; временами показывалась длинная движущаяся колонна. Иногда мы медлили, позволяя лошадям пощипывать траву на ходу, затем снова переводили их на галоп и скакали, пока не нагоним остальных. Нэтаки безостановочно болтала, сообщая всякие лагерные сплетни, рассказывая истории, задавая вопросы о стране, из которой я прибыл. Ей хотелось все знать об обычаях белых женщин, и хорошее, и плохое, и когда я рассказывал кое-что из того, что знал о поступках дурных женщин, она приходила в ужас и повторяла много раз подряд:
— Ужасно, как им не стыдно! Ни одна черноногая так не поступила бы!
Около полудня мы подъехали к верхнему концу заросшей соснами лощины, идущей к далекой Джудит. Здесь в рощице бежал прозрачный холодный ручеек. Мы напились, потом отвели своих лошадей на вершину склона, откуда могли хорошо обозревать окрестности, и позавтракали хлебом и сушеным мясом. Из-за гребня напротив нас выбежала рысцой степная лисица, сбежала по склону в рощу к ручейку и скоро появилась на нашей стороне, принюхиваясь: очевидно, почуяла запах еды.
Лисица подошла, остановившись в тридцати футах, и стала смотреть на нас и на щипавших траву лошадей; потом обошла кругом и наконец растянулась на брюхе с поднятой головой, внимательно следя за нами и часто нюхая воздух; ее тонкий, изящно очерченный нос забавно шевелился. Очевидно, она рассуждала так: «У этих животных странного вида есть какая‐то еда. Подожду-ка я здесь немного и поищу вокруг, когда они уйдут». Во всяком случае, Нэтаки сказала, что маленький зверек думает именно об этом, а у меня были основания полагать, что в таких вещах жена обычно знает, о чем говорит.
— Рассказывала я тебе когда‐нибудь, — спросила она, — про своего деда и его ручную лисицу? Нет? Ну, так слушай.
Однажды ночью сон приказал моему деду поймать степную лисицу, приручить ее и быть с ней ласковым. Он долго обдумывал этот сон, советовался с другими о его смысле, но никто, как и он сам, не понимал, что это значит. На следующую ночь сон сказал ему то же самое, и на третью ночь, и, наконец, на четвертую. Четыре раза сон приказал ему поймать лисицу. Четыре — священное число. Когда дед встал на четвертое утро, он понял, что должен повиноваться велению сна. Он уже не спрашивал, почему или что означает сон, а просто, поев, отправился ловить лисицу. Зверей вокруг было много. Через каждые несколько шагов он видел лисиц, бегущих впереди или сидящих у своих нор, в которых они исчезали при его приближении. У деда был длинный ремень от поводьев, к концу которого он привязал кусок тоненькой полоски замши. Из этой полоски он сделал скользящую петлю. Укладывая ее кольцом вокруг входа в нору, дед отходил назад, насколько хватало длины ремня, а затем ложился, выжидая появления животного. Если лисица высунет голову, стоит дернуть за ремень, и петля затянется у нее на шее или вокруг туловища. Этим способом дети ловят сусликов; дед сам в дни молодости так делал и думал, что таким же манером поймает лисицу. Однако у этих зверей несколько выходов из норы, иногда даже пять или шесть. Если мой дед укладывал петлю вокруг дырки, в которую на его глазах лисица влезла, то животное обязательно выглядывало через другое отверстие и, увидев, что человек лежит неподалеку, пятилось и больше не показывалось, как бы долго он ни выжидал. Так прошел первый день, затем второй. Вечером третьего дня дед затянул петлю на одной лисице, но одним ударом острых зубов она перерезала ремешок и убежала. В этот вечер дед усталый возвращался домой; ему хотелось пить, он был голоден. Вдруг на склоне лощины он увидел пять лисят, играющих у входа в нору; отец и мать сидели неподалеку, наблюдая за выводком. Лисята были совсем маленькие: они еще не могли быстро и ловко бегать, а лишь медленно и неуклюже ползали, кувыркаясь один через другого. Дедушка сел на противоположном склоне лощины и наблюдал за ними, пока не зашло солнце и не наступила ночь. Он все задавал себе вопрос, как поймать одного из детенышей, и молился, призывая богов и духа сна указать ему путь.
Вернувшись в палатку, дед поел, напился, набил и раскурил трубку и снова стал молиться о помощи в предстоящем деле. И вдруг, когда он сидел и молча курил, ему открылся нужный способ. Боги смилостивились над ним. Он лег и спал хорошо.
— Пойди найди мне большую бизонью лопатку, — сказал он моей бабушке после утренней трапезы, — потом возьмешь шкуру бизона и пойдешь со мной.
Они отправились к норе лисят. Очень близко от того места, где накануне играли детеныши, был клочок земли, поросший райграсом [26]. Дед мой начал снимать в середине участка слой дерна, разрыхляя землю ножом. Бабушка помогала ему, пользуясь лопаткой бизона, как белые лопатой, удаляя землю и высыпая ее на бизонью шкуру; затем она относила шкуру, наполненную землей, в сторону и рассыпала ее по дну лощины. Они работали долго, взрезая дерн и копая землю, расширяя яму, пока она не достигла такой глубины, что дед мог стоять в ней. Глаза его находились на уровне земли; окаймлявшая яму оставшаяся трава образовала хорошее прикрытие: лисицы могли бы почуять человека, но увидеть его они не могли.
— Иди домой, — сказал он бабушке, когда они закончили работу. — Иди домой и принеси жертву Солнцу. Моли его, чтобы мне удалось предстоящее дело.
Затем он влез в яму и стоял в ней тихо, выжидая и высматривая, когда выйдут детеныши. Ждал он долго. Ему казалось, что солнце очень медленно движется в сторону гор. Было жарко; деду страшно хотелось пить. У него заболели ноги, но он стоял неподвижно, как сама земля. Незадолго до захода солнца вышла старая лисица и двинулась вокруг клочка райграса. Вдруг лисица почуяла деда и быстро убежала вверх по лощине, не смея вернуться туда, откуда подул ветер, предупредивший ее об опасности, пусть невидимой, но именно поэтому особенно страшной. Вскоре после этого один за другим вышли детеныши; они вылезли медленно и лениво, позевывая и потягиваясь, жмуря глаза от яркого света. Они начали играть, как накануне вечером, и вскоре сбились в кучу, борясь между собой, у края клочка райграса. Тут мой дед быстро протянул руку и схватил одного за шкуру на загривке. «Хайя, братец! — крикнул он. — Попался». Выбравшись из ямы, дед закутал лисенка в полу плаща и поспешил в свою палатку. Он был счастлив. Четыре раза дух сна говорил с ним, и на четвертый день дед выполнил его веление. Он не сомневался, что поимка лисицы к добру.
Дед мой назвал зверька Пу-по-кан (сон). С самого начала лисенок его не боялся. Вскоре зверек подружился с домашними собаками. Его сразу полюбила одна старая сука, и если около палатки начинала бродить чужая собака, сука ее прогоняла. Лис охотно поедал кусочки мяса, которые ему давал лед, и научился лакать воду и суп. Дед запретил всем ласкать лисенка, кормить или звать по имени, и зверек дружелюбно относился только к хозяину. Он старался ходить следом повсюду, а ночью заползал под шкуры и спал рядом с дедом. Когда лагерь переходил на новое место, лисенку устраивали гнездышко в волокуше, и он там лежал спокойно до конца путешествия. Забавный это был детеныш; вечно играл с дедом или домашними собаками. Если, бывало, что‐нибудь лисенка испугает, то он бежал к деду, издавая отрывистый, захлебывающийся, хриплый лай, какой мы слышим по ночам в прерии за палатками. Мне очень хотелось поиграть с Пу-по-каном, взять на руки, приласкать, но мать говорила мне:
— Не смей, это священный лис, и если ты к нему притронешься, с тобой случится что‐нибудь ужасное. Ты можешь ослепнуть.
Когда лисенок подрос, он иногда бродил по ночам вокруг палаток, пока за ним не погонится какая‐нибудь собака. Тогда он мчался назад в палатку и заползал в постель к деду. Ни одна мышь не могла пробраться под покровы палатки, чтобы Пу-по-кан не нашел и не убил ее; часто он притаскивал домой птицу или суслика. Около того времени, когда Пу-по-кану исполнилось две зимы, мы стояли лагерем на Малой реке, у самых гор Бэр-По, к северу от них. Однажды ночью, когда огонь в очаге уже погас и все спали, Пу-по-кан разбудил моего деда: подскочил к голове хозяина и стал лаять, как он делал, когда пугался. «Перестань, — сказал дед и, потянувшись, легонько шлепнул лисенка. — Хватит лаять, спи».
Но Пу-по-кан не замолчал. Наоборот, он лаял все сильнее, дрожа от возбуждения. Дед приподнялся на локте и осмотрелся. Сквозь отверстие для выхода дыма светила луна, и дед мог разглядеть предметы в палатке. В другом ее конце, у входа, виднелось что‐то, чего в палатке не бывает: темный неподвижный предмет, похожий на скорчившуюся человеческую фигуру. «Кто там? — спросил дед. — Что тебе здесь нужно?»
Ответа не было.
Тогда дед опять потребовал: «Говори скорее, кто ты. Встань и отвечай, или я тебя застрелю».
Ответа по-прежнему не было. Пу-по-кан лаял не переставая. Дед тихонько протянул руку за ружьем, лежавшим в изголовье, бесшумно взвел курок, прицелился и выстрелил. Со страшным криком человек — ибо скорчившаяся фигура оказалась человеком — вскочил и упал мертвым прямо в горячую золу и угли на очаге. Дед мой быстро оттащил убитого в сторону. Конечно, выстрел разбудил весь лагерь. Крики испуганных женщин из палатки деда заставили всех собраться в ней. Развели огонь, и в его свете стало видно, что убитый — враг из далекого племени сиу. Он был безоружен, не считая большого длинного ножа, все еще крепко зажатого в правой руке. Очевидно, лазутчик проник в палатку, намереваясь украсть ружье, и заколол бы всякого, кто помешал бы ему.
Когда лис дал знать о присутствии чужака, сиу, вероятно, подумал, что останется незамеченным, если будет сидеть скорчившись на земле, и что разбуженные им скоро опять заснут. По-видимому, он пробрался в лагерь один; никаких следов других сиу не обнаружили, ни одна лошадь не пропала.
В лагере только и было разговоров, что о лисе и сне моего деда. Все это было проявлением большой магической силы. Мой дед был очень доволен. Он принес много жертв, часто молился и полюбил Пу-по-кана еще сильнее прежнего. Зверь прожил у нас еще две зимы, а потом однажды летней ночью его укусила гремучая змея, и он вскоре умер. Женщины завернули маленькое распухшее тело в бизонью шкуру и похоронили лиса на платформе, построенной ими на тополе, — совсем как человека.
Я подтянул подпруги. Нэтаки разложила на гладком плоском камне остатки нашего завтрака.
— Поешь вдоволь, маленький брат, — сказала она лисице.
Мы сели на лошадей и отъехали; обернувшись, мы увидели, что лисица усердно жует кусочек сушеного мяса. Позже днем мы приехали в наш лагерь, разбитый близ небольшого озера на высоком плато. Вода в озере была плохая, но после кипячения ее можно было пить. Топливом нам служил бизоний навоз.
Вечером меня пригласили на пир, устроенный Большим Озером. В числе других солидных гостей был и Поднимающийся Волк. Молодые люди редко пировали и курили со старшими; лагерь был разделен на много компаний или кругов общества — совершенно так, как бывает в наших городах, с той только разницей, что у индейцев между различными кругами не было соперничества и зависти.
Мы, помнится, успели выкурить только по одной трубке, как в палатку вбежал молодой человек и предупредил:
— Приближается многочисленный военный отряд.
— А! — воскликнули все, и Большое Озеро попросил:
— Скорее расскажи нам все.
— Я охотился, — объяснил юноша, — привязал свою лошадь к кусту, а сам стал подползать к группе антилоп. Может быть, я недостаточно крепко затянул привязь; лошадь высвободилась и убежала назад по своему следу, и мне пришлось идти обратно пешком. Перед заходом солнца я поднялся на вершину гребня и увидел наш лагерь; на другом гребне около реки Джудит я заметил не менее пятидесяти человек. Должно быть, они обнаружили наш лагерь по дыму очагов или еще по каким‐нибудь приметам. Я подождал, пока не стемнело настолько, что меня уже не могли заметить, и поспешил сюда. Они, несомненно, совершат набег на наш лошадиный табун сегодня ночью.
— Ступайте в лагерь, — сказал быстро и решительно Большое Озеро. — Скажите людям, чтобы сейчас же шли сюда. Предупредите женщин, чтобы не кричали, не плакали и не бегали. Скорее!
Я отправился домой и рассказал Нэтаки новости, а потом снял чехол с ружья и наполнил карманы куртки патронами.
— Подожди! — воскликнула жена, схватившись за ружейный ствол. — Что ты собираешься делать?
— Да ведь Большое Озеро велел нам собраться в его палатке, — объяснил я. — Я полагаю, что у него есть какой‐нибудь хороший план действий.
— Да, он мудр, — согласилась она, — но ты не пойдешь туда, чтобы тебя убили воины из вражеского отряда. Оставайся здесь со мной.
— Но как же наши лошади! Не могу же я прятаться в палатке и позволить неприятелю угнать их.
— Неважно. Пусть угоняет.
— Но, — возразил я, — если я останусь здесь, подумай, что скажут люди. Они будут называть меня трусом, будут говорить тебе: у твоего белого сердце женщины, сшей-ка ему несколько платьев.
Это положило конец спору. Жена просто села на ложе, накрыв голову шалью, и я ее покинул. Признаюсь, у меня не было бешеной жажды битвы. Веселый огонь в очаге палатки, удобное ложе и трубка с длинным чубуком дороги всем, кроме безрассудного юноши, который только и думает, что о войне. Большое Озеро был прирожденный мастер тактики. За несколько минут, потребовавшихся на то, чтобы собрать людей вокруг его палатки, он продумал план обороны и в немногих словах отдал распоряжения.
Различные группы Общества Друзей были разделены на четыре отряда и получили приказ тихонько выйти из лагеря на север, на юг, на восток и на запад и там ожидать прихода неприятеля. Всем остальным, не принадлежащим к Обществу Друзей, следовало присоединиться к любому из отрядов по своему выбору. Не приходилось опасаться, что военный отряд в пятьдесят человек или даже в три раза больше нападет на лагерь. Налетчики явно пришли воровать лошадей, и план заключался в том, чтобы дойти до места, где пасутся табуны, и там залечь, ожидая врага. Наиболее ценные лошади были, как обычно, привязаны около палаток владельцев, и неприятель, минуя табуны обыкновенных коней, попытается добраться до лучших, перерезать их привязи и увести их по одной, по две, по три.
Я вышел с Бешеными Псами, Носящими Ворона и еще тридцатью-сорока мужчинами, которые, подобно мне, не принадлежали ни к какой организации. Мы растянулись в широкую цепь и, пройдя медленно в молчании около полумили, получили переданное по цепи распоряжение остановиться. Тогда мы сели под прикрытием кустарников полыни и зарослей сакробатуса. На западе низко на небе стояла луна; она должна была зайти около полуночи. А пока благодаря ее свету мы вполне отчетливо видели кустарник в сорока или пятидесяти ярдах впереди себя. Мы долго просидели в безмолвии. Ближайший справа от меня воин тихо подполз ко мне и сел рядом.
— Ночное светило скоро скроется из виду, — прошептал он, — военный отряд вот-вот появится, если вообще придет этой ночью.
То, что он сказал, было верно. Некоторое время спустя мы услышали неясный отдаленный звук голосов. Наступила тишина. Затем послышались осторожные шаги, шорох кустарника, тершегося о легинсы, и показались участники набега; они продвигались навстречу смерти, ничего не подозревая.
Первым выстрелил кто‐то слева от меня, а за ним вся группа начала стрелять рассыпным огнем. Искры дешевого черного пороха тлели и сверкали, вылетая в темноту из дул кремневых и нарезных ружей. На мгновение вспышки ослепили нас; когда мы снова смогли видеть, неприятель уже убегал. Налетчики выпустили немало зарядов в ответ, но, как мы потом установили, ни одна из их пуль не попала в наших. Вся цепь, почти как один человек, бросилась вперед с криками: «Бешеные Псы! Носящие Ворона! Смелее, уничтожим врагов всех до одного». Впереди валялось пять тел, еще один налетчик был пока жив. Глухой удар палицы — и полулежавший человек растянулся навзничь; заходящая луна освещала его лицо. В мгновение ока мертвые были оскальпированы, оружие их взяли первые подошедшие к ним пикуни. Отряд наш бежал вперед, изредка стреляя по смутно виднеющимся фигурам отступающих. За нами шли теперь остальные три отряда лагеря, поощряя нас криками. Но врагов уже не было ни видно, ни слышно, и отряд остановился: бесполезно было продолжать искать неприятеля в темноте. Подошел Большое Озеро.
— Рассыпьтесь, — сказал он, — и окружите лагерь. Может быть, кто‐нибудь из врагов спрятался в кустарнике поближе к лагерю, и с наступлением дня мы их обнаружим.
Я взял ружье на плечо и отправился домой. Нэтаки ждала меня; мать ее сидела с ней за компанию. Я рассказал женщинам о стычке.
— Почему ты вернулся? — спросила жена, когда я закончил. — Почему не остался с другими, как приказал Большое Озеро?
— Хайя! — воскликнул я. — Попробуй пойми этих женщин. Ты же просила меня вечером остаться с тобой. Я вернулся, потому что устал, хочу есть и спать, а ты теперь недовольна, что я пришел. Ладно, чтобы доставить тебе удовольствие, я пойду обратно и буду сидеть с остальными до утра.
— Садись, сумасшедший, — проворчала жена, усаживая меня силой на ложе, с которого я собрался было встать. — Оставайся здесь. Вот твоя трубка, набей ее и покури, пока я изжарю мясо и приготовлю чай.
— Ты глава, — сказал я ей, с удовольствием откидываясь на ивовую циновку, — пусть будет по-твоему.
Увы! Безжалостный жнец, пожинающий года, верни их. Верни мне Нэтаки и мою молодость. Верни нам нашу палатку и бескрайние бурые прерии со стадами бизонов.

Глава ХIX
Свадьба Нэтаки

Ранним утром мы проснулись от необычного движения и суматохи в лагере. Нэтаки вышла, чтобы выяснить, в чем дело. Скоро она вернулась с новостями: напавшие на нас ночью враги оказались кроу; всего найдено семь убитых, а врагу удалось угнать семьдесят с лишним лошадей. Большой отряд уже выступил преследовать неприятеля, и мы не должны были сворачивать лагеря, пока отряд не вернется. Я рано встал и оделся, позавтракал и отправился в гости. Зайдя в палатку Хорькового Хвоста, я застал его за перевязкой раны на бедре, слегка задетом пулей кроу.
Я просидел у него долго; другие гости в это время приходили и уходили. Они ругали кроу всеми скверными словами, какие существуют в языке черноногих, но, к несчастью — или, наоборот, к счастью, — запас слов такого рода у них очень ограничен. Самое большое, что они могли сделать, — обозвать врагов собачьими мордами и попросить Солнце уничтожить их.
Оттуда я пошел в палатку вождя, где застал в сборе множество старейшин.
— Что касается меня, — говорил Большое Озеро, когда я вошел, — то я буду выступать против заключения мира с кроу, пока я жив. Договоримся никогда больше не курить их табак. Научим наших детей смотреть на них как на гремучих змей, которых нужно истреблять, где увидишь.
Посетители охотно соглашались с вождем, и я могу тут же добавить, что они сдержали свое слово и посылали отряд за отрядом против своих врагов с берегов Йеллоустона, пока не вмешалось правительство, положившее конец войне между племенами. Последний набег состоялся летом 1885 года.
В течение дня много раз исполнялся танец со скальпами, в котором участвовали те, кто недавно потерял мужа, отца или другого родственника в бою против кроу. Танец этот не похож на описываемое мрачными красками театральное зрелище свирепого торжества, триумфа по случаю смерти врага. В исполнении черноногих он являл собой грустное зрелище. Участвующие в танце начернили лица, руки и мокасины древесным углем и надели самую скромную, простую одежду. Какой‐нибудь старик держал перед собой скальп врага, привязанный к ивовому пруту, остальные выстраивались в ряд по обе стороны от него. Танцующие исполняли негромкую жалобную песню, выражавшую — так мне, во всяком случае, казалось — больше скорби о потере близких, чем радости по случаю смерти врага. В этот день скальпов было семь, и одновременно в разных концах лагеря в церемонии участвовало семь групп. Одну траурную группу сменяла другая, так что танец длился до самой ночи. Собственно, настоящего танца и не было: певшие песню лишь слегка наклонялись и выпрямлялись в такт мелодии.
Преследовавший врага отряд вернулся в сумерки: черноногим не удалось догнать неприятелей. Были голоса за немедленное выступление в набег на землю кроу, но в лагере оставалось мало пороху и пуль, и было решено не откладывая двинуться в форт Бентон. Получив там хороший запас боеприпасов, военный отряд мог бы снова повернуть на юг.
Через четыре или пять дней мы стали лагерем в большой долине напротив форта. Нэтаки и я переправились через реку и прошли по извилистой тропинке к маленькому домику из сырцового кирпича. Там мы застали Ягоду, его жену, мать и добрую Женщину Кроу.
Какая это была счастливая компания — женщины, которые суетились и мешали друг другу готовить ужин! Мы с Ягодой, конечно, тоже чувствовали себя счастливыми. Мы мало говорили, просто лежали и курили, растянувшись на покрытом шкурами бизона ложе. Слова часто излишни. Мы испытывали полное довольство, и каждый из нас знал, что другой чувствует то же. Ягода взял из конторы мою почту. Она лежала на столе — несколько писем, ворох газет и журналов. Я прочел письма, но остальная почта осталась большей частью нераспечатанной: я утратил всякий интерес к тому, что делается в Штатах.
Вечером мы с Ягодой отправились в форт и, конечно, заглянули в салун Кено Билла. Как обычно в это время года, город, если его можно так назвать, был полон народу: торговцев и трапперов, погонщиков быков и мулов, золотоискателей, индейцев. Все ожидали прибытия пароходов, давно уже вышедших из Сент-Луиса. Они уже скоро должны были появиться. Вокруг всех столов в салуне Кено толпилось столько игроков, что невозможно было протиснуться и посмотреть на игру. Сам Кено с двумя помощниками трудился за стойкой, так как бочки со спиртным еще не опустели, хотя в зимние месяцы был солидный спрос на их содержимое. Осталось даже несколько бутылок пива. Я охотно уплатил за одну из них доллар сорок центов, и Ягода помог мне распить ее.
По пути домой мы заглянули на минутку в гостиницу «Оверленд». Среди посетителей я заметил человека, похожего на проповедника. Во всяком случае, грудь его синей фланелевой рубашки украшал белый галстук, а сюртук, хоть и скроенный не так, как принято у священнослужителей, был все же полагающегося черного цвета. Я подошел к нему и поинтересовался:
— Извините, сэр, хотелось бы знать, не проповедник ли вы?
— Да, — ответил он, любезно улыбаясь, — я священник методистской епископальной церкви. Прошлый год я провел в горах, проповедуя и работая на приисках, а сейчас возвращаюсь домой, в Штаты.
— Тогда, — продолжал я, — если вы пойдете сейчас со мной, то, думаю, для вас найдется работа.
Проповедник тотчас же встал и пошел с нами.
— Могу ли я узнать, — спросил он по дороге, — какого характера обязанность мне предстоит исполнить? Крестить, или венчать, или же, может быть, речь идет о больном, нуждающемся в кратком утешении?
— Венчать, — ответил я, — при условии, конечно, что другая сторона согласна.
При этом Ягода бесстыдно захихикал.
Женщины весело болтали и смеялись, когда мы вошли, но сразу замолчали, увидев нашего спутника. Они всегда так себя вели в присутствии посторонних. Я отозвал Нэтаки в заднюю комнату.
— Этот человек, — сказал я ей, — священный (точнее, Солнечный) белый. Я попросил его освятить наш брак.
— Как ты угадал мое желание! — воскликнула она. — Я всегда хотела этого, но боялась, стеснялась просить тебя. Но он настоящий священный белый? На нем нет ни черного платья, ни креста.
— Он принадлежит к другому обществу, — пояснил я. — Подобных обществ тысяча, и каждое утверждает, что только оно истинное. Но для нас это неважно. Идем.
Итак, с помощью Ягоды в роли переводчика мы обвенчались, и проповедник отправился восвояси, унося на память о церемонии золотую монету.
— Я голоден, — заявил Ягода, — зажарьте нам парочку языков бизона, женщины.
Свадебный пир, если можно так назвать этот ужин, состоял из жареных языков, хлеба, чая и яблочного пюре, чем мы остались вполне довольны.
— Видишь ли, — призналась мне позже Нэтаки, — многие белые, женившись на девушках нашего племени по его обычаям, смотрят на них просто как на забаву и вскоре бросают. Но те, кто женится на основании священных слов священного белого, никогда своих жен не бросают. Я знаю, что ты меня никогда не оставишь в любом случае. Но другие женщины смеются надо мной, отпускают на мой счет шутки, говорят: «Сумасшедшая, ты любишь своего мужа, вот глупая. Он ведь не женится на тебе по обычаю белых и оставит тебя, как только встретит другую женщину, посимпатичнее». А теперь они никогда не смогут так говорить. Нет, никогда.
Мы с Ягодой планировали остаться в форте Бентон летом и торговать в лагерях следующей зимой. В мае начали прибывать пароходы, и набережная наполнилась сутолокой, у торговцев тоже было дел по горло, так как индейцы шли толпами, чтобы продать оставшиеся шкуры бизонов и меха. Но мы в торговле не участвовали, и через несколько недель нам уже не сиделось на месте. Ягода решил сделать несколько рейсов в Хелину со своим обозом на быках, хотя ему не было необходимости ехать самому: он нанял начальника обоза, или, на языке погонщиков быков, хозяина фургонов. Женщины решили, что им нужно отправиться за ягодами. Пикуни уже давно перешли реку и стояли лагерем на реке Титон, всего в нескольких милях от форта. Мы хотели присоединиться к ним, и Нэтаки послала матери просьбу пригнать наших верховых и вьючных лошадей.
Недели за две до этого я как‐то сидел на набережной. Ко мне подошел незнакомец и сел рядом. Мы разговорились. Я сразу увидел, что это образованный и хорошо воспитанный человек; с первого же взгляда он мне понравился. Высокого роста, хорошо сложенный, с карими глазами и каштановыми волосами, он обладал приятным и открытым выражением лица, хотя несколько грустным. По-видимому, ничто не вызывало у него восторга. Он редко улыбался и никогда не смеялся. Часто он так погружался в свои мысли о чем‐то сокровенном — если судить по грустному выражению его глаз, — что совершенно не замечал окружающего. Я позвал его обедать в наш маленький дом, и он сразу понравился Ягоде. Очаровал он и наших женщин, обычно державшихся в стороне и очень чопорно в присутствии чужих. Вскоре новый друг стал проводить бо́льшую часть своего времени у нас, и весь наш дом не знал, чем бы ему угодить. Старая миссис Берри специально для него оборудовала превосходное ложе из бизоньих шкур со спинкой из ивовых прутьев. Женщина Кроу подарила ему красивые мокасины. Нэтаки и жена Ягоды для наших маленьких ужинов доставали самое лучшее из своих запасов пеммикана, сушеного мяса и ягод.
— Послушай, — сказал я однажды Нэтаки. — Я начинаю ревновать тебя к этому человеку. Вы, женщины, носитесь с ним куда больше, чем с Ягодой или со мной.
— Он очень грустный, — ответила жена, — и мы его жалеем. Что его мучит? Он потерял любимую?
Я не лучше нее знал, что мучит нашего приятеля, но было очевидно, что у него какое‐то горе. Мы никогда его не расспрашивали, даже не пытались узнать, как его зовут и откуда он. Этим жители Запада отличаются от жителей Востока. На Западе никогда не сплетничают, не стараются разузнать чужие секреты, не спрашивают человека о родословной. Ему просто дружески протягивают руку и обращаются с ним как со своим. Наши женщины прозвали его Кут-ай-ими — Никогда не Смеется. Так они всегда именовали его, говоря о нем между собой. Он долго не знал этого, да это и не имело значения. Он сообщил Ягоде и мне, что его фамилия… впрочем, для моего рассказа это неважно. Назовем его Эштоном. Он сообщил нам также, что живет в Бостоне и что на Запад приехал просто посмотреть, как здесь живут. Узнав, что женщины и я собираемся отправиться в лагерь, Эштон попросил разрешения поехать с нами. Мы, конечно, были рады. Он купил себе лошадь, седло, одеяло, ружье и разные другие вещи, необходимые для путешествия.
И вот однажды вечером мы вернулись в наш лагерь, в собственную палатку, которую мать Нэтаки снова поставила и обустроила к нашему приезду. Со всех сторон слышались песни и смех, дробь барабанов, приглашения на угощение. Женщины нажарили нам мяса, подали хлеб и чай, и мы с удовольствием съели этот простой ужин. Затем мы с Эштоном лежали на мягких ложах и курили; говорили мы мало. Я был абсолютно доволен. Мой друг, судя по его задумчивому и рассеянному виду, был мысленно опять на Востоке, за две тысячи миль отсюда. Женщины скоро вымыли посуду и вынули свое вышивание иглами дикобраза или бисером.
— Бабушка, — попросил я Женщину Кроу, — расскажи мне какую‐нибудь историю из далекого прошлого твоего племени.
— Хай! — воскликнула старуха. — Вы только послушайте его. Вечно он требует истории. Чтобы удовлетворить его, нам скоро придется их выдумывать, потому что почти всё, что мы знаем, он уже слышал.
— И подумай, какой эгоист, — пожаловалась Нэтаки, поглядывая на меня с шутливым негодованием, — наши истории он выслушивает, а нам своих не рассказывает.
Я был вынужден признать, что моя маленькая жена права, и обещал впоследствии рассказать несколько историй.
Тут Женщина Кроу, подумав немного, начала историю Бессердечной.
«Случилось это еще в те времена, когда моего деда не было на свете, да, задолго до него, потому что он говорил нам, что старики, от которых он слышал эту историю, сами узнали ее от своих дедов. История эта поэтому, несомненно, очень древняя.
Дело было весной. Народ, рассыпавшись по прерии, был занят выкапыванием белого корня [27], как вдруг налетела страшная гроза. До дома было далеко, поэтому занимавшиеся сбором корня, зная, что все равно вымокнут — побегут ли домой или останутся на месте, — просто сели, где стояли, накрылись плащами и стали ждать, пока пройдет гроза. Члены одной семьи случайно все оказались близко друг от друга, когда начался дождь, и сбились в кучу.
— Какой холодный дождь, — сказала мать, — я вся дрожу.
— Да, — согласился отец, — холодно. Сядьте-ка все потеснее вместе.
Так они сидели, и вдруг раздался удар грома, и прямо на них упала шаровая молния. С громким шумом она разорвалась и бросила их всех плашмя бесчувственных наземь. Так они и лежали — отец, мать, два сына и дочь, — и никто не смел прийти им на помощь, боясь, что разгневанный бог поразит и подошедших. Но когда гроза прошла, народ сбежался, чтобы помочь, чем можно, пораженным молнией.
Сначала думали, что они все мертвы. Действительно, четверо погибли, но дочь еще дышала. Немного спустя она села и, увидев, что случилось с ее родными, начала так горько плакать, что окружающие женщины заплакали вместе с ней, хотя никто из них не был ей родней. Отец ее был с детства сиротой, мать тоже, и теперь бедная девушка стала одинокой. Во всем лагере у нее не было ни одного близкого человека.
Мертвых похоронили добрые друзья, и многие из них звали девушку пойти жить к ним, но она отвечала всем отказом.
— Ты должна пойти к кому‐нибудь жить, — сказал ей вождь. — Нельзя, чтобы молодая женщина оставалась одна. Где ты будешь добывать себе пищу? И подумай, что скажут люди, если ты будешь жить самостоятельно. О тебе скоро начнут говорить дурно.
— Если обо мне будут дурно говорить, то с этим я ничего не могу поделать, — возразила девушка. — Со временем людям придется отказаться от своих дурных речей. Я решила так поступить и сумею не голодать.
Девушка продолжала жить в палатке родителей, одна в обществе своих собак. Женщины лагеря часто навещали ее, приносили мясо и другую пищу. Но ни один мужчина, ни молодой, ни старый, никогда не входил в ее палатку и не садился у ее очага. Один или два предпринимали попытки, но только по одному разу, так как девушка прямо сказала им, что не нуждается в обществе мужчин. Поэтому юноши смотрели на нее издали и молили богов смягчить ее сердце. Она была красивая и молодая, старательная и неутомимая труженица. Ничего удивительного, что мужчины влюблялись в нее, а в конце концов прозвали Бессердечной.
Один молодой человек, Высокий Вапити, сын главного вождя, так полюбил одинокую девушку, что почти помешался от страданий и тоски по ней. Он ни разу с ней не говорил, поскольку хорошо знал, что получит такой же ответ, какой она давала другим. Но он не мог удержаться от того, чтобы не попадаться изо дня в день ей на глаза. Если она работала на своем клочке земли, засаженном бобами и маисом, Высокий Вапити сидел поблизости на краю речного берега. Если она уходила в лес за дровами, он шел гулять в ту сторону и часто встречался с ней на тропе, но девушка всегда проходила мимо, опустив глаза, как будто не видит его. Часто по ночам, когда весь лагерь уже крепко спал, Высокий Вапити выходил крадучись из отцовской палатки, брал кожаное ведро, раз за разом наполнял его водой из реки и поливал грядки на делянке Бессердечной.
Рискуя жизнью, он один уходил охотиться в прерии, где постоянно бродили сиу. Утром, когда Бессердечная, проснувшись, выходила из палатки, она находила висящие перед пологом лучшие части туши и шкуры бизона или оленя. Народ толковал об этом, гадая, кто приносит Бессердечной подарки. Если девушка сама и знала, то совершенно не показывала этого и всегда проходила мимо юноши, как будто и не подозревала, что такой человек существует на земле. Кое-кто из низких и дурных людей подло намекал, что неизвестный покровитель щедро вознаграждается за свои труды. Но они всегда встречали отпор, так как у девушки было много друзей, убежденных в ее порядочности.
На третье лето одинокой жизни девушки племена манданов и арикара поссорились. Начались столкновения, отряды отправлялись в походы, чтобы красть друг у друга лошадей, убивать и скальпировать всех, кого могли захватить на охоте или в пути, вдали от защиты, даваемой деревней. Положение для народа сложилось очень тяжелое. Оба племени долгое время жили в дружбе. Мужчины манданы женились на женщинах арикара, у многих мужчин арикара были жены из манданов. Ужасно было видеть, как в лагерь приносят скальпы, может быть, твоих родственников. Но что могли сделать женщины? Они не имели голоса в советах и боялись высказать свои мысли. Но не так вела себя Бессердечная. Каждый день она ходила по лагерю, громко разговаривая, чтобы мужчины ее слышали, и ругала их за злобность, справедливо доказывая, что оба племени в итоге ослабеют и не смогут сопротивляться общему врагу — сиу. Бессердечная подходила даже прямо к вождю и ругала его, и ему приходилось молча отворачиваться: не мог же он вступать в пререкания с женщиной, но и заставить ее закрыть рот он тоже не мог, ведь она была сама себе хозяйка.
Однажды ночью большой отряд арикара сумел проделать отверстие в окружавшем деревню частоколе. Они проникли через отверстие внутрь и начали выводить лошадей. Кто‐то, однако, обнаружил врага к поднял тревогу. Разыгралось большое сражение, во время которого манданы выгнали налетчиков в прерию и вниз, в лес у реки. С обеих сторон было несколько убитых; в деревне и горевали и радовались. Арикара отступили в свою деревню. К вечеру Бессердечная спустилась в лес за дровами и в густой ивовой рощице нашла одного из неприятелей, тяжело раненного молодого воина. Стрела пронзила ему пах, и он потерял много крови. Он так ослаб, что едва мог говорить и двигаться. Бессердечная воткнула в землю вокруг него ивовые прутья, чтобы спрятать его получше.
— Не бойся, — сказала она ему, — я принесу тебе пить и есть.
Она поспешила назад в свою палатку, взяла сушеного мяса и емкость с водой, сунула их под плащ и вернулась к раненому. Он напился и поел принесенной пищи. Бессердечная промыла и перевязала рану. Потом девушка снова покинула его, приказав лежать тихо, и обещала вернуться ночью и взять его к себе в палатку, где она будет ходить за ним, пока раненый не поправится. У себя в палатке она заранее устроила для молодого воина угол, отгородив одну из постелей большой шкурой бизона. Кроме того, девушка частично прикрыла отверстие для выхода дыма и повесила шкуру поперек входа, так что внутри палатки стало совсем темно. Заходившие к Бессердечной иногда женщины не догадались бы, что здесь кто‐то спрятан, в особенности враг, — в палатке, в которую три лета не входил ни один мужчина.
Ночь выдалась особенно темная. Внизу, в лесу у реки, где лежал раненый, совсем не было света. Бессердечной приходилось идти, вытянув вперед руки, чтобы не натолкнуться на деревья, но она так хорошо знала эти места, что без труда отыскала ивовую рощицу и того, кому пришла помочь.
— Встань, — сказала она тихо, — встань и следуй за мной.
Молодой человек попытался подняться, но снова тяжело упал на землю.
— Я не могу стоять, — пожаловался он, — нет силы в ногах.
— Ты не сможешь идти! — воскликнула Бессердечная. — Я об этом не подумала. Что же мне делать? Что делать?
— Ты позволишь мне отнести его, — прошептал кто‐то совсем рядом. — Я отнесу его, куда скажешь.
С криком удивления Бессердечная обернулась. Она не могла видеть в темноте лицо говорившего, только смутно различала фигуру, но узнала голос и перестала бояться.
— Тогда подыми его, — велела она, — и следуй за мной.
Она помогла уложить раненого на спину подошедшего, а затем повела его из лесу, по прерии, через отверстие в частоколе, в котором заранее вытащила одно бревно, и дальше в свою палатку. Никого кругом не было, и их не видели. Внутри горел огонь, но девушке не нужен был свет, чтобы узнать, кто ей помог. Человек этот был Высокий Вапити.
— Положим его сюда, — сказала она, приподымая шкуру, висевшую перед приготовленным ложем.
Они осторожно уложили больного на ложе. Несколько мгновений Высокий Вапити простоял, глядя на девушку, но она молчала и не глядела на него.
— Я ухожу, — сказал он, — но каждую ночь я буду приходить с мясом для тебя и для твоего любовника.
Девушка промолчала, и он ушел. Но как только Высокий Вапити исчез, Бессердечная села и расплакалась. Больной приподнялся и спросил:
— Что с тобой? Почему ты плачешь?
— Разве ты не слышал? — ответила она. — Он сказал, что ты мой любовник.
— Я знаю тебя, — ответил воин-арикара. — Тебя прозвали Бессердечной, но это ложь. У тебя есть сердце. Хотел бы я, чтобы оно принадлежало мне.
— Не надо! — крикнула девушка. — Не говори так больше. Я буду заботиться о тебе, кормить и ухаживать за тобой, как родная мать.
Когда настала ночь, Бессердечная несколько раз выходила за полог палатки, каждый раз оставалась там все дольше и возвращалась только затем, чтобы дать больному воды или немного пищи. Наконец, когда девушка в темноте сидела у входа, пришел Высокий Вапити и, нащупав подходящее место, повесил кусок мяса так, чтобы собаки не могли его достать.
— Войди, — попросила Бессердечная, — войди и поговори с раненым.
После этой ночи Высокий Вапити каждую ночь немного сидел у арикара, и они разговаривали о вещах, которыми интересуются мужчины. Пока арикара жил в палатке, Бессердечная никогда не разговаривала с ним, только говорила “ешь”, ставя перед ним еду. День ото дня раненый становился крепче. Однажды ночью, после ухода Высокого Вапити, арикара сказал:
— Я уже в состоянии отправиться в путь. Завтра ночью двинусь домой. Но сначала хочу знать, почему ты пожалела меня, почему спасла от смерти.
— Так слушай, — ответила девушка. — Я сделала это, потому что война — зло и потому что мне тебя было жалко. Многие женщины как здесь, так и в твоей деревне плачут, поскольку потеряли в столкновениях любимых. Но только я просила вождей заключить с вами мир. Остальные женщины радовались моим словам, но не смели сами говорить. Я же не боялась, потому что нет никого, кто мог бы повелеть мне молчать. Я помогла тебе, теперь и ты помоги мне, помоги нашим и своим женщинам, всем нам. Когда вернешься домой, расскажи, как с тобой здесь поступили, и убеждай своих заключить мир.
— Я сделаю это, — пообещал арикара. — Когда вожди узнают о твоем поступке, они послушают меня. Я уверен, что все будут рады прекратить эту войну.
На следующую ночь Высокий Вапити, войдя в палатку, застал воина сидящим. Рядом с ним лежало его оружие и мешочек с едой.
— Я ждал тебя, — сказал арикара. — Я набрался сил и хочу этой ночью отправиться домой. Согласен ли ты вывести меня из деревни? Если кто‐нибудь заговорит с нами, ты ответишь им, и они не заподозрят, что мимо них прошел враг.
— Конечно, я пойду с тобой, — согласился Высокий Вапити.
Тогда арикара встал, надел на плечи лук, колчан, мешочек с пищей и поднял с земли щит. Бессердечная сидела тихо на противоположной стороне палатки и смотрела прямо в огонь. Высокий Вапити повернулся к ней.
— А ты? — спросил он. — Ты тоже готова уйти?
Она не ответила и накрыла лицо плащом.
— Я пойду один, — сказал арикара. — Нам пора.
Два воина выбрались из деревни и, миновав долину, вошли в лес и там остановились.
— Ты прошел со мной достаточно, — начал арикара, — отсюда я пойду дальше один. Ты был добр ко мне. Я этого не забуду. Когда приду домой, я буду много говорить о необходимости мира между нашими племенами. Я надеюсь, что мы скоро снова встретимся как друзья.
— Постой, — сказал Высокий Вапити, когда тот повернулся, чтобы уйти, — я хочу задать тебе один вопрос. Почем ты не берешь с собой Бессердечную?
— Я бы взял ее, если бы она согласилась, — ответил арикара, — но эта девушка не для меня. Скажу тебе правду: она была для меня матерью, не больше и не меньше. А ты сам, — продолжал он, — ты когда‐нибудь просил ее стать твоей женой? Нет? Тогда иди, иди сейчас же и спроси ее.
— Бесполезно, — возразил Высокий Вапити грустно. — Многие уже просили ее, и она всем отказывала.
— Когда я лежал больной в ее палатке, я видел многое, — заявил арикара. — Я видел, как она смотрела на тебя, когда ты беседовал со мной; глаза ее в это время были прекрасны. И я видел, как она беспокоилась, выходила и входила, входила и выходила, когда ты запаздывал. Когда женщина так себя ведет, это значит, что она тебя любит. Пойди и спроси ее.
Они расстались, и Высокий Вапити вернулся в деревню. “Не может быть, — думал он, — чтобы этот юноша был прав. Нет, не может быть. Разве я не ходил вокруг нее столько зим и лет? И ни разу она на меня не взглянула, ни разу мне не улыбнулась”. Думая об этом, он все шел и шел и очутился у входа в палатку. Изнутри слабо доносился чей‐то плач. Высокий Вапити не был уверен, что расслышал точно: звуки были слишком тихие. Он подошел, бесшумно и осторожно отодвинул прикрывающую вход шкуру. Бессердечная сидела там же, где он ее видел в последний раз, перед угасающим огнем, и плакала, накрыв голову плащом. Молодой мандан прокрался через вход и сел рядом, совсем рядом, но не посмел прикоснуться к ней.
— Доброе Сердце, — позвал он, — Большое Сердце, не плачь.
Но девушка, услышав его слова, стала плакать еще горше, а он очень смутился и не знал, что делать. Подождав минутку, он придвинулся еще ближе и обнял ее одной рукой. Она не отодвинулась; тогда он откинул плащ с ее лица.
— Скажи мне, — попросил он, — почему ты плачешь.
— Потому что я очень одинока.
— А! Значит, ты его действительно любишь. Может быть, еще не поздно. Я смогу, пожалуй, догнать его. Позвать его вернуться к тебе?
— Что ты хочешь сказать? — воскликнула Бессердечная, глядя на него с удивлением. — О ком ты говоришь?
— О том, кто сейчас ушел, об арикара, — ответил Высокий Вапити.
Но сам пододвинулся еще ближе, рука его обхватила девушку еще крепче, и она прижалась к нему.
— Разве видывал свет такого слепца? — сказала она. — Я открою тебе, что́ у меня на душе. Не постыжусь, не побоюсь сказать. Я плакала, поскольку думала, что ты не вернешься. Все эти зимы и лета я ждала и надеялась, что ты меня полюбишь, а ты молчал.
— Как же я мог заговорить? — возразил он. — Ты на меня и не глядела, не подавала никакого знака.
— Ты должен был заговорить первым, — ответила она. — Да и сейчас толком ничего не сказал.
— Тогда теперь скажу. Ты согласна, чтобы я стал твоим мужем?
Бессердечная обвила его руками и поцеловала — более чем ясный ответ.
Утром, как всякий женившийся человек, Высокий Вапити вышел из палатки и, стоя у входа, стал громко приглашать на пир своего отца и друзей. Все они пришли и очень радовались, что у него такая хорошая жена. Гости отпускали шутки о молодоженах, заставляя молодую женщину закрывать лицо плащом. Но она была так счастлива, что скоро отбрасывала покров и смеялась вместе с остальными.
Через несколько дней от арикара пришла группа людей с предложением мира. Среди посланников был и некогда раненный юноша. Тут стала известна история о том, как Бессердечная взяла к себе молодого арикара и вернула ему жизнь. Услышав это, женщины стали молить богов быть добрыми к ней и даровать им с мужем долголетие. Затем был объявлен мир между обоими племенами, и его весело отпраздновали.
Вот, сын мой, я закончила».
— И о чем была речь? — спросил Эштон, очнувшись и протягивая руку за трубкой и табаком.
— О девушке и мужчине, — ответил я и начал переводить товарищу эту историю.
Когда я закончил, он несколько минут сидел молча, обдумывая что‐то, а потом заметил:
— Ваш рассказ показывает мне этот народ с новой и неожиданной точки зрения. Я не думал, что любовь и самопожертвование, о которых идет речь в этой истории, вообще свойственны краснокожим. Право, очень приятно услышать, что иногда встречаются женщины, верные и постоянные в любви.
Он сказал это с горечью. Я мог бы ему многое возразить, но ограничился такими словами:
— Посмотрите вокруг, друг мой! Многое у этого народа заслуживает похвалы.

Глава XX
Нападение на охотников

Дня через два наш лагерь перешел на реку Марайас, в долину против устья Блэк-Кули. Вдоль реки в изобилии росли ягоды ирги, и женщины собирали их очень много для сушки на зиму. Эштон еще ни разу не стрелял из своего нового ружья, и однажды днем я уговорил его отправиться на охоту. Мне с трудом удалось вытащить приятеля из палатки. По-видимому, его ничто не интересовало, и основную часть времени он проводил на своем ложе и все курил и курил, рассеянно набивал трубку и опять курил. Женщины были правы: Никогда не Смеется жестоко горевал о чем‐то. Мне очень хотелось найти какой‐нибудь способ заставить его забыть о неизвестном мне горе.
Мы сели на лошадей, перебрались через реку и направились на север, держась поближе к лощине Блэк-Кули, чтобы иногда наведываться в нее. Дичи встречалось не очень много, так как охотники отогнали часть стад к холмам Суитграсс-Хиллс. Но все же тут и там нам попадались антилопы и небольшие группы бизонов, иногда отдельные старые самцы. Мы отъехали на пять-шесть миль и спустились в лощину, чтобы напоить лошадей из озерца, которое увидели внизу. Оно представляло собой узкую полоску воды, длиной ярдов в пятьдесят. Меня удивило, что многие из окаймлявших восточную сторону озерца ив срезаны бобрами. На западной стороне поднимался глиняный откос в двадцать — тридцать футов длиной, доходивший до обрыва, у основания которого виднелась глубокая темная пещера, где жили бобры. Судя по различной величине следов, здесь жило целое семейство. Никогда, ни раньше, ни позже, я не находил этих животных в таком месте. Между озерцом и рекой, находившейся в нескольких милях оттуда, воды не было. Озерцо казалось недостаточно глубоким, чтобы покрывать бобров. Но что самое необычное, звери жили в пещере, вход в которую находился на некотором расстоянии от заводи и выше ее. Неподалеку валялись три или четыре старые жерди от палатки. Я попытался промерить жердью глубину пещеры, но это мне не удалось. Я все же установил, что свод постепенно снижается, так что в самую глубину не пролезет зверь крупнее лисицы. А лисица, даже крупная рыжая, будет долго ходить голодная, прежде чем рискнет попробовать бобрового мяса.
Перед спуском в лощину мы видели нескольких бизонов, пасшихся на противоположной стороне. Пока мы бродили около озерца, они появились на верху склона, перешли на рысь и наконец в галоп, спеша к воде.
— Ну-ка, — сказал я Эштону, — испробуйте свое ружье. Подстрелите вон ту молодую корову, третью от головного бизона.
Ярдах в ста от нас группа повернула, чтобы попасть на дно лощины выше обрывистого места. Когда намеченное животное оказалось к нам боком, Эштон вскинул ружье и мгновенно, почти не прицеливаясь, всадил корове пулю как раз в нужное место, у лопатки. Кровь хлынула из ноздрей животного почти одновременно со звуком выстрела; самка пробежала галопом небольшое расстояние, внезапно остановилась и опустилась на землю.
— Отличный выстрел, — заметил я. — Очевидно, вам уже раньше приходилось иметь дело с ружьем.
— Да, — сказал Эштон, — я много стрелял в свое время в горах Адирондак, в Мэне и Новой Шотландии.
Мы повели наших лошадей к упавшему бизону; я выпустил кровь и начал вырезать филей. Эштон, стоя рядом, смотрел, как я это делаю.
— Больше не буду убивать их, — сказал он скорее себе самому, чем мне, — как‐то нехорошо отнимать жизнь у такого великолепного животного.
— Ну, — пожал я плечами, — у нас в палатке нет ни куска свежего мяса. Не знаю, что сказали бы наши женщины, вернись мы без мяса.
— Конечно, — согласился он, — нам надо есть. Но мне не хочется убивать этих благородных животных. Я совсем потерял удовольствие от охоты. Лучше буду давать на время свое ружье кому‐нибудь из индейцев, и он доставит нам мою долю мяса. Можно это устроить?
Я ответил, что, вероятно, удастся договориться о подобном обмене. Но не стал говорить, что постараюсь и дальше вытаскивать Эштона на охоту. Мне хотелось расшевелить его, пробудить ото сна, в который он погружен. Нет ничего лучшего для душевного покоя, чем избыток утомительной работы или физических упражнений.
Когда мы вернулись домой с филеем, языком и некоторыми другими частями туши, которые я вырезал и поспешно засунул в мешок, специально для них захваченный, я подробно рассказал про отличный выстрел моего друга. Женщины очень хвалили его; я переводил все их слова, а Женщина Кроу даже заявила, что, не будь она его названой матушкой, охотно стала бы его женой, так как тогда она наверняка получала бы в изобилии мясо и шкуры. Эштон улыбнулся, но ничего не ответил.
На ужин в тот вечер нам подали блюдо, на которое друг мой покосился с подозрением, как когда‐то косился и я, увидев его в первый раз. Но потом, отведав угощение, Эштон съел все и даже оглянулся, не дадут ли еще, как когда‐то поступил и я. В мешке среди прочей добычи я привез несколько футов кишок, покрытых мягким белоснежным салом. Нэтаки основательно промыла их, а затем, вывернув нежным салом внутрь, начинила мелко изрубленным филеем. Прочно завязав оба конца длинной, похожей на колбасу заготовки, жена положила ее жариться на угли. Чтобы колбаса не пригорела, Нэтаки все время переворачивала и передвигала ее. После двадцатиминутного поджаривания на углях колбасу на пять или десять минут опустили в котелок с кипящей водой. Теперь блюдо можно было подавать. По моему мнению и по мнению всех, кто его пробовал, такой способ приготовления мяса лучше всех других, так как в прочно завязанной кишке сохраняются все соки. Черноногие называют это блюдо «внутренности кроу», так как его приготовлению они научились от этого племени. Остается только какому‐нибудь предприимчивому городскому ресторатору дать блюду английское название и открыть трактир, где оно будет главным в меню. Ручаюсь, что любители вкусно поесть начнут сбегаться к нему толпами со всего города.
Одним или двумя днями позже, продолжая приводить в исполнение свой план заставлять Эштона чаще выезжать, я сделал вид, что заболел, а Нэтаки сказала моему другу (я служил переводчиком), что мясо все кончилось и если он не отправится на охоту и не убьет какую‐нибудь дичь, нам придется лечь спать голодными. Эштон обратился ко мне с просьбой найти ему замену, предлагая дать ружье и патроны и заплатить охотнику, и Нэтаки отправилась искать кого‐нибудь. Но я объяснил жене, как нужно действовать, и она вскоре вернулась с выражением крайнего огорчения на лице и сообщила, что не удалось никого найти: все уже отправились охотиться.
— Ну что ж, — сказал наш друг, — раз так, то мне нет нужды ехать самому. Я куплю мяса у них, когда они вернутся.
Я уже подумал, что мой маленький план в конце концов провалится, но Нэтаки пришла на помощь, как только я объяснил ей намерения Эштона.
— Скажи ему так, — заявила она. — Вот уж не думала, что он хочет опозорить наш дом. Если он купит мясо, весь лагерь будет смеяться надо мной, говорить, что у меня муж бездельник, не может даже настрелять дичи, чтобы снабдить мясом свой дом. Его другу приходится покупать мясо, чтобы все мы не голодали.
Услышав такое, Эштон тотчас же вскочил на ноги.
— Где моя лошадь? — спросил он. — Если черноногие так смотрят на вещи, то я, конечно, должен отправиться на охоту. Пошлите за лошадью.
Я проводил его и моего друга Хорькового Хвоста, посоветовав ему сделать большой крюк, чтобы на охоту ушло побольше времени. И действительно, день получился у них долгий: вернулись они после захода солнца. Я также попросил индейца «потерять» пистоны — в таком месте, где он без труда снова найдет их. В итоге Эштону пришлось стрелять дичь самому, и они привезли очень много мяса. Американец очень устал, ему хотелось есть и пить, и в этот вечер, вместо того чтобы курить без конца, он только один раз набил трубку после ужина и сразу лег спать. С этого дня в течение некоторого периода ему пришлось взять на себя всю охоту. Я то болел, то ушибал ногу, то у меня пропадала лошадь — выезжать на охоту я не мог. И просто поразительно, сколько у нас уходило мяса: Нэтаки каждый день уносила целые груды добычи и раздавала в лагере нуждающимся, вдовам и тем, у кого некому было охотиться. Но и я не сидел в лагере. Как только Эштон и его товарищи по охоте уезжали, я отправлялся по ягоды вместе с женщинами или же седлал лошадей и отправлялся вместе с Нэтаки на прогулку в сторону, противоположную той, куда уехали охотники. Но хотя теперь у Эштона было много дел, он, как мне казалось, не становился веселее. Впрочем, положение все же изменилось к лучшему, так как у него оставалось меньше времени на раздумья: обычно в восемь или девять часов он уже крепко спал.
Дважды лагерь переходил на новые места, оба раза на несколько миль ниже по течению реки. Сезон ягод почти прошел, и женщины начали поговаривать о возвращении в форт Бентон; они уже собрали и насушили достаточно ягод. Мы находились в отъезде почти шесть недель, и я тоже собирался вернуться, так как был уверен, что Ягода уже там и ждет нас. В один из вечеров мы обсудили положение и решили отправиться домой через день. Было ли предопределено судьбой, чтобы утром перед нашим отправлением я послал Эштона в последний раз на охоту? Если бы я этого не сделал… но я послал его. Со временем вы узнаете, к чему это привело. Американец мог бы и не ехать: у нас было вдоволь мяса. Однако я отправил его охотиться и этим изменил все течение его жизни. Останься Эштон в то утро в лагере, он, может, жил бы и поныне. Оглядываясь назад, я не знаю, винить себя или нет.
Итак, Эштон и Хорьковый Хвост уехали. Женщины начали укладываться; вытащили сыромятные кожаные сумки и стали наполнять их запасами ягод и сушеного мяса. Около полудня, когда я как раз сделал знак Нэтаки, что хочу есть, на северном склоне долины вдруг появились мчавшиеся вниз к нам верховые. Весь лагерь возбужденно загудел. Один-два всадника размахивали плащами, подавая знак «враги». Мужчины и юноши схватили уздечки и бросились за лошадьми. Маленькая группа конных спустилась в лагерь, и через несколько секунд ко мне подъехал Эштон. Впереди него на седле сидела девушка-подросток, которую он передал в протянутые к нему руки Нэтаки. Эштон был страшно взволнован, темные глаза его прямо сияли. Он повторял раз за разом:
— Трусы! Ах, какие трусы! Но двоих я убил, свалил двоих.
Девочка плакала и причитала:
— Моя мать, мой отец! Оба умерли, оба убиты.
В лагере поднялась суматоха. Мужчины седлали лошадей, требовали подать оружие и выезжали в прерию. Поток всадников все усиливался. Эштон слез с лошади, и я увидел, что на левой ноге штаны у него промокли от крови. Он вошел, хромая, в палатку, я последовал за ним и раздел его. Как раз пониже верхнего сустава бедра зияла длинная открытая борозда, прорезанная пулей.
— Вот как было дело, — рассказывал он мне, в то время как я промывал и перевязывал рану. — Мы с Хорьковым Хвостом в двух или трех милях от лагеря нагнали группу охотников и дальше поехали вместе с ними. С несколькими из них ехали их жены — полагаю, для того, чтобы помочь освежевать туши и уложить мясо убитых животных. Немного позже мы увидели хорошее стадо бизонов, приблизились к ним и устроили погоню, во время которой наш отряд убил штук двадцать животных. Мы разделывали туши, когда бог знает откуда появилось человек пятьдесят всадников, которые начали в нас стрелять. Нас было всего семь или восемь человек, недостаточно сильный отряд, чтобы отразить нападение, но мы постарались сдержать врага, пока женщины садились на своих лошадей, а потом все бросились домой — то есть все, кроме двух-трех мужчин и одной женщины, сраженных первыми выстрелами. Я убил одного из врагов перед тем, как сел на лошадь, и еще одного немного позже. И очень рад, что убил; я хотел бы уничтожить их всех.
Они преследовали нас довольно долго, примерно на протяжении двух миль, но нам в конце концов удалось их остановить — или, возможно, они решили, что лучше не рисковать и не приближаться к нашему лагерю. Один из них меня поцарапал. Ну, ему уже больше не стрелять: я в него попал. Он плюхнулся на землю. Девочка? Они подстрелили ее лошадь, но я успел подхватить ее и посадил к себе. После того я уже не мог пользоваться ружьем, не то показал бы результат получше. И знаете, если бы не несчастные оскальпированные трупы, валяющиеся теперь в прерии, я бы сказал, что получил огромное удовольствие.

Глава XXI
Никогда не Смеется уезжает на Восток

Поскольку нога у Эштона плохо сгибалась и болела, мы на несколько дней отложили отъезд из лагеря. Один из пикуни, раненный в стычке, умер ночью. Напавший на охотников отряд оказался ассинибойнским; противник потерял в общем семь человек; пикуни, преследовавшие ассинибойнов от нашего лагеря, настигли и убили еще двоих отставших.
Нэтаки стала покровительницей и опекуншей юной сироты. У девочки были две тетки, сестры убитой матери, но они вышли замуж за черноногих и жили далеко на севере. В лагере пикуни у нее не осталось никакой родни. Девочке — робкой, тихой, тоненькой — было тринадцать или четырнадцать лет. Сейчас она держалась еще тише, чем обычно, не разговаривала ни с кем, только отвечала на наши вопросы и потихоньку плакала. Нэтаки отдала малышке часть своей одежды, а Женщина Кроу подарила ей шаль.
Когда девочка появилась в чистом ситцевом платье с аккуратно заплетенными и перевязанными темно-красной лентой волосами, она понравилась даже Эштону с его изысканным вкусом.
— Очень славненькая девушка! — заметил он. — Бедняжка! Что с ней будет?
— Ну, — напомнил я ему, — здесь же не цивилизованное общество. Ее радушно примет и будет кормить любая семья в лагере.
Так и получилось. В нашу палатку приходили женщины и предлагали, чтобы девочка жила с ними. Каждая уверяла, что очень дружила с ее матерью и потому хочет, чтобы ее дом стал приютом для осиротевшей девочки. Нэтаки неизменно заявляла, что девочка свободна и может уйти или остаться, и тогда сирота отвечала, что все они очень добры, но она предпочитает пока что оставаться там, где живет сейчас.
Когда я рассказал Эштону, о чем просят посетительницы, он, видимо, удивился и признался, что немного сомневался в справедливости моего мнения о доброте и душевной широте индейцев. Он долго сидел и курил, молча о чем‐то размышляя, а затем скорее в шутку, чем всерьез, попросил меня сказать девочке, что он спас ее от ассинибойнов и потому считает своей собственностью: он в некотором роде теперь ее отец. Но для спасенной это не было шуткой. Она приняла его слова очень серьезно и ответила:
— Я знаю, теперь он мой вождь. Я согласна.
Неожиданный ответ явно удивил Эштона и заставил призадуматься.
Примерно через неделю мы уложились и двинулись в форт в сопровождении дяди Нэтаки, который должен был отвести обратно в табун наших лошадей, так как мы не могли держать их в форте. Однако нам следовало задержаться в лагере подольше, так как у Эштона от езды снова открылась рана. Когда мы прибыли в форт, американец недели две почти не вставал со своего ложа, и молоденькая сирота ухаживала за ним и была очень довольна, если ей удавалось избавить своего покровителя от лишних движений.
Чтобы как‐то скоротать время, Эштон начал учить ее простым английским словам и коротким фразам. Смешно было иногда слышать, как она путает слова, говоря, например: «Корова, он вода пьет». Но мы не смеялись, ведь иначе уроки сразу кончились бы: немало многообещающих юных индейцев переставали учиться из-за неосмотрительных насмешек учителя.
Ягода вернулся в форт дня через два после нашего приезда, и мы начали планировать зимнюю торговлю и составлять списки необходимых товаров. Будем ли мы торговать в лагере или построим торговый пункт и где именно — зависело целиком от зимних планов индейцев. Эштон собирался зимовать с нами там, куда мы отправимся, но однажды получил письмо, изменившее его планы. Он не сказал нам ничего, кроме того, что ему необходимо поскорее вернуться в Штаты. Собственно говоря, он ни разу не заикнулся ни о своих делах, ни о семействе. Мы только знали, что он оказался человеком с добрым характером, хорошим товарищем, на которого можно целиком положиться.
— Надеюсь, я не очень любопытен, — сказал мне Ягода, — но все‐таки хотелось бы знать, что мучит нашего друга, о чем он всегда скорбит и что заставляет его вернуться. Совершенно ясно, что ехать ему не хочется.
Я чувствовал то же, что и Ягода, но, как и он, не мог задавать Эштону вопросы.
До закрытия навигации должно было прийти еще несколько пароходов, и наш друг постоянно откладывал отъезд. Как‐то вечером, когда мы все собрались в общей комнате, разговор зашел о предстоящем отъезде. Эштон обещал, что вернется, как только сможет; если не зимой, то весной с первым пароходом.
— Теперь, — продолжал он, — передайте моей девочке следующее: скажите, что я хочу взять ее с собой и поместить там в школу, где будет много других хороших девочек и где добрые женщины в черных платьях будут о ней заботиться, учить ее читать, писать, шить и делать многие полезные вещи.
Это предложение очень удивило нас с Ягодой, а когда его перевели женщинам, те просто растерялись. Наступило длительное молчание. Все мы ждали решения девочки, но не сомневались, что она откажется покинуть нас. Мы удивились еще больше, когда она наконец ответила, что поедет. Потом она подбежала к Нэтаки, спрятала лицо у нее в коленях и заплакала. Мы, мужчины, взяли шляпы и вышли из дому.
— Я уже довольно давно обдумывал это, — признался нам Эштон, когда мы уселись на берегу реки и раскурили трубки. — Интересно увидеть, какое действие окажет на девочку получение действительно отличного образования и как она его применит. Как по-вашему, план удачный?
— Один только бог знает, — ответил Ягода. — Образование может сделать ее очень несчастной. Это непременно случится, если белые будут избегать общения с ней и презирать ее за индейскую кровь, несмотря на хорошее образование и развитие всяческих талантов. С другой стороны, образование может превратить ее в благородную женщину, приносящую людям пользу. Во всяком случае, я советую попробовать.
— Но, Ягода, старина! — возмутился я. — Белые вовсе не презирают индейцев. Я уверен, что те мои соотечественники, кого можно назвать настоящими людьми, глубоко уважают индейцев.
— Знаю я этих белых, — не сдавался Ягода. — Я только наполовину индеец, но и мне от них в свое время досталось.
— Но от кого именно: от достойных мужчин или от невежественных грубиянов?
Мой друг признал, что многие обращались с ним хорошо и с уважением.
— Итак, — закончил Эштон, — девочка поедет со мной. Я отвезу ее в Сент-Луис и помещу в хорошее учебное заведение. У нее будет все, что можно купить за деньги. Кроме того, я составлю завещание и обеспечу ее на случай моей смерти. Я предпочитаю, чтобы мое наследство получила она, а не кто‐нибудь другой.
Однажды рано утром мы пошли на набережную проводить их. Накануне вечером, пока укладывали немногие вещи, которые мы могли дать девочке, она горько плакала. Нэтаки уверяла, что ей незачем уезжать, если она не хочет расставаться с нами, что Никогда не Смеется и не подумает поступить против ее воли. Но девочка отвечала, что исполнит его желание.
— Он спас меня, — говорила она, — и я принадлежу ему. Знаю, он желает мне добра.
На пароходе уже развели пары, прогудел гудок, и пассажиры пошли садиться. Девочка стояла очень тихо, с сухими глазами. Она поднялась следом за Эштоном по сходням с накинутой на голову шалью, частично закрывающей лицо, и они вышли на верхнюю палубу. Пароход выбрался на середину реки, медленно повернул, после чего быстро исчез за изгибом берега.
Мы в задумчивости отправились домой.
— Не нравится мне все это, — сказала Женщина Кроу. — Что у нас общего с обычаями и ученостью белых? Солнце дало нам прерии, горы и реки, бизонов и оленей. Вот и все, что нам нужно.
— Ты говоришь правду, — поддержала ее старая миссис Берри, — но все‐таки я рада, что мой сын уезжал на юг, в далекую страну белых, ведь то, чему он там научился, полезно. Он умеет писать, как они, и читать написанное. Он торговец и умеет покупать и продавать. Он выше вождей, потому что они приходят к нему за советом.
— Мне кажется, — заметил я, — что следовало отправить вместе с ними Нэтаки.
— Вы только послушайте его! — воскликнула моя жена и, схватив меня за плечо, столкнула с тропы. — Как будто он сам не может учить меня. Но он не хочет, хотя я просила его об этом сотни раз.
Нэтаки всегда огорчалась, что не умеет говорить по-английски. Я не учил ее, так как с первой встречи понял, что она никогда не сможет овладеть произношением некоторых наших согласных — эти звуки совершенно чужды языку черноногих. Чем слышать, как Нэтаки коверкает наш язык, я предпочел, чтобы она на нем совсем не говорила. К тому же я умел объясняться на ее языке и с течением времени пользовался им все более бегло. Я считал, что нам достаточно общества друг друга, и не думал, что нам когда‐нибудь придется часто бывать в обществе белых, особенно белых женщин. Большинство последних, живших в пограничных районах, ненавидело индианок, особенно жен белых; в равной степени они ненавидели и белых, женатых на индианках, и не упускали случая показать свое отношение.
Ягода очень остро сознавал это и временами страшно расстраивался из-за оскорблений, которые ему наносили. Всего раз, вскоре после отъезда Эштона с опекаемой им девочкой, друг рассказал мне об одном таком случае. Мне кажется, история эта во многих отношениях показательна и печальна. Она так врезалась мне в память, что я могу повторить рассказ Ягоды слово в слово.
«Когда я был еще ребенком, — начал он, — мой отец, как я вспоминаю, часто упоминал о принадлежавшей ему ферме в Миссури. Оставив службу в Американской пушной компании, он стал независимым торговцем и почти ежегодно ездил в Сент-Луис для сбыта мехов. Постепенно его пребывание там становилось все продолжительнее, и наконец он совсем прекратил занятие торговлей и остался на юге, на своей ферме, лишь изредка навещая нас. Несмотря на юный возраст, я чувствовал сильное желание самому стать торговцем и усердно работал у тех, к кому отец помещал меня, начиная с майора Доусона, служившего здесь начальником фактории компании. Доусон и его клерки относились ко мне хорошо и охотно помогали в обучении чтению и письму. Хоть это и нескромно, могу сказать, что получалось у меня отлично, и отец рассчитывал со временем отправить меня учиться в школу в Штатах.
Случилось наконец так, что отец, уехав, не возвращался два года подряд. Мои друзья решили сами взяться за дело и отправить меня в знакомую школу в Сент-Джо в штате Миссури. Они набили мне карман деньгами и посадили на пароходик, который отошел в первых числах сентября. Стоимость проезда вниз по реке составляла, кстати, триста долларов, но меня всю дорогу везли зайцем. Путешествие было долгое и скучное, особенно в нижнем течении реки, где она двигалась медленно и пароход задерживали встречные ветры. Мы прибыли в Сент-Джо поздней осенью, и я сейчас же отправился в выбранное для меня место, школу-пансионат, куда принимали также и приходящих учеников. Тут‐то и начались неприятности. Хотя несколько товарищей по школе относились ко мне хорошо, большинство обижало меня и насмехалось надо мной, называя “грязным индейцем” и другими оскорбительными прозвищами. Я терпел, сколько мог, пока они не начали напрямую обзывать меня трусом. Это я‐то трус, хотя уже побывал в двух настоящих битвах, где были убитые, и сам тоже стрелял в бою! Тут уж я не стерпел, засучил рукава и дал троим или четверым хорошую взбучку, хотя совсем не привык к дракам такого рода. После этого меня оставили в покое, но все равно продолжали ненавидеть.
Я не писал отцу, где нахожусь, так как у меня созрел план устроить ему маленький сюрприз. Когда подошли рождественские каникулы, я отправился к отцу погостить. Часть пути я проехал в поезде, и путешествие показалось мне замечательным. Потом я пересел в дилижанс, и однажды вечером меня высадили милях в двух от отцовского дома. Я пошел пешком, расспрашивая дорогу, и в сумерках увидел отцовское жилище, очень славный, чистенький, выбеленный домик, окруженный хорошими фруктовыми и другими деревьями. Кто‐то шел в мою сторону по дороге, я всмотрелся — отец! Когда он узнал меня, то пустился бегом, обхватил меня за плечи, поцеловал и сказал, что любит меня больше всех остальных. Я не понял, что значит “больше всех остальных”, но скоро узнал, о чем шла речь. Отец задал мне множество вопросов — как я добрался, как поживают моя мать и все его друзья; потом несколько минут постоял молча, опираясь на мое плечо, и наконец произнес:
— Мой мальчик, я надеялся, что ты никогда не узнаешь того, что я должен тебе сказать; во всяком случае, узнаешь не раньше, чем я умру. Но сейчас я должен признаться: вон там, в этом доме, живет женщина, на которой я женился, и у нас есть дети, мальчик и девочка. Я могу ввести тебя туда и представить только как друга, как сына старинного моего приятеля из Монтаны. Мне стыдно, но иначе никак. Ты согласен?
— Да, — ответил я, — я пойду с тобой.
И мы пошли в дом.
Жена отца, очень милая женщина, и дети, оба младше меня, были добры ко мне. Они мне понравились против моей воли, но в то же время я очень печалился. Ночью, отправившись спать в свою комнату, я даже плакал.
Мы с отцом много раз беседовали наедине, и он все повторял, что любит меня больше остальных детей, что я для него на первом месте. Конечно, я не мог долго оставаться в их доме, положение мое было слишком тягостно. В последний раз, когда мы с отцом разговаривали, он спросил, собираюсь ли я рассказать матери о том, что узнал. Я ответил, что не намерен ничего рассказывать. Так мы расстались, и я вернулся в школу. И сейчас моя мать ничего не знает о другой жизни моего отца. Он приезжает и живет с нами, иногда целое лето. Мать его любит, и я уверен: если бы она все узнала, это убило бы ее. И узнай о моей матери та женщина, ее бы это тоже убило. Но ведь он мой отец, и я люблю его. Не могу не любить, что бы он ни сделал».
Могу добавить, что старый мистер Берри остался верен своему слову. Пока он был в состоянии путешествовать, он продолжал навещать в Монтане сына и жену. После его смерти оказалось, что в завещании, составленном за несколько лет до того, как Ягода побывал у него, большая часть отцовского имущества отдана первому любимому сыну. Отец Ягоды был образованный человек и интересовался всем, что касалось Запада. Он поступил на службу в Американскую пушную компанию, когда ее только организовали, в 1822 или 1823 году, и стал одним из видных начальников фактории. В течение многих лет он вел дневник, куда вносил ежедневно события своей жизни, в том числе многочисленные наблюдения над индейцами, которых встречал; он записывал их обычаи и предания. Мистер Берри рассчитывал напечатать эти материалы, но они сгорели при пожаре, уничтожившем его дом. Многие из нас сожалеют об этой потере.

Глава XXII
Военный поход Чудака

Пора было нам, пожалуй, заняться еще чем‐нибудь, кроме прогулок по форту. Однажды утром Ягода оседлал лошадь и поехал в лагерь поговорить с вождями. Вернулся он дня через два, более чем довольный результатами совещания, так как индейцы решили провести зиму на реке Марайас. Мы могли использовать торговый пункт, построенный два года тому назад. Там требовался кое‐какой ремонт, но к середине сентября мы уже устроились на пункте с хорошим запасом товаров. Труднее всего при переезде было добиться, чтобы погонщики быков не напились пьяными. Один из них, Виски Лайонс, был в этом смысле хуже всех встречавшихся мне погонщиков. Его никогда не оказывалось на месте, чтобы помочь при погрузке в фургоны, а когда мы были готовы тронуться, приходилось разыскивать его, привязывать под мышки веревкой и вымачивать в реке, пока не придет в себя. Еще один, по прозвищу Капитан Джордж, специалист по гулянкам с песнями, обладал большим запасом занятных куплетов, которые он распевал спьяну.
Я часто задумываюсь над тем, куда девались погонщики мулов старого времени, тратившие так легко и весело свои деньги при первом удобном случае. Я ни разу не слыхал об их смерти, но и не видал их после появления железных дорог и прекращения навигации в верховьях Миссури. Они просто исчезли.
Нам было почти нечего делать, пока не начнут поступать зимние первосортные шкуры бизонов. Пикуни ушли на реку Милк, за холмы Суитграсс-Хиллс, и собирались вернуться на зимовку только с началом холодов. Отдельные индейцы все время приходили и уходили; одни приносили шкуры бобров для обмена на порох, пули, табак и виски, а другие хотели получить те же товары в кредит. Нам не хватало Гнедого Коня, отправившегося вниз по Миссури, куда‐то ниже устья Джудит, чтобы устроить там лесопилку и торговать с гровантрами. С ним мы всегда хорошо проводили время. На протяжении застоя в торговле Ягода всегда чувствовал себя не в своей тарелке. Этот нервный, подвижный человек не мог спокойно сидеть без дела. Мне случалось видеть, как он валит быка, чтобы подковать его, хотя подковывать этого быка не требовалось, или чинил старое колесо от фургона, которое никогда не понадобится. Но самым главным из его увлечений было занятие медициной. Один военный врач подарил ему большой ящик с хорошим набором медикаментов и инструментов: ящик вмещал десятки бутылей с лекарствами; отделения, полные ножей, пил, зондов и прочих жутких орудий; перевязочный материал, пластыри, шины — обширный ассортимент предметов. Если кто из нас заболевал, мы по возможности скрывали это от Ягоды, опасаясь, что он залечит нас до смерти.
Однажды наш друг Четыре Медведя, лагерный глашатай, обычно державшийся с большим достоинством, зашел к нам и пожаловался, что очень плохо себя чувствует. Ягода сразу заинтересовался им.
— Я думаю, — заявил он, проведя осмотр, — что в ящике есть как раз нужное лекарство. Все будет в порядке после приема зейдлицкого порошка [28]. Конечно, именно это больному и нужно. Дам ему двойную дозу.
Он высыпал порошки из двух белых бумажек в стакан воды и заставил пациента выпить. Тут Ягода сообразил, что забыл добавить порошки в зеленых бумажках.
— Ну, — сказал он, — еще не поздно поправить дело: растворю их в другом стакане воды. Думаю, они отлично смешаются у него в желудке.
И действительно: Четыре Медведя проглотил и эти порошки, и мгновенно по лицу у него разлилось выражение удивления и страха. Он начал задыхаться, согнулся пополам, схватился за живот, потом упал и стал кататься по полу; пенящаяся смесь била фонтаном изо рта и ноздрей, как вода из сифона с сельтерской, когда нажмешь рычажок. К счастью, мучения бедолаги длились недолго. Как только глашатай оказался в состоянии подняться, он вскочил на ноги и помчался к долине в свою палатку. Мы не видели его затем больше месяца. Впоследствии индейцы уже редко обращались к Ягоде за врачебной помощью. Если же все‐таки обращались, то требовали, чтобы он сам принял дозу прописанного лекарства, не соглашаясь иначе притронуться к препарату; при этом индейцы стояли кругом и следили, какое действие оно произведет на самого лекаря.
Но если Ягода изнывал от безделья, у меня все обстояло иначе. Мне не хватало часов в сутках. Мы с Нэтаки ездили охотиться в речные долины на оленей или в прерию на антилоп. Бизоны тоже встречались повсюду, а ниже по реке в десяти — двенадцати милях от нашего торгового пункта водилось довольно много горных баранов. Вечера проходили так же интересно, как и дни. Что может быть приятнее, чем сидеть в обществе женщин перед грубо сложенным очагом: пламя и раскаленные угли освещают мрачные бревенчатые стены комнаты и очень гармонируют со странными историями, которые индианки рассказывают с необычайной верой и благоговением. Мои истертые старые записные книжки содержат очерки тех счастливых дней. Когда я просматриваю их, прошлое встает передо мной так живо, как будто все это случилось вчера или на прошлой неделе. Вот, например, история, поведанная однажды вечером Женщиной Кроу. Надеюсь, этот рассказ заинтересует вас так же, как заинтересовал меня. Старуха назвала его «Историей о трех ударах ножа».
«Во всей деревне не было никого беднее Белого Полога и ее молодого внука. Муж этой женщины давно умер, зятя убили сиу, а дочь ее однажды, работая на их маленьком поле, внезапно упала на землю и перестала дышать. Мальчик был еще слишком мал, чтобы ходить на охоту, и они с бабушкой жили небольшими запасами маиса, который удавалось собрать, и кусками мяса, полученными от добрых людей. Случались дни, когда оба ложились спать голодные, так как и самые лучшие друзья иногда забывали позаботиться о них, а Белый Полог была слишком горда, чтобы идти просить. Когда им случалось голодать, внук говорил:
— Ничего, бабушка, подожди, пока я подрасту. Я тогда убью столько дичи на мясо, что ты с ним не справишься.
Мальчика звали Видит Черным. Это имя дал ему при рождении один старый знахарь. Но так звала внука только бабушка. Ему дали прозвище Чудак, так как держался он непохоже на обычных мальчиков. Он никогда не играл с другими детьми, не смеялся, не плакал и почти ни с кем не разговаривал, за исключением своей бабушки. Казалось, он все время о чем‐то мечтает. Чудак мог просидеть на берегу реки или на холме около деревни полдня, глядя прямо перед собой, как будто он видел впереди нечто настолько интересное, что совсем не замечал проходивших мимо людей. Он приносил в палатку странные и непозволительные вещи; один раз притащил человеческий череп и подсунул его под один из концов своего ложа. Старуха как‐то, убирая постель, нашла череп и так испугалась, что упала тут же и на некоторое время умерла [29]. Когда она вернулась к жизни, то попросила внука отнести череп назад на то место, где он его нашел, и мальчик тут же исполнил просьбу старухи, потому что был хорошим внуком и всегда ее слушался. Когда Белый Полог спросила, зачем он взял череп, мальчик ответил:
— Я ищу могучий талисман. Я надеялся, что, если буду спать рядом с черепом, мне приснится вещий сон.
Иногда Чудак уходил из деревни на всю ночь. Когда бабушка спрашивала его, где он был, внук отвечал, что ходил спать в прерию, или в лес у реки, или на песчаную отмель в надежде, что духи или звери, бродящие в темноте, смилостивятся и подарят ему магическую силу, которую он ищет.
Когда другие мальчики его возраста еще проводили время в играх, Чудак мастерил луки и стрелы. Он смотрел на работу обрабатывавших кремни и стал не менее искусен в выделке острых тонких наконечников для стрел. Чудак рано начал охотиться — сначала на кроликов в зарослях шиповника. А однажды он принес домой по частям хорошую оленью тушу; он подстрелил оленя на тропе, по которой животные ходили на водопой и обратно. После этого Чудак уже редко охотился на кроликов, но часто приносил оленей, а время от времени — шкуру и мясо бизона. Чтобы убить бизона, мальчик подкрадывался к нему в лощине или у реки, куда стадо ходило пить. И все же бабушка и внук оставались очень бедными. Принадлежавших семье лошадей давным-давно отдали лекарям, пытавшимся вылечить его деда. Без лошади Чудак не мог отправиться на большую охоту и привезти большой груз мяса, которого хватило бы на время дурных погод или на долгую осаду, какие устраивали сиу: летом часто появлялись большие отряды неприятеля и бродили вблизи деревни целый месяц и даже больше в надежде заставить племя голодать, чтобы потом напасть на людей, когда они наконец будут вынуждены выйти на охоту.
Проходили годы. Мальчик подрос, стал высоким, сильным и очень красивым. Он уже вступил в тот возраст, когда мог бы идти на войну, сражаться с врагами и угонять их лошадей. Но военные отряды не позволяли ему присоединяться к ним.
— Он спит с черепом, — говорили они, — уходит спать туда, где бродят духи, — наверное, с ним что‐то неладное, и он навлечет на нас неудачу.
Конечно, юношу это очень обижало и огорчало. И бабушка его тоже огорчалась. Потом Чудак стал сердиться.
— Я заставлю их взять свои слова обратно, — говорил он старухе. — Я сам в одиночку отправлюсь против врага, и наступит время, когда они будут проситься в поход со мной. Сделай мне лодку, и я спущусь на ней по реке в лагерь сиу.
Белый Полог пошла к реке и нарезала ивовых прутьев. Она перекрещивала и переплетала их, сгибая в нужную форму, затем, натянув на остов, привязала к нему свежую шкуру большого бизона, и лодка была готова. Нет, она не походила на суда белых. Плоскодонная и круглая, она скорее напоминала лохань, в какой белые стирают одежду. Кто не привык к такой лодке, чувствует себя в ней беспомощным: если он не перевернется, пытаясь грести, то сумеет только заставить лодку вертеться, как детский волчок, и она будет плыть, куда течение и ветер захотят погнать ее.
Наступило полнолуние; и однажды после захода солнца, когда взошла луна, Чудак влез в лодку и оттолкнул ее от берега. Никто, кроме его бабушки, не видел, как он отплыл. Никто больше в деревне не знал, что он уезжает.
— Будь осторожен, — попросила Белый Полог. — Помни об опасностях и не пробуй ничего делать, если не уверен, что сумеешь.
— Не бойся, — откликнулся юноша, — я вернусь. Точно вернусь. Так сказал мне сон.
Бедная старуха села на берегу, покрыла голову плащом и заплакала. Она горевала об умерших любимых и о внуке, который, возможно, присоединится к ним и оставит ее на старости лет одинокой. Белый Полог чувствовала себя очень несчастной.
Чудак плыл по течению в ярком лунном свете, вниз по широкой и глубокой реке; он не греб, а только старался держаться лицом по течению и обходить коряги и песчаные мели. Вокруг играли и плескались бобры, и юноша стал молиться им:
— Смилуйтесь, наделите меня своей хитростью, чтобы я сумел избежать опасности.
В тени обрывистого берега, где вода кипела и кружилась в водовороте, что‐то неясное всплыло на поверхность, а потом медленно пошло ко дну и пропало. Чудак не мог как следует рассмотреть, что это. Может, ему встретилось одно из существ, населяющих глубокие, темные места. Он стал молиться им тоже и бросил в воду приношение.
— Не делайте мне вреда, — просил он, — дайте мне пройти благополучно по вашим водам.
Казалось, все животные долины собрались на берегах; они паслись, пили воду, детеныши вапити и оленей бегали и играли на отмелях. У края воды сопели и рыли лапами песок большие медведи; волки и койоты смотрели сверху на Чудака, когда лодка проходила под небольшими обрывами. Но в целом звери не обращали на него внимания, потому что ветра не было и они не знали, что близко проходит враг. Так прошла ночь, и на рассвете Чудак подошел к берегу, вытащил лодку в густой ивняк и загладил следы, которые оставил на песке.
Так, плывя по течению ночью и прячась днем, Чудак продолжал путь в страну сиу. Каждое утро, пристав к берегу, он шел к опушке леса, иногда взбирался на склон холма поблизости и тщательно осматривал долину вверх и вниз по реке, отыскивая признаки близости людей, но ничего не находил. Наконец на пятое утро он обнаружил большой лагерь в обширной низине, прямо против себя на другом берегу реки. Вдоль реки по берегу тянулась длинная полоса тополей; позади нее в прерии стояли палатки. В лагере Чудак заметил много лошадей на привязи. Люди как раз выходили из палаток и отвязывали животных пастись.
— Мои духи сильны, — сказал юноша сам себе, — я благополучно спустился по реке и вот теперь вижу то, что искал.
Днем он поспал, чувствуя себя в полной безопасности, так как у врагов не было лодок, вода же в реке стояла очень высоко, и они не могли бы переправиться. Потом он стал строить планы на ночь. “Я переправлюсь на ту сторону, — думал он, — когда погаснут огни в палатках, захвачу несколько лошадей и поеду домой как можно быстрее”. Весь конец дня он лелеял понравившуюся ему мысль, а потом к нему пришла другая, которую он стал обдумывать. Всякий может проникнуть в лагерь, захватить лошадей и ускользнуть с ними. Сделать это легко. Люди его племени отказались брать его с собой в набеги. Чудак же хотел совершить что‐нибудь великое, продемонстрировать соплеменникам, что он храбрее любого из них. Как ему доказать это? Что он может сделать? Юноша обдумывал многое, строил разные планы и был не в силах ни на что решиться. К вечеру он снова заснул, и тут ему помог сон, указавший путь, как создать себе славное имя.
И вот что он в итоге сделал; послушай, какую хитрость внушил ему сон. Ночью Чудак переправился через реку, наполнил лодку камнями и прорезал в днище дырку, чтобы его суденышко наполнилось водой и затонуло. Потом он пошел в лес и закопал свои вещи рядом с большим упавшим тополем; он зарыл одежду, мокасины, оружие, не оставив на себе ничего, кроме пояса и набедренной повязки. Наконец юноша распустил заплетенные косички, вымыл голову, чтобы распрямить завитки, потом спутал волосы и посыпал их пылью. Лицо и набедренную повязку он намазал грязью, исцарапал себе ноги о куст шиповника. Когда Чудак покончил со всем этим, вид у него был дикий и жалкий. Он вышел из леса и направился вниз по течению, к нижнему концу долины. Там он оставался до конца ночи.
Когда взошло солнце и народ зашевелился, Чудак встал и пошел по направлению к лагерю, иногда останавливаясь и оглядываясь, иногда бегом или же медленным шагом, глядя на землю. Так он приблизился к палаткам и большой толпе сиу, которая стояла и смотрела на него. Он сделал вид, что не замечает ее, и продолжал идти прямо вперед. Люди расступились, чтобы пропустить его, и последовали за ним. Чудак остановился перед какой‐то палаткой у костра, на котором жарилось мясо, и сел. Женщины, присматривавшие за мясом, разбежались. Вокруг чужака собрались люди. Очевидно, они считали его сумасшедшим. К Чудаку подошел мужчина и задал ему много вопросов на языке жестов. Юноша не отвечал и только иногда указывал на реку. У мужчины он заметил шрам на левой щеке и понял, что это вождь. Чудак слышал, как в народе говорили, что этот человек страшен в бою. Немного спустя подошла старуха поставила перед юношей жареное мясо. Он схватил мясо и стал есть так, будто уже много дней голодает. Он ел много и долго. Народ большей частью разошелся по палаткам. Человек со шрамом на лице опять стал говорить с ним знаками, но, не получая ответа, взял Чудака за руку, заставил встать и повел к себе в палатку. Там он показал ему ложе и объяснил знаками, что тот будет здесь спать и жить в этой палатке. Юноша продолжал делать вид, что не понимает, но остался в палатке; иногда он выходил наружу, но всегда возвращался обратно. Ему принесли подарки: мокасины, легинсы, замшевую рубашку, плащ из шкуры бизона. Чудак надел обновки. Через несколько дней он уже свободно расхаживал по лагерю, и народ почти не обращал на юношу внимания. Сиу привыкли видеть его тут.
Вскоре Чудак выяснил, что вождь со шрамом на лице — очень жестокий человек. У него было пять жен: первая старше мужа и очень уродливая, остальные — симпатичные молодые женщины, а одна особенно хорошенькая. Старая жена дурно обращалась с младшими, заставляла их работать дни напролет, а иногда даже била. Частенько она жаловалась на них вождю, и тот тоже бил их или хватал двух жен и сталкивал их головами. Бедняжкам жилось очень плохо. Юноша не мог удержаться, чтобы не заглядываться на самую молодую из жен, такую хорошенькую и грустную. Он всегда ходил неподалеку от того места, где она работала, и часто встречался с ней в лесу, когда она собирала дрова, и тогда они улыбались друг другу. Прошло много дней, и как‐то вечером Чудак застал ее в лесу одну. Теперь настал его час. Юноша быстро объяснил ей знаками, что он не сумасшедший, а в одиночку отправился в военный поход, сказал, что любит ее и огорчается, видя, как с ней дурно обращаются. Юноша спросил, согласна ли она уйти с ним и стать его женой. Она не отвечала, но подошла, прижалась к нему и поцеловала. Тут они услышали, что кто‐то идет, и расстались.
На следующий день они опять встретились в лесу и спрятались в густой заросли ив. Здесь Чудак и младшая жена стали составлять план побега. С трудом они дождались наступления ночи.
Когда огонь погас и вождь со своей старой женой захрапели, Чудак и его избранница тихонько вылезли из палатки и пошли к реке. Здесь они связали два бревна и положили на них свои вещи поверх небольшой кучки веток кустарника, которую набросали на плот. Юноша откопал свою одежду и оружие и тоже уложил их на плот поверх всего. Затем с одним только ножом он вернулся в палатку, оставив женщину у плота. Он вполз в палатку, подобрался к ложу вождя, занес нож и воткнул его глубоко прямо в сердце злодея, потом еще и еще раз. Тот не крикнул, но дернул ногами, и спавшая рядом старуха проснулась. Чудак сразу схватил ее за горло и стал душить, пока она не затихла. Затем он оскальпировал вождя, взял его оружие и побежал обратно к плоту. Спутница ждала его; оба вошли в воду, толкая перед собой связанные бревна. Выйдя на глубокое место, беглецы поплыли, держась одной рукой за плот. Так они переправились через реку, оделись и пустились пешком в далекий путь, направляясь в деревню арикара. Позади них, на том берегу, с которого они пришли, все было тихо: случившееся еще не обнаружилось.
Как гордилась своим внуком старуха Белый Полог, когда он вернулся домой с хорошенькой женой, со скальпом и оружием грозного вождя. Он добыл себе славу и со временем стал вождем, предводителем своего племени. Никто больше не называл его Чудаком. Он принял имя Три Удара Ножом, и все с гордостью называли его так. Вместе со своей доброй женой он дожил до глубокой старости, у них родилось много детей, и жили они счастливо».

Глава XXIII
Пикуни приходят в форт

— Вставай! — скомандовала Нэтаки, схватив меня за руку и едва не стащив с постели. — Поднимайся! Так хорошо на дворе!
— Зачем ты меня разбудила? — спросил я. — Мне снился чудесный сон.
— Конечно, чудесный, и ты еще вдобавок разговаривал во сне. Поэтому я тебя и разбудила. Не хочу, чтобы она тебе снилась. Скажи скорее, что за сон ты видел и что она тебе сказала.
— Ладно, раз ты настаиваешь… она сказала, она сказала, она сказала…
— Ну, скорее! Что она сказала?
— Она сказала: «Пора вставать и умываться. Я уже приготовила тебе завтрак, и мы сегодня едем на охоту».
— Ах, как он умеет лгать! — воскликнула моя жена, поворачиваясь к Женщине Кроу. — Совсем не я ему снилась; ведь он разговаривал на своем языке.
Я настаивал на том, что говорю правду.
— Во-первых, — уверял я, — есть только одна «она», и это ты. И даже будь другая, ее тень не добралась бы сюда, чтобы посетить меня во сне, так как не смогла бы найти дорогу.
Это рассуждение показалась убедительным и прекратило спор. Утро выдалось и в самом деле прелестное. Ночью ударил сильный мороз, на траве в тени форта еще лежал белый иней, но в чистом небе светило солнце, дул теплый юго-западный ветер — все предвещало превосходный осенний день.
Мы позавтракали, оседлали лошадей и поехали, переправившись через реку, вверх по склону долины и дальше в прерию. Нэтаки запела одну из песен женщин своего племени.
— Тише! — сказал я ей. — Так не охотятся. Ты распугаешь всю дичь.
— Ну и ладно, — возразила она. — Не все ли равно? У нас еще есть сушеное мясо. Я не могу не петь в такое великолепное утро.
Действительно, не все ли равно. Я радовался, видя жену такой счастливой, с искрящимися глазами, слыша ее смех и пение. Пасшаяся невдалеке группа антилоп умчалась от нас через гребень, из соседней лощины выбежало небольшое стадо бизонов и понеслось галопом на запад. Показался одинокий койот, он сел на задние лапы и уставился на нас.
— Хайя, братец, — сказала Нэтаки, обращаясь к нему, — ты тоже счастлив? Конечно, счастлив, — продолжала она. — Мех у него густой и теплый, он не боится приближающихся холодов, а еды у него вдоволь, всегда вдоволь. Часть добычи он убивает сам, а кроме того, всегда может полакомиться остатками животных, убитых его большими родственниками. Старик наградил его и волка большой сообразительностью.
Мы ехали вперед без цели по прерии, разговаривая и смеясь. Мы чувствовали себя счастливыми, очень счастливыми, как и полагается двум молодым людям, которые любят друг друга и не знают никаких забот. Часто, взобравшись на какую‐нибудь небольшую возвышенность, мы слезали с лошадей и пускали их пастись, пока я курил и осматривал местность в подзорную трубу. Нэтаки тоже любила наблюдать за животными в трубу, смотреть, как они отдыхают или щиплют траву, как прыгают, скачут и гоняются друг за другом от избытка сил. У меня была хотя и старая, но сильная труба, в нее удавалось даже разглядеть кратеры и темные провалы на поверхности Луны. Но мне ни разу не удалось уговорить Нэтаки навести трубу на этот объект. Она считала ночное светило не мертвым старым небесным телом, а реальной священной особой, женой Солнца, которую глаза смертных не должны рассматривать и изучать.
Во второй половине дня мы решили, что пора уже добыть мясо и возвращаться домой. Только мы собрались сесть на лошадей и поехать по направлению к лощине на запад от нас, где паслось несколько бизонов, как увидели далеко на севере столбы поднимающейся пыли, а поближе — несколько небольших групп бизонов, разбегающихся в разные стороны, но преимущественно по направлению к нам. Несколько мгновений спустя появились всадники, а позади них на верхушке длинного гребня показалась колонна верховых и лошадей без всадников.
— Ага! — сказал я. — Пикуни идут в форт.
— Моя мать должна быть там. Поедем встретим их, — предложила Нэтаки.
Несколько напуганных бизонов бежали почти по прямой к месту, где мы стояли. Я велел жене отвести лошадей назад, где их не будет видно, а сам пригнулся, чтобы наблюдать поверх гребня. Вскоре тридцать или сорок бизонов приблизились уже на расстояние выстрела. Я прицелился в большую корову и первым выстрелом перебил ей левую переднюю ногу. Корова тотчас же отстала от остальных, а второй выстрел уложил ее. Животное оказалось очень жирным, со шкурой отличного качества: пусть и не совсем полномерная, но очень темная и блестящая.
Я собирался разрезать спину животного, намереваясь взять только филей и язык, но подошла Нэтаки и настояла, чтобы я снял шкуру как полагается, с головой и хвостом. Она хотела, чтобы я разделал все мясо и забрал его.
— Мы дадим шкуру моей матери, — сказала она, — и попросим ее уложить в нее мясо для нас.
Конечно, я послушался жену. Разделка туши заняла некоторое время. Пока я работал, Нэтаки поднялась на вершину гребня, но скоро вернулась и сообщила, что племя ставит палатки недалеко от того места, где мы их увидали, и что хорошо бы остаться и переночевать с ними.
— Ладно, — ответил я, — поедем туда и остановимся у Хорькового Хвоста. Возьмем немного мяса, а остальную часть туши и шкуру оставим твоей матери, чтобы она забрала их завтра утром.
Но оказалось, что так сделать нельзя.
— Или волки сожрут все мясо ночью, — возразила Нэтаки, — или кто‐нибудь найдет и заберет его рано утром. Нет, надо уложить его и отвезти в лагерь.
Я набросил шкуру на лошадь Нэтаки, покрыв коня целиком, вместе с седлом, от головы до хвоста. Затем перекинул бо́льшую часть мяса поперек седла и завернул ее в шкуру, сложенную в несколько раз. Остаток мяса я уложил в два больших мешка и привязал позади седла. Затем помог Нэтаки взобраться и устроиться наверху вьюка, сел на свою лошадь, и мы направились к лагерю. Пока мы ехали по тропке между палатками, со всех сторон нас встречали радостными приветствиями и улыбками, слышались шутки о молодой паре охотников. Мы слезли с лошадей перед палаткой Хорькового Хвоста. Моя добрая теща выбежала навстречу дочери; они нежно обнялись и поцеловались. Теща все повторяла:
— Моя дочь! Моя дочь! Приехала!
Добрая женщина улыбалась, глядя на меня, но не поздоровалась со мной. Даже то, что она находилась так близко от меня, не говоря уже о том, что она мне улыбалась, было нарушением строгого правила этикета черноногих, о котором я уже говорил: теща и зять не должны встречаться и разговаривать друг с другом. Что касается меня, то я нарушил обычай при первом же удобном случае: подошел к теще, когда ей некуда было деваться и она не могла не выслушать меня, и заявил, что у нас с Нэтаки все будет по-иному, так как у белых нет такого обычая. «Где бы мы ни оказались, — продолжал я, — вы можете приходить к нам и жить с нами, когда захотите, а я буду входить туда, где вы находитесь, если обстоятельства этого потребуют».
Я уверен, что ей приятно было слышать такие слова, как и самой Нэтаки. С течением времени моя теща привыкла в общем к новому порядку вещей, но всегда старалась уклониться от прямого обращения ко мне. Часто, когда я спрашивал ее о чем‐нибудь, она поворачивалась к дочери и говорила: «Скажи ему, что случилось это так» и т. д.

Глава XXIV
Магическая сила скунсовой шкуры

Мы остановились у Хорькового Хвоста; жена его разостлала для нас множество новых выделанных шкур бизона. Приходили и уходили гости, нас позвали в несколько палаток покурить. Во второй половине вечера, когда закончились ужины и визиты в гости, неразлучные Хорьковый Хвост и Говорящий с Бизоном сидели вместе со мной, как бывало много раз вечерами прежде. Когда мы собирались с друзьями, то, независимо от того, у кого из нас были мы в гостях, дело не ограничивалось выкуриванием трех трубок и последующим вежливым прощанием: мы проводили втроем долгие часы, курили, если хотелось, разговаривали или молчали, по настроению.
Женщины подали нам пеммикан с ягодами, очень вкусный.
— Друг, — сказал Говорящий с Бизоном, когда мы поели, набили трубки и закурили, — у меня есть для тебя подарок.
— О, я всегда рад подарку.
— Да, — продолжал он, — а я от этого подарка рад буду избавиться. Пожалуйста, забери его завтра утром, пока не случилось ничего такого, что помешает тебе вообще получить его. Это шкура скунса. Слушай, я поведаю тебе, какие неприятности я перенес из-за нее. Но сперва расскажу, как она ко мне попала. Однажды утром жена попросила меня убить несколько горных баранов; ей нужны были шкуры на платье. Я сказал, что этих животных трудно добыть и что проще сшить платье из шкур антилоп, из которых при хорошей выделке тоже получается отличная мягкая кожа. Нет, заявила жена, шкура антилопы не годится: она неровная, на шее толстая, на брюхе слишком тонкая. Годятся только шкуры горных баранов, потому что они как раз такие, как нужно, нигде не толще и не тоньше, чем следует. Я попытался вывернуться, заявив: если они ей уж так нужны, пусть отправляется со мной на охоту, чтобы помочь укладывать добычу. Я надеялся, что после таких слов она решит, что и шкуры антилоп сгодятся. Но ошибся. «Разумеется, я поеду с тобой, — ответила жена. — Отправимся завтра утром».
Тогда я решил сделать вид, что болен. Но, проснувшись утром, совсем забыл об охоте, встал, умылся и основательно поел. Когда я вспомнил о своем решении, было уже поздно притворяться. Нельзя же заставить жену поверить, что муж болен, если он два раза просил ее поджарить мяса. Мы выехали и забрались как можно дальше вверх по северному склону западной горы Суитграсс. Затем, привязав лошадей, пошли пешком. Приходилось карабкаться на довольно крутой склон. Местами сосны росли так густо, что мы с трудом пробирались между ними. Моя спутница по охоте все время отставала. «Идем, идем», — повторял я, а она откликалась: «Подожди, подожди меня!» Нагнав меня, жена дышала как лошадь после скачек, и с подбородка у нее буквально капал пот. «Приятное занятие — охота на горных баранов», — заметил я. И она ответила: «Правда. Смотри, как мы высоко забрались, как далеко видны прерии к северу отсюда».
После этого я уже больше не дразнил жену; она держалась стойко и карабкалась изо всех сил. Я сбавил темп, и теперь она шла за мной по пятам. Мы приблизились к вершине. Ты видел ее — это таинственное место. Когда Старик создал мир, то раскрасил помещенные им здесь скалы в красивые цвета: красный, коричневый, желтый и белый. Одни говорят, что это счастливое место для охоты; другие — что, если подстрелишь здесь какое‐нибудь животное, с тобой случится несчастье. Взбираясь на гору, я думал об этом, а потом наконец остановился и заговорил с женой. Я сказал, что нам, пожалуй, лучше вернуться, ведь если я убью здесь барана, то с нами может случиться несчастье. Но она только смеялась и говорила, что я поглупел.
«Ладно, — рассердился я, — раз уж тебе непременно хочется смеяться, то смейся, но прикрывай рот рукой, иначе распугаешь всех животных на горе».
Мы продолжали взбираться на гору и подошли совсем близко к вершине. Глядя на нее из-за сосен, я увидел группу горных баранов — не меньше двадцати, сплошь самки с детенышами и только один двухлетний самец. Я навел на него ружье — он стоял почти рядом, боком ко мне, — и для верности опер ствол на ближайший сук. Я прицелился очень хорошо, прямо в сердце, и выстрелил. Не знаю, куда полетела пуля, но в барана она не попала, так как мы не нашли шерсти или крови ни там, где он стоял, ни дальше по следу. После выстрела дым повис передо мной облачком, а когда оно рассеялось, я увидел, как животные скрылись в лесу ниже по склону. Я очень удивился, что даже не попал в барана, хотя целился долго и тщательно.
«Должно быть, ты его ранил, — сказала жена, — пойдем. Вероятно, мы найдем его мертвым далеко впереди».
Мы пошли по следу вниз, в лес. Идти было легко, так как копыта барана оставляли отпечатки, расставленные шире, чем у остальных. Но мы не видели никаких признаков того, что зверь ранен. Тогда мы с женой снова взобрались на вершину и сели на краю голых скал, под низкой сосной. Я думал, что, возможно, подойдут еще горные бараны, если мы подождем здесь немного. Но они не появлялись, хотя мы просидели далеко за полдень. Мы уже собирались уходить, когда появился крупный скунс. Он пробирался между камней, принюхивался, втягивая носом воздух, иногда взбирался на большой камень, чтобы осмотреться. Скунс был очень красивым, шерсть его блестела на солнце. Вскоре он приблизился, и когда зверек снова взобрался на камень, я застрелил его. Он свалился с камня и почти не дергался. Я велел жене осторожно снять с него шкуру.
Я знал, что ты, друг, с радостью присоединишь ее к тем, которые добыл прошлой зимой. Жена пообещала, что выделает шкуру до мягкости и мы ее тебе подарим. Вот тут‐то и начались неприятности. Нож соскользнул, и жена порезала себе руку, не успев снять шкуру и наполовину; пришлось мне заканчивать работу. Потом мы отправились домой. Добравшись до наших лошадей, я привязал шкуру сзади к седлу и сел верхом. Лошадь стояла носом против ветра, но когда я повернул ее, она впервые почуяла запах скунса и так испугалась, что взбесилась, захрапела и сделала большой скачок вниз по склону. Когда она коснулась земли, я от толчка упал спиной прямо на кучу камней. Мне казалось, что я сломался пополам. Лошадь продолжала нестись скачками, брыкаясь и всхрапывая, налетела прямо на кучу больших камней, попала передней ногой между них и сломала ее. Как только я отдышался и смог ходить, жена отыскала мое ружье, и мне пришлось спуститься и пристрелить лошадь. Домой мы вернулись поздно, потому что ехали вдвоем на другой лошади, на которую пришлось еще навьючить мое седло и прочие вещи. Одно теперь мы знали: убить животное на цветных скалах — значит навлечь на себя несчастье. Возможно, если бы я еще убил и самок горных баранов, то действительно сломал бы себе спину, когда лошадь меня сбросила.
Только через несколько дней я оправился от ушибов, полученных при падении. Жена моя не могла выделать шкуру скунса из-за пореза на руке и поручила работу одной вдове. На следующий день старуха принесла шкуру обратно. «Заберите ее, — потребовала она. — Мне всю ночь было нехорошо: снилось, что прибежал скунс и пытается укусить меня. У этой шкуры дурная сила. Я ее не буду дубить».
Ты знаешь старую Женщину-Бобра? Да? Так вот, мы отдали шкуру ей. Она заявила, что не боится скунсов, что ее магия сильнее скунсовой, забрала шкуру к себе в палатку и взялась за работу: счистила мясо, намазала шкуру печенью и мозгами, скатала и отложила на два-три дня. Когда шкура как следует пропиталась смесью, Женщина-Бобр очистила ее и стала сушить, перекинув через шнур из сухожилий, и внезапно на короткое время упала мертвой. Когда старуха вернулась к жизни, рот ее был перекошен на одну сторону, и она едва могла говорить. В таком состоянии Женщина-Бобр пробыла почти четыре ночи. Разумеется, шкура вернулась к нам. Порез на руке у жены зажил, она принялась за работу и окончила дубление без всяких приключений.
Позавчера мы отправились сюда. Жена уложила шкуру с другими вещами на лошадь, которая везла покров палатки. Вечером, когда мы располагались лагерем на ночь, оказалось, что шкура исчезла. Все остальное, что жена уложила во вьюк, оказалось на месте, пропала только шкура скунса. Пока мы рассуждали, как это могло случиться, подъехал какой‐то юноша и швырнул нам злополучную шкуру. «Я нашел ее на тропе», — сказал он.
Ты видишь, у этой шкуры дурная магическая сила. Я говорил, что собираюсь подарить шкуру тебе, и вот дарю ее. Но я также предупредил, какое зло она причинила, и не буду осуждать тебя, если ты бросишь шкуру в огонь или как‐нибудь иначе с ней разделаешься. Прошу тебя только избавить нас от нее.
Конечно, я взял шкуру. Впоследствии она пошла на изготовление очень красивого мехового ковра: середину его занимала медвежья шкура, а кайму — шкуры шести скунсов.
Наутро, задолго до того как начали разбирать палатки, мы с Нэтаки уже сидели в седле и направлялись домой. Ночью было очень тепло. Вскоре после нашего отъезда из лагеря с севера задул слабый ветер, холодный и сырой, несший сильный запах горящей травы. Мы хорошо знали, что это означает: такой запах всегда предвещает бурю с севера.
— Делающий Холод близко, — сказала Нэтаки, — поспешим!
Оглянувшись, мы увидели, что холмы Суитграсс-Хиллс окутаны густым белым туманом, который разливается к югу с невероятной быстротой. Скоро нас настигло и окружило такое густое облако, что мы не могли видеть на сто ярдов вперед. Пот на лошадях моментально замерз, воздух наполнился мельчайшими частицами изморози. Уши щипало, и мы завязали их платками. Бесполезно было пытаться разглядеть дорогу к реке. Мы отпустили поводья и продолжали ехать. Домой мы вернулись еще до полудня. Ветер все усиливался, туман исчез, но вместо него повалил снег. Настала зима.
Вскоре начали поступать бизоньи шкуры первого сорта. У нас теперь было много дел; мы выменивали шкуры на товары и спиртное. При торговле мы пользовались для удобства медными марками; каждая марка заменяла доллар. Индеец, принесший шкуры бизона на продажу, важно входил в лавку; за ним следовала его жена или несколько жен, несших шкуры. Как правило, пока мы рассматривали шкуры и отсчитывали марки, глава семьи стоял в некотором отдалении, молчаливый и прямой, завернувшись в плащ или одеяло, частично закрывающее лицо.
Если индеец не нуждался в ружье или другой дорогой вещи, он обычно отдавал женам часть выручки, а остальное тратил сам, покупая то, что ему понравится: обязательно табак, а обычно и спиртное.
Когда начинало темнеть, торговля затихала. Большинство предпочитало менять меха и шкуры бизонов по утрам. Я не знал ни одного торговца, который не имел бы особых, пользующихся преимуществами друзей, и мы не составляли исключения из этого правила. Друзья эти, иногда по нескольку человек, приходили и сидели с нами по вечерам, курили и рассказывали разные истории. Мы с интересом слушали их байки и любопытные суждения о различных вещах.

Глава XXV
Конец Олененка

Бывали дни, когда дул теплый чинук и нас прямо‐таки тянуло из форта в прерию. Нэтаки и я седлали лошадей и уезжали далеко-далеко; мы возвращались домой голодные и усталые, готовые сразу после ужина лечь и крепко спать всю долгую зимнюю ночь.
Как‐то в погожий день мы катались верхом и около двух или трех часов дня выехали к реке в пяти-шести милях от форта, после чего направились домой вниз по долине. Проезжая по тропе через тополевую рощу, мы встретили моего врага Олененка, который ехал за бобрами: к седлу у него было привязано несколько капканов. Проезжая мимо нас, он бросил игривый взгляд на Нэтаки, которая скакала впереди, и свирепо покосился на меня. Должен признаться, что я раза два пригнулся к седлу, делая вид, что поправляю ремень стремени, но в действительности тайком, из-под руки, посматривая назад. Я боялся Олененка и почувствовал облегчение, увидев, что он исчез за поворотом тропинки, ни разу, насколько я мог судить, не оглянувшись на нас.
Проехав через рощу, мы пересекли открытую низину и лесок за ней и оказались в широкой голой долине. Когда мы отъехали на 150–200 ярдов от последней рощи, позади нас грянул выстрел; слева от меня просвистела пуля и далеко впереди ударилась в землю, подняв пыль. Нэтаки вскрикнула, хлестнула лошадь и крикнула мне, чтобы я не отставал. Остальную часть пути до дома мы проделали очень быстро.
Когда раздался выстрел, я оглянулся и увидел редкое облачко дыма впереди ивовой заросли, но стрелка не было видно. Но это, конечно, был Олененок. Он сделал как раз то, что давно обещал: напал на меня сзади. Пытаться выманить его из рощи было бы безумием.
Нэтаки почти не могла говорить от ужаса и гнева. Я тоже сердился и поклялся, что убью Олененка при первой встрече. Ягода спокойно выслушал меня, но ничего не сказал; заговорил он только после ужина, когда все мы успокоились.
— Видишь ли, — начал мой друг, — у этого типа в лагере есть влиятельные родственники, и хотя они отлично знают, что он заслуживает пули, они тем не менее обязаны будут мстить за его смерть.
— Так что же? Я должен сидеть и ждать, пока в один прекрасный день он меня не подстрелит из засады, как кролика?
— Нет, — ответил Ягода, — надо убить его, но обставить дело так, чтобы нас не заподозрили. Потерпи пока, и мы найдем способ, как это устроить.
С того дня Олененок больше не приезжал в форт. Если что‐нибудь бывало нужно, он посылал кого‐нибудь за покупкой. Когда мы с Нэтаки отправлялись на прогулку, то выезжали в прерию, избегая лощин и леса в долине. Иногда по вечерам мы с Ягодой пытались придумать какой‐нибудь способ раз и навсегда избавиться от моего врага, но ничего не выходило. Если бы я мог подстеречь его или выстрелить ему в спину, как он поступил со мной, то сделал бы это с радостью: с дьяволом следует бороться его же оружием.
Однажды в начале марта Олененок пропал из лагеря. Накануне утром он уехал с другими охотниками в прерию, на север от реки, чтобы настрелять дичи на мясо. Охотники потом разделились, но в конце дня некоторые из них видели, как Олененок свежевал бизона на холме. Ночью лошадь его вернулась и присоединилась к табуну; она была оседлана, поводья волочились по земле. Родственники Олененка отправились на поиски, продолжавшиеся несколько дней. Пропавшего нашли наконец далеко от туши бизона, которую он разрезал на куски, сняв с нее шкуру: Олененок лежал в лощине с проломленной головой. Жены и родственницы похоронили его, но не очень горевали по погибшему. Он обращался с женами жестоко, и они радовались, что избавились от злого мужа. Мясо убитого бизона Олененок тщательно разделал и приготовил к навьючиванию на лошадь. Индейцы сочли, что Олененок отъехал от разделанной туши, чтобы убить еще какое‐нибудь животное, и лошадь сбросила его или, может быть, упала вместе с седоком и лягнула его, пытаясь подняться.
Мы с Нэтаки обрадовались, узнав о его смерти. Жена услышала об этом первая, прибежала ко мне взволнованная, с горящими глазами, и крепко обняла.
— Радуйся! — кричала она. — Наш враг умер. Нашли его тело; мы можем теперь без страха ездить куда захотим.
Однажды вечером к нам в гости пришел мой старый друг, которого я называл здесь по-разному: то Медвежья Голова, то Скунс (он принял первое имя после удачного сражения). Он оставался у нас долго, когда все остальные уже ушли, и молча курил, чем‐то очень озабоченный. Мы с Ягодой оба заметили его задумчивость.
— Вероятно, ему нужно новое ружье, — предположил я, — а может, одеяло или новое платье для жены. Чего бы он ни хотел, я подарю ему это сам.
Нам уже хотелось спать. Ягода налил стопку и подал гостю.
— Ну-ка, — сказал он, — выкладывай, о чем задумался.
— Я убил его, — ответил Скунс. — Убил, отнес тело в лощину и там бросил.
Вот так известие! Мы сразу поняли, о ком он говорит: конечно, речь шла об Олененке. Мы оба ахнули и замолкли, ожидая продолжения.
— Я подъехал к тому месту, где он увязывал мясо, и слез с лошади, чтобы подтянуть подпругу. Мы стали разговаривать, и Олененок заявил, что стрелял в тебя. «Не знаю, — жаловался он, — как это я промахнулся, ведь целился тщательно. Но это еще не конец: скоро я убью белого, а его жена будет моей женой, хоть она меня и ненавидит». Услышав такое, я взбесился. «Убей его, — шептало мне что‐то, — убей, иначе он убьет твоего друга, который был так добр к тебе». Олененок стоял нагнувшись, увязывая последние куски мяса. Я поднял ружье и ударил врага прямо по макушке. Он упал вперед, и тень его отлетела. Я рад, что сделал это.
Скунс поднялся и собрался уходить.
— Друг, — сказал я, взяв его руку и крепко пожимая ее, — все мое — твое. Что тебе подарить?
— Ничего, — ответил он, — ничего. Я не беден. Но если когда‐нибудь окажусь в беде, то приду к тебе и попрошу помочь мне.
Он вышел. Мы заперли за ним дверь и заложили ее засовом.
— Будь я проклят, если когда‐нибудь слыхал, чтобы индеец сделал такое ради белого! — воскликнул Ягода. — Вот такого друга стоит иметь.
По понятным соображениям мы держали при себе все, что узнали, хотя мне стоило немалого труда удержаться от рассказа об этом. Только много лет спустя я наконец поведал историю смерти Олененка Нэтаки, а когда нашему другу действительно понадобилась помощь, он ее получил.
В ту зиму у нас работал Длинноволосый Джим, погонщик быков, мужчина лет сорока. Он отрастил волосы не меньше двух футов длиной; они спускались темными, очень красивыми крупными волнами на спину и плечи. В пути с обозом или работая на открытом воздухе на ветру Джим носил волосы заплетенными в косу, но в лагере просто схватывал их шелковой повязкой вокруг головы. Джим очень гордился своей шевелюрой, всегда тщательно мыл и расчесывал ее.
Джим, как он рассказывал, совершил несколько поездок в Санта-Фе и по трансконтинентальному пути, а в Монтану попал из Коринна. По его словам, он был отличный боксер и удачливый игрок, но эти преимущества сводились на нет тем обстоятельством, что ему ужасно не везло в любви.
— В молодости я любил четырех женщин, — говорил он нам, — и разрази меня бог, если мне досталась хоть одна. Как‐то я почти достиг цели, — продолжал Джим. — Она была рыжая вдова, державшая пансион в Каунсил-Блафс. Однажды вечером наш обоз вкатился в Каунсил-Блафс; поставив быков в загон, все погонщики отправились в ее пансион ужинать. Как только хозяйка попалась мне на глаза, я сказал себе: «Вот так красотка!» Мала ростом, худенькая, веснушчатая, с прехорошеньким вздернутым нахальным носиком.
— Кто это? — спросил я сидевшего рядом парня.
— Вдова, — ответил он. — Содержит эту лавочку.
Раз так, я решился. Пошел к начальнику обоза, заявил, что ухожу, получил расчет и перетащил постельные принадлежности и спальный мешок в заведение вдовы. На следующий день вечером я поймал ее одну, когда она сидела на ступеньках, и сразу перешел к делу:
— Миссис Уэстбридж, честное слово, я в вас влюбился. Пойдете за меня замуж?
— Выдумал тоже! — воскликнула она. — Вы только послушайте его. Чужой мужчина! Брысь, пошел отсюда!
Она вскочила, бросилась в дом, забежала в кухню, захлопнула дверь и заперла ее на ключ.
Но мне и горя мало: из пансиона‐то она меня не выгнала, поэтому я продолжал жить там и при каждом удобном случае задавал хозяйке тот же вопрос, иногда два раза в день. Она уже перестала убегать, относилась ко мне добродушно, но каждый раз отказывала наотрез. И все же я ничуть не терял надежды.
Вот так дело тянулось недели две, и раз вечером я опять предложил ей пожениться — в двадцать первый раз, а это число у меня счастливое, и я твердо знал, что оно меня вывезет. Так и вышло.
— Да, сэр, мистер Джим Как-там-вас, — говорит она сразу, — я выйду за вас, но на определенных условиях. Вы должны остричь волосы.
— Ага.
— И выбросить ваши шестизарядные пистолеты и длинный нож.
— Ага.
— И оставить игру в карты.
— Ага.
— И помогать мне содержать этот пансион.
Да, я согласился на все, и она обещала, что мы поженимся в ближайшее воскресенье. Я потребовал поцелуй, она шлепнула меня по щеке и убежала на кухню.
«Ничего, — сказал я себе, усаживаясь на ступеньку, — я подожду, пока она выйдет, и поймаю ее».
И вот, сэр, сижу я, спокойный и счастливый, и подходит ко мне невзрачный одноногий калека и спрашивает:
— Здесь живет миссис Уэстбридж?
— Здесь, — говорю я, — а что вам от нее нужно?
— Да так, ничего, — говорит он. — Она моя жена.
Признаюсь, что прихлопнул бы его, пусть он калека, если бы хозяйка как раз в этот момент не вышла. Увидев его, она всплеснула руками и закричала:
— Боже мой! Откуда ты? Я думала, ты умер. Мне так сказали. Это точно ты?
— Да, милая Сара, — говорит он, — это точно я. Вернее, то, что от меня осталось. В донесении говорилось «убит или пропал без вести», но я уцелел и уже давно пытаюсь тебя найти. Долго рассказывать…
Я не стал слушать дальше, пошел к себе в комнату и сел. Немного спустя появилась миссис Уэстбридж.
— Видите, как получается, — вздохнула она. — Я должна заботиться о муже. Вы хороший человек, Джим. Я восхищаюсь вашей смелостью и настойчивостью: всё звали и звали меня замуж и не хотели принимать отказ. А теперь, если вы меня любите, то уходите, прошу вас.
Я тут же уложил мешок и выступил в поход. Нет, с женщинами мне всегда не везло. После того происшествия мне ни разу не представился случай заарканить другую женщину.
Джим очень интересовался Нэтаки и мной.
— Господи, — говорил он, — послушайте только, как она смеется. Вот уж кто счастлив! Вот бы и у меня была такая славная жена.
Джим много времени проводил в лавке и часто обходил лагерь в поисках прекрасной девы, которую мог бы покорить. Он выглядел нелепо, когда улыбался индианкам, отвешивая поклоны, и говорил с ними на английском языке, которого никто из них не понимал. Девушки смущенно отворачивались. Мужчины смотрели на его старания с мрачным выражением или посмеивались, отпуская шутки. Они прозвали Джима Не Может Жениться — на языке черноногих это очень обидное имя.
Главное препятствие заключалось в том, что погонщик носил огромные усы и бакенбарды. Черноногие с отвращением относятся к волосам, за исключением волос на голове. Один мой старый знакомый никогда не застегивал рубашку, ни зимой, ни летом. Грудь у него была покрыта шерстью, как волчья спина. Я видел, как черноногие просто содрогались, глядя на него.
Однажды для Джима наступил счастливый день. Ягода, приехав из форта Бентон, привез погонщику письмо с важными известиями: женщина в Миссури, которую он знал с детства, согласилась выйти за него замуж. Он немедленно через Коринн выехал в Штаты. Несколько месяцев спустя мы получили от него письмо. «Дорогие друзья, — писал Джим, — невеста умерла накануне моего приезда. Я очень огорчен. Тут есть еще одна, но у нее четверо детей, и она за мной гоняется. Завтра я отправляюсь в Санта-Фе. Ведь вот как мне не везет, а?» С той же почтой пришло письмо от Эштона. Он писал из Генуи, из Италии, что предполагает приехать к нам весной, сообщал также, что получает хорошие известия об успехах опекаемой им девушки. Немного позже пришло письмо Нэтаки от самой девочки, очень трогательное, написанное печатными буквами. Вот его содержание, включая приписки, данные монахинями: «Я умею читать, я умею писать. Сестры ко мне добры. У меня красивые платья. Когда я сплю, то вижу во сне палатки и наш народ, чую запах как-сим-и (полыни). Я тебя люблю. Диана Эштон».
Боже мой, как Нэтаки гордилась этим письмом! Она носила его всюду, показывала друзьям и заставляла меня переводить текст по многу раз. Жена сшила девочке несколько пар красивых мокасин, и когда мы весной вернулись в Бентон, попросила меня отправить их пароходом вместе с огромным количеством пеммикана, сушеного мяса и языков, а вдобавок уложить в посылку большой пук полыни. Я возражал против отправки пеммикана и мяса, доказывая, что у девочки еды вдоволь и притом самой лучшей.
— Ну да, — сказала жена презрительно, — еды белых. Я знаю, что ей хочется настоящей еды.
B эту зиму торговля наша шла хорошо, но потом настало беспокойное время. Часть пикуни, блады и черноногие порвали мирные отношения с белыми. Пытаться торговать вне форта Бентон стало небезопасно. Две следующие зимы мы провели в форте, а весной 1870 года опять начали планировать организацию торгового сезона в каком‐нибудь более-менее отдаленном пункте.

Глава XXVI
Северные обычаи

Закон, воспрещающий продажу спиртных напитков индейцам и даже провоз алкоголя через их страну, фактически был мертвой формой с самого момента принятия Конгрессом. Однако осенью 1869 года в округе появился новый шериф из Соединенных Штатов; он арестовал нескольких торговцев, у которых нашел спиртные напитки, конфисковал их обозы и причинял всякие неприятности. Пока этот шериф оставался на своем посту, похоже было на то, что торговля наша обречена на гибель, и Ягода придумал мудрый план: перейти канадскую границу и устроить там торговый пункт. Правда, перевозка запрещенных товаров из Бентона на север через границу была связана с трудностями, но приходилось идти на риск.
Мисс Агнес К. Лот, автор книг «Властители Севера», «Глашатаи империи» и т. д., в своих «Рассказах о Северо-западной конной полиции» пишет о тогдашней ситуации следующее: «В начале семидесятых годов кончилась монополия Компании Гудзонова залива, и правительство доминиона (Канады) переняло юрисдикцию на всей обширной территории, простирающейся, подобно некой американской России, от границы со Штатами до Северного полюса. Конец монополии послужил сигналом к нашествию искателей приключений. Шулеры, контрабандисты, преступники всех мастей двинулись от Миссури через границу на канадскую территорию, в предгорья Скалистых гор. В местах, где отсутствует белое население, этот сброд не мог заниматься своим обычным “вольным промыслом”. Единственным путем к богатству служила торговля пушниной. А самый легкий способ добыть меха состоял в контрабандном ввозе виски в Канаду небольшими партиями; виски разбавляли и обменивали у местных индейцев на пушнину. Вероятность вмешательства властей равнялась нулю, так как канадское правительство находилось на расстоянии нескольких тысяч миль и отсутствовала всякая связь — и телеграфная, и железнодорожная. Но в этой игре были свои опасности. Страну у предгорий населяли индейцы, входившие в союз племен черноногих — блады, пикуни и собственно черноногие — тигры прерий в трезвом виде, но куда хуже тигров, будучи пьяными. Контрабандисты с реки Миссури, ввозившие виски, убедились, что придется организоваться для самозащиты или расплачиваться за свои барыши гибелью. Сколько белых перебили индейцы в этих драках из-за алкоголя, мы никогда не узнаем, но в районе реки Олдмен и форта Маклеод есть жуткие места, известные тем, что в начале семидесятых годов здесь погибло несколько групп контрабандистов.
В результате дельцы с Миссури в подражание старинным торговцам пушниной построили себе ряд постоянных фортов: Робберс-Руст, Стенд-Оф, Фриз-Аут и самый знаменитый из них Хуп-Хёр-Ап [30], название которого приличия ради переделали в Хуп-Пап [31], что вызывало невинное представление о поэтичном индейском прозвище. Хуп-Ап, как его называли жители прерий, был окружен частоколом с бойницами для мушкетов, снабжен бастионами с пушками и набатным колоколом. Говорят, что укрепление только одного этого места обошлось в 12 000 долларов, и оно сразу стало столицей контрабандистов, ввозивших виски. С момента окончания постройки в форт впускали одновременно лишь несколько индейцев, а остальных обслуживали через бойницы. Но черноногих нельзя было этим остановить. Путь, по которому везли виски контрабандисты, извивался зигзагами по волнистой прерии, проходя главным образом по дну глубоких лощин и ущелий на протяжении двухсот миль от форта Бентон до Хуп-Ап. Тяжелые, крытые брезентом фургоны, влекомые упряжками в пятнадцать — двадцать быков, тащили горячительный груз по извилистым проходам, соединяющим ущелья. Черноногие, пожалуй, лучшие в мире наездники. На пути встречались места с особенно узкими коридорами, где фургоны вязли в грязи или где быков и груз приходилось переправлять на плотах через расползшиеся от дождей болота. В этих трудных местах черноногие налетали на обозы с истинно дьявольскими воплями, которые могли бы вызвать панику и у более спокойных существ, чем быки, тащившие бочки с виски. Иногда нападения происходили ночью; индейцы перерезали привязи, и быки разбегались в панике с ревом, как испуганное стадо бизонов. Если контрабандисты пробовали защищаться, начиналось сражение. Если же они отступали, индейцы захватывали добычу».
Лица, снабжавшие данными мисс Лот, жестоко ее обманули. Мужчины, ведущие торговлю в тех местах, были вовсе не «преступниками всех мастей», а честными, бесстрашными, прямолинейными ребятами. Очень многие из них живы до сих пор и глубоко оскорблены заявлениями канадской журналистки. Говорить о контрабанде нелепо: та часть страны была тогда для канадцев неведомой землей безо всяких законов и белых жителей. Вдали от Саскачевана Компания Гудзонова пролива запросто продавала ром индейцам, как делала много лет. В противостоянии с американскими властями они видели угрозу своей прибыльной торговле и пожаловались правительству доминиона, получив в итоге послабление с появлением Северо-западной конной полиции. Никаких драк из-за алкоголя, в которых индейцы уничтожали бы белых, не было. Одного белого по имени Джо Ньюфрейн черноногие убили за дело в Элбоу, приблизительно в 100 милях к северу от реки Белли. Еще двое, француз по фамилии Полит и Джозеф Вей, погибли на дороге к северу от форта Бентон в Роки-Спрингс, но их застрелили ассинибойны, а не черноногие. Тропа проходила вовсе не по глубоким лощинам и ущельям, а тянулась прямиком по открытой холмистой прерии; черноногие не нападали на работников обозов, и быки не разбегались в панике. Да виски и не перевозили тяжело груженными обозами с бычьими упряжками. Пересекая индейские территории к югу от канадской границы, торговцы старались избежать встречи с шерифом Соединенных Штатов: виски перевозилось упряжками из четырех лошадей, быстро двигавшимися по маршруту, которого шериф, скорее всего, не знал.
Осенью 1870 года Ягода построил форт Стенд-Оф. Позже торговцы возвели Хуп-Ап и форт Кипп. Они основали еще несколько второстепенных торговых пунктов на Элбоу, Хай-Ривер и Шип-Крик. Всего с 1870 года до появления в 1874‐м конной полиции в этих пунктах или в лагерях посреди прерии, где белые охотились на волков, жило пятьдесят шесть человек. Черноногие их не трогали. Когда появилась конная полиция, она тоже мирно ладила с союзом племен. Вот что я могу сказать в пояснение к цитате из книги мисс Лот.
Отправившись из форта Бентон на север с хорошим запасом товаров, мы с Ягодой и еще несколькими товарищами приехали к реке Белли, милях в двадцати пяти — тридцати от ее устья, и построили здесь Стенд-Оф, состоявший из ряда грубо сколоченных бревенчатых домиков. Вот почему мы дали нашему пункту такое название [32]: шериф напал на наш след и догнал нас вскоре после того, как мы переправились через северный рукав реки Милк и уже спускались по склону к Сент-Мэри.
— Ну, ребята, — объявил шериф с мрачной улыбкой, — наконец‐то я вас поймал. Поворачивайте, поехали со мной обратно.
— Вот уж вряд ли, — возразил Ягода. — Мы уже по ту сторону границы. Пожалуй, поворачивайте сами и отправляйтесь обратно.
Последовал жаркий спор. Топографы тогда еще не обозначили границу, но мы знали, что по договору она идет по 49‐й параллели. Шериф догнал нас на водоразделе, откуда реки стекают по Арктическому склону, и потому мы считали, что находимся в Канаде. Шериф утверждал, что это не так. Наконец Ягода заявил ему, что назад мы не повернем и он готов драться, так как уверен в своей правоте. Шериф не мог забрать нас, так как был один. В итоге мы заставили его «держаться подальше», и он с огорчением повернул назад.
В другой раз Ягода отправился за алкоголем в Бентон, и шериф гонялся за моим другом день и ночь. Пришлось Ягоде запрячь своих четырех лошадей и ехать еще с одним человеком в Хелину. Шериф последовал за ним и туда, но Ягода — человек с выдумкой. Он отправился в одну фирму и условился, что она доставит ему тридцать ящиков алкоголя на берег Миссури, в нескольких милях ниже города. Там Ягода соорудил плот для своего груза, сел на него и оттолкнулся от берега. Тем временем шериф следил за четырьмя лошадьми и фургоном на постоялом дворе. Ночью помощник Ягоды вывел лошадей и двинулся в обратный путь. Вскоре шериф догнал упряжку, но… с пустым фургоном и без Ягоды. Шериф повернул назад, переночевал в Хелине, затем снова выехал и прибыл в Бентон приблизительно в то же время, что и фургон. Помощник Ягоды забрал в форте честный груз провизии и двинулся на север. Шериф был совершенно сбит с толку.
Между тем Ягоде пришлось туго. Управляться с плотом, груженным алкоголем, который имеет лишь немногим больший удельный вес, чем вода, оказалось трудным делом, а в местах с быстрым течением плот частенько заливало. Иногда плавсредство застревало на мели, и Ягоде приходилось спрыгивать и вытаскивать его на глубокую воду. Три дня мой друг изображал из себя бобра и фактически постился, так как провизия подмокла, но к вечеру третьего дня Ягода достиг устья реки Сан, потеряв только один ящик со спиртом. Здесь его ждала упряжка из четырех лошадей, прибывшая из форта Бентон с начальником обоза. Вдвоем они тотчас же нагрузили фургон и двинулись прямиком через прерию. Безо всяких происшествий они пересекли границу и прибыли в Стенд-Оф.
В ту зиму торговля с бладами и черноногими шла довольно хорошо. Но мы убедились, что после постройки Хуп-Ап наш форт оказался слишком далеко на западе, чтобы служить центром торговли. Поэтому на следующее лето нам пришлось спуститься на несколько миль ниже по течению и построить новый торговый пункт. Главным событием следующей зимы стало убийство Телячьей Рубашки, вождя бладов, ужасного человека. Народ боялся его: он убил семь или восемь соплеменников, причем некоторые из них были его родственниками. Однажды вождь вошел в лавку и, наведя пистолет на человека за прилавком, потребовал виски. Торговец поднял свой револьвер и выстрелил; пуля попала индейцу в грудь. Но Телячья Рубашка не упал и даже не пошатнулся; так и не пустив свое оружие в ход, он повернулся, спокойно вышел в двери и направился в лагерь. Услышав выстрел, бывшие в других местах на пункте люди бросились вон. Увидев индейца с пистолетом в руке, они решили, что тот кого‐то убил, и начали палить в него. Пуля за пулей поражали Телячью Рубашку, но он продолжал спокойно шагать, и лишь пройдя несколько ярдов упал мертвый. Этот человек обладал чрезвычайной живучестью. Тело его бросили в реку через прорубь во льду, но оно всплыло в отдушине ниже по течению; там его и нашли. Вождь всегда говорил своим женам, чтобы в случае его смерти над телом пели песни: если песнопения продолжатся четыре дня подряд, он-де оживет. Женщины забрали труп домой и сделали, как им было велено, а потом очень огорчились, увидев, что усилия их напрасны. Однако остальные члены племени радовались, что этого ужасного человека не стало.
В следующую зиму разгорелась ссора между торговцами и охотниками на волков; последние требовали, чтобы индейцам не продавали ружей, пороха и пуль. Белые образовали группу, которую торговцы в насмешку прозвали охотничьей кавалерией; люди из этой группы обходили торговцев, пытаясь добыть подписи под просьбой о запрещении торговли оружием, угрожали и уговаривали, но успеха почти не имели. Кстати, мисс Лот также упоминает эту «кавалерию», утверждая, что ее организовали контрабандисты для сопровождения грузовых судов и защиты фортов. Грузовые суда, понятное дело, не нуждаются в сопровождении, и очень интересно узнать, как можно назвать контрабандистами людей, которые не нарушили ни одного закона, но в значительной степени освоили дикие ранее территории, а затем допустили туда конную полицию. Мисс Лот утверждает, что появление последней стало результатом протестов правительства доминиона против «лишенной законных оснований торговли пушниной». Между тем британская Компания Гудзонова залива продавала в тех местах табак, чай, сахар, одеяла, ружья и прочие товары — и мы тоже. Они торговали ямайским ромом и шотландским виски, мы — американским спиртом и виски. Поэтому осмелюсь утверждать, что мы были не менее солидными и уважаемыми, чем хваленые владельцы и участники Компании Гудзонова залива. А ведь они и по сей день продают спиртное почти в каждом городе округов Альберта и Ассинибойя, а также прочих территорий Северо-Западной Канады, хотя мы уже давно оставили дела. Я не виню мисс Лот: она могла и не знать всех фактов. Но люди, которые рассказали ей подобную ложь, оклеветали многих моих хороших знакомых. Да, тех вряд ли можно назвать святыми, но я ручаюсь, что они совершили множество добрых, щедрых и достойных поступков.
У многих продавцов лежали запасы товара на тысячи долларов, когда к нам стала приближаться канадская конная полиция. Большинство торговцев заранее получило предупреждение о ее приближении и успело закопать спиртные напитки или спрятать их как‐нибудь иначе. Известие о полиции привез отряд охотников. «Едут, — сказали они, — люди в красных мундирах и везут с собой пушку».
Мы с Ягодой быстро смекнули, что к чему, и спрятали все десять или двенадцать галлонов виски, которые у нас были. Насколько я знаю, только один торговец не получил предупреждения. Весь его запас товаров подвергся конфискации, так как в числе прочего там оказалось несколько галлонов спиртного. Конечно, мы не слишком обрадовались чужакам из конной полиции, но встретили их вежливо и достойно. Хотя двигались они по территориям, изобилующим дичью, к нам они добрались совсем изголодавшимися и были счастливы купить у нас провизию. Их командир полковник Маклеод оказался настоящим джентльменом и стал другом на всю жизнь некоторым «контрабандистам». Многие продавцы остались в Канаде и продолжали торговать с индейцами и вновь прибывшими, а другие вернулись в Монтану. Мы отправились с обозами последних, но вовсе не сбежали, а спокойно и миролюбиво покинули те места, увозя с собой товары, которые не успели продать или раздарить. Так закончилась торговля на севере. Не могу сказать, что мы жалели о ее завершении. Цены на меха в то время сильно колебались, а потом и вовсе упали вдвое, так что и жалеть было не о чем. Четыре года спустя последнее стадо бизонов из Альберты перешло на юг, и больше бизоны в эту область не возвращались.
Мы снова поселились в своем домике из сырцового кирпича в форте Бентон и там перезимовали. Кое-кто из тех, кто, как и мы, торговал на севере, перешли через реку и построили скотоводческие фермы на Шонкине и у гор Хайвуд. Мы же с Ягодой не хотели заниматься скотоводством.
Мы часто получали письма от Эштона. Он, видимо, вел беспокойную жизнь: то жил где‐то в Европе, то снова путешествовал по Штатам, время от времени навещая опекаемую им девушку в Сент-Луисе. Диана тоже писала довольно часто. Теперь ее письма стали образцами каллиграфии, грамматически и стилистически правильными. В некоторых посланиях девушка сообщала только о своих школьных занятиях и мелких ежедневных событиях — как мне представлялось, эти письма добрые монахини просматривали перед отправкой. Но в других посланиях говорилось о том, как ей не нравится город. «Я могла бы переносить жизнь здесь, — писала Диана, — если бы только можно было хоть изредка видеть наши огромные горы и прерии». Она писала также об Эштоне, рассказывала, как он к ней добр, как она счастлива, когда он приезжает навестить ее. Наш друг советовал ей через год поступить в католический колледж, и Диана не возражала, потому что стремилась выполнить волю ее вождя, но ей очень хотелось повидать любимый край, где она родилась, погостить у нас хоть денек; но сказать это Эштону девушка не могла.
В одном из писем она сообщила Нэтаки, что «Диана» значит Сам-и-а-ки (Женщина Охотник); что так звали женщину Солнца (богиню), которая жила давным-давно и не была замужем. «И я должна поступить так же, — сделала девушка трогательную приписку, — потому что никто из достойных людей не полюбит меня, некрасивую и темнокожую индейскую девочку».
— Кьяй-йо! — воскликнула Женщина Кроу, когда я прочел это вслух. — Я думаю, любой юноша в нашем лагере был бы рад взять ее в жены.
— Мне кажется, я понимаю, в чем дело, — сказала Нэтаки задумчиво. — Кажется, понимаю. Обычаи ее племени — уже больше не ее обычаи. Она стала белой женщиной во всем, кроме цвета кожи.
Каждую зиму со времени своего отъезда Эштон писал, что весной приедет навестить нас, но ни разу не выполнил своего обещания. Мы пришли к заключению, что он уже никогда не приедет, как вдруг, к нашему удивлению, в один июньский день наш друг сошел на берег с парохода. Мы были очень рады пожать ему руку, и он тоже, на свой тихий лад, казалось, был не менее доволен. Все пошли в наш дом; женщины, увидев гостя, в изумлении прикрывали рот ладонью, а потом подходили пожать ему руку. «Ок-и кут-ай-им-и», — говорили они. Как вы помните, так они прозвали его, Никогда не Смеется, хотя Эштон этого не знал.
Наш друг остался прежним: молчаливым, с тем же грустным выражением глаз, хотя по приезде он говорил больше обычного и шутил с женщинами, а мы с Ягодой служили переводчиками.
— Вам должно быть стыдно, — сказала Эштону Нэтаки, — что вы приехали один. Почему вы не привезли Диану?
— Она занята: девочка учится и вряд ли могла бы оставить занятия. Вы бы поглядели, какой она стала леди! Она посылает вам всем привет и подарки, которые я вручу, как только доставят мой чемодан.
Нэтаки требовала, чтобы я рассказал товарищу, как девушка тоскует по родине, но я не соглашался.
— Нечего нам вмешиваться в его дела, — уверял я.
Мы с Нэтаки уступили Эштону свою комнату и перебрались в палатку, поставленную рядом с домом. Но ненадолго.
— В этой стране летом не следует жить в доме, — заметил Эштон как‐то утром. — С той самой поры, как я уехал, я мечтаю опять пожить в вашей палатке. Сколько раз я вспоминал ложе, покрытое шкурами бизона, и веселый огонь в очаге. В таком месте можно отдыхать и мечтать. Я хотел бы еще раз испытать все это.
Я пообещал помочь. Наша палатка почти совсем истрепалась, и Нэтаки послала весточку своей матери в лагерь пикуни — они стояли где‐то на реке Титон, — чтобы та достала хорошую палатку и отправила ее сюда. Когда палатка прибыла, мы поставили ее, и Эштон поселился в ней вместе с нами. Он часами сидел или полулежал на своем ложе, как когда‐то, и молча курил, курил… Мысли у него были невеселые, и тень лежала у него на лице. И так же, как когда‐то, мы с Нэтаки гадали, что его мучает. Моя жена огорчалась из-за него и много раз говорила: «Он очень-очень несчастен. Я его жалею».
Однажды вечером пришел пароход, но никто из нас не пошел смотреть, как он пристанет: пароходы стали уже привычным зрелищем. Мы только закончили ужинать в доме, Нэтаки убрала со стола и зажгла лампу. Эштон еще не вернулся в палатку: он стоял около лампы и чинил чубук своей трубки. Послышалось шуршание шелка, и высокая изящная женщина, переступив через порог, нетерпеливым движением подняла вуаль и почти бегом бросилась к Эштону, протягивая руки умоляющим жестом. Это была Диана.
— Мой вождь, — воскликнула она, — прости меня! Я не могла устоять. Мне так хотелось увидеть родную страну, прежде чем вернуться в школу, что я покинула сестер и приехала сюда. О, не сердись, прости меня!
Эштон схватил ее за руки и притянул почти вплотную к себе. Я и не думал, что лицо его может так просветлеть. Насколько я видел, оно просто сияло любовью, гордостью и радостью.
— Дорогая моя, дорогая моя! — повторял он, слегка запинаясь. — Не сердиться на тебя? Простить? Твои желания — всегда мои желания. Видит бог, я только и хочу, чтобы ты была счастлива. Почему ты мне ничего не сказала? Мы могли бы уехать сюда вместе.
Девушка заплакала. Нэтаки, поначалу смотревшая почти со страхом на эту высокую стройную девушку, так непривычно одетую, подошла и сказала:
— Дочь моя — ведь ты моя дочь?
— Да! — прошептала девушка, и они обнялись.
Мы, мужчины, вышли один за другим и оставили их одних. Эштон пошел в палатку, мы с Ягодой отправились пройтись по дороге.
— Господи! — воскликнул Ягода. — Вот уж не думал, что кто‐нибудь нашей крови может стать таким. Да она с легкостью даст сто очков вперед любой белой женщине. Я не могу объяснить, в чем разница между ней и ими, но она сразу видна. В чем тут дело?
— Ну, — отозвался я, — думаю, в образовании и общении с хорошо воспитанными людьми. А кроме того, некоторые женщины от природы обладают особой грацией. Я и сам не могу это как следует объяснить.
— А ты заметил, как она одета? — добавил Ягода. — Будто бы просто, но сразу чувствуешь, что платье стоит кучу денег и что шил его настоящий мастер. А медальон у нее на груди весь в жемчуге, а посередине крупный бриллиант. Ну и ну!
Да, девушка была красива, как и ее тезка Диана, какой мы ее себе представляем. Но богиня холодна и равнодушна к людям, а у нашей милой Дианы, как мы убедились, было горячее сердце.
Мы вернулись в дом. Слезы уже высохли. Женщины — жена Ягоды, Нэтаки, старая миссис Берри и Женщина Кроу — сидели вокруг Дианы и затаив дыхание слушали ее рассказы о пережитом: девушка не забыла материнский язык. Диана встала, пожала нам руки и сказала, что очень рада видеть всех нас снова, что она никогда не забывала, как мы были добры к ней. Немного спустя она пошла со мной и Нэтаки в нашу палатку, осторожно, подобрав юбку, обошла очаг и села напротив Эштона, который казался очень довольным ее появлением.
— Ах! — воскликнула она, хлопнув в ладоши. — Я все прекрасно помню, даже вид углей от разных деревьев. Вы сейчас топите тополем.
Она продолжала болтать, обращаясь то к Эштону, то ко мне или к Нэтаки. Мы провели приятный вечер. Ягода и его жена уступили ей свою комнату и тоже перешли жить в палатку. У нас язык не повернулся спросить Диану, не хочет ли и она жить в палатке: казалось, девушка отошла слишком далеко от старой жизни, все это ей уже не подходило.
Должен сказать, что появление Дианы вызвало сенсацию в форте, или, как его начинали называть, в городе. Погонщики быков и мулов, охотники на волков то и дело таращились нa нее и застывали открыв рот, когда она проходила мимо. Игроки в карты старались изо всех сил быть ей представленными. Порядочные люди, с которыми Диану знакомили, относились к ней с глубоким уважением. Ежедневно у нас бывали гости из лагеря пикуни: женщины смотрели на гостью с почтением и страхом и робко пожимали ей руку. Даже вожди пожимали девушке руку и разговаривали с ней. Молодые кавалеры тоже приходили к нам и стояли поодаль, принимая горделивые позы и наблюдая за девушкой уголком глаза.
Однажды утром Эштон предложил нам отправиться куда‐нибудь на месяц или два с лагерем пикуни или же, если это не опасно, поехать самим к реке Белт или к подножию Скалистых гор. Диана стала отказываться.
— Я предпочитаю не ехать, — сказала она, — ты же знаешь, что я должна скоро вернуться в школу.
Эштон, казалось, удивился, что она возражает против поездки, да и мы тоже удивились.
— Дорогая моя, — ответил он, — я надеялся, что тебе будет приятно совершить такое путешествие. У тебя вполне достаточно времени, чтобы поехать с нами и вернуться на Восток к открытию школы.
Но Диана продолжала выискивать отговорки, и вопрос о поездке отпал. Однако девушка призналась Нэтаки, что ей страшно хочется отправиться в прерию и снова кочевать по просторам, но долг ее — в скором времени уехать обратно.
— Ты не можешь понять, как мой вождь ко мне добр, — говорила Диана. — У меня всегда есть деньги — больше, чем у других девушек и чем я в состоянии израсходовать. У меня красивые платья, прекрасные драгоценности. Он добр ко мне, ласков и, видимо, очень доволен, что я учусь. Я повидала вас всех и свою родину, и вождь не рассердился, что я приехала. А теперь я отправлюсь обратно и буду прилежно учиться.
— Какая она хорошая! — воскликнула Нэтаки, рассказав мне все это. — А какая красавица! Вот бы она и правда была моей дочерью.
— Глупая ты! — засмеялся я. — Она могла бы быть твоей сестрой; ведь ты же ненамного старше ее.
— Все равно, — закончила разговор жена, — она в некотором смысле моя дочь. Разве я не заботилась о ней, не вытирала ей слезы, не делала все, что только могла, когда Никогда не Смеется привез девочку в наш дом в тот ужасный день?

Глава XXVII
История Старого Спящего

Так как Диана не согласилась на путешествие с лагерем, Эштон изо всех сил старался сделать ее пребывание у нас приятным. Он купил ей лошадь и седло — совершенно излишняя трата денег, ведь у нас было сколько угодно и лошадей, и седел, — и ездил кататься с Дианой по прерии верх по реке, и за Титон по долине, и всюду, куда она захочет. Каждый вечер она приходила к нам в палатку и сидела там, то разговаривая с нами, то надолго замолкая и мечтательно глядя на пламя маленького очага. Девушка была загадкой для меня. Я все думал, влюблена ли она в Эштона или просто видит в нем доброго и снисходительного отца. Я спросил у Нэтаки, не задумывалась ли она над этим вопросом; оказалось, жена тоже не могла решить, что на душе у девушки.
Однажды, кажется дней через десять после приезда, Диана попросилась к Нэтаки переночевать; та, конечно, согласилась. Я думал, что это просто девичья прихоть. Весь тот вечер Диана была необычно молчалива, и я несколько раз видел, что она смотрит на Эштона, когда тот этого не замечает, таким взглядом, который я не мог истолковать иначе, как выражение сильной любви. Мы легли не поздно и, как обычно, спали крепко. Никто из нас не был ранней пташкой, и всех разбудил голос Нэтаки, звавший всех завтракать. Мы встали, пошли в дом и сели на свои места за столом. Диана не вышла к завтраку, и я спросил Нэтаки, почему она не позвала нашу гостью. Вместо ответа моя жена передала Эштону какую‐то записку и выбежала из комнаты. Он взглянул на записку и побледнел.
— Она уехала обратно! — воскликнул он. — Уехала обратно!
Он вскочил со стула, схватил шляпу и кинулся на набережную.
— В чем дело? — спросил я Нэтаки, отыскав ее в комнате старых женщин, где она тихонько сидела, напуганная и печальная. — Где девушка?
— Уехала назад заниматься своей работой — читать и писать, — ответила жена. — Я помогла ей донести вещи до огненной лодки, и лодка ушла.
Нэтаки расплакалась.
— Уехала, — причитала она, — уехала моя красавица дочь, и я знаю, что никогда больше ее не увижу!
— Но почему, — воскликнул я, — почему она уехала, ничего не сказав Никогда не Смеется? Ведь это нехорошо. Зачем ты ей помогала! Надо было прийти и рассказать нам, что она задумала.
— Я лишь выполнила ее просьбу и поступила бы так снова, — ответила Нэтаки. — Ты не должен меня упрекать. Девушка без конца терзалась и терзалась. Она думала, что вождь недоволен ее приездом оттуда, куда он ее поместил, вот и вернулась назад одна, поскольку боялась, что иначе он сочтет своей обязанностью проводить ее. Она не хочет, чтобы Никогда не Смеется портил себе хорошее лето, пропустил из-за нее какую‐нибудь большую охоту.
Эштон вернулся с набережной.
— Уехала, — сказал он уныло. — Что за безумие нашло на нее? Прочтите! — И он протянул мне записку.
«Дорогой вождь, — значилось там, — я уезжаю завтра на рассвете. Надеюсь, что ты хорошо проведешь время и настреляешь массу дичи».
— Что это нашло на девочку? — продолжал Эштон. — Как может Диана думать, что я буду «хорошо проводить время», когда она, совершенно беззащитная, едет вниз по этой проклятой реке!
Я рассказал американцу все, что узнал от Нэтаки, и он заметно повеселел.
— Значит, все‐таки она обо мне думает, — вздохнул он. — Ничего не понимаю. Мне всегда казалось, что я так и не сумел ее узнать. Но если Диана уехала из-за меня, то… я тоже поеду и встречу ее на пристани в Сент-Луисе.
И Эштон так и сделал, выехав на следующий день дилижансом на железную дорогу Юнион-Пасифик через Хелину и Коринн. При расставании я сказал ему:
— Не сомневайтесь ни на минуту: ваша девочка вас любит. Я точно знаю.
Потянулись однообразные дни. Ягода был не в духе и беспокойно слонялся по дому; я тоже стал нервничать и раздражаться. Мы не знали, куда себя девать.
— Мой отец всегда говаривал, — сказал мне однажды Ягода, — что тот, кто всю жизнь занимается пушной торговлей, — дурак. Бывает зима, когда можно схватить куш, но на следующий сезон его непременно потеряешь. Отец был прав. Давай бросим это дело, купим на оставшиеся средства скот и займемся его разведением.
— Ладно, — согласился я, — договорились. Меня устроит любое занятие.
— Распашем немного земли, — продолжал мой друг, — посадим картошку, посеем овес и будем выращивать всякие овощи. Я тебе говорю, заживем припеваючи.
Обоз Ягоды на бычьих упряжках только что вернулся в форт из рейса в Хелину. Мы погрузили пиленый лес, двери и окна, мебель, много провизии, инструмент, наняли двух хороших плотников и отправили обоз, а сами поехали с женщинами вперед в фургоне, запряженном четверкой лошадей. Мы выбрали себе место на берегах Бэк-Фэт-Крик, недалеко от подножия Скалистых гор, меньше чем в ста милях от форта Бентон. Там мы расчистили площадку для построек, и Ягода, заставив меня наблюдать за их возведением, уехал закупать скот. Чтобы доставить с гор сосновые бревна на сооружение дома из шести комнат, конюшни и загона для скота, понадобилось не много времени. К тому дню, когда Ягода вернулся, привезя с собой около четырехсот голов скота, я уже все подготовил к зиме, даже запас сена для стада и нескольких верховых лошадей.
В эту зиму пикуни кочевали вразброд. Часть из них была на реке Марайас, часть на Титоне, а иногда группа в составе нескольких палаток приходила и останавливалась на несколько недель невдалеке от нас. Бизонов было довольно много, а в предгорьях мы охотились на всякую дичь. Сначала пришлось много возиться со стадом, но через несколько недель скот облюбовал себе пастбища, и после уже не требовалось так много разъезжать верхом, чтобы держать его в одном месте. Не могу сказать, чтобы я много занимался загоном скота, но Ягоде эта работа нравилась. У нас трудилось несколько человек, а я ездил охотиться вместе с Нэтаки, травил волков, ловил форель в глубоких омутах на речке или просто сидел с женщинами, слушая рассказы Женщины Кроу и матери Ягоды о старине.
В комнате, которую мы занимали с женой, стояли грубая печка с плитой и сложенный из глины очаг; такие печи мы поставили и во всех остальных комнатах, кроме кухни, где установили большую и хорошую кухонную печь. Раньше, за исключением того периода, когда мы жили в форте Бентон, женщины для приготовления пищи всегда пользовались очагом и до сих пор жарили в нем мясо и пекли бобы в переносной жаровне. Кроме кровати и двух-трех стульев, в нашей комнате стоял еще дешевый лакированный стол, которым Нэтаки очень гордилась. Она постоянно мыла его и смахивала с него пыль, в чем он совсем не нуждался, а также без конца укладывала и перебирала содержимое его ящиков. На окне у нас висели занавески, подвязанные синими лентами; в комнате также стоял накрытый ярким одеялом столик, который я сколотил из ящика. С одной стороны очага располагалось ложе, покрытое бизоньими шкурами, с плетеными ивовыми спинками по концам. Из-за этого ложа у нас возник спор. Когда я объяснил, какую постель хочу устроить, Нэтаки стала возражать.
— Ты меня огорчаешь, — жаловалась она. — Вот мы построили дом, обставили его красивыми вещами, — она указала на стол, кровать и занавески, — и живем как белые, стараемся быть белыми, а ты захотел испортить все это устройством индейского ложа!
Но я настоял на своем.
Однажды вечером мы посетили лагерь, состоявший примерно из тридцати палаток. Главой здесь был Старый Спящий. Он владел магической трубкой и разными другими священными предметами. Старый Спящий занимался также лечением больных, причем важную роль в его процедурах, наряду с отварами трав, применявшихся наружно или внутренне, играла еще и шкура горного льва (пумы), а также молитвы, обращенные ко льву. Когда я вошел в палатку Старого Спящего, он поприветствовал меня и усадил на место слева от себя. Нэтаки уселась около входа с женщинами. Над головой старика висела его магическая трубка, закутанная в шкуры и крепко привязанная к шестам палатки. На правом конце ложа находилась разостланная по спинке шкура священной пумы. Перед стариком на большой лепешке бизоньего навоза покоилась обычная трубка из черного камня. Уже давно, как мне рассказывали, он получил во сне приказание никогда не класть трубку, которую курит, прямо на землю и с той поры соблюдает запрет. Как и в палатках других знахарей, никому здесь не разрешалось обходить полностью вокруг очага, оказываясь таким образом между огнем и снадобьями; никто не смел также выносить из палатки огонь, так как это могло бы нарушить силу магических средств хозяина.
Старый Спящий смешал табак и различные травы, мелко изрубил смесь, набил трубку и передал мне, чтобы я раскурил ее; дальше мы стали затягиваться из нее поочередно. Когда я принимал от него трубку, я брал ее одной рукой, а когда передавал старику, он хватал чубук сверху обеими руками, растопыривая согнутые пальцы и подражая повадкам медведя. Так поступают все лекари, владельцы магических трубок: это знак их ордена. Мы немного поговорили о погоде, о дичи, о местах, где живет племя. Женщины поставили перед нами еду, и я поел, как полагалось. Я пришел к старику в палатку, чтобы узнать кое-что, и начал понемногу подбираться к интересовавшей меня теме. Я сообщил, что в разное время в различных местах убивал пум.
— Вижу, у тебя тут шкура пумы, — закончил я. — Ты сам убил зверя или это подарок?
— Солнце было ко мне благосклонно, — ответил он. — Я убил этого горного льва. Тот случай был очень ик-ут-о-вап-и.
Это выражение означает «очень солнечный» — то есть, в нашем понимании, сверхъестественный.
— Я был уже взрослым и сильным мужчиной, — продолжал Старый Спящий, — имел собственный дом, трех жен, которых ты здесь видишь. Любое дело мне удавалось, я жил счастливо. И вдруг все изменилось. Если я отправлялся на войну, меня ранили; если захватывал лошадей, то терял их снова: или они издыхали, или их крали, или они калечились. Хотя я усердно охотился, мне часто не удавалось вернуться домой с мясом. А потом пришло самое худшее — болезнь. Какой‐то злой дух вселился в меня и временами схватывал за сердце так, что я испытывал ужасную боль. Он настигал меня, где бы я ни находился, что бы ни делал, и боль бывала так сильна, что у меня кружилась голова, я шатался, а иногда просто падал и на короткое время умирал. Я лечился, просил знахарей молиться за меня, дарил лошадей то одному, то другому. Мне не становилось лучше, и я совсем обеднел. Наконец у нас осталось так мало лошадей, что их хватало только для перевозки имущества при кочевках лагеря. Отряды больше не брали меня с собой в военные походы: боялись, что я умру у них на руках или навлеку на них несчастье. Мне рассказали об одном человеке из племени гровантров, который страдал тем же недугом. Он купил магическую трубку, обладавшую большой силой, и при ее помощи поправился. Мне говорили, что он согласен продать трубку, но я не мог ее купить: у меня не нашлось бы пятнадцати или двадцати лошадей, чтобы заплатить за трубку; я не мог дать даже одной. Я предпочитал умереть, чем допустить, чтобы мои женщины совершали переходы пешком. У меня не было родственников, которые бы мне помогли; не нашлось таких родственников и у моих женщин. Да, я жил очень бедно, но все‐таки как‐то сохранял бодрость, пытаясь всячески поправиться и добывать пропитание для себя и семьи. Наконец мои припадки, когда я на время умирал, стали так часты, что я перестал ездить на охоту и вообще куда бы то ни было, иначе как в сопровождении одной из жен. Они не позволяли мне уезжать одному.
Вот эта жена, последняя, отправилась однажды со мной на охоту. Мы в то время стояли лагерем на Пи-ис-тум-ис-и-сак-та (Дип-Крик) далеко вверх по реке, у ее истоков. Мы пошли пешком в сосны на горах Белт в поисках любого мяса. Лагерь стоял в этом месте уже более месяца, и все животные ушли к дальним предгорьям и повыше в горы. Мы долго шли, пока обнаружили много свежих следов. Наконец высоко на склоне я увидел маленькое стадо вапити, переходившее через полянку; оно скрылось в окружающем лесу. Ветер дул с подходящей стороны, и я двинулся за ними; жена моя шла по пятам. Вапити спустились в глубокую лощину, пересекли речку на дне ее и поднялись по противоположной стороне. Но когда мы подошли к речке, то остановились, потому что на тропе поверх отпечатков копыт вапити виднелись свежие следы медведя, причем очень крупного. Он тоже вышел охотиться и опередил меня, идя по следам вапити. Я оставил стадо медведю и повернул назад. Я не хотел встречаться с огромным зверем среди густых сосен. Мы снова выбрались на полянку и вошли в лес в другом направлении, чтобы подняться к вершине горы. И опять обнаружили свежие следы вапити и очень осторожно, шаг за шагом, стали продвигаться вперед, всюду высматривая этих животных. Наконец мы подошли к подножию высокой скалы. Под ней лежали осыпавшиеся камни, росли кусты и низенькие сосны. Впереди нас прямо на солнце, подвернув морду к боку, лежал вапити, двухгодовалый самец; он крепко спал. Я взял с собой только лук и стрелы. Чтобы стрелять наверняка, нужно было подобраться близко, выше или ниже животного, потому что оно лежало вдоль выступа скалы, и я приблизился к нему сзади. Стрелять в круп бесполезно; следовало пронзить стрелой спину сверху или же стрелять в бок снизу вверх. Я решил пройти вдоль подножия скалы и стрелять сверху. Никогда я не двигался осторожнее и медленнее, чем в тот раз. Мне было необходимо убить этого вапити, потому что мы сидели без мяса и уже несколько дней жили тем, что давали нам более удачливые охотники. Жена моя остановилась и села, чтобы я мог легче приблизиться. Я оглянулся и увидел, что она смотрит на меня и на вапити, делая мне знаки, чтобы я был осторожен. Я стал шагать еще мягче, если только это возможно, и наконец занял удобную позицию для выстрела. Потом согнул лук и отпустил тетиву. Я видел, как стрела вонзилась в вапити, видел, как он пытался встать и как кровь хлынула у него из ноздрей, и тут мое сердце схватила боль! Я зашатался и умер.
Долгое время я пролежал мертвым, потому что, когда я ожил, солнце уже село и последние оставшиеся еще краски побледнели. Я находился в углублении вроде пещеры, куда жена перенесла меня, и чувствовал себя слишком слабым, чтобы встать. Жена принесла много сучьев и развела небольшой костер у входа в пещеру. Потом она принесла воды в куске шкуры вапити, я попил, и она накормила меня: дала мне жареной печенки, мозговую кость, почку, но я не был голоден и смог проглотить только несколько кусочков. Жена тоже не могла есть, нам было очень грустно. Оба мы поняли, что на этот раз я чуть не умер на самом деле. Она подошла ко мне, легла рядом и стала гладить мне лоб, уговаривая не падать духом; через некоторое время я уснул. И тут моя тень отошла от измученного тела. Я был свободен, легок, как пузырек на воде, мог отправиться куда захочу и понять что угодно. И вот, как будто меня кто‐то вел или показывал дорогу, я вышел к красивой, новой и большой палатке, стоявшей одиноко на краю рощи в глубокой и широкой долине, по которой текла прекрасная река. Не колеблясь, без всякого смущения я поднял входной полог и вошел в палатку. Хозяин ее, старый-старый человек, приветствовал меня, усадил рядом и велел своей жене приготовить поесть. Мы курили, и он задавал вопросы. Я рассказал ему все, всю свою жизнь и как я сейчас страдаю. «Так, — повторял он все время, — так-так… знаю… понимаю».
Мы поели то, что женщины поставили перед нами, и хозяин снова набил трубку. «Слушай, — сказал он, когда мы закурили, — слушай. Когда‐то я страдал, как ты сейчас, и, подобно тебе, искал помощи всюду, всякими способами, и наконец получил ее. Волосы мои побелели, кожа в морщинах, я очень, очень стар. Но и сейчас крепок и здоров и сам добываю мясо для этой палатки. И все потому, что я нашел могущественного целителя. Мне тебя жалко. Сейчас я скажу, что мне было велено сделать. Слушай внимательно мои слова, следуй моему совету, и ты тоже доживешь до глубокой старости.
Прежде всего о твоей болезни: чей‐то дух — может быть, дух убитого тобой врага — каким‐то образом проник в твое тело и вызвал скверную опухоль в животе. Ее нужно убрать, потому что она растет и давит на сердце. Если не остановить рост опухоли, скоро она будет давить так сильно, что сердце не сможет работать; тогда — смерть. Ты должен убить горного льва и велеть выделать шкуру, оставив когти на лапах. Смотри за этой шкурой как следует, ночью подвешивай ее над постелью или клади в изголовье. Ложась спать, молись, говоря: “Хайю, создатель когтей; хайю, создатель острых рвущих когтей, молю тебя, помоги мне. Вырви когтями эту опухоль, которая угрожает моей жизни и обязательно убьет меня, если ты мне не поможешь!” Так ты должен молиться создателю когтей, тени самого древнего горного льва. Ты должен выучить три песни», — и хозяин палатки научил меня петь их (тут Старый Спящий исполнил песни; нечего и говорить, что в голосе его было глубокое, искреннее чувство, какое верующие вкладывают в священные песнопения). Он сказал мне еще, что я всегда должен класть трубку на лепешку бизоньего навоза, поскольку бизон — священное животное, и что, молясь, я должен выпускать дым на все четыре стороны света, а также кверху — к живущим над нами, и книзу — к нашей матери (земле). Тогда мои молитвы будут действовать сильнее.
Должно быть, то место, где я нашел этого доброго старика, находилось очень далеко, так как тень моя вернулась к телу, только когда уже взошло солнце. Я проснулся и увидел, что оно светит в пещеру. Жена моя снова развела огонь и готовила на нем еду. «Оставь это пока, — сказал я, — иди, посиди со мной».
Я рассказал ей всё — где я был, что добрый старик говорил мне, — и она обрадовалась. Тут же мы повесили в качестве приношения половину стрел из моего колчана и язык убитого мной вапити. Потом мы отправились домой. Жена моя несла столько мяса, сколько была в состоянии поднять. Я мог нести очень мало.
У меня было северное ружье (оружие производства Компании Гудзонова залива), но не было ни пороха, ни пуль; единственный кремень уже никуда не годился. Я взял на время у одного друга капкан и в короткий срок поймал им шесть бобров. Другой мой друг, отправлявшийся в форт Бентон продавать шкуры, взял с собой моих бобров и принес то, в чем я нуждался, — новые кремни, порох и пули; я начал охотиться на горных львов. Раньше я никогда не охотился на горных львов, и никто из нашего племени не охотился на них. Один человек случайно встретил и убил горного льва; этого охотника считали счастливчиком, так как шкуры этих зверей используются как магическое средство. Из них делают чехлы для луков и колчаны; иногда владельцы шкур покрывают ими седла, что приносит верный успех на охоте и на войне. Итак, я никогда не охотился на этого зверя, но теперь должен был обязательно убить его. Снова мы с женой отправились пешком в горы. Я взял и ружье, и лук, чтобы убить дичь на мясо. Беззвучная стрела не спугивает никого; треск ружейного выстрела будоражит всех: спящие животные просыпаются, настораживают уши, нюхают воздух и выжидают.
Мы шли вдоль берега реки. Тут и там на грязи и мокром песке ясно виднелись отпечатки лап зверя, которого я искал, но только отпечатки — ничего больше. Мы вошли глубоко в лес. Хотя здесь, может быть, проходило много горных львов, никаких следов на сухих опавших листьях не было видно. Мы поднялись выше, идя лесом туда, где господствует камень, а деревья делаются мелкими и низкими. Там мы просидели весь день, выглядывая из кустов, окружавших это место. Один раз нам встретился небольшой черный медведь, в другой раз куница, но больше мы не видели ничего живого, кроме маленьких птиц и орлов, лениво кружащих около нас. Но незадолго до захода солнца к нам приблизилось пасшееся тут стадо горных баранов; они шли по ветру. Я наложил на лук стрелу и застрелил барана, маленького молодого самца. Он заблеял и упал; остальные сначала убежали в испуге, потом вернулись вместе с его матерью и стали с любопытством глядеть на барашка, осматриваться кругом, стараясь понять, что произошло. Тогда я застрелил мать. Мы оставили ее на месте, рассчитывая на следующий день найти около нее горного льва, взяли барашка, сошли вниз с горы и заночевали у ручья.
Так мы жили много дней. Устраивали ночлег там, где нас заставала ночь, и возвращались домой, только когда палатка нуждалась в мясе или когда лагерь переходил на новое место. Прошло лето, и за все это время мы ни разу не видели зверя, которого искали. Дважды за это время я умирал, и каждый раз на более продолжительное время, чем раньше. Я совсем пал духом. Я не сомневался в сказанном мне во сне и был уверен, что старик говорил правду, но чувствовал, что умру раньше, чем сумею выполнить его указания. От гор Белт мы перешли на Желтую реку; оттуда, переправившись через нее, к горам Сноуи. Затем наступила зима, на высоких склонах выпал снег, спускавшийся все ниже и ниже, пока горы не побелели до самой равнины. Теперь ничто, случившееся ночью, не осталось бы скрытым от меня: куда бы я ни пошел, снег рассказывал мне обо всех событиях как лучший свидетель. Вот здесь шли, паслись, играли и отдыхали олени и вапити; здесь бродил медведь, переворачивая бревна и камни. Я находил следы волков, койотов, рыси, лисиц; все они охотились на свой лад, чтобы набить себе брюхо. Но что это за куча ветвей кустарника, сучьев и листьев, грязного снега и земли? Из кучи торчит рог. А вот дальше кровь: что‐то тащили по снегу. Ага, вон там, прямо вон там следы, большие круглые отпечатки лап, близко друг к другу. Здесь ночью горный лев набросился на самца оленя, убил его, наелся досыта, а остальное оттащил к логову и прикрыл валежником, какой смог наскрести. Так я объяснил все это жене. «И горный лев не ушел далеко отсюда, — добавил я, — брюхо его наполнено. Он лежит где‐нибудь поблизости и спит».
Но что же делать? Спрятаться и ждать возвращения зверя? Он может не вернуться до поздней ночи, и тогда я его не увижу. Или, приблизившись, почует меня, повернет назад и больше не появится. Нет, надо выследить его. Я пойду так же осторожно, как шел сам горный лев, подползая к оленю, готовясь к прыжку. Я увижу его раньше, чем он проснется и заметит меня; я убью его там, где он лежит. Так я обдумывал свой план. Я объяснил жене, что она должна следовать за мной в отдалении: чтобы временами видеть меня, но не ближе. Жена радовалась. «Ты его обязательно убьешь», — говорила она.
Я был счастлив и взволнован. После стольких месяцев наконец найден след, по которому можно идти, и притом на снегу, а это все равно что увидеть вдалеке зверя и приближаться к нему. Подумай же, друг, подумай, какое я испытал отчаяние, когда обнаружил, что почти на виду у нас, около засыпанной туши оленя, зверь лежал на большом бревне, видел, как мы разговариваем, и большими прыжками скрылся в темном лесу! Этого я не мог вынести. Снова у меня закружилась голова, я зашатался и умер еще раньше, чем упал на снег.
На этот раз жена доставила меня домой, вернувшись за лошадью для меня. Много дней я пролежал в палатке, слабый, с отчаянием в сердце. Я совершенно пал духом. Друзья приходили подбодрить меня. Жены их приносили отборное мясо, языки, сушеные ягоды, суп, всякие вкусные вещи. Мы хорошо питались, и день ото дня силы мои восстанавливались. Наконец как‐то вечером один мой друг, уезжавший на охоту, вбежал в палатку. «Кьи! — сказал он, — у меня для тебя хорошие новости. В верхнем конце одного каньона, идя по следам раненого оленя, я нашел отверстие среди камней. От него к воде ведет хорошо утоптанная тропа; у воды она разделяется на много маленьких тропок. Там живет горная львица со своими детенышами. Я не спугнул их, даже не убил оленя, которого выследил до того места, но немедленно отправился сюда рассказать тебе об этом».
У меня опять появилась надежда, и с рассветом я отправился к тому месту вместе со своим другом и женой. Мы поехали на юг, затем вверх по реке, привязали лошадей и вошли в каньон с высокими стенами. Оттуда было недалеко до пещеры. Ночью выпал снег; к пещере вели совсем свежие следы. В ней находились мать и трое детенышей, уже подросших. Они сидели где‐то там в темноте, может быть, наблюдая за нами.
Я боялся, конечно. Бывало, что горные львы убивали людей, проникавших в их логово. А у этой пумы были детеныши; тем более свирепо будет она защищаться. Да, я боялся, но, несмотря на это, должен был войти внутрь. Не все ли равно, умереть там или где‐нибудь в другом месте от болезни, которая меня мучает. Я приготовился войти в логово. Жена моя плакала и просила меня не ходить; друг мой предложил дождаться выхода зверей. Я как следует уложил затравку на полке ружья, взял нож в зубы, встал на четвереньки и пополз внутрь. Вход представлял собой узкую, низкую дыру в стенке каньона; я своим телом почти совсем заслонил свет, но все же его оставалось достаточно, чтобы смутно видеть, что впереди. Я прополз немного и увидел перед собой два красно-зеленых огонька: широко раскрытые огромные глаза. Я пригнулся пониже, чтобы впустить больше света, и увидел старую пуму, ее уши, туго прижатые к голове; увидел, как кончик ее хвоста ходит из стороны в сторону. Пума заворчала, негромко, без злобы. Она лежала на брюхе, и ее передние лапы двигались вперед-назад, отыскивая надежную точку опоры: она готовилась к прыжку. Менее ясно я видел позади нее детенышей. Я стал медленно поднимать ружье, но раньше, чем я смог прицелиться, горная львица прыгнула. Я выстрелил. Пуля попала в нее во время прыжка; зверь навалился на меня всем телом и вышиб из меня дух; я снова умер.
Меня вытащили из пещеры, и, пока жена хлопотала надо мной, мой друг вошел в логово, застрелил из лука трех детенышей и вытащил их вместе с телом матери. Пуля попала горной львице прямо в грудь. Наконец‐то я исполнил приказание сна, а потом стал молиться и петь песни, как мне велел старик. Прошло немного ночей. Однажды, сидя на своем ложе, я помолился и спел первую из песен. Только я закончил петь, как что‐то внутри меня лопнуло, и изо рта потекли кровь и гной. Боли я не чувствовал. Через некоторое время кровь перестала течь. Я выполоскал рот, встал и начал ходить по палатке. Здесь, в боку, больше не ощущалось давления. Я чувствовал легкость; казалось, я мог бы бегать и прыгать, и мне хотелось есть. Я знал, что случилось: в точности как предсказывал старик, опухоль внутри меня была разодрана когтями. Я выздоровел. На следующий день мы принесли в благодарность большую жертву. С тех пор я здоров. И мало того: мое магическое средство излечило многих больных. Кьи!
Вот один из рассказов, которые я слышал в ту зиму и занес в записную книжку. Поистине, нет ничего лучше веры и бодрости духа для излечения болезней духа и тела.
Для нас с Нэтаки зима была счастливой. Она оказалась счастливой для всех, кроме Ягоды, который с трудом терпел «бесконечные холодные снежные дни». Не знаю, сколько раз он ходил в низину и обмерял ее: столько‐то акров здесь под овес, столько‐то там под картошку, под турнепс, под горох. Мы можем, говорил он, купить много свиней и разводить поросят, не только скот. Весна наступила ранняя. К концу марта мы согнали быков и запрягли их в плуги. Старая миссис Берри и Женщина Кроу подготовили небольшой участок в излучине реки и сортировали семена, полученные в отдаленные времена от своих племен, манданов и арикара. Я ничего не понимал в пахоте и посадке, да и не хотел этому учиться.
Мы с Нэтаки объезжали стада скота и обнаружили, что телята исчезают почти с той же быстротой, с какой рождаются. Волков было много.
— Ах, как хорошо и спокойно! — воскликнула моя жена, когда мы медленно возвращались верхом, проведя день в объездах пастбищ скота. — Наш прочный, теплый дом, наша уютная комната! Рабочие сажают и сеют для нас, хороший мясной скот пасется на холмах. Насколько все это лучше, чем жить в лагере, кочевать с места на место по беспредельной прерии, ежеминутно ожидая услышать крики врагов и свист пуль.
— Ну не знаю, — ответил я. — Здесь неплохо. Мне нравится место, которое нравится моей маленькой жене. Но разве ты забыла, как весело мы жили в лагере; танцы и пиры, большие охоты, истории, которые мы слушали вечерами. Ведь все это очень интересно, Нэтаки.
— Стыдись! — воскликнула она. — Право, я думаю, что ты индеец, хоть у тебя и белая кожа. А я хочу быть белой, жить как белые, и я просто заставлю тебя так жить. Слышишь! Ты должен бросить эти индейские привычки.
В июне на наши поля с ростками посевов выпал снег толщиной больше фута, а когда он растаял, ударил мороз, и все замерзло. Ягода постоянно чертыхался. В июле и августе мы пытались насушить сена, но, как только мы накашивали траву, ее портили дожди. Осенью у нас нечего было молотить; не уродилось ни картошки, ни турнепса, ни даже капусты, чтобы заполнить наш большой овощной сарай. После осеннего клеймения скота оказалось, что численность его увеличилась только на 15 процентов. Остальные 45 процентов, которые мы рассчитывали получить, съели волки.
— Устройство ферм для разведения скота, — сказал Ягода, — напрасно расхваливают, это совсем не то. Давай распродадим все и займемся опять торговлей. Во всяком случае, в нашем деле больше веселого и интересного.
Я, конечно, согласился с ним, и он поехал в форт Бентон искать покупателя для фермы. Покупателя он нашел, но тот не хотел заключать сделку до весны, и мы провели на ферме еще одну зиму, для некоторых из нас тоже счастливую — для нас с Нэтаки, во всяком случае. Господи, что могло помешать нам быть счастливыми? Мы были молоды, любили друг друга; какое нам было дело до всего остального?

Глава XXVIII
Диана выходит замуж

Май застал нас опять в нашем маленьком домике в форте Бентон, но обосновались мы там ненадолго. Ягоде не терпелось взяться за дело, и, узнав, что продается форт Конрад, мы купили его. Этот форт, как я уже упоминал, был построен в верхнем конце большой долины на реке Марайас, где рукав Драй-Форк соединяется с главным руслом. Форт Конрад был невелик — всего два ряда соединенных между собой бревенчатых домиков с конюшнями и загоном на западном конце. Весь форт занимал три стороны квадрата. Но он стоял в хорошем месте, так как тут можно было рассчитывать на закупку шкур бизона, а кроме того, через него проходил путь из Бентона в форт Маклеод, и в летнее время по этой дороге начиналось очень оживленное движение людей и перевозка грузов. Особенно радовались покупке форта наши женщины. Они с сожалением покинули наш дом на Бэк-Фэт-Крик, а теперь появился новый, подальше от гор, в местности, где лето более жаркое и долгое.
— Здесь, — говорила Женщина Кроу, — мои бобы, маис и тыквы будут расти по-настоящему. Я рада.
— Вот счастье, — сказала Нэтаки, когда мы сидели в тени большого тополя у реки. — Смотри, как хороши эти деревья наверху и внизу и красивый остров с молодым леском. А со всех сторон высокие, крутые холмы — защита от зимних ветров.
— Да, — ответил я, — славное место. Оно мне нравится больше, чем прежнее.
— Скажи мне, прошу тебя, — продолжала жена, наклонившись и притянув меня к себе, — скажи: мы будем жить здесь всегда, до самой смерти, и нас похоронят вон там, за рекой, где растут большие деревья.
Я повторил ее слова и добавил: «Если получится». Выражение радостного ожидания в глазах Нэтаки внезапно сменилось болью.
— Зачем, — спросила она, — ну зачем ты все испортил? Ведь ты же можешь сделать все, что захочешь!
— Нет, не могу, — ответил я. — Никто не может всегда делать только то, что хочет. Но не будем заранее беспокоиться. Мы постараемся остаться здесь навсегда.
— Да, — вздохнула она, — постараемся. Не будем унывать. О доброе Солнце, милостивое Солнце! Смилуйся над нами! Дай нам дожить здесь в мире и счастье до глубокой старости.
Уже в то время мы с Ягодой представляли себе наступающие перемены, но нам и не снилось, что они так близки. Мы надеялись, что старое вольное и беззаботное время продержится еще не меньше пятнадцати — двадцати лет.
Однажды вечером без предупреждения, не написав ни строчки о намерении посетить нас, к нам из Бентона приехали Эштон и Диана. Они прибыли в форт на пароходе только накануне. Нельзя было представить себе большей радости, чем снова приветствовать их здесь. Нэтаки буквально плакала от радости, обнимая свою названую дочь. Мы сразу заметили большую перемену в Эштоне. Его уже нельзя было назвать Никогда не Смеется: он начал шутить и смеяться, не успев вылезти из фургона; глаза его весело блестели, он бегал вокруг фургона, как мальчик, беспечно выбрасывая из него вещи. Грустный, серьезный, молчаливый, неторопливый Эштон как будто переродился. Нам было приятно видеть эту перемену, и мы радовались вместе с ним.
А Диана! Ах, вот это была женщина, доложу я вам. Мне не хватает слов, чтобы описать ее. Настоящая богиня лицом и фигурой, но с душой благородной, человечной, любящей, нежной женщины — чистой и хорошей. Кто мог бы поверить, что это та худенькая и хрупкая большеглазая девочка, которую Эштон спас и привез в нашу палатку всего несколько лет назад? Возможно ли, что эта очаровательная, воспитанная, утонченная женщина родилась в палатке и кочевала со своим племенем по прерии, следуя за передвижением стад? Это казалось невероятным.
Мы провели необычайно счастливый вечер. Как была оживлена и ласкова Диана, сидевшая то с Нэтаки, то со старыми женщинами, с любовью сжимая их в своих объятиях, расспрашивая обо всех мелких каждодневных событиях их жизни. Образование, путешествия, знакомство с широким миром не вскружили девушке голову. Люди ее крови оставались ей дороги, как и раньше. Она сказала мне, что взяла за правило ежедневно произносить в своей уединенной комнате несколько фраз на языке черноногих, переводить один-два стиха с английского на материнский язык, чтобы не забыть его.
Я старался мысленно найти причину перемены в Эштоне. «Может быть, — думал я, — он влюбился в Диану, собирается на ней жениться? Или, возможно, уже женился на ней». Я взглянул на руку девушки, но на ней не было обручального кольца.
Разошлись мы поздно. Диана ушла со старыми женщинами в их спальню, Эштон — в имевшуюся у нас свободную комнату. Когда мы остались одни, Нэтаки подошла, прижалась ко мне и тяжело вздохнула.
— В чем дело? — спросил я. — Что тебя огорчает?
— Ах! — воскликнула она. — Я очень расстроена. Давным-давно я молюсь об этом, и ничего не получается. Почему он не женится на моей дочери? Может, он считает, что Диана для него недостаточна хороша? Или он не любит ее? Как он может не любить такую красавицу с таким хорошим, верным сердцем?
— Милая, — сказал я, — не будь нетерпеливой. Думаю, скоро все уладится. Разве ты не заметила, как изменился Эштон, как он смеется, как у него блестят глаза? Я уверен, что он любит Диану, и если он еще не предлагал ей выйти за него замуж, то обязательно попросит, когда сочтет, что настало подходящее время.
Мы и не подозревали, как близко это время, какое неожиданное и драматическое событие приблизит его. Дело было вечером, через несколько дней. Эштон покуривал, сидя за столом в моей комнате. В очаге тлел огонь, изредка вспыхивая и освещая грубые бревенчатые стены, и снова угасал, оставляя нас в смутной тени. Диана и Нэтаки сидели вдвоем на ложе. Я валялся на кровати. Мы молчали, занятые каждый своими мыслями. На маленькую площадку перед домом въехал фургон, запряженный лошадьми, и мы услышали через открытую дверь серебристый взволнованный голос, спросивший: «Не можете ли вы мне сказать, сэр, живет здесь сейчас мистер Эштон?»
Эштон вскочил со стула, сделал несколько шагов, остановился, что‐то обдумывая, потом вернулся назад и снова сел на свое место.
— Да, сударыня, — ответил Ягода, — он здесь. Вы найдете его вон в той комнате.
Гостья вошла поспешно, не заметив нас. Пламя вспыхнуло и осветило бледное суровое лицо Эштона. Женщина быстро подошла к нему и положила руку на плечо.
— Дорогой мой, — сказала она, — наконец‐то я нашла тебя. Я писала тебе несколько раз. Разве ты не получал моих писем? Я свободна, свободна, ты слышишь? Я получила развод и приехала сказать тебе, что все это было ошибкой, просить у тебя прощения, просить…
— Диана, девочка моя, поди сюда, — позвал Эштон тихо, прерывая вошедшую.
Девушка встала, приблизилась и вложила свою ладонь в протянутую к ней руку Эштона. Женщина — высокая, красивая, голубоглазая блондинка — воззрилась на них с удивлением и страхом, судорожно сжимая руки на груди.
— Диана, дорогая моя, — продолжал Эштон, с любовью глядя девушке в лицо, — ты выйдешь за меня замуж?
— Да, вождь, — ответила она ясным, твердым голосом. — Да.
Он встал и, обняв ее одной рукой, повернулся к гостье:
— Сэди, я прощаю тебе все нарушенные обещания, неверность, годы несчастной жизни, которые я провел, пытаясь забыть тебя. Я наконец нашел мир и счастье благодаря моей дорогой девочке, которая стоит здесь рядом со мной. Спокойной ночи и прощай. Ты, конечно, уедешь обратно в город рано утром.
Продолжая обнимать Диану за талию, он вышел вместе с девушкой из комнаты. Женщина опустилась на стул, с которого встал Эштон, пригнулась к столу, закрыв лицо руками, и горько зарыдала. Мы с Нэтаки встали, пересекли комнату на цыпочках и тоже вышли в темноту на двор.
— Ах! — воскликнула моя маленькая жена, когда мы уже далеко отошли от форта. — Ах, почему ты не научил меня своему языку? Говори скорее, кто она. О чем шла речь, что Эштон сказал моей дочери?
Я объяснил все как можно подробнее, и Нэтаки чуть с ума не сошла от радости. Она плясала, целовала меня и уверяла, что я умный парень. Я надеялся, что она права. Впрочем, вряд ли мне удалось содействовать столь желанному итогу отношений Эштона и Дианы. Мы набрели на них на берегу; они сидели на ближнем конце нашего парома.
— Идите сюда, — позвал Эштон.
Диана вскочила и обняла Нэтаки; они пошли вдвоем обратно к дому.
— Поздравляю, — сказал я. — Вы нашли мир и счастье, как вы правильно выразились несколько минут тому назад. Вы наверняка будете счастливы с Дианой.
— Ах! — воскликнул он. — Ведь она… дружище, я не могу выразить словами, сколько она для меня значит уже с давних пор. Знаю, я недостоин ее. И все‐таки она меня любит, преданно и глубоко. Она сказала мне это сейчас, здесь.
— Но как быть с той, с другой? — осмелился я спросить. — Что мы будем с ней делать?
— Не может же она возвращаться в город сегодня ночью. Пусть Нэтаки накормит ее и устроит на ночь; ее кучер, я полагаю, сумеет сам о себе позаботиться. Эта женщина — несчастье всей моей жизни, — добавил он. — Я любил ее глубоко, всем сердцем. Она обещала выйти за меня. Я верил, как веришь родной матери, в ее порядочность и верность. Но она отказала мне, предпочла выйти за более богатого. А сейчас… сейчас хватит о ней. Пойду найду Диану и позову ее прогуляться.
— У нас есть холодное вареное мясо, — сказала Нэтаки, — хлеб и моченая черноплодная рябина. Раз дамочка приехала в страну индейцев охотиться за мужем моей дочери, хватит с нее и этого; устрою ей постель из бизоньих шкур и одеял, хоть она этого не стоит.
Но женщина не захотела есть. Нэтаки постлала ей в лавке на полу, и там мы оставили приезжую наедине с ее мыслями, наверняка горькими. Утром она захотела увидеть Эштона, попросила меня передать, чтобы он зашел к ней на минуту. Я сообщил, что он уехал на охоту и вернется только вечером. Она выражала нетерпение по поводу медлительности кучера, запрягавшего лошадей, отказалась от завтрака и выпила только чашку кофе, которую я ей принес. Наконец лошади были запряжены, она села в фургон и уехала, ни разу не оглянувшись назад, даже не поблагодарив за ночлег. Так она ушла из жизни Эштона.
Я сказал правду: Эштон действительно был на охоте. Они с Дианой выехали, как только встало солнце, но мне думается, что они не ушли далеко и стояли на каком‐нибудь холме неподалеку, чтобы видеть отъезд нашей гостьи. Как только фургон пересек долину и взобрался по склону холма в прерию, они вернулись, довольные и веселые, как дети, и мы все сели завтракать.
— Это, так сказать, наш свадебный завтрак, — сказал Эштон, когда все уселись.
— Вот как? Вы сегодня отправитесь в форт венчаться? — спросил Ягода. — Вы не успеете, если выедете так поздно.
— Нет, — ответил наш друг неуверенно, — мы не поедем. Мы с Дианой обсудили вопрос и решили, что простой свадебный контракт, подписанный свидетелями, имеет такую же законную силу, как и брак в присутствии мирового судьи или венчание, совершенное священником. Мы хотим составить такой контракт сегодня утром. Что скажете, друзья?
— По-моему, все в порядке, — ответил Ягода.
— По-моему, тоже, — подтвердил я.
— Мои родители поженились безо всякого обряда, — заметила Диана. — Во всяком случае, все, что устраивает моего вождя, устраивает и меня. — Она взглянула на него через стол, и в глазах ее светились безграничная любовь и вера.
Нэтаки, сидевшая рядом со мной, тихонько сжала мое колено: такая у нее была манера спрашивать, о чем идет речь. Я перевел ей разговор, но она ничего не сказала по этому поводу и оставалась за завтраком молчаливой. Старухе и миссис Берри эта идея понравилась.
— Ай! — воскликнула Женщина Кроу. — Пусть он просто составит бумагу. Этого достаточно: то, что написано, не может быть ложью. Зачем нужно, чтобы Черные Плащи произносили много слов? Люди женились и жили счастливо вместе всю жизнь еще до того, как мы услыхали об этих обрядах. Можно так жениться и сейчас.
Но после завтрака Нэтаки отозвала меня в сторону.
— Этот способ с записью надежен? Она точно станет его женой? — спросила она. — Женой по законам белых.
— Конечно, — ответил я, — это будет такой же официальный брак, как и наш. Столь же прочный, как если бы тысяча Черных Плащей, вместе взятых, произнесли нужные слова.
— Тогда хорошо. Я рада. Пусть пишут бумагу сейчас же. Я хочу видеть свою дочь замужем, счастливо живущей с этим хорошим человеком.
Тут же на обеденном столе, убрав посуду после завтрака, мы с Эштоном составили этот документ. Кроме даты и подписей, в нем значилось: «Мы, нижеподписавшиеся, настоящим удостоверяем свое согласие жить вместе как муж и жена, пока смерть не разлучит нас».
Короткий документ, правда? Жених и невеста подписали его. Поставили подписи и мы с Ягодой в качестве свидетелей, а женщины стояли рядом и с интересом наблюдали за происходящим. Затем Эштон обнял Диану и нежно поцеловал ее в нашем присутствии. На глазах у девушки были слезы.
Обратите внимание, как искренне и открыто они вели себя в нашем присутствии. Они ничуть не стыдились своей любви. Нам было приятно видеть это. Мы чувствовали себя свидетелями священного, облагораживающего события, что вызывало у нас хорошие мысли, заставляло стремиться к лучшей жизни.
Новобрачные вышли, снова сели на лошадей и провели весь день где‐то в обширной прерии, которую Диана так любила. Вечером они возвратились; мы видели, как их лошади медленно идут рядом.
— Солнце милостиво, — сказала Нэтаки, — оно услышало мои молитвы и дало им полное счастье. Скажи мне, ты любишь меня так же сильно, как Эштон любит мою красавицу-дочь?
Не стану повторять свой ответ, но он был утвердительным.
Брачный контракт мы отослали в форт Бентон, и секретарь графства зарегистрировал брак. Если только контракт не сгорел во время пожара, уничтожившего здание суда несколько лет спустя, то интересующиеся могут найти там копию документа. Подлинный контракт после приложения печати графства был, как полагается, возвращен в наш форт и вручен Диане.
Теперь мы стали готовиться к долго откладывавшейся охоте. Нэтаки послала за своей матерью, я — за друзьями Хорьковым Хвостом и Говорящим с Бизоном; всего набралось три палатки. Когда участники прибыли, мы выступили прекрасным июльским утром в западном направлении к озерам Медисин-Лейкс. Проезжая мимо Медисин-Рок, Нэтаки серьезно, а Диана полушутливо возложили на камень маленькие жертвоприношения: первая положила ожерелье из бусин, а вторая — бант из своей прически. На протяжении десяти — двенадцати миль тропа сначала шла по холмистой прерии; тут мы видели антилоп и нескольких бизонов. Хорьковый Хвост отъехал в сторону и убил антилопу, жирную самку, избавив нас с Эштоном от необходимости добывать мясо в такой жаркий день. Ехать стало приятнее, когда мы снова спустились в долину реки Марайас, где тропа вилась среди прохладных тополиных рощ, переходя то на один, то на другой берег реки; мы переезжали вброд покрытую мелкой рябью реку, и наши лошади пили, как будто никак не могли напиться. К концу дня мы прибыли в Уиллоус-Раунд, широкую круглую речную долину, где старый Гнедой Конь перестал, как он сам говорил, скитаться и построил себе дом. В те времена этот дом, наш форт Конрад и форт Моуза Соломона в устье реки были единственными поселениями по всей длине Марайас. Сейчас все до единой долины по обеим ее сторонам, даже самые малые, засушливые и никуда не годные, обнесены чьей‐нибудь проволочной оградой.
Мы поставили палатки около нового домика из очищенных от коры блестящих бревен и отправились осматривать владения. Гнедой Конь поздоровался с Дианой с явным смущением. Со своими деликатными, изящными манерами, одетая в изумительный, шедший ей костюм для прогулок, девушка казалась ему существом из далекого неведомого мира. Здороваясь, старый индеец назвал ее «мисс Эштон». Я поправил его. «Миссис Эштон, — повторил Гнедой Конь, — прошу прощения, мэм».
Диана подошла и положила ему руку на плечо.
— Милый друг, и это все, что вы можете сказать мне при встрече? — спросила она. — Вы даже не поздравите меня?
Его скованность сразу исчезла. Он наклонился и коснулся ее щеки губами.
— Храни вас бог, — сказал он, — желаю вам самого полного счастья. — И они пожали друг другу руки.
Вечером Гнедой Конь принес связку превосходных бобровых шкур и бросил их у входа в нашу палатку.
— Вот, — обратился он к Диане, — это свадебный подарок. Из шкурок выйдет теплая шубка для вас. Что‐то скотоводство мне не по сердцу, уж очень одинокое существование; я не выдерживаю и время от времени хожу расставлять капканы.
Медвежья Голова жил в палатке рядом с Гнедым Конем, пас его скот и вообще всячески помогал. Но когда мы приехали, он бросил работу у Гнедого Коня и велел жене готовиться сопровождать нас. Суровые горы звали к себе и его. Теперь у нас было уже четыре палатки. Самая большая из них, принадлежащая Медвежьей Голове, служила кровом для полудюжины ребятишек разного возраста. Их счастливый смех и щебет оживляли наш тихий лагерь.
Мы выехали на следующий день рано утром, и вечер застал нас уже далеко на реке Медисин, там, где растут первые сосны. К полудню следующего дня мы разбили лагерь на берегу озера, поставив палатки на травянистом лугу на северной стороне. Позади нас вздымался поросший соснами и осинами длинный высокий гребень, отделяющий глубокую долину от прерии. Впереди, по ту сторону озера, тянулась гора из серого песчаника со скалистыми вершинами; склон ее был покрыт густым сосновым лесом. Великолепный вид открывался на запад. Впереди, всего в трех-четырех милях от нас, возвышалась громадная сердцевидная гора с пятнами снегов на ней, которую я назвал Поднимающимся Волком в честь величайшего из жителей прерии, моего друга Хью Монро. За этой горой огромным амфитеатром, заполненным лесами и озером, поднимались другие, с острыми пиками и скалистыми уступами, образующие хребет великой горной цепи. Они отливали розовым и золотым в свете восходящего солнца, а на фоне вечернего неба выделялись угольно-черными силуэтами. Нам никогда не надоедало смотреть на них, на их меняющиеся цвета, на курчавые облака, опоясывающие по утрам сияющие вершины.
Выбрав место для лагеря, мы с Эштоном собрали удилища, привезенные с Востока, поставили катушки, натянули лески и приделали крючки с искусственными мухами. Затем мы пошли к истоку реки, находившемуся всего ярдах в ста оттуда; за нами потянулся весь лагерь, включая детей. Я уже рассказывал индейцам о прелестях рыбной ловли с искусственной наживкой. Индейцам очень хотелось познакомиться с этой новой для них выдумкой белых. Сначала забросил приманку Эштон, и его мухи были первыми искусственными наживками, коснувшимися воды озера Ту-Медисин. Озеро скоро откликнулось на них. Спокойная вода заволновалась и завертелась маленькими водоворотами, которые создавали приближавшиеся отовсюду неопытные форели. Одна крупная рыба, выпрыгнув целиком наружу из глубины, нырнув, утащила за собой верхнюю искусственную муху. Женщины закричали. «А-ха-хай! — вторили мужчины, прикрывая рот рукой. — Удивительные вещи придумывают белые. Их хитрости нет предела. Они могут сделать что угодно».
Крупная форель боролась изо всех сил, но в конце концов обессилела и боком всплыла на поверхность.
Я подвел под нее сачок и вытащил из воды; снова раздались возгласы удивления зрителей: как хорошо все получается — выловить такую большую рыбу такой тонкой снастью! Мы вдоволь полакомились форелью, обвалянной в маисовой муке и поджаренной до золотисто-коричневого цвета, обладающей непревзойденным ароматом, ценимым всеми рыболовами.
Песчаные отмели вдоль выхода из озера были изрезаны следами вапити; кое-где виднелись отпечатки копыт лосей. Когда‐то бобры построили громадную плотину прямо поперек всей долины, параллельно берегу озера, но река прорвала ее, и прежнее дно большой запруды превратилось теперь в почти непроходимую заросль ивы, любимой пищи лосей. Эштон заявил, что хочет убить одно из этих крупных животных, и потребовал, чтобы мы отвели ему для охоты именно эту часть долины. Каждый день после полудня они с Дианой отправлялись туда поджидать появления неосторожной дичи и часто оставались там так поздно, что с большим трудом находили обратную дорогу в темном лесу. День проходил за днем, но мы ни разу не слыхали выстрела из их убежища, каждый раз вечером им приходилось оправдываться, что они не видели ничего крупнее норки или бобра.
— Молодожен, — заметил Медвежья Голова, — может добыть мясо только в том случае, если оставит жену в палатке и уйдет на охоту один.
— Твоя правда, — согласился Хорьковый Хвост. — Они ведь не могут сидеть вдвоем тихо. Им нужно многое сказать друг другу. «Ты меня любишь? Почему ты меня любишь? Ты будешь всегда любить меня?» — такие вопросы они задают много раз подряд, и обоим никогда не надоедает отвечать. Я все это хорошо знаю. У нас тоже так когда‐то было, да, девочка?
— Ай! — ответила его жена. — Таким ты и был, да и сейчас продолжаешь задавать те же вопросы, глупый!
Конечно, мы все стали смеяться над Хорьковым Хвостом, и действительно, у разоблаченного был довольно глупый вид после откровенных слов жены. Он поспешно переменил тему разговора, сказав, что сам после обеда отправится с охотниками и попытается устроить им выстрел по желанной дичи.
В этот вечер Эштон и Диана вернулись очень рано и позвали Хорькового Хвоста поужинать с нами.
— Ну, как ваши дела сегодня? — спросил я.
Ни Диана, ни Эштон не выказали желания ответить; они переглянулись и наклонились над своими тарелками, якобы поглощенные едой. Я повторил свой вопрос на языке черноногих, и Хорьковый Хвост расхохотался.
— Я так и подозревал, — отозвался он. — На отмелях много следов вапити, лосей, оленей, но все это старые следы. Вот уже много дней как дичь туда не заходит. На конце песчаной косы лежит большое бревно, с которого видно далеко вверх и вниз по реке. На нем наши молодожены и сидят, и животные, приходя на водопой, сразу же видят их, когда осторожно выглядывают из кустов, прежде чем выйти на открытое место. Кроме того, хотя они разговаривают, по их словам, очень тихо, но лось слышит, даже как вдалеке падает лист. Ветер там дует то вверх, то вниз, то поперек долины и доносит весть о присутствии людей. Животные одно за другим, крадучись, ушли в другие места.
— Что ж, это не так важно, — сказала Диана на языке черноногих. — Мы сидели и любовались на великие горы, на чистые реки, на ищущую корм форель, на подкарауливающую добычу норку, а прогулки укрепили наше здоровье и придали нам сил. В конце концов, это лучше, чем убивать животных. Разве не так, вождь? — И она повторила свои слова по-английски.
— Конечно, дорогая, мы прекрасно проводим время, — ответил он улыбаясь, — но мы не вносим свою долю добычи. Надо завтра попробовать какое‐нибудь другое место и принести домой мясо.
На следующее утро Нэтаки и я отправились вместе с ними. По дороге мы свернули в долину и проехали к берегу верхнего озера. Мы остановились посмотреть на водопад; это действительно интересное зрелище. На небольшом расстоянии от выхода из озера река исчезает в груде крупных валунов, а милей дальше вырывается из каньона в высокой скале и падает в прелестное, покрытое пеной озерко. Высота скалы не меньше ста футов, а высота падения воды — около трети этого. Выше озерка форель не водится.
Издалека гора, которую я назвал Поднимающимся Волком, была величественной и внушительной. При более близком осмотре она оказалась поистине подавляющей массой красного, черного и темно-серого сланца. Она круто поднимается прямо из озера рядом ступеней и обрывов, прорезанных полосами осыпей, и сужается кверху в острый пик с крутыми склонами. Далеко вверху на восточном склоне, в глубокой, заросшей лесом впадине, находится поле вечного снега и льда. До самого подножия пика простираются покрытые травой склоны, ивовые рощи, густые заросли ирги и ежевики.
— Ма-кво-и-по-атс! Ма-кво-и-по-атс! — тихонько повторяла Нэтаки. — Поистине, имя его никогда не умрет.
Не знаю, какие животные водятся сейчас на поросших травой склонах и нависающих скалах горы, но в тот день мы видели диких зверей повсюду. Внизу паслось несколько стад самок горного барана со своими детенышами; выше по одному, по два, по три, по четыре старые самцы лениво пощипывали траву или лежали, неослабно наблюдая за окрестностью.
— Всегда Смеющийся, — обратилась Нэтаки к Эштону; она, как видите, дала ему новое, более приятное имя, — вспомните, что вы говорили вчера! Вон на той стороне сколько угодно крупной дичи. Идите убейте барана, чтобы нам не умереть с голоду.
— Скажи ей, — попросил Эштон Диану, — что убивать этих красивых животных просто грех. Мы в любом случае не умрем с голоду, потому что в озерке ниже нашей палатки всегда можно наловить сколько угодно форели.
— Другими словами, — заметил я, — ему лень лезть на гору. А я тоже не пойду. Я уже свою долю настрелял. Обойдемся без мяса, пока Эштон его не добудет.
Как раз в этот момент на противоположном берегу реки у выхода из озера появился крупный самец вапити. Эштон медленно отполз назад в лес и отправился за животным. Мы сидели как могли тихо и с беспокойством поглядывали на вапити и на своих лошадей, опасаясь, что зверь их испугается. Взволнованные женщины едва сдерживались. «Ах, — шептала одна, — почему он не торопится?» А другая: «Вапити уйдет; нет, он успеет выстрелить. Вот досада!»
Самец был в отличном настроении. Он напился, стоя по брюхо в воде, потом вышел на берег, взбрыкнул задними ногами, пробежался несколько раз взад и вперед по песку и встал, колотя и роя копытом песок. Раздался треск ружейного выстрела, и вапити упал мягкой кучей, мгновенно, даже не дернув ногами. Мы перешли на ту сторону с лошадьми, и я разрубил тушу, забрав лучшие куски сала и сочного мяса. Так проходили мирные, счастливые дни. Ко времени отъезда наш лагерь был разукрашен шкурами медведей, лосей, вапити, оленей, козлов и бобров, убитых главным образом индейцами. Эштон охотился мало. Он предпочитал сидеть и глядеть в великолепные, сияющие любовью глаза Дианы.

Глава XXIX
Роковая игра

Мы вернулись в форт в начале сентября, и вскоре Эштон и Диана уехали на Восток. В течение некоторого времени Нэтаки была просто убита разлукой — она обожала Диану. Да и всех нас огорчал их отъезд, потому что оба они были по-настоящему дороги нам.
За лето мы заготовили хороший запас товаров, рассчитывая на бойкую зимнюю торговлю в форте, но теперь стали поступать тревожные известия, что фактически ни к северу, ни к западу, ни к югу от нас нет бизонов. Сначала мы не верили — казалось, такого не может быть. Где‐нибудь на севере, рассуждали мы, еще бродят большие стада и в свое время они вернутся сюда. Но теориям скоро пришлось уступить место фактам. Если не считать нескольких сотен голов в районе озера Грейт-Слейв-Лейк и еще небольшого числа особей около холмов Поркьюпайн-Хиллс, все бизоны перешли на юг из прерий Северо-западной Канады в Монтану и больше уже не пересекали границу. Как известно, это произошло зимой 1878–1879 годов. В то же время стада, пасшиеся у подножия Скалистых гор от Канады и на юг до реки Миссури, ушли из этих мест навсегда. К югу от Миссури до реки Йеллоустон и за ней, во всей Монтане, за исключением верховьев реки Милк, берегов Марайас, Титона и Сан, и в Западной Дакоте бизонов, по-видимому, было так же много, как и раньше.
Пикуни намеревались зимовать вблизи форта Конрад и торговать с нами, но, конечно, им пришлось изменить планы и последовать за бизонами, а мы решили сопровождать их, чтобы вообще было что покупать. Мы предоставили женщинам самим выбирать, хотят ли они остаться дома или отправиться с нами, и все, кроме Нэтаки, предпочли остаться в форте. Мне было чрезвычайно приятно, что жена без колебаний собралась ехать, так как я чувствовал, что жить одному, даже всего несколько месяцев, будет для меня почти невозможно и жизнь станет невыносимой. Но, заботясь о супруге, я стал возражать.
— Ты же любишь форт, — говорил я. — Тут можно сидеть в уюте у камина, когда придет с севера Создатель Холода. Тебе лучше остаться.
— Ты так говоришь, потому что больше не любишь меня? — спросила она.
Когда я ответил, что думал только о ее удобстве, Нэтаки возразила:
— Я не белая женщина, которую нужно посадить в дом и ухаживать за ней. Мой долг — отправиться с тобой, готовить еду, поддерживать огонь, чтобы в палатке было тепло, и делать все возможное, чтобы тебе было удобно.
— Ну, — ответил я, — если ты хочешь ехать только потому, что считаешь себя обязанной, тогда оставайся. Я буду жить с Хорьковым Хвостом, и его жена позаботится о нас обоих.
— Как ты умеешь находить нужные тебе слова! — воскликнула Нэтаки. — Вечно ты, пользуясь ими, допытываешься до сути и заставляешь высказать все, что у меня на уме. Так знай, раз ты хочешь: я поеду потому, что должна следовать за своим сердцем, а оно принадлежит тебе.
— Я надеялся, что ты скажешь именно это. Но почему ты не призналась сразу, что хочешь ехать из любви ко мне?
— Знай, — ответила она, — женщина не хочет все время повторять мужу, что она его любит; ей нравится думать об этом и скрывать свою любовь глубоко в сердце, чтобы не надоесть ему. Ужасно было бы любить и видеть, что любовь твою отрицают.
Много раз я думал об этом разговоре у вечернего очага, и мне хотелось знать, все ли женщины таковы, все ли скупятся на выражение своих сокровенных мыслей. Женщины, признаться, вообще непонятные для мужчин существа. Но, мне кажется, я знал Нэтаки. Думаю, я знал ее по-настоящему.
Ягода, Нэтаки и я выехали из форта с двумя нагруженными фургонами, с упряжками из четырех лошадей, оставив человека для присмотра за фортом и женщинами. Мы направились через форт Бентон и через несколько дней миновали устье реки Марайас. За рекой нас порадовал вид пасущихся в прерии бизонов, и у подножия гор Бэр-По мы въехали в лагерь пикуни, красный от мяса, увешанный сохнущими шкурами. Как только мы остановились, нас встретила мать Нэтаки. Женщины вдвоем поставили палатку, пока мы с Ягодой распрягали и устраивали лошадей. Затем мы передали животных юноше, который должен был их пасти.
Тень Большого Озера уже давно отбыла на Песчаные Холмы. Малый Пес, другой великий вождь и друг белых, умер еще раньше. Теперь главным вождем племени был Белый Теленок; виднейшими старейшинами после него считались Бегущий Журавль, Резвая Лошадь и Три Солнца. Это были настоящие мужчины. Люди большого сердца, храбрые и добрые, всегда готовые помочь в несчастье словом и делом. Едва женщины поставили палатку и начали готовить ужин, как вожди пришли покурить и пообедать с нами; мать Нэтаки обошла лагерь и пригласила их всех. Пришли также Хорьковый Хвост, Говорящий с Бизоном, Медвежья Голова и другие друзья. Разговор шел главным образом об исчезновении бизонов на севере и на западе. Одни думали, что бизоны, возможно, перешли на западную сторону гор, так как не-персе или другое племя, живущее по ту сторону, придумало какой‐нибудь способ заманить стада или перегнать их на равнины Колумбии. Старик Красный Орел, великий знахарь, владелец магической трубки, заявил, что сон дал ему надежные сведения по этому вопросу.
— Как случалось уже давным-давно, — сказал он, — так произошло и сейчас. Злой дух загнал бизонов в большую пещеру, естественный загон в горах, и держит их там из ненависти к нам, владельцам стад. Надо найти и освободить бизонов, а похитителя убить. Если бы я не был слеп, то взялся бы за дело сам. Да, отправился бы завтра и шел до тех пор, пока не нашел бы стада.
— Может быть, твой сон говорит правду, — заметил Три Солнца.
— Имей терпение, — добавил кто‐то. — Летом наша молодежь отправится на войну и поищет пропавшие стада.
— Ай-ай! — заворчал старик. — «Имей терпение!», «Жди!» Всегда так говорят. В мое время было иначе: если нужно что‐нибудь сделать, мы делали. Теперь все откладывается из-за зимних холодов или летней жары.
Белый Теленок закончил разговор на эту тему, заявив: если кто‐то действительно изловил северные стада, то, по-видимому, бизонов осталось предостаточно.
— И стада эти на нашей земле, — добавил он. — Если кто‐нибудь из племен с той стороны гор придет сюда охотиться, то мы позаботимся, чтобы они не вернулись назад — во всяком случае, некоторые из них.
Покупатели начали к нам приходить, когда мы еще не выпрягли лошадей, но Ягода объявил, что никакой торговли не будет до вечера. Когда обед закончился и гости разошлись, народ стал стекаться толпами. Одному требовалось ружье, другому патроны; кому табак, сахар или кофе, а кому, увы, спиртное. Пока пришло время ложиться спать, мы успели продать больше чем на пятьсот долларов товаров, сухих и жидких. Тяжко было видеть, что Ягода будет всю зиму в почти постоянных разъездах, доставляя нашу пушнину в форт Бентон и возвращаясь оттуда с новыми запасами товаров.
В ту зиму разгорелось какое‐то сумасшествие с азартными играми. Днем мужчины, если не уходили на охоту, играли в кольцо и шест; в этой игре катят по утоптанной тропинке маленькое колесо, спицы которого унизаны бусами, и пытаются попасть в него шестом, когда оно проносится мимо. Ночью лагерь гудел от торжественной, жуткой песни игроков, несшейся из многих палаток. Там индейцы, сидя друг против друга, играли в «спрятанную косточку», ударяя в такт песне палочками по наружному краю ложа. Даже женщины участвовали в игре, и из-за их ставок возникало множество пререканий.
В палатке недалеко от нас жила молодая пара, Куница и его жена Жаворонок. Они очень любили друг друга и всюду ходили вместе, даже на охоту. Глядя на эту взаимную, не знающую скуки любовь, народ улыбался и испытывал удовольствие. Супруги редко ходили в гости, но часто устраивали маленькие угощения для друзей. У Куницы, хорошего охотника, палатка всегда была полна мяса и шкур; на войне ему также сопутствовала удача, доказательством чему служил его большой табун лошадей. Куница так привязался к своей хорошенькой маленькой жене, что никогда не уходил по вечерам играть и не приглашал компании к себе в палатку: азартные игры тянулись слишком долго. Молодой муж довольствовался пирушками, которые скоро кончались, и любил спокойные вечера, когда они вдвоем с женой болтали у очага после ухода гостей. Случалось, когда Жаворонок счищала мездру со свежей шкуры и холодная погода мешала сидеть перед палаткой и разговаривать с ней во время работы, Куница уходил в ближайшее место игры в кольцо и шест и ненадолго принимал в ней участие. Играл он мастерски и чаще выигрывал, чем проигрывал. Но выдался несчастный день, когда Куница, выступая против молодого человека по имени Скользнувшая Стрела, потерял десять лошадей. Я в тот день торговал в палатке, но время от времени мне сообщали о ходе игры, и я слышал, как ее обсуждали.
Скользнувшая Стрела, оказывается, когда‐то тоже хотел поставить палатку для себя и Жаворонка. Родители девушки по неизвестной причине, несмотря на богатство молодого человека, отклонили предложенный им выкуп — табун лошадей — и отдали Жаворонка Кунице, далеко не столь состоятельному.
Все одобряли выбор родителей, поскольку любили Куницу, тогда как у Скользнувшей Стрелы, грубого, неотесанного и скупого парня, не было ни одного близкого друга. Он так и не женился, и кто‐то слыхал, как он говорил, что Жаворонок еще будет его женой.
— Куница с ума сошел, когда вышел против него, — сказал мне один из покупателей. — Соревноваться с лучшим игроком в лагере, да еще и личным врагом. Конечно, с ума сошел.
На другой день стало известно еще кое-что. Задетый за живое проигрышем, Куница разыскал Скользнувшую Стрелу и почти всю ночь играл с ним в «косточку», проиграв еще двенадцать лошадей! В первой половине дня Жаворонок зашла в гости к Нэтаки, и меня позвали на совет. Молодая женщина была в отчаянии и плакала.
— Муж сейчас спит, — говорила она, — но собирается, когда проснется, опять играть со Скользнувшей Стрелой. Я его просила не делать этого, но он впервые отказывается меня слушать. Только и твердит: «Пойду играть и верну своих лошадей». Вы только подумайте, уже проиграл двадцать две лошади, почти половину нашего табуна, — и кому, этой собаке Скользнувшей Стреле! Будь на его месте кто другой, мне было бы не так обидно, но проиграть ему!
Речь ее прервалась рыданиями.
— Пойди поговори с ним, — продолжала она, обращаясь ко мне, — он с тобой очень считается и послушает тебя. Отговори его от этой безумной затеи.
Я пошел в их палатку и застал Куницу еще в постели. Он лежал, опершись на локоть, и уныло глядел на огонь.
— Не говори мне ничего, — начал он, прежде чем я успел открыть рот. — Я знаю, зачем ты явился: жена прислала тебя уговорить меня не играть, но я не намерен сдаваться. Я не могу бросить игру, пока не верну все, что потерял.
— Но послушай, — возразил я, — ты же можешь проиграть еще больше, если будешь продолжать. Можешь даже потерять все, что у тебя есть, ведь Скользнувшая Стрела, говорят, самый искусный из игроков. Подумай только, чем ты рискуешь. Какой был бы позор остаться нищим, без лошадей для перехода с лагерем на новое место, даже без верховой лошади для жены.
— Ну, этого уж не случится, — сказал Куница уверенно. — Всех лошадей я не проиграю. Нет, ты напрасно тратишь слова. Я должен снова сразиться с ним и уверен, что выиграю. Я помолюсь, сделаю жертвоприношение. Мне необходимо выиграть.
К полудню завыл юго-западный ветер, играть в кольцо и шест было невозможно. Вторую игру не полагалось устраивать днем, это запрещал старинный обычай, иначе участникам угрожало несчастье. Но вскоре после захода солнца Куница и Скользнувшая Стрела возобновили игру в палатке Тяжелого Верха. Собралась большая толпа зрителей. Каждому хотелось подбодрить Куницу, которого любили так же сильно, как презирали его противника. Жаворонок пришла к нам в палатку и сидела с Нэтаки, пытавшейся подбодрить подругу разговорами и байками, чтобы отвлечь ее от тяжелых мыслей. Но Жаворонок постоянно повторяла:
— Я чувствую, случится что‐то ужасное.
Время от времени она выходила и стояла, прислушиваясь, около палатки, где шла игра; затем возвращалась и рассказывала нам, как идет состязание.
— Еще одну лошадь проиграл, — говорила она. — Уходят наши лошади одна за другой.
Один раз она принесла известие, что Куница одну отыграл.
— Но он ее лишится в следующую партию, — сказала она в заключение с безнадежным выражением и расплакалась.
— Да пойди же туда и прекрати это! — умоляла меня Нэтаки. — Сделай что‐нибудь, заставь их покончить с игрой.
Я пошел — совершенно не представляя себе, как поступить, убежденный, что усилия безнадежны, но все‐таки пошел. В палатке было полно народу, но мне очистили проход, и я нашел свободное место в самой глубине, поблизости от игроков. Заметив меня, Куница нахмурился и покачал головой, как бы говоря: «Оставь меня в покое». И действительно, в присутствии толпы я чувствовал себя бессильным: я понимал, что не могу ни уговаривать товарища, ни советовать ему прекратить игру и отправляться домой.
Сбоку около Скользнувшей Стрелы лежала кучка маленьких выкрашенных в красное цилиндрических палочек, служивших фишками; каждая палочка соответствовала одной выигранной им лошади. Я посмотрел на кучку перед его соперником и насчитал семь палочек. Значит, у Куницы осталось всего семь лошадей.
— Сейчас сыграем на две головы, — сказал он и выбросил на землю между собой и противником две палочки. Тот положил рядом столько же, и Куница взял кости: одну красную, а другую с черными полосками. Оба затянули песню; зрители присоединились к ним, отбивая такт на краю ложа. Манипулируя косточками, Куница ловко перебрасывал их из одной руки в другую, туда-сюда, туда-сюда, затем засунул руки под плащ, закрывающий колени, перекидывая косточки под ним. Когда песня кончилась, он внезапно протянул оба кулака к своему противнику, не моргая глядя ему в глаза. Подняв сжатую правую руку с вытянутым указательным пальцем, Скользнувшая Стрела хлопнул ею по ладони левой руки; указательный палец его был направлен на левый кулак Куницы. Тот неохотно разжал его, и все увидели кость с черными полосками. Наш товарищ проиграл, и теперь у него оставалось только пять лошадей. Он взял фишки, сосчитал и снова пересчитал, разделил на кучки по две и три, по две и одну, потом, соединив палочки вместе, заявил:
— Последние. Ставлю пять лошадей.
Скользнувшая Стрела улыбнулся жестокой, зловещей улыбкой; его злые глазки засверкали. Глаза сидели необычайно близко на его узком, как лезвие ножа, лице; большой, очень тонкий нос загибался, как совиный клюв, над узкими губами. Индеец напоминал чертика, которого изображают на банках ветчины с острыми приправами [33]. Скользнувшая Стрела ничего не сказал в ответ на повышение ставки, но быстро выложил пять фишек и взял кости. Снова зазвучала песня; набрав полную грудь воздуха, противник Куницы запел громче всех, скрещивая и разнимая, поднимая и опуская руки с выставленными крючком указательными пальцами. Наконец он потер ладони одну о другую, разжал их, и мы увидели кость с черными полосками, которая переходила с одной ладони на другую с такой быстротой, что наблюдающие путались, уверенные, что кость осталась в той руке, где ее видели в последний раз, и тут же обнаруживая, что игрок как‐то перебросил ее в другую. Вот эта‐то уловка и обманула Куницу; как только песня закончилась, он указал на правую руку игрока, и оттуда полетела в его сторону проигрышная косточка.
— Что же, — сказал Куница, — у меня еще есть ружье, палатка, седло, военный наряд, одеяла и шкуры бизона. Я ставлю все это против десяти лошадей.
— Значит, десять лошадей, — согласился Скользнувшая Стрела, выкладывая десять фишек, и снова начал манипулировать косточками под звуки возобновившейся песни.
Но на этот раз пели не так громко, а кое-кто и совсем замолчал — то ли потому, что последняя необычная ставка вызывала слишком острый интерес, то ли желая выказать свое неодобрение, — да и те, кто пел, делали это не от души. И как обычно, Скользнувшая Стрела выиграл, после чего разразился громким злым смехом. Куница вздрогнул, как от холода, и запахнул плащ, собираясь уходить.
— Приходи ко мне завтра, — сказал он, — и я передам тебе все, лошадей и все остальное.
— Подожди! — воскликнул Скользнувшая Стрела, вставая с места. — Я дам тебе еще один шанс. Я дам тебе возможность отыграть обратно все потерянное. Ставлю все, что я у тебя выиграл, против твоей жены.
Все присутствующие в изумлении прикрыли рот рукой: послышались возгласы глубокого искреннего ужаса и неодобрения. «Собака!» — проворчал кто‐то. «Дай ему по голове!» — крикнул другой. «Выброси его вон!» — требовали кругом.
Но Скользнувшая Стрела не обращал внимания на крики. Он сидел, небрежно собирая и пересчитывая фишки, с прежней жестокой улыбкой на лице и со злым огоньком в глазах. Куница опять вздрогнул, встал и направился кругом палатки к выходу. Там он остановился и застыл неподвижно, как в трансе. Неужели он может хотя бы подумать о таком предложении? Я тоже встал и подошел к нему.
— Идем ко мне, — позвал я, — идем в нашу палатку. Твоя жена ждет тебя там.
— Да-да, иди! — говорили другие. — Иди к нему.
Но Куница стряхнул мою руку со своего плеча и быстро вернулся на свое место.
— Начинай! — крикнул он своему противнику. — Сыграем. Сыграем на нее, — и полушепотом добавил: — На нее и еще на кое-что.
Может быть, Скользнувшая Стрела не слышал окончания фразы, а если и слышал, то не показал виду. Он подобрал кости и затянул песню, но никто не присоединился к пению, даже Куница. Глядя на ряды угрюмых, мрачных лиц, уставившихся на него, Скользнувшая Стрела стал запинаться, но кое‐как допел до конца и протянул вперед сжатые кулаки. На мгновение наступила напряженная тишина. Груди вздымались, глаза сверкали: если бы стремление могло убивать, Скользнувшая Стрела умер бы на месте. Я сам, несмотря на воспитание, испытывал почти непреодолимое желание броситься на Скользнувшую Стрелу, вцепиться пальцами ему в горло и задушить. Несколько человек приподнялись с места, и я видел, как их руки крепко сжимают рукоятки ножей. Куница смотрел врагу прямо в глаза так долго и с таким значительным выражением, что напряжение стало почти невыносимым. Два раза он поднимал руку, чтобы показать, какую сторону выбирает, и оба раза не мог решиться. Наконец он указал на левый кулак и получил результат — не меченную косточку!
Несколько зрителей вскочили на ноги; раздались крики: «Убей его, убей!» Люди обнажали ножи. Тяжелый Верх потянулся за карабином. Но Куница жестом потребовал, чтобы все сели на свои места; выражение его лица было настолько спокойным, грозным и решительным, что толпа повиновалась.
— Приходи завтра, — сказал он выигравшему, — и ты получишь всё.
— Нет, — возразил Скользнувшая Стрела упрямо, — нет, не завтра. Я возьму палатку, шкуры, одеяла и женщину сейчас, а лошадей завтра.
— Тогда идем, пусть будет по-твоему.
Непонятно почему, мы позволили им выйти из палатки в ночную темноту. Никто не последовал за соперниками, никто не произнес ни слова. Все мы чувствовали, что вот-вот наступит развязка. Но кое-кто из тех, кто стоял снаружи, все же пошли за игроками, и конец этой истории разыгрался при свидетелях. Жаворонок находилась во время игры за палаткой, слышала, как ее назначили последней ставкой, слышала, чего потребовал победитель, и убежала домой. Немного спустя почти так же быстро туда отправился и Куница; за ним следовал человек, выигравший все его имущество. Они вошли в палатку, за ними последовали два-три человека.
— Вот она! — воскликнул Куница, указывая на ложе, где лежала его жена, с головой накрытая шкурой бизона. — Вот она, — продолжал он, — но ты не прикоснешься к ней. Я убью тебя, я принесу тебя в жертву здесь, при ней.
Слова эти и страшное выражение его лица так парализовали Скользнувшую Стрелу, что тот даже не пытался защищаться, а лишь закричал:
— Пощади, пощади меня! — и опустился на землю раньше, чем Куница бросился на него и несколько раз глубоко вонзил нож ему в шею и грудь.
Мы, сидевшие в палатке и ожидавшие сами не зная чего, услыхали крики умирающего и бросились вон, сорвав на бегу шкуры покрова палатки с колышков. Когда я прибежал на место, все уже было кончено. Скользнувшая Стрела лежал мертвый рядом с очагом. Куница стоял над ним, глядя на свою работу с по-детски довольным выражением лица.
— Да, конечно, — говорил он тихо, задумчиво, — я теперь вспоминаю: он желал ее, он всегда желал ее, мою маленькую жену. А я убил его. Смотри, малышка, он мертв, окончательно мертв. Ты можешь больше не бояться ходить к реке по воду или в лес за дровами. Вставай, посмотри сама, он действительно умер.
Но Жаворонок не шевелилась. Наклонившись над ней, Куница отбросил покрывавшую ее шкуру и издал душераздирающий вопль. Его жена тоже была мертва. Накрывшись плащом, она стиснула нож обеими руками и всадила его прямо себе в сердце. Руки Жаворонка еще крепко сжимали рукоять, и на мертвом лице осталось выражение муки и ужаса. Зрелище это, по-видимому, вернуло сознание Кунице — я не сомневаюсь, что последние дни он был безумен.
— Это моя вина, — повторял он, — моя вина! Моя вина! Но ты не уйдешь одна. Я буду с тобой.
И не успели ему помешать, он погрузил нож, который продолжал держать, себе в грудь и упал рядом с женой; кровь хлынула у него изо рта. Ужасное зрелище! Я часто вижу его во сне и просыпаюсь, дрожа, мокрый от пота. Мы, мужчины, выбежали вон; нам нечего было здесь делать. Пришли женщины и убрали тела для похорон. Наутро их унесли и привязали к веткам в воздушных могилах. В тот же день мы перешли с проклятого места на восток, к следующей речке. После этого в лагере надолго прекратились азартные игры: весь лагерь словно соблюдал траур по двум молодым жизням, которые мы потеряли. К счастью или к несчастью — это зависит от точки зрения, — язык черноногих чрезвычайно беден словами для проклятий; но те, какими он располагает, мы часто использовали, вспоминая Скользнувшую Стрелу.

Глава XXX
Торговля, охота и нападение военного отряда

Торговля наша процветала. Ягода почти постоянно находился в разъездах, и мне представлялось мало случаев поохотиться. Бывали дни, когда я видел стадо бизонов, несущееся быстрым галопом вдали по прерии, преследуемое охотниками; иногда какой‐нибудь друг заходил к нам в палатку и рассказывал об увлекательной погоне, и в такие моменты жизнь в лагере становилась мне в тягость; я жаждал возможности уходить и приходить, когда захочется.
— Завтра ты будешь торговать, — объявил я однажды вечером Нэтаки, — а я поеду на охоту. Мне необходимо прокатиться верхом. Я ослабел от того, что день за днем просиживаю в палатке.
— Поезжай, — ответила она. — Почему ты мне раньше об этом не сказал? Я могу торговать не хуже тебя и точно знаю, сколько за что нужно брать. Вот только я не желаю втихомолку совать большой палец в чашку, когда отмеряю посетителям сахар, кофе или чай.
— Но в мерной чашке нет ручки, — возразил я.
— Есть и другие чашки такого же размера, но с ручкой. Вам с Ягодой должно быть стыдно так обманывать бедных покупателей. Вот, погляди-ка, — и жена взяла новую жестяную чашку, которую Ягода недавно привез из форта. — Эту я и буду использовать. Смотри, тут есть прочная ручка, а еще… — Нэтаки принялась вертеть чашку, оглядывая ее снаружи и внутри. — До чего же странная посудина: у нее двойное дно, и в итоге туда поместится разве что чуть больше половины того, что влезает в обычную чашку. Ах, какие же вы нечестные продавцы!
— Погоди! — воскликнул я. — Ты не поняла. В лагере есть еще один торговец. За волчью шкуру он дает четыре чашки сахару, а мы с помощью этой чашки можем предложить семь; или четыре меры кофе, или пять — чаю, и в результате индейцы получат за шкуру или другую вещь такое же количество товара. У другого торговца нет чашки с двойным дном и он не сможет повышать закупочную цену, поэтому мы скоро вытесним его отсюда и заберем себе всех покупателей.
Так в итоге и вышло. Как я уже говорил, Ягода умел торговать, и с ним никто не мог конкурировать.
На другой день я, как и намечал, отправился на охоту. Нас ехало шестеро, включая Большое Перо и его племянника, очень смышленого, красивого и приятного юношу по имени Мокасин. На земле лежал снег слоем в восемь — десять дюймов; было холодно. Плотные низкие тучи ползли на юг, закрывая солнце; снег то шел, то переставал; временами он падал так густо, что мы не могли различить предметы в ста ярдах впереди. Мы отъехали четыре или пять миль к востоку, ничего не увидев, кроме нескольких одиноких самцов бизонов; затем в наступившем затишье оказалась обозримой обширная местность. Мы увидели с полдюжины бизоньих стад; одно из них, в несколько сот голов, паслось не далее полумили впереди нас, по ту сторону широкой лощины, отрог которой отходил к тому месту, где мы находились. Мы сидели тихо на лошадях, пока не пошел снова снег, скрывший от нас всю округу. Тогда мы спустились в боковой отрог, проехали по нему, пересекли большую долину и выбрались на холм на той стороне. Когда мы поднялись на верхушку склона, то оказались прямо посреди стада, и тут уже каждый должен был действовать сам за себя. Преследование в буране засыпанных снегом бизонов проходило как в тумане: мы скакали, наполовину ослепленные коловшими лицо тучами снега, который бизоны швыряли нам в глаза острыми копытами. Я лавировал как придется между невидимыми норами сусликов и барсуков и палил в добычу наугад. Глухие выстрелы ружей моих товарищей доносились словно издалека, а мои казались больше похожими на хлопки игрушечного пистолета, но все же, еще не разрядив обойму, я видел, как три жертвы остановились, зашатались и упали. Ясно было, что моя доля дичи уже убита; я остановил свою разгоряченную лошадь. У других дело шло еще лучше, чем у меня, и мы в течение нескольких часов свежевали туши убитых бизонов и резали мясо для укладки на лошадей. Мы не собирались сильно навьючивать их: жены охотников собирались ехать за мясом на следующий день, и Большое Перо обещал позаботиться о том, чтобы забрали и мою долю, за что ему полагалась одна шкура и часть мяса.
Было уже больше двух часов, когда мы тронулись в обратный путь к дому, привязав к седлам языки и другие отборные части туш. Ветер переменился, он дул с западо-северо-запада все сильнее и гнал перед собой тучи снега. Мы отъехали не больше мили, прикрывая лица руками и одеялами и предоставив лошадям самим отыскивать дорогу, как вдруг кто‐то закричал: «Военный отряд впереди! Вон они бегут!» И правда: ярдах в двухстах впереди пять человек бежали изо всех сил, чтобы скрыться в близлежащей лощине. Мокасин ехал впереди и, как только заметил бежавших, стал нахлестывать плетью свою лошадь. Дядя крикнул, чтобы он подождал и соблюдал осторожность, но Мокасин не обратил на это внимания. Задолго до того, как мы его нагнали, юноша бросился за военным отрядом, стреляя из карабина, и мы увидели, как один из бегущих упал. Противники тоже стали стрелять в юношу; мы видели, как они заряжают ружья через дуло. Мокасин уже почти настиг четырех убегающих, когда упавший первым приподнялся и в тот момент, как Мокасин поравнялся с ним, разрядил свой пистолет в юношу. Молодой индеец припал к седлу, на секунду задержался, а затем свалился мешком на землю. Лошадь его повернула и помчалась назад к нам.
Большое Перо подскакал к тому месту, где лежал Мокасин, слез с лошади и приподнял племянника, обхватив тело руками. Остальные живо расправились с военным отрядом. Кое-кто из противников успел перезарядить ружья и выстрелить, но не причинил вреда. Один за другим люди военного отряда упали, изрешеченные пулями из наших скорострельных Генри и винчестеров. Конечно, это были ассинибойны, рыскавшие, как обычно, зимой, в снег и холод. Сейчас они получили по заслугам. Мои товарищи пикуни на этот раз вели себя тихо: после удачного боя они не издали ни одного победного возгласа. Все слишком тяжело переживали за Мокасина; наскоро оскальпировав убитых и забрав их оружие, индейцы собрались вокруг юноши в немом сочувствии. Ясно было, что он в последний раз проскакал на лошади и выпустил свой последний заряд. Несмотря на холод, на его бледном лице выступили капли пота, и он корчился от боли. Пуля попала ему в живот. Лошадь Мокасина поймали, она стояла неподалеку вместе с другими.
— Помогите мне сесть в седло, — попросил он слабым голосом, — я должен добраться домой. Хочу повидать перед смертью свою жену и маленькую дочку. Мне необходимо повидать их. Помогите подняться.
Старик Большое Перо плакал. Он вырастил этого юношу и заменил ему отца.
— Я ничем не могу ему помочь, ничем, — повторял он, рыдая. — Посадите его в седло. Пусть кто‐нибудь поедет вперед и расскажет, что произошло.
— Нет, — сказал раненый, — пусть никто не едет вперед. В лагере и так скоро всё узнают. Я тяжело ранен, знаю, но доживу до своей палатки.
Мы усадили его в седло; поместившийся сзади человек поддерживал оседающее тело. Другой вел лошадь. Так мы снова двинулись по направлению к дому.
Дважды Мокасин терял сознание, и мы останавливались в какой‐нибудь защищенной от ветра лощине, расстилали одеяла, укладывали его и растирали лоб снегом; когда раненый приходил в себя, ему давали есть снег. Его мучила жажда, он все время просил воды. Дорога казалась бесконечно длинной, а наступившая ночь лишь усиливала мрачные мысли нашего отряда. Мы выехали в таком бодром настроении, охотились так успешно, и вот в одно мгновение нас посетила смерть, а возвращение домой превратилось в похоронное шествие; угасала жизнь, полная счастья и любви. Так всегда бывает в прериях: неожиданности подстерегают на каждом шагу.
Мы вернулись в сумерки и въехали гуськом в палаточный лагерь. Собрался народ, спрашивали, что случилось. Несколько человек побежало по лагерю, разнося печальную новость. Мы еще не подъехали к палатке Мокасина, как жена его выбежала нам навстречу, горько рыдая, умоляя нас быть внимательными, нести его как можно осторожнее. Раненого положили на постель, жена склонилась над ним, прижала к своей к груди, стала горячо целовать мужа и молить Солнце сохранить ему жизнь. Я вышел и отправился в свою палатку. Нэтаки встретила меня у входа. Она тоже плакала: Мокасин приходился ей дальним родственником. Жена с беспокойством оглядела мою одежду со следами бизоньей крови.
— Ой, — выдохнула Нэтаки, — тебя тоже ранили? Скорее покажи где! Я позову лекаря, чтобы тебя посмотрели.
— Да ерунда, — отмахнулся я, — это кровь убитой дичи. Я совершенно здоров.
— Но тебя могли застрелить, — заплакала жена, — застрелить насмерть. Ты больше не будешь охотиться в этой местности, здесь кругом военные отряды. Не твое дело ездить на охоту. Ты торговец и будешь сидеть со мной здесь, где жизнь твоя в безопасности.
Бедняга Мокасин умер меньше чем через час после нашего возвращения. Сердце разрывалось, когда мы слушали причитания его жены и родственников. Грустное это было время для всех; мы задумывались о ненадежности существования. Двое самых хороших, самых любимых людей племени ушли от нас за такой короткий срок и таким неожиданным образом.
Мы закупили не все выдубленные в эту зиму бизоньи шкуры. В лагерь пару раз наезжали торговцы виски и в обмен на большое количество скверных спиртных напитков получили часть шкур. Пикуни часто ездили продавать шкуры в форт Бентон. И все‐таки нам досталось 2200 шкур бизонa, не говоря уже о шкурах оленей и вапити, о бобрах и другой пушнине. Мы были вполне довольны. К первому апреля мы уже вернулись домой, в форт Конрад, и Ягода сразу стал вспахивать нашу большую долину бычьими упряжками. Вечерами он изводил много листов бумаги, высчитывая доходы от посевов овса при урожае в шесть — десять бушелей с акра и от разведения свиней, считая по шестнадцать поросят от каждой матки дважды в год, а то и трижды — я уже не помню. Во всяком случае, все выглядело хорошо и надежно… на бумаге. Мы купили еще несколько плугов, заказали в Штатах беркширских свиней и прорыли канаву, чтобы взять воду из рукава реки Марайас — Драй-Форк. Да, мы всерьез собирались стать фермерами.
На дальнем конце долины, где Драй-Форк сливается с Марайас, наши женщины развели маленький огородик и построили летний шалаш, крытый ветвями кустарника. Там они сидели в жаркое время дня и наблюдали, как растут маис и тыквы, которые наши помощницы прилежно поливали водой из ведер по утрам и вечерам. Я проводил много времени с ними или же ходил с примитивным удилищем и леской удить сома и золотоглазку в глубокой заводи неподалеку от шалаша. Сидя с удочкой, я слушал своеобразные песни женщин и еще более своеобразные рассказы о далеком прошлом.
В те дни Нэтаки часто повторяла: «Какое счастье, какой покой! Будем молиться, чтобы они сохранились и дальше».
Пикуни перекочевали на запад от гор Бэр-По, основная часть племени вернулась в район управления агентства, которое теперь помещалось на Баджер-Крик, притоке Марайас, милях в пятидесяти выше форта. Однако остальные расположились лагерем на другой стороне реки от нас и охотились на антилоп и оленей, а иногда убивали и случайного самца бизона. Из резервации до нас доходили известия о тяжелом положении индейцев. Говорили, что агент заставляет народ голодать; среди племени уже шли разговоры об уходе назад, на территорию, где еще встречались бизоны.

Глава XXXI
Нэтаки на охоте

Проходили недели; пикуни ждали, когда бизоны снова появятся в прериях в районе резервации. Они думали, что с наступлением жары часть стад, пасущихся к востоку отсюда, перейдет на более прохладные высокие места, и клялись, что где‐то в недоступных уголках Скалистых гор прячутся огромные стада этих животных, которые вскоре смогут вернуться на открытые равнины. Тем временем охотники бродили по предгорьям в поисках оленей, вапити и антилоп; они правда находили дичь, но ее едва хватало на то, чтобы семьи не голодали.
Наше фермерское хозяйство развивалось не более успешно, чем поиски охотников. Дождей не было, рукав Драй-Форк высох, и выведенная от него оросительная канава оказалась бесполезной. Породистые беркширы, закупленные в Штатах, привезли с собой оттуда какую‐то болезнь или же заразились в дороге и все передохли, кроме борова. Наконец пал и он, наевшись мяса волка, месяц тому назад отравленного стрихнином. Все это очень расстраивало Ягоду, но должен сознаться, что сам я не очень огорчался. Не созданный землепашцем, я надеялся, что опыт докажет Ягоде, что он тоже не рожден для этого. К тому же у нас оставался скот. Он бродил по речным долинам и близлежащим холмам, жирел и размножался. А кому охота, особенно в дождь, пахать, сеять и жать, вместо того чтобы сидеть в тенечке и наблюдать, как пасется крупный рогатый скот? Уж точно не мне.
Вот мы и сидели, наши женщины и я. Правда, нужно было готовить, но требовалось всего несколько минут, чтобы сварить мясо, испечь лепешки и разогреть несколько банок консервов. Стирка? Мы носили легкие вещи, да и тех было немного. Слава богу, во всей стране не нашлось бы и одной унции крахмала! Длинные обозы, запряженные быками, спускались в нашу долину. Я продавал запыленным погонщикам пиво, замшевые штаны, табак, покупал также шкуры оленей и антилоп у индейцев, но бо́льшую часть времени просиживал в тени.
В июне река наполнилась водой от таяния снегов в Скалистых горах, и все путники округи стали пользоваться нашим канатным паромом. Однажды мне пришлось переправлять обоз с бычьими упряжками; для первого рейса загнали на борт семь пар быков, связав из ярма длинной цепью, за которую они тянут фургон. Я встал за колесо, отвязали швартовые канаты, и мы отчалили. Рядом со мной стоял погонщик упряжки, француз-креол — словоохотливый, легко возбудимый и нервный, как большинство его сородичей. Посредине реки, где глубже всего и течение самое быстрое, передняя пара быков попятилась на следующую, та — на пару позади себя и так далее, пока все животные не сбились в кучу в задней части площадки. От этого нос парома вышел целиком из воды; через погрузившийся в воду конец палубы вода хлынула в трюм, и под действием возросшего веса нос стал задираться все выше и выше, так что под конец быки уже не могли устоять на ногах и начали соскальзывать с парома.
— Oh, mon Dieu! [34]— закричал погонщик. — Они же утонут, запутаются в цепи. Вернитесь, мсье, вернитесь на берег!
Но я ничего не мог сделать: паром не двигался ни вперед, ни назад и продолжал все глубже погружаться в воду, грозно бурлившую под ногами. Быки наконец соскользнули всей кучей и барахтались, сопя и брыкаясь в воде, которая часто покрывала их целиком. Но, как ни странно, животных отнесло вниз к отмели, и они благополучно выбрались из воды, несмотря на цепь, которой были связаны их ярма. Освободившись от груза, паром качнулся в противоположную сторону, как бы нырнул в реку, и сильное течение понесло его вниз.
— Oh mon Dieu! Oh sacré! — вопил француз. — Спасите меня, мсье! Я не умею плавать.
Он ринулся ко мне с распростертыми руками. Я отскочил назад, избегая опасных объятий, и упал. Струившаяся по палубе вода потащила меня за собой. Я не очень боялся этого, зная, что течение отнесет меня на отмель, к которой прибило быков. Я оглянулся на француза. Паром теперь погрузился глубоко под воду, и погонщик взобрался на средний столб продольной стяжной цепи, который уже тоже выступал из воды всего фута на два. Я как сейчас вижу его на верхушке столба с огромными как блюдца глазами от страха и с торчащими к небу кончиками воинственных усов и слышу, как он, крестясь, то молится и выкрикивает проклятия, то призывает оставшихся на берегу товарищей спасти его из мутного потока. Зрелище было до того забавное, что я едва мог от смеха держаться на воде.
— Держись, французик! — кричали начальник обоза и другие погонщики. — Только держись, и ты выберешься цел и невредим!
Он погрозил им кулаком и рявкнул, коверкая слова:
— Я идет книзу! Я тонет. Вы проклятый погоняй быков, а говорит мне «держись». Oh sacré! Oh misère! [35] Oh mon Dieu!
Не сомневаюсь, что он мог бы сдаться и утонуть, если бы паром осел еще глубже, но как раз в этот момент лопнул канат, и паром почти целиком вынырнул из воды и поплыл по течению вслед за мной. Француз спрыгнул со столба на палубу и принялся плясать на ее скользкой поверхности; он орал и хохотал от радости, щелкал пальцами в знак насмешки над теми, кто смеялся над ним, и кричал:
— Adieu, adieu, messieurs [36], я отправлюсь в Сент-Луис, к своей милой.
Паром прибило к берегу немного ниже по течению; мы без труда отбуксировали его назад и починили канат. Но французик не захотел переправляться на пароме со своими быками; он отправился со следующим рейсом, когда погрузили фургоны, и прихватил при этом доску взамен спасательного пояса на случай аварии.
В теплые летние ночи мы с Нэтаки спали на свежем воздухе на краю обрывистого берега реки. О, эти сияющие лунным светом, восхитительные ночи! Они были столь прекрасны и полны тихого покоя, что мы, наслаждаясь их изумительной красотой, не могли заснуть до позднего часа, когда следовало уже давно крепко спать. Вот крикнула сова. «Это призрак какого‐нибудь несчастного, — говорила Нэтаки. — За совершенное им зло тень его превращена в сову, и он вынужден страдать, бояться Солнца, тоскливо кричать по ночам, пока наконец ему не позволят присоединиться к другим теням нашего племени, которые отправились на Песчаные Холмы». Вот завыл волк. «Почему так горестно, братец? — спрашивала моя жена. — Кажется, они всегда оплакивают горькую потерю. Интересно, найдут ли они когда‐нибудь утраченное?»
Река текла и журчала под берегом, а ниже, за поворотом, глухо ревела на порогах. Бобр или, может быть, большая рыба всплескивала на серебристой поверхности воды, и Нэтаки прижималась ко мне, вздрагивала. «Это жители глубоких вод, — шептала она. — Хотела бы я знать, почему им назначено ютиться внизу, в глубоких темных холодных местах, а не на суше, на ярком солнце? Как ты думаешь, счастливы ли они, живут ли в тепле и довольстве, как мы?»
На такие вопросы я отвечал как мог: «Козел любит высокие, холодные, голые скалы в горах, антилопы — теплые открытые прерии. Несомненно, жители глубин любят реку, не то жили бы на суше, как мы».
Как‐то ночью, услышав крик большой совы на острове, Нэтаки сказала:
— Подумай, как несчастна эта тень. Даже если ей позволят отправиться на Песчаные Холмы, она все‐таки будет несчастна. Все они там печальны — люди, ушедшие от нас; они живут ненастоящей призрачной жизнью. Поэтому я и не хочу умирать. Там так холодно, безрадостно, и твоя тень не сможет меня сопровождать: тени белых не могут войти в жилище мертвых черноногих.
Я ничего не ответил, и немного спустя она продолжала:
— Скажи мне, правда ли то, что Черные Плащи рассказывают о будущей жизни? Может ли быть, чтобы хорошие люди, индейцы и белые, отправились наверх на небо и вечно жили там счастливо с Создателем мира?
Я не мог не поддержать жену.
— То, что говорят наши священники, написано в их старинной книге. Они в это верят.
— Да, — сказала она, — они верят в это, и я тоже. Мне приятно верить в это. Туда открыт доступ и индейцу; мы все равно будем вместе, когда наша земная жизнь кончится.
Как и раньше, мне нечего было ответить, но я вспомнил строки старого мастера палаточных дел [37]:
   И много узлов я распутал в пути,
   Но узел судьбы… и концов не найти.


Но как же прекрасно иметь веру! Тот, у кого она есть — простая и безусловная вера наших предков, — что ж, для того рай начинается прямо здесь, на Земле.
Лето шло, и забота о пище стала для пикуни очень серьезной. Нам говорили, что страдают и северные племена. Агент по делам черноногих в своем ежегодном отчете Министерству внутренних дел жаловался на варварство своих подопечных, на их языческое поклонение чужим богам, но помалкивал о телесных нуждах индейцев. «У меня нет ничего для вас, — говорил он вождям. — Ведите ваших людей туда, где бизоны, и следуйте за стадами».
Настал август. Пикуни передвинулись вниз по реке ближе к нам, и пока охотники гонялись по прерии за антилопами, вожди совещались с Ягодой, обсуждая планы на зиму. В конце концов было решено перейти в район реки Джудит, где, как считали индейцы, бизонов еще много и где, конечно, не меньше прежнего вапити, оленей, бобров и волков. В сентябре выступили из форта и мы — Ягода, Женщина Кроу, Нэтаки и я — и через неделю встали лагерем на реке Джудит, всего в одной-двух милях выше устья Уорм-Спринг-Крик. В форте Бентон мы наняли еще двух рабочих, с чьей помощью скоро сколотили бревенчатые домики и сложили несколько грубых очагов. Мы расположились в самой середине большой тополиной рощи, защищенной от северных ветров. Рядом текла река, в то время изобиловавшая крупной жирной форелью. Как было условлено, туда пришли и поставили свои палатки пикуни; часть племени бладов тоже перекочевала с севера и присоединилась к нам. Около форта сошлось много охотников, и хотя в непосредственной близости от нас бизонов было мало, но на расстоянии одного дня пути на восток они паслись большими стадами. Что касается оленей и вапити, то округа прямо кишела ими.
В верхнем течении Уорм-Спринг-Крик стояла скотоводческая ферма, возникшая в предыдущем году. Управлял хозяйством человек по фамилии Брукс, а принадлежало оно крупной фирме, ведущей большую торговлю в Хелине, фортах Бентон и Маклеод; она также владела торговым пунктом при управлении агента по делам черноногих; из этого района пикуни и ушли на поиски дичи. Кажется, в то время это была единственная скотоводческая ферма во всей обширной области между горами Хайвуд и рекой Йеллоустон. Впоследствии эта поросшая густыми травами область кормила сотни таких ферм. А потом пришли овцы и опустошили пастбища. Охотники прежних времен заплакали бы, увидев нынешние голые прерии и холмы. Я даже не хочу на них смотреть, предпочитая помнить прерии такими, какими видел их в последний раз, до того, как весь край опустошили стада быков и овец белых поселенцев. Подумать только, сколько столетий эти холмистые прерии давали пропитание бродившим по ним бесчисленным стадам бизонов и антилоп и сколько еще столетий так могло бы продолжаться, если бы не жадность белых. Я, как и индейцы, считаю, что белый человек — ужасный разрушитель. Он превращает покрытые травой прерии в бурые пустыни; леса исчезают, и только почерневшие пни указывают, где некогда находились зеленые прелестные рощи. Да что там, белый человек даже иссушает реки и срывает горы. А с ним приходят преступление, голод и нужда, каких до него не знали. Стоило ли оно того? Справедливо ли, что множество людей должно расплачиваться за жадность малочисленных пришельцев?
Только один раз за зиму я выбрал время для охоты, так как большую часть времени Ягода находился в разъездах. Мы с Нэтаки отправились охотиться, присоединившись к отряду Хвоста Красной Птицы, приветливого мужчины лет тридцати пяти — сорока. Палаток мы с собой взяли мало, но народу было много, и мы передвигались налегке. Бизонов мы обнаружили к концу первого дня и разбили лагерь у истоков Армелс-Крик. Никогда я не встречал такого количества бизонов, как здесь. С ближнего холмика мы увидели, что прерия просто черна от них до самых обрывов у берегов Миссури и на восток до холмов у рек Биг-Крукед-Крик и Масселшелл, видневшихся вдали. К югу прерия упиралась в горы Мокасин, а на западе, в той стороне, откуда мы пришли, тоже паслись стада бизонов.
— Ха! — воскликнул Хвост Красной Птицы, подъехав ко мне. — Кто говорил, что бизоны почти исчезли? Все как прежде! Никогда не видел такого обилия зверей.
— Не забудь, что мы пришли издалека, чтобы встретить их, — возразил я, — и что в прерии на запад и далеко на север отсюда их нет совсем.
— Да, ты прав, но это ненадолго. Они, должно быть, временно перешли на восток, как уже случалось однажды, судя по рассказам отцов. Бизоны вернутся. Конечно, доброе Солнце нас не оставит.
У меня не хватило духу разрушить надежды Хвоста Красной Птицы и рассказать о тех обширных районах к востоку и югу, где уже больше нет бизонов, где даже антилопы фактически истреблены.
Хвост Красной Птицы предводительствовал отрядом, и охотники подчинялись его приказам. Мы подъехали к холму очень рано; осмотрев местность и расположение стад, наш командир решил, что нужно устроить погоню за одним стадом, находящимся на юго-западе от нас, так как оно побежит против ветра в ту же сторону и не потревожит пасущиеся в округе большие стада. Мы вернулись в лагерь, чтобы позавтракать и подождать, пока люди не оседлают своих лучших лошадей и не будут готовы к выезду. День выдался теплый; на земле лежал снег, но дул мягкий чинук, поэтому Нэтаки поехала с нами, как и большинство других женщин. Благоприятные условия местности позволили нам пристроиться к краю стада, раньше чем поднялась тревога. Животные понеслись, как и предсказывал Хвост Красной Птицы, на юго-запад, против ветра и вверх по пологому склону одного из гребней предгорий. Это было для нас выгодно, так как бизоны не могут бежать быстро на подъем, хотя при беге с холма вниз легко уходят от самой резвой лошади. Весь вес бизона сосредоточен в передней половине тела; их маленькие короткие задние ноги недостаточно сильны, чтобы придать значительную скорость ненормально широкой груди, громадной голове и тяжелому горбу, когда бизон бежит в гору.
Нэтаки ехала верхом на кобылке добродушного вида и более чем смирной, которую предоставил для этой поездки один наш друг из племени бладов. Всю дорогу от Джудит Нэтаки работала плеткой и давала кобылке всякие укоризненные прозвища, чтобы заставить ее идти вровень с моей более резвой и бойкой лошадью. Но как только мы приблизились к стаду и охотники врезались в него, поведение кобылки резко изменилось. Она встала на дыбы — Нэтаки едва сдерживала ее, натягивая поводья, — заплясала боком, изогнув шею и насторожив уши, а затем, крепко закусив удила, бросилась в погоню так же бешено, как и хорошо обученная охотничья лошадь. Собственно, она и была обученной для погони за бизонами охотничьей лошадью, но владелец и не подумал предупредить нас об этом. Кобылка Нэтаки оказалась даже более резвой, чем моя, и я забеспокоился, увидев, как она несет мою жену в море бешено мчавшихся мохнатых бизонов со сверкающими глазами. Тщетно я понукал свою лошадь: она не могла нагнать Нэтаки, и мои предостерегающие возгласы терялись в грохоте и топоте тысяч копыт. Вскоре я заметил, что Нэтаки и не пытается сдержать кобылу, а, наоборот, нахлестывает ее. Один раз жена оглянулась на меня и засмеялась; глаза ее сияли возбуждением. Мы продолжали скакать вверх по склону примерно с милю, затем рассыпавшееся стадо оторвалось от нас и понеслось вниз по другой стороне гребня.
— Что это тебе вздумалось? — спросил я, когда мы остановили наших взмыленных, тяжело дышащих лошадей. — Зачем ты подгоняла лошадь? Я очень боялся, что ты упадешь или тебя зацепит рогом раненый бизон.
— Видишь ли, — ответила она, — сначала я тоже испугалась, но потом мне понравилось скакать за ними. Ты только подумай, я хлестнула четырех бизонов своей плеткой! Мне хотелось только мчаться за животными все дальше и дальше, я не думала ни о норах барсуков, ни о риске упасть, ни о чем. Скажи мне, сколько ты убил бизонов?
— Ни одного.
Я не выстрелил ни разу. Я ничего не замечал, ничего не видел, кроме жены в самой гуще стада, и был более чем рад, когда погоня окончилась. Оглянувшись на склон гребня, мы увидели охотников и их жен, уже занятых работой над тушами убитых бизонов, усыпавших снег. Но мы‐то остались без мяса. Неудобно было возвращаться в лагерь без добычи, поэтому мы с Нэтаки проехали мили две в том направлении, куда ушло стадо, а затем свернули в горы. Наверху среди сосен попадались олени, а на открытых полянах паслись или отдыхали вапити, и мне посчастливилось убить жирную бездетную самку. Мы развели огонь, изжарили часть печени и кусок желудка, а потом, наскоро поев, поехали обратно в лагерь, захватив столько мяса, сколько удалось навьючить на наших лошадей.

Глава XXXII
Укрощение кочевников

На следующий день отряд опять устроил погоню. Все сулило успех. Солнце ярко светило и грело, поблизости паслось большое стадо бизонов, и мы выехали из лагеря в превосходном настроении. Я поменялся лошадьми с женой: хотя моя была в погоне несколько хуже кобылы Нэтаки, но хорошо чувствовала удила, и Нэтаки могла легко сдерживать ее. Въехав в стадо, я уже не обращал ни на кого внимания, а старался выбрать жирных коров, настигнуть их и убить. Я не нуждался ни в мясе, ни в шкурах, но с нами ехали охотники на плохих лошадях, и я намеревался отдать им добычу, которую застрелю. Я продолжал гнать кобылку, даже когда она стала заметно уставать, и мне удалось уложить семь голов. Когда я наконец остановился, рядом никого не было. Оглянувшись, я увидел две группы индейцев; из самой большой, ближайшей ко мне, неслись горестные причитания женщин над умершим. Скоро и я узнал причину скорби: погиб молодой Мастер Стрел, а другой охотник, Два Лука, сломал ногу. Громадный старый самец, раненый и обезумевший от боли, вонзил рога в лошадь Мастера Стрел, вырвал ей бок и сшиб седока, упавшего на спины бежавших следом других бизонов; оттуда индеец скатился на землю, и его буквально растоптало бешено несущееся стадо. Лошадь Двух Луков попала ногой в нору барсука и сбросила седока на землю с такой силой, что сейчас он лежал без сознания с переломом правой ноги выше колена. Некоторые из лошадей женщин были впряжены в волокуши, туда и уложили мертвеца и раненого, после чего родственники отвезли их в лагерь. Охотники торопливо освежевали убитых бизонов, иногда забирая только языки и филеи, и затем тоже поехали назад к палаткам, в молчании, подавленные. В тот вечер не было ни угощений, ни гостей, ни песен. Вместо этого слышалось причитание женщин; мужчины с серьезными лицами сидели у очагов, курили и думали о бренности существования, изредка с похвалой упоминая покойного товарища и высказывая сожаление о его безвременном конце.
Мастера Стрел похоронили наутро, привязав тело в развилке ветвей большого тополя, и мы стали готовиться к переносу лагеря, на что ушел остаток дня; нужно было нарезать и высушить мясо, чтобы уменьшить вес грузов, снять мездру с многочисленных шкур и сложить их во вьюки. В лагере не было никого, кто умел бы лечить переломы, но мы сделали шины и перевязали сломанную ногу Двух Луков как сумели. На следующее утро лагерь снялся рано и двинулся к дому. Все спешили уйти из злополучного места, закончить несчастливую охоту, пока не случилось еще какой‐нибудь беды. Раненого уложили как можно удобнее на ложе, привязанном к жердям волокуши.
Во второй половине дня началась метель с сильным морозом; вокруг нас несло и крутило тучи мелкого снега. Несколько человек решили заночевать в первой же рощице, какая встретится, но остальные заявили, что не остановятся, а будут ехать всю ночь, пока не прибудут домой. Они боялись остановиться; опасение, что их постигнет какое‐нибудь ужасное несчастье, казалось страшнее слепящего снега и жестокого мороза, посылаемых Создателем Холода. Злые духи, рассуждали пикуни, кружатся около, они уже причинили смерть и страдания, и никто не будет в безопасности, пока не закончится охота и не будут сделаны жертвоприношения богам. Хвост Красной Птицы был в числе тех, кто предпочел ехать дальше. Мы с Нэтаки могли бы и остаться вместе с каким‐нибудь из семейств, свернувших в лесистую лощину, переждать бурю в палатке, но Нэтаки заявила, что ей совсем не холодно и не терпится вернуться в наш удобный домик.
— Мы сможем добраться к полуночи, — говорила она, — и подумай только, как приятно будет поесть у очага, а потом лечь спать в большой теплой постели. Ты за меня не бойся, я выдержу.
Ночь выдалась ужасная. Луну основную часть времени скрывали низко летевшие тучи и пелена снега. Мы просто вцепились в седла, отпустив поводья, и положились на лошадей, надеясь, что они будут держаться пути, который прокладывал Хвост Красной Птицы. Даже при желании мы не могли бы править, так как руки у нас онемели от холода и приходилось прятать их под плащами и одеялами, в которые мы закутались. Я ехал вплотную за Нэтаки, а она держалась позади предводителя отряда; семья Хвоста Красной Птицы следовала за нами. Иногда, оглядываясь, я видел семью нашего командира, но чаще их скрывал слепивший глаза снег. Хвост Красной Птицы и многие мужчины часто соскакивали с лошадей и шли или бежали рядом, тщетно пытаясь согреться, но женщины оставались в седле и дрожали; некоторые из них обморозили руки и лица. Когда до дому оставалось еще миль шесть-семь, Хвост Красной Птицы, шедший впереди своей лошади, провалился в занесенный снегом ручей. Вода была ему до пояса; она мгновенно замерзла на его легинсах, как только он выкарабкался из ямы. Но индеец не жаловался и продолжал упорно шагать по глубоким сугробам, пока мы не добрались наконец домой. Я еле слез с лошади, так я одеревенел, закоченел и замерз. Мне пришлось снять Нэтаки с седла и внести ее в дом. Был уже второй час: мы пробыли в пути около семнадцати часов! Я разбудил одного из рабочих, чтобы он принял лошадей, и мы забрались в постель, укрывшись несколькими шкурами и одеялами; от дрожи у нас стучали зубы. Но если вы когда‐нибудь основательно замерзнете, то попробуйте согреться именно таким способом. Под одеялами вам гораздо скорее станет тепло, чем если будете сидеть у камина и глотать горячие напитки.
Когда мы проснулись, было уже около полудня. Стало известно, что из нашего отряда пропала женщина. В неведомый момент этой страшной ночи она свалилась со своей лошади, и Создатель Холода взял ее. Тела так не нашли. Я рассказал Ягоде про то, что мы претерпели в этом походе.
— Ведь я предупреждал тебя, — заметил он, — и советовал не ездить. Человек, который может зимой оставаться у очага и бросает его, чтобы охотиться в прерии, несомненно тронутый. Да, сэр, он чистейшей воды дурак.
В сентябре на реке Катбанк нашли убитым человека по имени Чарлз Уолмсли, ехавшего из форта Маклеод в Бентон; Катбанк находится на полпути между этими фортами. Его фургон, сбруя и другие вещи были свалены в реку. Подозрение в конце концов пало на некоего Черепаху и его товарища Всадника, индейцев из племени блад, которые потратили несколько сот канадских долларов в форте Бентон на ружья и разные другие предметы, дорогие сердцу краснокожих. Оба жили в занятой бладами части лагеря близ форта, и шериф округа, узнав, где находятся подозреваемые в убийстве, выехал арестовать их; с собой он взял только помощника Джеффа Толбота. Может быть, в тех местах и встречались люди храбрее шерифа Джона Дж. Хили, но я таких не видал. Хили занимал пост шерифа не знаю уже сколько сроков подряд, и ему принадлежала выходившая в форте Бентон газета «Заметки» — первое периодическое издание в прериях Монтаны. До этого Хили торговал с индейцами, став одним из главных организаторов Хуп-Апа и северной торговли. То есть был одним из «шулеров, контрабандистов и преступников всех мастей», как окрестила подобную публику мисс Лот.
Хили и Толбот приехали на нашу ферму вечером, перед заходом солнца. Задав корму лошадям, они рассказали нам, зачем прибыли.
Ягода покачал головой.
— Будь я на вашем месте, — сказал он им, — я бы не пытался арестовать эту парочку здесь. У Черепахи куча родственников и друзей. Думаю, они будут драться. Лучше вернитесь в форт и прихватите нескольких солдат на подмогу.
— Плевать мне на него, хотя бы у него была тысяча родственников! — воскликнул Хили. — Я приехал сюда за этими индейцами и повезу их назад с собой, живых или мертвых.
— Ладно, — отозвался Ягода. — Если вам не терпится арестовать их, мы пойдем с вами. Но затея мне совсем не нравится.
— Нет, сэр, — возразил Хили. — Это мое дело, а вам, торговцам, не следует вмешиваться. Иначе индейцы обозлятся на вас. Идем, Джефф.
Хили и Толбот ушли, и мы минут пятнадцать провели в большом напряжении. Вооружив рабочих, мы с Ягодой взяли оружие сами и замерли в ожидании, что придется бежать на помощь, хоть и знали: случись что, мы явимся слишком поздно. И потом, что могут поделать несколько человек против большого лагеря разгневанных индейцев? Но пока мы с Ягодой обсуждали сложившееся положение, вдруг показались Хили и Толбот с обоими индейцами, надежно закованными в ручные кандалы. Одного они приковали цепью к опорному столбу лавки, другого — к бревенчатой стене на кухне.
— Вот! — воскликнул Хили. — Готово. Ну и устал же я. Нет ли у вас чего‐нибудь поесть? Я просто помираю с голоду.
Хили хорошо говорил на языке черноногих. Когда они с Толботом вошли в лагерь и спросили Бегущего Кролика, вождя бладов, их провели в его палатку. Хили изложил ему свое дело. Старый вождь сказал, что пошлет за подозреваемыми и Хили сможет поговорить с ними.
— Но, — добавил индеец, — я ни за что не отвечаю, если вы попытаетесь арестовать этих юношей и забрать с собой. Моя молодежь — народ буйный. Я не властен над ними.
Женщин, посланных позвать Черепаху и Всадника в палатку вождя, предупредили, чтобы они ничего им не говорили и не объясняли, зачем их зовут. Черепаха и Всадник вошли и уселись, ничего не подозревая. За ними пролезло еще несколько любопытных, чтобы узнать, по какому поводу вождя посетили белые. Хили начал задавать вопросы.
— Я ничего об этом убийстве не знаю, — заявил Черепаха, — и с тобой не поеду. Ни за что не поеду. Я буду отбиваться. У меня здесь много друзей — они мне помогут.
Едва он закончил говорить, как Хили, очень сильный человек, схватил Черепаху и защелкнул у него на руках кандалы. Толбот сделал то же самое со Всадником. Оба индейца пришли в бешенство; сидевшие тут же блады стали кричать в страшном возбуждении: «Не трогайте их!», «Мы их не отпустим», «Снимите с них железки, не то вам не поздоровится».
— Слушайте! — Хили предостерегающе поднял руку. — Вы меня знаете. Думаю, вы в курсе, что я вас не боюсь. Я должен забрать этих двоих с собой. И заберу. Если кто попытается помешать мне, то умру не я один. Вы знаете, как я стреляю; так вот, кое-кто из вас умрет раньше меня.
Шериф даже не вынул револьвер, лишь холодно и пристально смотрел бладам в глаза, а когда Хили бывал в гневе, взгляд его заставлял злоумышленников дрожать.
— Идем! — бросил шериф Черепахе.
И индеец как оглушенный машинально встал и последовал за ним. Толбот и второй индеец вышли следом.
В ту ночь все мы почти не спали. Поздно вечером пришел молодой пикуни и сообщил, что блады собираются освободить своих друзей. Одни предлагают напасть на торговый пункт, другие говорят, что лучше подстеречь шерифа с помощником на дороге.
— Пойди и объяви бладам: я очень надеюсь, что они попытаются напасть, — сказал Хили. — У нас есть крупнокалиберные винчестеры, шестизарядные револьверы и вдоволь патронов. Мы здорово позабавимся. А первые две пули получат Черепаха и Всадник.
Арестованных благополучно доставили в Хелину. На суде Всадник выступил свидетелем обвинения, сообщив, что Черепаха убил Уолмсли выстрелом в спину, когда тот готовил ужин. Убийцу приговорили к пожизненному заключению; он умер через два года в Детройтской тюрьме. После этого случая не было ни одного убийства белых индейцами из народа черноногих.
Зима стояла суровая. Индейцы добывали не так много бизонов, как могли бы, будь стада ближе к лагерю. Все же они выдубили немало шкур, и у них скопилось много сырых заготовок. Однажды вечером из форта Бентон прибыл отряд солдат под командой лейтенанта Круза. Больно было видеть, как женщины и дети побежали прятаться в кустах, широко раскрыв от страха глаза. Они не забыли устроенное Бейкером побоище. Мужчины ничего не говорили, но схватили оружие и стали у своих палаток, готовые, если понадобится, сражаться, но вскоре увидели, что отряд остановился и готовится разбить лагерь. Значит, решили индейцы, войны не будет, и позвали домой своих жен и малышей. Но солдаты прибыли с поручением почти столь же страшным, как сражение. Им велели конвоировать пикуни назад в их резервацию, где уже не было ни бизонов, ни вообще какой бы то ни было дичи, а если будут сопротивляться, заставить их силой. Индейцы собрали совет.
— Почему, — спрашивал Белый Теленок с посеревшим от сдерживаемого гнева лицом, — почему нас гонят? По какому праву? Мы на собственной земле. Она всегда принадлежала нам. Кто смеет говорить, что мы должны покинуть ее?
Лейтенант Круз объяснил, что он только орудие, неохотно выполняющее распоряжение начальства, которое, в свою очередь, получило приказ самого Великого Отца перевести пикуни на территорию агентства. На них-де поступила жалоба. Скотоводы заявили, что пикуни убивают скот, и потребовали отправить индейцев в резервацию. Великий Отец удовлетворил просьбу скотоводов. Лейтенант казался мягким, добрым человеком; ему не нравилось поручение, с которым его прислали.
— Слушай! — сказал ему Белый Теленок. — Много лет тому назад люди Великого Отца приехали на пароходе в устье реки Джудит и там заключили договор с нашим племенем. Договор был изложен на бумаге, которую подписали приезжие и наши вожди. Я был тогда еще молод, но сообразителен и хорошо помню написанное в этой бумаге белого человека. Там говорилось, что вся страна к северу от реки Масселшелл и вдоль Миссури до самого устья реки Милк, вплоть до границы с Канадой, и на восток от Скалистых гор до линии, идущей на север от устья реки Милк, — вся эта страна, значилось в бумаге, принадлежит нам. С того времени белые не покупали и не просили у нас ни куска этой земли. Как же они могут теперь утверждать, что мы не имеем права здесь охотиться? Нас обвиняют в убийстве скота. Мы этого не делаем. Зачем нам убивать скот, когда у нас есть жирные бизоны, олени, вапити и другая дичь? Мы не хотим возвращаться на территорию агентства. У того, кто там заправляет, нет ничего для нас. В том районе нет дичи. Уйдя туда, мы умрем с голоду. Страшная вещь — страдать оттого, что нечего есть. Пожалей наших маленьких детей, женщин и стариков. Отправляйся назад в свой форт и оставь нас в покое.
Вставали и произносили речи другие пикуни, и просьбы индейцев позволить им остаться в области, где есть дичь, звучали поистине трогательно. Они заставили увлажниться глаза многих белых. Я хорошо заметил, как дрожал голос лейтенанта, когда он ответил, что не в его власти выполнить их пожелания. Он просил пикуни не отягощать его задачу отказом отправиться в резервацию. Затем Круз встал и покинул совет, попросив поскорее известить его о принятом решении.
Обсуждение не заняло много времени.
— Конечно, — говорил Белый Теленок, — мы могли бы убить этих солдат, но другие, в гораздо большем числе, заменят их. Они перебьют наших женщин и детей, даже новорожденных младенцев, как уже делали солдаты белых на реке Марайас. Нет, мы не можем сражаться с ними. Отправимся назад на территорию агентства и попытаемся как‐нибудь добыть себе пищу.
Дня через два индейцы разобрали палатки; мы уложили выделанные бизоньи шкуры и всякие вещи в фургоны и покинули лагерь. Все двинулись на север под конвоем солдат. Дело происходило в марте, и лошади индейцев за зиму так исхудали и ослабели, что могли проходить в день только двенадцать — пятнадцать миль; сотни лошадей издохли в пути. Несмотря на тяжело нагруженные фургоны, мы с Ягодой двигались быстрее индейцев и прибыли в форт Бентон раньше их. Всего мы закупили за зиму восемьсот бизоньих шкур, три тысячи шкур оленей, вапити и антилоп и без счета бобровых и волчьих.
От Бентона индейцы медленно добрались к форту Конрад, где мы с Ягодой остались. Пикуни же побрели дальше на территорию агентства, где женщины начали дубить сырые шкуры. Продажей выделанных шкур индейцы некоторое время спасались от настоящего голода.
Вот правдивое объяснение несправедливого и жестокого обращения с пикуни: как уже говорилось, владельцам единственной скотоводческой фермы на Биг-Спринг-Крик принадлежал также и торговый пункт на территории агентства; они хотели, чтобы индейцы вернулись туда, зная, что приобретут у них несколько сот бизоньих шкур. Поэтому фермеры выдвинули лживое обвинение пикуни в убийстве принадлежащего ферме скота, и так как владельцы имели сильное влияние в Вашингтоне, то жалобу приняли и поверили ей. Шкуры бизонов владельцы фермы действительно получили и уговорили невинного новичка, видевшего, что торговля идет хорошо, купить лавку на территории агентства. Новичок приобрел кота в мешке, так как к середине лета у пикуни не осталось для продажи ни одной выделанной шкуры и вообще ничего такого, что можно было бы обменять хотя бы на фунт чаю.
Огромная область между реками Миссури и Масселшелл и от Миссури до Марайас по праву и сейчас принадлежит черноногим. Договор 1855 года закреплял ее за ними, но землю отобрали у индейцев двумя административными распоряжениями, от 2 июля 1873 года и от 19 августа 1874 года. Если бы за дело взялся хороший адвокат, он, несомненно, мог бы восстановить права черноногих и получить при этом отличный гонорар.

Глава XXXIII
Индейцы кри и редриверы

Мы снова были дома, в форте Конрад. Нэтаки и я любили это место больше всех прочих, где нам довелось жить. Река, журчащая и лепечущая под окном, прелестные зеленые рощи в поросших травой низинах, пологий склон долины, стены из грубо сложенных толстых бревен, прохладная летом и теплая зимой комната, освещенная пылающим в очаге огнем, — больше, казалось, нечего и желать.
— Не будем больше никогда уезжать отсюда, — сказала Нэтаки, — останемся и заживем здесь спокойно и уютно.
Но я, как и раньше, ответил, что не всегда удается поступать, как хочется, и что через несколько недель или месяцев придется, возможно, снова пуститься в путь за бизонами.
Ягода совершил в мае обзорную поездку по области, где водятся бизоны; когда он вернулся, мы стали готовиться к устройству торгового пункта на Миссури в месте под названием Кэррол, примерно в ста пятидесяти милях ниже форта Бентон. Стил и Бродуотер, компаньоны, владевшие большим транспортным предприятием «Даймонд Р.», построили этот пункт несколько лет тому назад, намереваясь перевозить отсюда доставляемые пароходами грузы прямо в Хелину, но по ряду причин из их проекта ничего не вышло, и возведенные строения уже давно сползли в наступающую на берег реку. Мы выбрали это место потому, что оно расположено к югу от гор Литтл-Рокис и к северу от гор Сноуи; от него шли хорошие колесные дороги, и, главное, оно вроде бы находилось в самом центре той области, где еще оставались бизоны. Мы послали надежного индейца на север, в Канаду, известить черноногих и бладов о нашем намерении, и они согласились спуститься по реке в этот район, как только смогут. То же пообещали наши ближайшие соседи пикуни. Мы рассчитывали на большую торговлю, и, как оказалось, не ошиблись.
Около 1 июля 1880 года мы сели в форте Бентон на пароход «Ред клауд»: Ягода, Женщина Кроу, Нэтаки и я. С нами ехал также француз-полукровка Эли Гардипи, превосходный ружейный стрелок, лучший охотник на бизонов и вообще лучший из всех охотников, которых я знал. Шести футов двух дюймов ростом, он был слишком худой, но я не встречал человека, который мог бы идти или бежать наравне с ним: Гардипи обладал легкими и мускулами необычайной выносливости. В устье Джудит мы увидели бизонов; они усеивали речные долины, и река казалась черной от переплывающих ее стад — одни направлялись на север, другие на юг. Мы увидели также полчища оленей, вапити и антилоп, а на голых скалах и холмах — много горных баранов. Обилие дичи радовало глаз и вызывало изумление пассажиров из числа новичков. Они ринулись за своими ружьями, дробовиками и игрушечными пистолетами, но капитан парохода запретил стрелять. Впрочем, он сказал Гардипи, что хотел бы полакомиться жареным седлом горного барана, и разрешил убить одного. Вскоре мы увидели прекрасного крупного самца: он стоял у вершины холма и глядел на нас. Баран находился не менее чем в трехстах ярдах от парохода, но через мгновение раздался треск выстрела из ружья Гардипи; баран сорвался сверху, покатился и с громким всплеском свалился в реку. Капитан дал задний ход большому кормовому колесу и стал ждать, пока туша подплывет к борту, после чего матросы вытащили ее на палубу. Пожалуй, более мастерского выстрела мне не приходилось видеть. Новички собрались вокруг Гардипи и уставились на него, открыв рты от изумления.
Мы прибыли в Кэррол к концу дня. На борту было много наших товаров; матросы с поразительной быстротой выгрузили багаж на берег. Обоз Ягоды с бычьими упряжками прибыл раньше нас сухим путем, и рабочие уже выстроили вместительный двухкомнатный бревенчатый дом; одна из комнат предназначалась для кухни, другая для столовой. Мы немедленно заселились, и женщины приготовили хороший обед.
К середине сентября форт уже хорошо подготовился к зиме; мы построили большую бревенчатую лавку со складом размером 40 на 125 футов, коптильню для языков бизона и спальные помещения. Исполняя свое обещание, пришли с севера черноногие и блады, а немногим позже прибыло около двух тысяч канадских кри, предводительствуемых вождем Большим Медведем. Пришло немало индейцев племени редривер, а также французов и англичан-полукровок со своими неуклюжими скрипучими повозками на двух колесах без железных ободьев. Очевидно, недостаток покупателей нам не грозил. Торговец-конкурент открыл еще до нас небольшую лавку ярдах в двухстах выше по реке. Он никогда раньше не занимался торговлей с индейцами, но хвастал своими коммерческими успехами в Штатах и грозился, что скоро отберет у нас всю торговлю, хоть у него и не такой большой запас товаров. Когда на противоположном берегу реки появились черноногие, он переправился к ним и пригласил вождей к себе на обед. Они все сели к нему в лодку и переехали через реку, но, едва ступив на берег, прямиком отправились на наш пункт, где черноногих ждала знакомая им радушная встреча. Трудно себе представить более огорченного человека, чем тот торговец. Еще до того, как кончилась зима, он столкнулся и с другими неприятностями: мы позаботились о том, чтобы он не скучал.
Северные черноногие дружили с кри, в некоторой степени все они были связаны смешанными браками. Оба племени всю зиму стояли лагерем бок о бок в речных долинах около нас. Однако блады находились с ними не в таких дружественных отношениях и охотились к югу от реки у подножия гор Сноуи. Вожди племен бладов и кри заключили своего рода перемирие, договорившись, что хотя бы в эту зиму между племенами не будет столкновений. Но пикуни не хотели встречаться со своими исконными врагами и охотились в местах на западе от нас, время от времени высылая военный отряд, чтобы убить нескольких кри и угнать у них табуны. Кри с нами не торговали.
Нэтаки и Женщина Кроу пришли в сильное негодование, когда увидели подъезжающих с севера кри.
— По какому праву, — возмущалась Женщина Кроу, — они здесь? Солдатам следовало прогнать этих кри назад в их заросшие кустарником болота. Неправильно разрешать кри убивать бизонов и прочую принадлежащую нашему племени дичь.
— Это собаки, питающиеся собачьим мясом! — заявила мне Нэтаки. — Если ты собираешься пригласить их вождей на обед, то ищи того, кто приготовит еду, потому что я для них готовить не буду.
И Нэтаки сдержала свое слово. Мне пришлось отыскать семейство английских полукровок, которое взяло на себя обслуживание компании. Нэтаки потеряла в войне против кри брата и дядю, и я не мог винить ее за такое отношение к враждебному племени. Однако пикуни всегда побеждали кри, так как были храбрее, лучше вооружены и лучше ездили верхом. Некогда пикуни сразились с кри там, где сейчас стоит город Летбридж, в провинции Альберта; в этой битве было убито двести сорок человек кри, многие утонули при попытке спастись вплавь по реке.
Не могу объяснить почему, но и я чувствовал глубокую неприязнь к кри; возможно, дело в том, что враги Нэтаки, естественно, были и моими врагами. Стыдно признаться, но я ненавидел и презирал кри, их внешний вид, ухватки, даже язык. Я скоро выучил слова на их диалекте, обозначающие различные предметы торговли, но не желал показывать своих знаний, делая вид, что не понимаю, и заставляя кри требовать нужное или на языке черноногих, который большинство кри знало, или же при помощи языка жестов. Их вождь Большой Медведь, низкорослый и широкоплечий, обладал грубыми чертами лица и маленькими глазками; волос у него на голове, похоже, никогда не касался гребень. Я никак не мог понять, почему он стал вождем. Он, похоже, не обладал даже средним умом, а его военные заслуги не шли в сравнение с заслугами среднего воина из черноногих.
Еще больше, чем кри, мне были неприятны их сводные братья, французы-полукровки от индианок кри, — племя редриверов. Они были не просто смуглые, а совсем черные, как негры, и одевались тоже в черное, разве что мужчины добавляли немного ярких цветов, например красный кушак вокруг талии. Но у женщин даже платки были черные. Вдобавок мужчины редриверов носили дурацкую прическу: волосы, остриженные выше плеч, топорщились вокруг головы, как огромная швабра. Но меня в первую очередь отвращала не их внешность, а привычки и обычаи. Во-первых, они ели собак; во‐вторых, притворялись верными и ревностными прихожанами церкви, хотя худших лжецов и воров на равнинах было не сыскать. В-третьих, редриверы ненавидели американцев не меньше, чем англичан, и вечно проклинали нас на своем ломаном французском. Однажды терпение у меня лопнуло, я перескочил через прилавок и отвесил одному из них, парню по имени Эмиотт, крепкую затрещину, от которой он повалился на пол. Я едва удержался, чтобы не пнуть лежачего.
— Будешь знать, как проклинать американцев, — заявил ему я. — Не желаю больше слышать здесь такие речи. Если вам, ребята, это не нравится, выметайтесь вон и возвращайтесь только после того, как придете в себя.
Как ни странно, торговля от моей несдержанности совсем не пострадала. Те редриверы, которых я выгнал, остались нашими клиентами и впредь вели себя тихо.
А взять Луи Риэля! Этого вождя восстания редриверов Канады в 1885 году я одновременно и знал, и не знал. Риэль был красивый мужчина, хотя блестящие черные глаза глядели не совсем уверенно, даже немного бегали. У него были преувеличенно вежливые манеры: еще за десяток шагов от человека он широким жестом снимал свое огромное сомбреро и подходил с поклонами и улыбками, расточая высокопарные комплименты. Он получил хорошее образование; иезуиты готовили его в священники, но кое‐какие проступки помешали его посвящению. Думаю, именно образованность стала причиной поражения Риэля, так как он переоценил себя и свою силу. Я так и не знаю, действительно ли он верил в успех и в то, что сможет исправить несправедливое зло, как он выражался, причиненное его угнетенному и обманутому племени, или же он затеял схватку с расчетом, что канадское правительство откупится от него и он будет потом жить в богатстве. Возможно также, что в оценке самого себя, своего племени и собственного положения сказывалась неуравновешенность Риэля. Он появился у нас с приходом редриверов из северных прерий и вскоре стал пользоваться расположением Ягоды благодаря исключительному умению гладко и убедительно говорить. Риэль хотел получить у нас в кредит товары, чтобы торговать ими в своем лагере, и мы их ему дали. В течение почти двух лет он имел у нас открытый счет. Счет и сейчас открыт, так как Риэль уехал, исчез в одну ночь, и остался должен семьсот долларов.
— Так, — сказал Ягода, — пожалуй, мы с ним в расчете: он поклонился нам приблизительно семьсот раз, а как по мне, такие изысканные и низкие поклоны стоят примерно доллар за штуку.
— Знаете ли, — заявил мне однажды Риэль, — мои люди — те же сыны Израилевы, гонимая раса, лишенная своего наследия. Но я исправлю положение, добьюсь у тирана справедливости для них, стану им вторым Давидом. Да, меня вполне можно сравнить с великим вождем иудеев, я тоже пишу псалмы. Я сочиняю тексты, идя во главе нашей колонны, а у вечернего костра или в ночной тишине записываю их на бумаге. Когда‐нибудь эти стихи будут изданы.
Никто из редриверов, кроме Риэля, не имел ни малейшего представления о силе канадцев и стоявших за ними англичан. Но сам предводитель знал всё, так как бывал на востоке в Оттаве, Монреале и Квебеке, а благодаря чтению приобрел общие знания обо всем мире. Но здесь, близ нашего торгового пункта, он устраивал одно собрание за другим и взвинчивал свое племя до состояния предельного энтузиазма, уверяя, что канадцев и англичан мало, что они неопытны и редриверы всего за несколько недель смогут покорить врагов силой оружия. Когда индейцы спрашивали наше мнение, мы говорили, что нет ни малейшего шанса победить канадцев, и то же самое говорил живший с редриверами католический священник отец Скаллин. Его прислал епископ Эдмонтонский, чтобы заботиться о духовных нуждах различных племен. Скаллин бегло говорил на языках кри и черноногих, а также на канадско-французском наречии. Сильно сомневаюсь, что Риэлю удалось бы поднять восстание редриверов, сохранись в прерии бизоны. Но когда индейцы больше не могли жить за счет охоты и начали голодать, они впали в отчаяние, и произошел взрыв. Восстание началось через четыре года после того, как мы впервые обсуждали эти вопросы на берегах Миссури. Все кри и редриверы, вместе взятые, не смогли проявить себя в бою так, как сделала бы горстка черноногих. Риэля судили, приговорили к казни и повесили как изменника.
Редриверы, прибывшие с севера, — дети англичан и шотландцев — совершенно не походили на французов-полукровок: торговать и встречаться с ними было просто удовольствием. Женщины этих метисов по большей части голубоглазые и розовощекие блондинки, а мужчины рослые, мускулистые, крепкие, воплощение мужественности; на них просто приятно смотреть. Но погодите-ка, негоже мне огульно осуждать полукровок-француженок: помнится, некоторые из них выглядели чрезвычайно милыми даже в темных иноземных нарядах. Была, например, некая Амели Х., муж которой, француз, погиб во время охоты на бизонов. Каждый молодой полукровка пытался ухаживать за ней, но она велела им отправляться по своим делам и оставить ее в покое.
— Не желаю больше французов, — заявила она нам. — Не хочу ни индейцев, ни англичан. Мне нужен только американец.
Долговязый Джон Пейп и Майк Дювал бились друг с другом за сердце Амели, и первый потерпел сокрушительное поражение. Майк не сомневался, что получит красавицу в жены, и умолял назначить дату свадьбы, но внезапно американец Билли Бамс вошел к ней в палатку, без единого слова подхватил Амели на руки, перенес ее в форт и поставил на ноги перед изумленным священником.
— Соедините‐как нас, — сказал Билли, — да побыстрее.
— Я не хочу! — завопила Амели. — Не хочу! Пошел вон, безобразник. Оставь меня в покое.
— Ох, — смутился Билли, — если ты не хочешь, то, конечно, не надо. Но я думал, что вроде как нравлюсь тебе.
Он резко развернулся и направился к двери, но Амели бросилась за ним и схватила за руку.
— Вернись сейчас же, дурак ты этакий! — приказала она, топнув ножкой в мокасине. — Вернись. Я ведь просто пошутила. Конечно, я согласна, ведь у тебя такие голубые глаза.
Пара снова встала перед священником.
— Значит, решено? — спросил тот.
Когда оба кивнули, святой отец поженил их прямо там и в тот же миг.
Ох и праздник закатили в тот вечер! Танцы и выпивка не кончались до утра. Долговязый Джон и Майк Дювал забыли былое соперничество и помирились; более того: мы с Нэтаки заметили, как в разгар праздника они рыдают друг у друга на плече.
А вот Билли и Амели сбежали. Организовав музыкантов и богатый стол с закусками и спиртным для вечеринки, они запрягли лошадку в сани и умчались вниз по реке в лагерь своих друзей.
Бизоны продолжали пастись поблизости от нас, и число их, видимо, не уменьшалось, хотя ежедневно на охоту выезжала целая орда. Один раз я тоже отправился с несколькими редриверами. Едва выбравшись за край долины, мы завидели стадо. Мои спутники, скрытые от бизонов крутым бугром, спешились, сняли шляпы и, став на колени, начали креститься. Какой‐то почтенный старец произнес длинную молитву об успехе охоты и о том, чтобы ничего дурного не приключилось ни с охотниками, ни с лошадьми во время погони. Потом редриверы вскочили в седло и понеслись, бешено нахлестывая лошадей и обзывая их самыми ужасными эпитетами, какие только знали. Те, кому не хватало слов на родном языке, орал проклятия на ломаном английском.
— Поль, — спросил я у одного из редриверов, когда погоня кончилась, — а если бы ты погиб во время охоты, куда отправилась бы твоя душа?
— Как куда? Конечно, к доброму Богу.
— Но после молитвы ты вовсю ругал свою лошадь и произносил ужасные проклятия.
— А!.. Но ведь это говорилось в пылу погони, чтобы поганая кляча скакала быстрее. Добрый Бог наверняка знает, что я не хотел его оскорбить. Моя — как это называется — душа отправилась бы в хорошее место.
Чтобы обслуживать бладов и большой лагерь редриверов, мы устроили поздней осенью филиал нашего торгового пункта на Флэт-Уиллоу-Крик, притоке Масселшелл. Я ездил туда несколько раз в течение зимы, минуя большие стада бизонов и антилоп; один раз я видел табун диких лошадей — гораздо более диких, чем бизоны, среди которых они бродили. У подножия гор Сноуи, с которых берет начало Флэт-Уиллоу, водились огромные стада вапити и оленей, и мы скупали их шкуры в большом количестве.
Пожалуй, из всех племен, встреченных мною в прериях, кри и редриверы любили алкоголь больше прочих. Черноногим он тоже нравился, но не настолько, чтобы они отдали за него последнюю рубашку. А вот кри и редриверы, включая даже женщин, были готовы на все ради выпивки. Редко какая семья из этих племен владела больше чем полудюжиной лошадей. Многим кри при перенесении лагеря на новое место приходилось идти пешком, навьючивая свое скромное имущество на собак. Однако эти индейцы не были лентяями; они убивали бизонов и дубили множество шкур, которые выменивали на виски, чай и табак, а изредка — и на украшения. Бывали такие ночи, когда сотни индейцев напивались допьяна, плясали и пели вокруг костерков; одни глупо рыдали, другие занимались любовью, третьи творили всякие глупости. Впрочем, ссоры у них случались редко: за всю зиму в столкновениях погибло не больше пяти-шести человек. Зато куда больше замерзли насмерть, свалившись спьяну в сугроб и не сумев подняться.

Глава XXXIV
Последние бизоны

С наступлением весны черноногие и блады двинулись назад в Канаду, чтобы получить от правительства полагающиеся им по договору деньги. Они намеревались осенью вернуться, а пока перешли границу и направились на север. Кри и редриверы остались около форта. За этот сезон мы наторговали четыре тысячи бизоньих шкур и почти столько же шкур оленей, вапити и антилоп. За шкуры бизонов мы выручили 28 000 долларов, за шкуры других животных и, кроме того, бобровые и волчьи меха — еще около 5000 долларов. Это был наш рекордный сезон, самый выдающийся на памяти Ягоды. Примечательно, что это произошло в то время, когда бизоны уже были почти полностью истреблены.
Мы ожидали, что проживем лето как обычно, спокойно, но тут пришли заказы на пеммикан и сушеное мясо от фирм, ведущих торговлю с индейцами на территории агентства сиу в Дакоте, и от торговавших на Северо-западной территории Канады. Во всех письмах говорилось одно и то же: «Бизоны исчезли, пошлите нам для торговли столько тонн мяса и пеммикана, сколько сможете». Кри и их сводные братья были очень довольны, когда мы сказали, что купим все, что они нам доставят, и не теряя времени принялись охотиться. В ход шло любое мясо: тощие самки бизона, старые самцы, возможно, и покалеченные лошади. Мясо сушилось широкими тонкими пластами и запаковывалось в тюки, перевязанные сыромятными ремнями. Пеммикан готовят из истолченного в порошок сушеного мяса, смешанного с салом и жиром, извлеченным из костей животных. Готовый продукт паковали в плоские продолговатые мешки из сырой кожи. Это покрытие, высыхая, садится, туго сжимая наполняющую его массу; такой мешок приобретал плотность и вес камня. Я уже не помню, сколько этого товара мы запасли за лето: сушеного мяса буквально десятки кубических ярдов, а пеммикана сотни мешков; все это мы продали с хорошей прибылью.
Однажды в середине лета к нам в дом явился высокий стройный человек; лицом и черными остроконечными, закрученными кверху усами он напомнил мне портреты старинных испанских дворян. Изъяснялся он на чистом английском, гораздо лучшем, чем язык, на котором говорили все белые в этих местах, и даже лучшем, чем язык многих офицеров армии, окончивших военную академию в Уэст-Пойнте. Представляясь, он назвал себя Уильямом Джексоном. Имя показалось мне знакомым, но я не мог сообразить, где его слышал, пока гость не сказал, что иногда его называют Сик-си-ка-кван — Черноногий Человек. Тогда я вспомнил. Старик Монро много раз говорил о нем, своем любимом внуке, о его храбрости и добром сердце. Я с радостью пожал ему руку и сказал:
— Я давно хотел встретиться с вами, Сик-си-ка-кван. Ваш дед мне о вас рассказывал.
Мы с ним отлично поладили и дружили до самой его смерти.
Никто не заставит меня поверить, что наследственность не имеет значения. Возьмите, например, Джексона. Со стороны матери он происходит от шотландской семьи Монро, известной своей храбростью, и Ла-Рошей, знатного французского семейства, представители которого давно эмигрировали в Америку.
Отец его Томас Джексон принимал участие в войнах 1832 года с семинолами и другими индейцами; прадеды с обеих сторон сражались за независимость Штатов. Неудивительно, что Уильям сделал военное дело своей профессией и еще юношей вступил разведчиком в армию Соединенных Штатов.
В лето перед его зачислением в армию Уильям прославился, убив трех сиу. Юноша вместе с матерью отправился по ягоды в низины реки к северу от форта Юнион, и через четыре-пять миль они заметили пятерых сиу, подбирающихся к ним по глубокому оврагу вдоль горного кряжа, где ехали мать с сыном. Индейцы только что зашли в рощу и были уверены, что удачно спрятались вместе с лошадьми. Джексон продолжал неспешно продвигаться вперед, постепенно удаляясь к западной стороне гребня, где враг его не мог видеть. Там Уильям рассказал матери об увиденном, заставил взять его лошадь, которая была сильнее и быстрее, и велел как можно скорее скакать обратно в форт за подмогой. Мать плакала и возражала, что, если сына убьют, она желает умереть вместе с ним. Но в конце концов Уильям убедил ее, что некоторое время сумеет продержаться, и она во весь опор поскакала в форт. Джексон же сразу поднялся на вершину хребта, внимательно оглядывая окрестности. Сиу в мгновение ока вылетели из рощи и погнались за матерью. Это дало Уильяму шанс как следует прицелиться, и он несколько раз выстрелил из своей винтовки системы Генри, уложив двоих врагов. Однако остальные не собирались сдаваться и быстро поднялись на гребень, а юноша тем временем вскочил на коня и помчался в сторону форта. Из трех лошадей, на которых скакали сиу, одна оказалась быстрой, а две другие отставали. И все же первый всадник упорно догонял Джексона, напропалую паля из шомпольного ружья, и юноша продолжал отстреливаться, тоже не сумев поразить противника. Наконец, когда разрыв между ними составлял не больше ста ярдов, Уильям соскочил с лошади, встал на колено и тщательно прицелился в своего преследователя. Видимо, тот был не робкого десятка, потому что упрямо продолжал нахлестывать лошадь. Джексон дважды выстрелил в сиу; вторая пуля угодила прямо в грудь, и преследователь тотчас же скатился на землю, где и застыл без движения. А Уильям вновь вскочил на коня и поехал дальше. Двое оставшихся сиу с полмили преследовали его, но потом остановились, посовещались немного и повернули назад, чтобы забрать тела погибших товарищей.
В армии Джексон стал любимцем командования, особенно генералов Кастера и Майлза. В утро перед битвой при Литтл-Бигхорне 25 июня 1876 года ему, вместе с другими разведчиками, поручили сопровождать майора Рино. Если бы Джексон поехал с Кастером, он, несомненно, разделил бы его печальную судьбу и погиб, а в итоге их отряд сделал все возможное — ценой жизней большинства бойцов, — чтобы спасти роту майора Рино от полного уничтожения: когда сиу пошли в атаку, разведчики вместе с Джексоном какое‐то время удерживали позиции, чтобы дать солдатам возможность отступить за реку и подняться на холм, где рота заняла оборону. Джексона вместе с лейтенантом Дерудио, переводчиком Жираром и еще одним солдатом отрезало от соратников. Они прятались в густых зарослях весь тот день, а следующим вечером Джексон отважился выйти. Он набрал одежды и одеял у павших индейцев и повел свою группу, переодевшуюся в индейские наряды, прямо через сторожевые посты сиу в сторону роты Рино на холме. Лишь однажды их попытались остановить. «Кто идет?» — спросил индеец, который жарил мясо на маленьком костерке. Джексон, в совершенстве говоривший на языке сиу, ответил: «Это всего лишь мы. Хотим перебраться чуть подальше». «Ладно, идите куда шли, — проворчал индеец, — а я посижу прямо тут и поем мяса».
В то время, когда Джексон появился в нашей лавке в Кэрроле, он торговал с индейцами, кочевавшими около гор Джудит. Мне не хотелось расставаться с новым другом. Я почти не надеялся увидеть его снова, но несколько лет спустя встретил Уильяма в резервации, куда новые поселенцы с их недальновидным подходом к ведению торговли загнали всех «мужей скво», как нас называли.
Снова пришла зима; кри и редриверы все еще жили около нас, но бизонов было уже не так много, как в предыдущую зиму. Область, где паслись стада, тоже уменьшилась и простиралась теперь к востоку от устья реки Джудит до притока Раунд-Бьютт на северном берегу Миссури, на расстояние в сто двадцать пять миль; ширина этой области в сторону от реки составляла не более сорока миль. На юг от Миссури, в районе между ней и рекой Йеллоустон, паслись гораздо более многочисленные стада бизонов, но здесь хватало и охотников. С востока стада теснили ассинибойны и сиу-янктонаи, с юга — кроу и орда белых охотников за шкурами, появившихся в области с открытием Северной тихоокеанской железной дороги, которая строилась в то время вдоль Йеллоустона. Среди стад бродили также наши кри и редриверы. Больше всего истребляли бизонов белые охотники. В эту зиму они собрали в районе вдоль реки Йеллоустон свыше ста тысяч шкур бизонов, которые продавались владельцам кожевенных заводов Востока примерно по два доллара за штуку. Мы приобрели 2700 бизоньих шкур и около тысячи шкур оленей, антилоп и вапити; все остальные торговцы, вместе взятые, закупили приблизительно столько же. Бо́льшую часть полученных нами шкур охотники сняли с бизонов, убитых в начале зимы. Позже, в середине зимы, охотникам приходилось заезжать все дальше и дальше в поисках дичи. Не было уже никаких сомнений в том, что охота на бизонов идет к концу.
В феврале у нас истощился запас одеял для торговли, и я отправился на торговый пункт в устье реки Джудит, взяв с собой Нэтаки. Лед на Джудит стоял уже крепкий, и мы поехали по реке; каждый сидел на отдельных саночках редриверов, запряженных лошадью. Приятно было скользить по гладкому льду знакомой реки. Было не очень холодно, безветренно, снег не падал. В первый день мы доехали до Дофин-Рэпидс и заночевали во временно пустовавшем домике лесных охотников. Они оставили безграмотную записку на грубо сколоченном столе: «Буть как дома, путник, а когда уйдеш закрой двер».
Мы и устроились «как дома». Нэтаки приготовила на огне хороший обед, и мы долго сидели перед веселым огнем в удобнейших креслах. Сиденье было сделано из сырых бизоньих шкур, натянутых на деревянные рамы, но им пользовались, когда шкуры еще только высыхали, и оно приобрело превосходную форму: каждая часть тела получала как раз нужную опору.
На другой день мы приехали на место, а еще через день отправились домой с грузом одеял. Около четырех часов дня показалось стадо бизонов, бегущих через реку на юг; из оврагов у реки слышались выстрелы. Немного спустя стал виден большой лагерь индейцев в походе; они спускались гуськом в долину реки под нами. Сначала я забеспокоился, что это могут быть ассинибойны, которые недавно убили лесного охотника. Я остановил лошадь и спросил у Нэтаки, как нам лучше поступить: гнать вперед как можно скорее или остановиться и заночевать с индейцами.
Она внимательно вгляделась в индейцев, которые уже начали ставить палатки. Как раз в этот момент они поднимали и натягивали на шесты раскрашенную палаточную кожу.
— Ой! — воскликнула Нэтаки, задохнувшись от радости. — Ведь это наши! Смотри, они поставили священную палатку бизона. Скорее! Едем к ним.
Действительно, это была группа пикуни, предводительствуемая Хвостом Красной Птицы, у которого мы и заночевали. Они так же были рады видеть нас, как мы радовались встрече с ними. Все легли спать далеко за полночь, когда кончились дрова в палатке.
— Дело идет к концу, — сказал мне Хвост Красной Птицы. — Этой зимой пришлось ходить на охоту очень далеко: по peкe Милк, на Волчьи горы (Литтл-Рокис), а теперь сюда, на Большую реку (Миссури), но мяса мы добывали в обрез, только чтобы поесть. Друг, боюсь, это наша последняя охота на бизонов.
Я рассказал ему, что делается на юге и на востоке отсюда, что нигде нет бизонов, если не считать малочисленных стад между этими местами и рекой Йеллоустон, да и то не более сотни голов.
— Ты уверен, — спросил он, — что белые осмотрели всю страну, которая, по их словам, лежит между двумя солеными озерами (океанами)? Может, они пропустили какую‐нибудь большую область, где собрались наши бизоны и откуда они могут еще вернуться?
— Нет такого места во всей стране, — ответил я. — На севере, на юге, на востоке или на западе, где бы ни прошли белые, где бы они ни проходили сейчас, никто из них не встречал бизонов. Не верь, как верят многие из ваших, будто белые угнали бизонов, чтобы лишить вас средств к существованию. Белые и сами хотят убивать бизонов ради шкур и мяса, как и вы.
— Если так обстоит дело, — сказал Хвост Красной Птицы с глубоким вздохом, — то меня и всех наших ждут несчастье и смерть. Мы умрем с голоду.
На следующий день, когда мы ехали домой, я увидел одинокого молодого бизона — почти годовалого. Он стоял унылый, заброшенный, на клочке земли над рекой, поросшем райграсом. Я застрелил его и снял шкуру целиком, с рогами и копытами. Позже Женщина Кроу выдубила ее и украсила внутреннюю сторону яркой вышивкой из игл дикобраза. Это был мой последний бизон. Во второй половине дня мы спугнули стадо голов в семьдесят пять, которое подошло к замерзшей реке в поисках воды. Животные ринулись через долину и вверх по склону в прерии — последнее стадо бизонов, которое видели мы с Нэтаки.
Моя маленькая жена и я уже давно тосковали по дому. Хотя мы любили великую реку, ее прелестную долину и фантастические пустоши, но не любили народ, обитавший здесь. Мы с Нэтаки постоянно мечтали о нашем доме на реке Марайас; и вот однажды майским утром мы сели на борт первого же парохода, отходившего в эту навигацию в Бентон, а оттуда — в форт Конрад. Так мы с Нэтаки навсегда распрощались с жизнью в прериях, с охотой на бизонов и торговлей с индейцами.
Скоро за нами последовал и Ягода, оставив вместо себя в лавке человека. Торговый пункт просуществовал — в убыток — еще год, закупив всего триста шкур, главным образом самцов бизонов, в последнюю зиму 1882–1883 годов.

Глава XXXV
Зима смерти

Летние дни текли безмятежно. Мать Ягоды и Женщина Кроу развели небольшой огород в том месте, где соединяются Драй-Форк и Марайас, и поливали его водой, которую носили с реки. Их маис, тыквы и бобы — все, что местные жители выращивали задолго до того, как Колумб впервые увидел Америку, — росли буйно. Старухи соорудили укрытие у самого огорода — крышу из веток кустарника на четырех столбах. Здесь мы с Нэтаки провели много приятных послеобеденных часов, слушая рассказы и песни пожилых женщин. Ранней весной Ягода опять вспахал землю плугами на быках и засеял долину овсом и пшеницей. Как ни странно, хотя год снова выдался засушливый, посевы поднялись и созрели. Мы убрали и сложили хлеб в скирды, но продать урожай нам не удалось: свиньи подрывали скирды, скот и лошади вырывались из загона и топтали их, в итоге все пошло прахом. Фермеры мы были никуда не годные.
Все лето время от времени к нам приходили пикуни и рассказывали душераздирающие истории о том, что творится в резервации, на территории агентства. Недельного рациона, говорили они, хватает на один день. Никакой дичи нет. Агент не дает ничего. Пикуни, жившие около нас и вдоль реки, с трудом добывали охотой оленей и антилоп, чтобы хоть как‐то прожить, но оставшиеся в резервации страдали от недоедания. Там жили те, кто не мог уйти: у многих не было лошадей, поскольку они или подыхали от кожной болезни, распространившейся по табунам, или их пришлось продать торговцам, чтобы купить провизию.
В октябре мы с Нэтаки отправились в агентство, чтобы посмотреть, как обстоят дела. В сумерки мы приехали в главный лагерь, расположенный у забора управления агентства, ниже по реке. На ночь мы остановились у старого вождя — Палаточного Шеста.
— Оставь нашу провизию в сумках на седлах, — предложил я Нэтаки, — посмотрим, что они едят.
Старик и его жены приняли нас сердечно.
— Живо, — приказал вождь женщинам, — приготовьте еду для наших друзей. Они, должно быть, проголодались за время долгой поездки.
Палаточный Шест говорил так, будто в палатке полно провизии, радостно улыбался и потирал руки, разговаривая с нами. Но жены его не улыбались и не торопились. Они вынули из кожаной сумки три маленькие картофелины и поставили их вариться; из другой сумки появились две форели по четверть фунта весом, их тоже сварили. Немного спустя женщины поставили угощение перед нами.
— Это все, что у нас есть, — сказала одна из жен дрогнувшим голосом, смахивая слезы. — Больше нет ничего. Мы очень бедны.
Тут Палаточный Шест уже не смог сдержаться.
— Это правда, — заговорил он, запинаясь, — у нас ничего нет. Бизоны пропали. Великий Отец посылает нам мало пищи — ее хватает на один день. Мы голодаем. Конечно, бывает рыба — запрещенная богами, нечистая. Приходится все‐таки есть ее, но она не дает силы. Несомненно, нас ждет наказание за то, что мы питаемся рыбой. Видимо, боги покинули нас.
Нэтаки вышла и принесла наши продовольственные сумки; она передала женщинам три или четыре банки бобов, мясные консервы с маисом, сахар, кофе и муку. Как просветлели лица черноногих! Как они болтали и смеялись, когда готовили хороший обед и когда ели его! Нам доставляло удовольствие смотреть на них.
На другой день мы съездили в несколько лагерей. Положение всюду было такое же: не то чтобы настоящий голод, но очень близко к нему. Настолько близко, что у самых крепких мужчин и женщин заметны были признаки недоедания. Люди просили у меня помощи, и я раздал то, что привез с собой. Но, конечно, это была капля в море по сравнению с их нуждами. В одном из лагерей уже долгое время жила мать Нэтаки, которая ухаживала за больным родственником; незадолго до нашего приезда он умер. Мы забрали ее из этого голодного края и отправились обратно в форт.
Поговорив с Ягодой, я решил написать подробный отчет обо всем, что видел в резервации, и послал эту статью для публикации в одну нью-йоркскую газету. Я хотел, чтобы американцы знали, как обращаются с их беспомощными подопечными, и надеялся, что найдутся добрые люди, которые займутся этим делом и позаботятся о пропитании индейцев, об их выживании. Мою статью не напечатали. Я подписался на эту газету и несколько месяцев после отправки рукописи заказным письмом регулярно просматривал печатные столбцы. Увы! Я не знал, как сильно политика влияет даже на такого мелкого чиновника, как агент Управления по делам индейцев. Я отослал свою статью в газету, которая служила главной опорой правительства. Конечно, там не захотели ее печатать, и я махнул рукой на эту затею. Мы с Ягодой даже советовали индейцам убить своего агента — может, хоть это заставит общество обратить внимание на их нужды. Но они боялись, помня о бойне, устроенной Бейкером. Теперь я понимаю, куда мне следовало отправить эту статью. Оттуда ее распространили бы по всей стране; но я был молод, легко терялся при неудаче, а положение в лагерях все ухудшалось и ухудшалось. В ту зиму от настоящего голода умерло немало индейцев.
Наступило лето. Агент выдал индейцам для посадки немного картофеля. Кое-кто действительно посадил его, но другие так изголодались, что съели выданные им корнеплоды. Ранней весной индейцы сдирали лубяной слой с сосен и тополей и выкапывали белый корень — клубни, напоминающие турнепс, — и ели. Затем наступил сезон рыбной ловли; индейцы начали ловить форель. Кое‐как прожили лето, и снова настала зима — голодная зима, зима смерти, как ее потом назвали. Все последующие события отсчитывались от нее. В своем ежегодном летнем отчете агент пространно писал о языческих обрядах племени, но мало говорил о его нуждах. Он писал о сотнях акров, засаженных картофелем и турнепсом, хотя индейцы посадили всего, может быть, пять акров. Агент даже не намекнул на приближающееся бедствие. В течение ряда лет в своих годичных отчетах он отмечал постоянный рост ресурсов племени: по-видимому, теперь он не собирался брать свои слова обратно и признаваться, что лгал с самого начала. Он уверял, что только благодаря его напряженным усилиям черноногие поднялись на нынешнюю ступень цивилизации, «но их приверженность к языческим обрядам чрезвычайно прискорбна».
Ранней осенью около пятидесяти палаток племени пришли к нашей ферме и остались у нас. Здесь еще было немного антилоп, но если охота оканчивалась неудачей, мы делились с черноногими своими запасами. Никто из пришедших осенью к форту не погиб. Но там, на территории агентства, в январе и феврале положение стало ужасным. Старик Почти Собака день за днем регистрировал смерть умерших от голода — по одному, по два, по три. Женщины толпились под окнами управления, протягивали агенту исхудалых, с обвисшей кожей детей и просили дать кружку муки, рису, бобов, маиса — чего угодно, лишь бы утолить голод. Агент отмахивался от них. «Уходите, — говорил он сердито, — уходите! Нет у меня ничего для вас». Разумеется, у него ничего не было. Отпущенные на черноногих 30 000 долларов исчезли — я догадываюсь куда. Часть получила клика, захватившая Управление по делам индейцев, остальное, за вычетом стоимости перевозки из расчета по 5 центов за фунт, ушло на покупку всякой ерунды. Индейцы нуждались в бобах и муке, но не получали их. В одном углу обнесенного забором участка управления агент держал около полусотни кур, а также несколько прирученных диких гусей и уток; их ежедневно обильно кормили маисом, доставленным из Сиу-Сити в форт Бентон на пароходе, а оттуда — сухопутным путем на расстояние свыше ста миль. Маис предназначался для индейцев и принадлежал правительству; по закону агент не имел права ни перекупать этот маис, ни использовать его каким бы то ни было образом для своих нужд. Тем не менее он щедро кормил им своих кур, а индейские матери стояли кругом и грустно смотрели на это, тайком подбирая отдельные зернышки. Каждый день умирали люди. Маиса завезли несколько тысяч фунтов, но он был нужен курам.
Сведения об этом дошли до нас только в феврале, когда к нам приехал Волчья Голова. Лошадь его находилась в таком ужасном состоянии, какого я никогда не видал. На ней местами еще сохранилось немного шерсти, но кожа на спине была вся в складках и местами сильно обморожена. «Там у нас, — сказал с грустью Волчья Голова, — мало лошадей лучше этой. Почти все табуны передохли». И он стал рассказывать нам о страданиях и смерти индейцев. Задолго до окончания его речи Нэтаки уже плакала; плакала и Женщина Кроу, единственный человек из нашего дома, тоже присутствовавший при этом. Они плакали и в то же время спешно разогревали еду и кофе, а потом поставили угощение на стол перед Волчьей Головой. Ни разу в жизни я не видел, чтобы еда исчезала с такой быстротой и такими огромными порциями. Через некоторое время я встал и убрал миски.
— Доешь остальное после, — сказал я.
Женщины стали протестовать, но я объяснил им, что голодающие иногда умирают, если им дать слишком много еды после долгого поста. Вечером наш дом наполнился индейцами из лагеря, и Волчья Голова повторил свой рассказ об их страданиях и смерти. Он называл некоторых умерших по имени, и один за другим слушатели тихонько удалялись, чтобы оплакивать утраченных родных. Сидя за палатками на замерзшей земле или на берегу реки, они причитали, повторяя без конца имена любимых. Голоса плачущих звучали так тоскливо, так терзали нервы, что хотелось попросить индейцев прекратить причитания и уйти домой. Но я не мог, ведь это старинный обычай народа выражать горе. По какому праву я стал бы мешать им, и какое значение имели мои нервы по сравнению с их горем?
Когда Волчья Голова закончил свой душераздирающий рассказ, все некоторое время сидели совершенно тихо, даже не курили, а затем начали один за другим сыпать на голову агента и белых в целом все проклятия, какие только возможны на языке черноногих. Ягода и я слушали молча; мы знали, что к нам это не относится, что на нас индейцы смотрят как на членов племени, как на своих. Но тем не менее нам было стыдно перед ними, горько, что своей жадностью, равнодушием, стремлением захватить побольше земли белые привели этих людей и их близких к такому ужасному положению. Когда поток проклятий иссяк, Ягода стал утешать черноногих как мог. В конце он добавил:
— Мы уже несколько месяцев тому назад советовали убить вашего агента. Если бы вы это сделали, возникло бы большое возбуждение там, у белых. Сюда прислали бы людей разобраться, что происходит. Узнав, что вы остались без еды, белые отправили бы ее в большом количестве.
Я ничего не сказал. Меня внезапно осенила идея, которую я немедленно привел в исполнение. Я сел и сочинил послание в Нью-Йорк одному джентльмену, с которым переписывался, хотя ни разу не встречался лично, и изложил ему тяжелое положение черноногих. Не могу объяснить, почему я написал ему, но вижу в этом веление судьбы, так как со временем мое письмо попало в руки человека, относившегося к делам индейцев с сочувствием, и я получил указание отправиться в агентство и написать отчет обо всем, что там увижу. Я не знал в то время, что этот джентльмен когда‐то совершил несколько поездок по Западу и составил об индейцах мнение, непохожее на мнение большинства белых. Со временем этот человек стал, если можно так выразиться, почетным членом племен черноногих, пауни, шайеннов и других северных индейцев. Кунья Шапка, как его называют черноногие, сделал для них больше, чем общества «За права индейцев», «Помощь индейцам» и прочие, вместе взятые. Он избавил их от воров-агентов и помог получить полное возмещение стоимости земель, которые они вынуждены были продать, а также сопровождал их делегации в Вашингтон и поддерживал петиции в Управлении по делам индейцев.
Итак, я оседлал лошадь и поехал на территорию агентства. Собственно, не совсем на территорию, поскольку не хотел, чтобы у моих друзей из-за меня возникли неприятности: агент приказал Индейской полиции арестовывать любого белого, обнаруженного в резервации. Если бы я въехал прямо на отгороженную территорию, то полицейским пришлось бы арестовать меня или уйти со службы, а я не хотел, чтобы кто‐нибудь из них оставил службу, ведь агент давал им вдоволь еды для них самих и их семейств. Поэтому я в течение дня переезжал из лагеря в лагерь, и увиденное разрывало мне сердце. Я заходил в палатки и садился у очага друзей, с которыми не так давно вместе угощался вареным языком и филеем бизона, жирным пеммиканом и другой вкусной едой прерий. Их жены большей частью сидели, безнадежно уставившись на огонь, а увидев меня, запахивались плотнее в старые вытертые плащи, чтобы скрыть изорванные, изношенные платья. А мужчины! Я ни от кого не слышал веселого громкого «Ок-йи!». Конечно, они произносили это приветствие, но тихим голосом, и глаза их избегали встречаться с моими, так как им было стыдно. В палатках нечего было есть, а самое большое унижение для черноногого — не угостить пришедшего. Но когда я спрашивал об их тяжелом положении, они быстро приходили в себя и начинали рассказывать о страданиях детей и жен, об умерших; иногда при этом какая‐нибудь из женщин начинала рыдать и выходила из палатки — может быть, та, которая сама потеряла ребенка. Все это было очень грустно.
Покинув лагеря, стоявшие поблизости от Управления агентства, я поехал к Бёрч-Крик, южной границе резервации, где находился небольшой лагерь. Люди там оказались в немного лучшем положении. Поблизости зимовал пастбищный скот, и охотники иногда выходили ночью и убивали корову, засыпая или удаляя все следы крови и обрезки так основательно, что проезжающий мимо на следующий день никогда бы не заподозрил, что́ здесь произошло всего лишь за несколько часов перед тем. Убийство, клеймение новым клеймом или угон скота всегда считались страшными преступлениями. Индейцы знали это и потому действовали осторожно. Скотоводы, конечно, видели, что стада их уменьшаются, но доказать ничего не могли; они только проклинали индейцев и говорили, что их следует «стереть с лица земли». Даже резервация — последний остаток некогда огромной территории черноногих — служила предметом вожделений королей скота в течение многих лет. Как вы увидите дальше, они в конце концов завладели пастбищами, после того как тайно откормили на них, договорившись с агентами, тысячи быков для продажи на чикагском рынке.

Глава XXXVI
Черные Плащи приходят на помощь

В ходе визитов в разные индейские лагеря я много слышал об одном из Черных Плащей (священников), которого в резервации называли Станк-ци кье-вак-син: Ест в Середине Дня. «Вот это человек! — говорили индейцы. — Сердце у него по-настоящему доброе. Агент дважды высылал его из резервации, но он всякий раз возвращается, чтобы поговорить с нами и помочь чем сумеет».
Как мне сказали, этот человек построил Нэт-о-вап-о-йис (священный дом) за пределами резервации, на другом берегу Бёрч-Крик. Туда я и отправился, посетив последний лагерь индейцев. Преподобного П. П. Прандо из «Общества Иисуса» я нашел в грубоватой, похожей на сарай комнатушке, пристроенной к маленькой бревенчатой часовне. У нас завязалась крепкая дружба, которую мы сохранили до конца наших дней. Я не религиозный человек, вот уж нет, но это касается лишь веры в церковные постулаты или принадлежности к определенной конфессии. Однако иезуитами я искренне восхищаюсь. Здесь, в Америке, они всегда были на передовой, терпели невзгоды, холод и зной, голод и жажду и прошли через такие испытания, которые не выпадали никаким другим миссионерам. Ничто не могло погасить их рвения распространять свое учение среди обитателей диких земель. Например, отец Де Смет в 1840 году поднялся по реке Миссури и основал иезуитскую миссию в племени флатхедов. Обязательно почитайте о нем. Чтобы добраться до территорий флатхедов, ему пришлось пересечь Скалистые горы, а затем вместе с моим старым другом Хью Монро он отправился в путешествие по территориям черноногих на восточной стороне гор, причем в дороге несколько раз едва избежал гибели в столкновениях с отрядами ассинибойнов и янктонаев. Однако Де Смет счел условия для создания миссии в племени черноногих неблагоприятными, поскольку эти индейцы вечно блуждали по своим обширным охотничьим угодьям: этой зимой они в Саскачеване, а следующей — сильно южнее, на притоках рек Миссури и Йеллоустон.
В общем, отец Прандо тепло и радушно приветствовал меня, и я остановился у него на ночь. Он предложил мне ужин: печенье на соде, прогорклый бекон и немного дешевого чая без сахара.
— Больше ничего нет, — сообщил он с горечью. — Но что поделаешь. Мне подают понемногу то тут, то там, и теперь почти ничего не осталось.
Впрочем, даже такое угощение было лучше того, что я видел за последние дни в резервации, поэтому я с удовольствием поел печенья, и мы заговорили о голодающих индейцах. С удивлением и радостью я узнал, что добрый священник уже давно хлопочет об улучшении условий их жизни. Он написал властям в Вашингтон (пока безрезультатно) и связался с армейскими офицерами в форте Шоу, которые кое-что сделали для индейцев, особенно полковник (ныне уже генерал) Эдвард А. Моле. Составив отчет о бедственном положении черноногих для военного министерства, они наладили контакт с чиновниками и Управлением по делам индейцев, в результате чего в резервацию пообещали отправить инспектора. По слухам, он уже выехал и сейчас находился в пути.
— И теперь все зависит от того, какой инспектор нам попадется, — заключил отец-иезуит. — Если честный, то все наладится, а если нет… — Тут голос у него дрогнул, и преподобный больше не мог говорить.
Я решил, что уже ничем не смогу тут помочь, и отправился домой, но сначала наведался в агентство. У ограды я встретил индейского полицейского, который сиял широкой улыбкой.
— Вчера, — сообщил он мне, — прибыл человек из дома Великого Отца, и теперь мы спасены. Я несу это письмо от него солдатам; они должны привезти нам еду. — С этими словами он поспешил дальше.
В местном магазинчике — всего один фургон с товарами — я наконец‐то получил подробную информацию обо всем, что случилось. Уверен, ни до ни после в Управлении по делам индейцев не было столь порядочного сотрудника, как инспектор (или специальный агент) Г. Едва прибыв в резервацию, он приказал вознице остановиться сразу за ограждением агентства.
— И где этот курятник? — закричал он, выпрыгивая из фургона и оглядывая изможденных индейцев, которые безвольно стояли вокруг.
Возница указал инспектору на загон с птицей, и тот подскочил к дверце, ногой вышиб ее, вытолкал цыплят, а вслед за ними вытащил несколько мешков маиса.
— Эй, ты, — позвал он одного из потрясенных зрителей, — забирай все, цыплят, маис, и накорми людей.
Даже не понимая слов инспектора, индейцы отлично поняли его действия — и началась суматоха, пока черноногие хватали зерно и ловили разбегающихся кур.
Инспектор Г. поспешил в контору, пинком распахнул дверь и лицом к лицу столкнулся с агентом, который с удивлением воззрился на посетителя.
— Ах ты, старый лицемер! — воскликнул проверяющий. — Я только что раздал твоим индейцам цыплят и мешки с правительственным зерном. Как ты смел отрицать, что твои подопечные голодают, а? О чем еще ты врал в своих отчетах?
— Но они не голодают, — возразил агент. — Ну да, должен признать, что паек у них скудный, но они в любом случае не голодают. Точно не голодают, сэр. А вы‐то кто такой будете и по какому праву вламываетесь сюда и допрашиваете меня?
— Вот мое предписание, — ответил инспектор, подавая бумагу, — и добавлю только одно: с этой минуты ты отстранен. Твоя песенка спета.
Агент прочитал документ и безмолвно откинулся на спинку кресла.
Далее инспектор обратился к коменданту форта Шоу с запросом, на каких припасах можно сэкономить, а какие докупить в Хелине. Однако ждать провизии пришлось долго, очень долго. Из-за таяния весенних снегов дороги развезло, и еще несколько недель старый Почти Собака продолжал делать зарубки на ивовом пруте, подсчитывая умерших. К тому моменту, когда прибыло вдоволь еды, которую новый, добрый и честный агент распределил среди обитателей резервации, общее число индейцев составляло всего 555 человек. Почти четверть племени погибла, а выжившие, ослабленные долгим голодом, стали легкой добычей туберкулеза в различных его формах. Сегодня насчитывается около 1300 чистокровных черноногих — на 700 человек меньше, чем в 1884 году, — и они продолжают стремительно вымирать, не в последнюю очередь потому, что не осталось территорий, где они могли бы благоденствовать в мире и покое. С 1884 года черноногие продали земель на три миллиона долларов, и основная часть денег ушла на приобретение пищи, сельхозтехники и рогатого скота. Под руководством нескольких порядочных агентов индейцы отлично справлялись с новой жизнью. Например, в период работы одного из агентов, который прослужил в резервации два срока подряд, поголовье скота увеличилось до 24 000, поскольку он позволял индейцам продавать только бычков или старых яловых коров. Однако, несмотря на усилия агента, черноногие в конце концов лишились почти всего стада. Коров и годовалых телят выкупил торговец, который переклеймил скот и перегнал на свое ранчо у подножия хребта Бэр-По. Кроме того, резервация постоянно — не считая короткого периода под началом армейского офицера — подвергалась набегам местных королей крупного рогатого скота. В ходе их вылазок индейцы лишились огромного количества бычков. Вдобавок стаду было просто негде пастись: коровы крупных фермеров объели и вытоптали почти всю траву. Сегодня, как я уже говорил, скотоводство сходит на нет, хотя индейцы вот-вот получат собственные земельные наделы. Когда это произойдет и новые земли откроют для заселения, белые пастухи пригонят туда свои стада, и черноногие не смогут прокормить ни лошадей, ни крупный рогатый скот. Через несколько лет эти некогда густо покрытые травой холмы станут такими же голыми, как середина проселочной дороги.
Я не мог не вернуться к доброму иезуиту, чтобы сообщить: его усилия по улучшению существования индейцев оказались более чем успешными. В итоге я остался у отца Прандо еще на одну ночь. Он рассказал мне о своей работе с племенем кроу, где провел несколько лет — достаточно долго, чтобы выучить их язык. Как и большинство иезуитов на фронтире, отец Прандо был на все руки мастер: хорошо знал хирургию и медицину в целом, мог построить бревенчатый домик, починить сломанное колесо телеги, провести топографическую разведку местности и устроить оросительные каналы, а также был умелым рыбаком и вполне сносным стрелком. Впоследствии я однажды наткнулся на доброго священника на реке Милк. Он гостил у дальних прихожан, а теперь возвращался назад и решил дать отдых лошадям. Иезуит жарил какое‐то мясо на небольшом костре и пригласил меня отобедать с ним.
— Это барсук, — пояснил он, — которого я только что убил.
— Но ведь их нельзя есть, — возразил я. — Ни разу не слышал, чтобы кто‐то ел барсучье мясо, а вы?
— Сын мой, — улыбнулся отец Прандо, осторожно переворачивая вертел над тлеющими углями, — всякое божье создание для чего‐нибудь сгодится, надо только суметь разглядеть его предназначение. Возьмем этого барсука: Господь его создал, а я, будучи очень голодным, убил зверя и теперь смогу насытиться жареным мясом.
— Но позвольте, — продолжал я, спешиваясь и садясь у костра, — почему вы, отправляясь в дальнюю дорогу, не берете с собой запас продовольствия?
— Да был у меня запас, но сейчас весь вышел, если не считать горстки соли и перца. Прихожане, которых я навещал, очень бедны, вот я и отдал им всё.
И уж поверьте мне на слово, что иезуиты в тех местах действительно отдавали индейцам всё — силы душевные и телесные, свои последние запасы — в искреннем стремлении «собрать язычников в лоно Креста». Не раз священникам случалось выезжать на закате и всю ночь скакать сквозь метель к постели какого‐нибудь умирающего индейца, который послал за Черным Плащом, чтобы совершить последнее таинство. «Нелепое рвение», «глупость», — скажет кое-кто из нас. Пусть так, но мы должны с почтением и даже с трепетом относиться к людям, которые совершают подвиги и переносят страшные лишения во имя веры, согревающей их сердца.
Но продолжу свою историю: вернувшись наконец домой, я отвел лошадь на конюшню и пошел в комнату повесить гетры и шпоры, где застал Нэтаки в постели с распухшими от слез глазами. Увидев меня, она вскочила и прижалась ко мне.
— Они умерли! — воскликнула она. — Умерли оба! Моя дочь, моя красавица-дочь и Всегда Смеется. Они так любили друг друга, а теперь оба умерли! Утонули в Мо‐то-йи-ок-хи, Вездесущей Воде [38].
И жена отрывочно, в промежутках между рыданиями, рассказала мне историю, которую Ягода прочитал в полученной утром газете. Яхта Эштона затонула в сильную бурю, и все, кто был на борту, погибли. Я разыскал Ягоду, и он молча протянул мне газету. К несчастью, там писали правду. Никогда больше мы не увидим Эштона и Диану: их яхта со всем, что было на ней, лежала на дне Мексиканского залива.
Всех нас охватила скорбь. Ягода с женой отправились в свою комнату. Старая миссис Берри и Женщина Кроу горевали, сидя внизу у реки. Я вернулся к себе, чтобы постараться утешить Нэтаки. Наши работники вызвались сами приготовить ужин. Долго, до глубокой ночи я беседовал со своей маленькой женой; я говорил ей все, что мог придумать, лишь бы смягчить ее — и свое — горе. Но в конце концов своего рода утешение нашла она сама. Я подбросил несколько поленьев в камин и откинулся на спинку стула. Жена молчала уже несколько минут.
— Иди сюда, — позвала она.
Я подошел и сел рядом; она схватила мою руку дрожащими пальцами.
— Вот что я сейчас думала, — начала она, запинаясь, но потом голос ее окреп, и она продолжала: — Смотри. Они ведь умерли вместе? Да. Я думаю, когда они увидели, что должны утонуть, то крепко обнялись и сказали, если хватило времени, друг другу несколько слов и даже поцеловались, пусть вокруг были и другие люди. Ведь мы бы так сделали, правда?
— Да.
— Ну так вот, — заключила жена, — не так уж все плохо кончилось, потому что никому из них не пришлось горевать по погибшему. Все мы должны когда‐нибудь умереть, но я думаю, что Солнце и Господь белых милостивы, если тем, кто по-настоящему любит друг друга, как Эштон и Диана, даруют такую смерть. — Она встала и, сняв со стены и полки маленькие сувениры, подаренные Дианой, тщательно уложила их на дно сундука. — Я не могу вынести сейчас вида этих вещей, но когда‐нибудь, когда я привыкну к мысли, что моей дочери больше нет, я выну их и опять поставлю на место.
Нэтаки снова легла в постель и уснула, а я еще долго сидел перед угасающим огнем, размышляя о ее словах. Годы шли, и впоследствии я все лучше стал сознавать, что Нэтаки… нет, я не открою вам своих мыслей. Может быть, те из вас, кто умеет чувствовать, сами заполнят пропущенное.
Миновало несколько лет, прежде чем подарки Дианы снова заняли свое место в нашем доме, чтобы восхищать глаз и радовать душу обитателей. Но много раз я видел, как жена тихонько вынимала из сундука портрет своей названой дочери и смотрела на него с любовью, а потом уходила, чтобы грустить в одиночестве.

Глава XXXVII
Последние годы

Последние стада бизонов исчезли в 1883 году. Весной 1884 года у набережной форта Бентон пришвартовалась большая флотилия пароходов; среди них были «Блэк-Хиллс» и «Дакота», суда больших размеров и грузоподъемности. «Дакота» приходила в форт только один раз в навигацию — когда Миссури наполнялась до краев благодаря таянию снегов в горах. Большие суда пришли в последний рейс, и не только большие: закончилась навигация и всех меньших пароходов. Железная дорога уже подобралась совсем близко. Она пересекла Дакоту и быстро ползла по прериям Монтаны. Пароходы, швартуясь на ночь, пожирали огромное количество дров, чтобы справиться с быстрым встречным течением Миссури, и не могли конкурировать с поездами.
Железная дорога наконец вступила в область Скалистых гор. Одна ее ветка прошла через форт Бентон, Грейт-Фоллс и Хелину в Бьютт, а магистраль пересекла хребет по перевалу Ту-Медисин. В вагонах железной дороги из Штатов прибыло множество иммигрантов, над которыми старожилы смеялись.
— Чего они сюда едут? — спрашивали местные. — Что они будут здесь делать, эти мужчины в котелках и хрупкие женщины?
Скоро все разъяснилось. Новые пришельцы селились в долинах и приобретали право пользоваться водой. Они пооткрывали магазины в городах и узловых пунктах дорог и снизили уровень цен до счета на десятки центов. Они даже аккуратно давали сдачу медяками. До этого катушка ниток или ламповый фитиль продавались за два четвертака. Старые владельцы лавок и торговцы с их привычкой к неторопливому, немелочному ведению дел не могли удержать свои позиции при новом порядке вещей. Они не сумели изменить свои сложившиеся в течение всей жизни привычки, и одного за другим пришельцы вытеснили их из торговли.
Больше всего страдали те, кто был женат на индианках, — «мужья скво», как их презрительно называли, — и, как ни странно, злейшими их врагами оказались не мужчины, а жены новых поселенцев. Эти дамочки запрещали своим детям общаться с полукровками, а в школе положение последних было невыносимым. Белые дети били их и давали им оскорбительные прозвища. Ненависть к «мужьям скво» перешла и в область политики. Одного из них — разумного, приветливого и бесстрашного человека, каких мало сыщется, — выдвинули кандидатом на пост шерифа округа по списку партии, всегда побеждавшей на выборах. Из всех кандидатов партии только он один не прошел на выборах. Его провалили намеренно. Белые жены так науськивали своих мужей и братьев, так бурно протестовали против избрания «мужа скво» на какой бы то ни было пост, что им удалось добиться его поражения. И «мужья скво» один за другим переехали в единственное место, где они могли жить спокойно, где не было ни одного врага ближе чем на сто миль, — в резервацию. Здесь они и поселились, чтобы доживать оставшиеся дни. Одно время нас было сорок два; сейчас мало кто из них остался в живых.
Я хотел бы исправить распространенное мнение о «мужьях скво», по крайней мере о тех, кого я сам знал, — мужчинах, женившихся на индианках из племени черноногих. В дни жестокой крайней нужды индейцев «мужья скво» раздавали все что могли, оставляя лишь немного бекона и муки для своих семейств, а случались дни, когда в доме у иных семей не находилось и этого, так как они роздали все припасы. Иногда они голодали вместе с индейцами. Разбросанные по резервации «мужья скво» строили себе чистенькие домики и скотные дворы, обносили изгородями пастбища — все это служило наглядным уроком для индейцев. Больше того, они помогали своим краснокожим соседям строить бревенчатые дома и конюшни, прокладывали трассы для оросительных канав, учили индейцев пахать и обращаться с сенокосилкой. И все это делалось без всякой мысли об оплате или корысти. Если вы зайдете в дом черноногого, то почти всегда увидите чистый пол, оконные стекла без единого пятнышка, полный порядок вокруг, швейную машину и стол, накрытый красивым покрывалом; кровать будет застлана чистыми, ярких цветов покрывалами, а кухонная утварь и посуда — начищена до блеска. Этому научили их не правительственные агенты. Черноногие переняли такие привычки у скво — индианок, вышедших замуж за белых. Я видел сотни домов белых — их сколько угодно в каждом городе, — настолько грязных и населенных такими неряшливыми жильцами, что приходилось отворачиваться от них в полном отвращении; ничего подобного я не встречал у черноногих.
В дни благополучия при хорошем агенте, когда у них было много быков на продажу, черноногие покупали много мебели, даже хорошие ковры. Однажды ко мне зашел в такое время друг-индеец, мы сидели и курили.
— У тебя есть книжка с картинками мебели, — сказал он. — Покажи мне лучшую кровать из тех, что в ней есть.
Я взял каталог.
— Вот, смотри, — указал я на один рисунок, — целиком из меди, самые лучшие пружины; стоит восемьдесят долларов.
— Выпиши ее для меня, — попросил он. — Хочу иметь такую кровать. Ведь это цена всего двух быков, разве это дорого?
— Есть другие кровати, — продолжал я, — такие же хорошие на вид, но частично из железа, зато стоят они много меньше.
— Ха! — воскликнул мой друг. — Старик Хвостовые Перья купил кровать за пятьдесят долларов. Мне нужна самая лучшая.
Не знаю, что делали бы черноногие при заключении договоров с правительством, не будь рядом «мужей скво»; как индейцы избавились бы без нас от агентов, о которых лучше не вспоминать, ведь именно белые мужья индианок сражались за черноногих и вынесли на своих плечах всю тяжесть борьбы. Я знаю, что один из агентов приказал своей полиции при первой же встрече убить «мужа скво», который сообщил о его воровстве в Вашингтон; знаю, что другие нечистые на руку агенты высылали моих товарищей из резервации, разлучая их с семьями, поскольку те слишком открыто говорили о темных махинациях руководителей. Но временами пост агента занимали хорошие, честные, способные люди, при которых индейцы в известной мере восстанавливали утраченное благополучие. К сожалению, такие люди недолго оставались на посту: при смене правительства новые власти всегда увольняли их.
Но одно дело «мужьям скво» так и не удалось разрешить: они не смогли избавить резервацию от стад королей скота. Эти важные люди устанавливали «взаимопонимание» с некоторыми агентами, а иногда и с весьма влиятельными политическими деятелями. Стада крупных фермеров бродили по резервации, размножались и портили сочные пастбища. Большинство индейцев и «мужей скво» заботливо пасли свои маленькие стада в каком‐нибудь подходящем месте, как можно ближе к дому. Но неизменно, по весне и по осени, устраиваемый королями скота сбор стад для клеймения охватывал резервацию подобно пожару. Тридцать или сорок объездчиков на резвых лошадях налетали на маленькое индейское стадо. Часть сгоняемого скота смешивалась с животными индейцев, но объездчики не останавливались, чтобы отделить чужой скот, им было некогда. Они гнали все стадо в отдаленный пункт, в загон для клеймения, и владелец из черноногих навсегда терял часть своего скота. Наконец, как мне говорили, индейцы настояли перед управлением, чтобы южную и восточную сторону резервации обнесли изгородью, рассчитывая, что чужой скот не сможет проникать на индейскую территорию, тогда как их быки и коровы останутся внутри. Огораживать западную и северную стороны не было надобности, поскольку с запада резервацию окружают Скалистые горы, а с севера — канадская граница. Постройка изгороди обошлась в 30 000 долларов, а потом короли скота получили разрешение на выпас 30 000 голов скота на огороженной территории.
Впрочем, это лишь ненамного приблизило печальную развязку. Как я уже упоминал, скоро индейцам должны были выделить собственные земли, потом туда придут пастухи, разоряя пастбища, и наступит конец всему.
Племя едва не погибло еще прошлой зимой. Управление по делам индейцев постановило, что трудоспособные будут лишены рационов. В здешней голой местности нет никаких шансов получить работу, так как скотоводческие фермы немногочисленны и отстоят далеко друг от друга. Даже если человеку удастся наняться на работу на три летних месяца, что маловероятно, его заработка ни в коем случае не хватит на то, чтобы содержать семью весь год. В январе один мой друг писал мне: «Сегодня я побывал в резервации и посетил многих старых друзей. В большинстве домов продовольствия очень мало, а то и вовсе нет ничего, и народ грустно сидит вокруг печки и пьет ягодный чай».
Мы с Ягодой вместе со старожилами ушли в резервацию, выставив форт Конрад на продажу. Ягода купил дело торговца в резервации — права и товары — за триста долларов.
Я же вбил себе в голову сумасшедшую мысль, что хочу стать овцеводом. Отыскав хорошие источники воды и луга милях в двенадцати выше форта Конрад, я построил несколько хороших хлевов и дом, заготовил большие скирды сена. Однако окрестные скотоводы спалили мое хозяйство. Думаю, они поступили правильно, так как источник, который я собирался занять, служил единственным водопоем на много миль кругом.
Я бросил почерневшие развалины и последовал за Ягодой. Хорошо, что скотоводы спалили мой дом, ибо благодаря этому я могу с чистым сердцем сказать, что не принимал участия в опустошении некогда прекрасных прерий Монтаны.
Мы с Нэтаки построили себе дом в прелестной долине, где росла высокая зеленая трава. Стройка шла долго. В горах, где я рубил лес для стен, так хорошо жилось в палатке под величественными соснами, что мы с трудом выбирались оттуда на два дня, чтобы доставить домой воз материала. В лесу нас отвлекало от рубки множество приятных вещей; топор стоял прислоненный к пню в течение долгих мечтательных дней, пока мы уходили ловить форель, выслеживали оленей или медведей, а то и просто сидели у палатки, слушая шум ветра в верхушках сосен, глядя на белок, ворующих остатки нашего завтрака, или на важно выступающего случайного тетерева.
— Какой здесь покой, — сказала однажды Нэтаки, — как прекрасны сосны, как хороши хрупкие цветы, растущие в сырых тенистых местах. И все же есть что‐то пугающее в больших лесах. Люди моего племени редко решаются ходить туда в одиночку. Охотники всегда отправляются в лес вдвоем или даже по три-четыре человека, а женщины, когда нужно рубить жерди для палатки, ходят большой компанией и всегда берут с собой мужей.
— Но чего они боятся? — спросил я. — Не понимаю, чего здесь опасаться.
— Многого, — ответила жена. — В лесу легко может затаиться враг и убить, не рискуя сам ничем. А кроме того, говорят, что в обширных темных лесах живут духи. Они следуют за охотником, крадутся рядом с ним или впереди. Ясно, что они тут, поскольку иногда у них под ногами треснет сучок или зашуршит опавшая листва. Некоторые, говорят, даже видели этих духов, выглядывающих из-за дальних деревьев. У них страшные широкие лица с большими злыми глазами. Мне тоже иногда казалось, что духи идут за мной следом. Но, несмотря на страх, я все же продолжала спускаться к ручью за водой. Страшнее всего, когда ты уходишь далеко в лес и удары твоего топора замолкают. Тогда я останавливаюсь и прислушиваюсь; если ты снова начинаешь стучать топором, значит все хорошо, и я продолжаю заниматься своим делом. Но если надолго наступает тишина, я начинаю бояться, сама не знаю чего. Всего сразу: неясной тени в отдаленных местах, ветра, шевелящего верхушки деревьев, который будто шепчет непонятные слова. Ох, тогда я очень пугаюсь и крадучись пробираюсь к тебе посмотреть, там ли ты еще, не случилось ли с тобой чего‐нибудь…
— Постой, как же это? — прервал я ее. — Ни разу тебя не видел.
— Да, ты меня не видел. Я иду очень тихо, очень осторожно, точь-в‐точь как один из духов, о которых рассказывает народ, но всегда нахожу тебя. Ты, бывает, сидишь на бревне или лежишь на земле и куришь, постоянно куришь. Тогда, успокоившись, я возвращаюсь назад так же тихо, как пришла.
— Но почему в такие моменты ты не подойдешь ближе и не сядешь поговорить со мной?
— Если бы я это сделала, — ответила жена, — ты еще долго прохлаждался бы, покуривая и болтая о разных вещах, о которых ты вечно мечтаешь и думаешь. Ты разве не видишь, что лето уже кончается? А мне так хочется видеть наш дом построенным. Нам нужен свой дом.
После такой беседы я некоторое время более усердно работал топором, а потом опять наступали дни безделья и прогулок у ручья или на суровых горных склонах. Но прежде чем выпал снег, наш скромный дом был уже готов и оборудован, чему мы очень радовались.
На следующую весну после непродолжительной болезни умерла мать Нэтаки. Когда тело покойницы закутали в одеяла и бизоньи шкуры и крепко перевязали сыромятными ремнями, жена попросил меня приготовить гроб. На сто пятьдесят миль кругом нельзя было купить пиленого леса, но отцы-иезуиты, построившие недалеко от нас миссию, великодушно дали мне нужные доски, и я сколотил длинный ящик высотой более трех футов. Затем я спросил, где копать могилу. Нэтаки и ее родственники пришли в ужас.
— Как, — воскликнула она, — опустить мать в яму, в черную, тяжелую, холодную землю? Нет! Агент запретил хоронить мертвых на деревьях, но он ничего не говорил насчет того, что нельзя оставлять умерших в гробу на земле, наверху. Отвези ящик на склон холма, где лежат останки Красного Орла и других наших родственников, а мы все поедем за тобой в другом фургоне.
Я сделал, как мне было сказано, и, проехав вверх по долине с полмили, свернул по склону вверх к тому месту, где на небольшой горизонтальной площадке уже стояло с полдюжины грубо сколоченных гробов. Вынув ящик из фургона, я поставил его неподалеку от остальных и, работая киркой и лопатой, подготовил под него абсолютно ровную площадку. Тут подъехали остальные, друзья и родственники, среди них даже трое мужчин, тоже родственников покойной. Ни разу ни раньше, ни позже я не видал, чтобы мужчины-пикуни присутствовали на похоронах. Они всегда остаются в палатках и горюют там об умершем. Присутствие мужчин показывало, какой большой любовью и уважением пользовалась мать Нэтаки.
С момента кончины матери моя жена не спала, не прикасалась к еде, все время плакала. И сейчас она стала настаивать нa том, чтобы последний обряд мы провели только вдвоем. Мы перенесли плотно закутанное тело и уложили его в подготовленный мной ящик, осторожно и бережно, а затем разместили по бокам и в ногах замшевые мешочки и маленькие сыромятные сумки с иголками, шилами, нитками и всякими вещами и безделушками, которые покойница так тщательно хранила. Я поднял и положил на место две доски, образующие крышку. Теперь плакали уже все, даже мужчины. Я приставил гвоздь к доске и наполовину забил его. Как ужасно звучали удары молотка, гулко отдаваясь в большом полупустом ящике! До этого момента я держался довольно хорошо, но холодный, резкий, оскверняющий стук молотка окончательно расстроил меня. Я отшвырнул инструмент, сел и, несмотря на отчаянные усилия сдержаться, зарыдал вместе со всеми.
— Не могу, — повторял я, — не могу забивать гвозди.
Нэтаки подошла ко мне, села, прислонилась к плечу и переплела дрожащие руки с моими.
— Наша матушка! — выговорила она наконец. — Подумай, мы никогда-никогда больше ее не увидим. Почему она должна была умереть, когда еще не начала даже стариться?
Один из мужчин вышел вперед и сказал:
— Идите оба домой, я прибью доски.
В наступающих сумерках мы с Нэтаки вернулись домой, распрягли лошадей и пустили их щипать траву. Потом, войдя в затихший дом, легли спать. Позже пришла верная и добрая Женщина Кроу; я слышал, как она разводит огонь в кухонной плите. Она принесла лампу, потом чай и несколько ломтей хлеба с мясом. Нэтаки спала. Нагнувшись ко мне, Женщина Кроу прошептала:
— Будь теперь с ней еще ласковее, чем раньше, сынок. Потерять такую добрую матушку! На земле не сыскать другой такой прекрасной женщины. Нэтаки будет очень не хватать ее. Ты должен теперь стать для жены и мужем, и матерью.
— Стану, — пообещал я, беря ее за руку, — можешь мне верить.
Тогда старуха вышла из комнаты и удалилась из дома так же тихо, как появилась. Много, очень много времени прошло, прежде чем к Нэтаки вернулась свойственная ей живость. Даже несколько лет спустя она иногда будила меня ночью с плачем, чтобы говорить о матери.
Раз уж рельсы железнодорожной магистрали пересекли страну, которую, как уверял Большое Озеро, никогда не осквернят огненные фургоны, то мы можем, думал я, с таким же успехом ездить в этих фургонах. Но понадобилось немало времени, чтобы убедить Нэтаки решиться на поездку по железной дороге. Когда жена серьезно заболела, я уговорил ее показаться знаменитому доктору, жившему не очень далеко в городе. Этот человек много для меня сделал, а о его изумительных хирургических операциях я мог рассказывать без конца. Однажды утром мы сели в задний пульмановский вагон поезда и отправились в дорогу. Нэтаки сидела у открытого окна. Мы скоро въехали на мост, перекинутый через очень глубокий каньон. Моя жена взглянула вниз, удивленно и испуганно вскрикнула и упала на пол, закрыв лицо руками. Я усадил ее на место, но она не сразу успокоилась.
— Дно страшно далеко, — повторяла она, — и, если мост сломается, мы все погибнем.
Я заверил ее, что мосты не ломаются, что люди, построившие их, знают, сколько мост может выдержать, и это гораздо больше того, что можно нагрузить в поезд. После той поездки Нэтаки перестала бояться. Ей нравился быстрый плавный ход поезда, а ее любимым местом в хорошую погоду стало кресло на открытой задней платформе последнего вагона.
Мы не пробыли в поезде и пятнадцати минут, как я вдруг сообразил, что совсем не подумал об одной вещи. Взглянув на сидевших кругом дам, одетых в превосходные платья из дорогих тканей и роскошные шляпы, я понял, что Нэтаки выглядит женщиной совсем другого круга. На ней было простое бумажное платье, шаль и пикейная шляпа с козырьком спереди и сзади; все это в резервации считалось очень шикарным, как и в форте Бентон во времена торговцев бизоньими шкурами. К моему удивлению, несколько дам в вагоне подошли к Нэтаки поговорить и держались в беседе с ней очень мило. Мою маленькую жену очень порадовала, даже взволновала их приветливость.
— Я и не думала, — призналась она мне, — что белые женщины захотят со мной разговаривать; мне казалось, они ненавидят индианок.
— Многие действительно ненавидят, — согласился я, — но далеко не все. Женщины бывают разными. Моя мать такая же, как те, кто говорил с тобой. Обрати внимание на их платья, — добавил я. — Ты должна одеваться так же. Хорошо, что мы приедем в город вечером. Ты успеешь переодеться, прежде чем мы пойдем в больницу.
Поезд прибыл в город по расписанию, и я быстро усадил Нэтаки в кэб, а из него мы прошли через боковой вход в отель и наверх, в номер, заказанный по телеграфу. По случаю субботнего вечера магазины еще были открыты. Я нашел в универсальном магазине продавщицу, которая поехала со мной в отель, чтобы снять мерку с Нэтаки. Через час моя женушка уже примеряла блузку, юбку и изящное дорожное пальто. Она очень радовалась этим вещам, а я гордился ею. Нет такой одежды, думал я, которая была бы достаточно хороша для этой верной, закаленной женщины, чьи доброта, нежность и врожденное благородство души светятся в глазах.
Обедали мы у себя в комнате. Я вдруг вспомнил, что упустил из виду одну деталь туалета, а именно шляпу, и вышел купить ее. В холле отеля я встретил знакомого художника и попросил помочь мне выбрать эту важную принадлежность. Мы пересмотрели, как мне казалось, штук пятьсот моделей и наконец остановились на вещице из коричневого бархата с черным пером. Мы отнесли шляпку наверх в номер, и Нэтаки ее примерила. «Мала», — решили все; пришлось отправиться обратно за другой. Но, по-видимому, головных уборов большого размера не было, и я совсем растерялся.
— Они не налезают на голову, — объяснил я продавщице. — Их нельзя надеть вот так, — при этом я приподнял свою шляпу и нахлобучил обратно.
Девушка посмотрела на меня с удивлением.
— Что вы, дорогой сэр! — воскликнула она. — Женщины так шляпы не носят. Они надевают их неглубоко, на самую макушку, и прикалывают к прическе большими шляпными булавками.
— Ах вот как, понимаю, — сказал я. — Тогда дайте опять ту шляпу и несколько булавок; конечно, теперь мы справимся.
Однако ничего не вышло. Нэтаки носила волосы заплетенными в две длинные косы, скрепленные вместе и спускавшиеся ей на спину. Шляпу никак не удавалось приколоть, если не сделать прическу помпадур, или как там она называется, — одним словом, если не собрать волосы кверху, а на это моя жена, конечно, не соглашалась. Да и я не хотел: мне нравились ее длинные тяжелые косы, свисающие ниже талии.
— Я придумал, — сказал мой друг, которому в свое время пришлось немало поездить верхом: он был, собственно говоря, объездчиком скота, — надо просто пришить кусочек резиновой тесьмы, как на сомбреро. Резинку пропустим под косами, у самой шеи, и готово.
Магазин уже закрывался, когда я наконец добыл резинку, нитки и иголку, и Нэтаки села пришивать тесемку. Теперь шляпа держалась крепко, ее с трудом можно было сбить с головы. Усталые, испытывая сильную жажду, мы с художником удалились на поиски чего‐нибудь шипучего, а Нэтаки отправилась спать. Когда я вернулся, оказалось, что жена и не думала отдыхать.
— Как чудесно! — воскликнула она. — Здесь есть все, чего можно только пожелать. Просто нажимаешь черненькую штуку, и кто‐нибудь является выполнять твои распоряжения: подать тебе обед, воду, что угодно. Поворачиваешь кран — и пожалуйста, вот вам вода. Один поворот — и молнийная лампа загорается или гаснет. Чудесно, чудесно. Отлично было бы жить здесь.
— Разве тут лучше, чем в нашей славной палатке того времени, когда мы кочевали, охотились на бизонов и разбивали, бывало, лагерь на этом самом месте, где теперь стоит город?
— Нет-нет, это не похоже на то дорогое, ушедшее, прошлое время. Но те дни миновали. Раз мы вынуждены идти путем белых, как говорят вожди, то давай возьмем лучшее, что встречается нам на этом пути, а здесь ведь очень хорошо.
Утром мы поехали в больницу и поднялись на лифте на верхний этаж в указанный нам кабинет. Сестры уложили мою жену в постель. Нэтаки сразу же в них влюбилась. Потом пришел доктор.
— Вот он, — показал я, — тот, кто меня спас.
Жена села в постели и обхватила его руку обеими ладонями.
— Передай ему, — попросила она, — что я буду послушной и терпеливой. Какое бы горькое лекарство он мне ни дал, я его приму; какую бы боль он мне ни причинил, я не стану кричать. Скажи ему, что я хочу поскорее поправиться, чтобы ходить, работать и быть опять счастливой и здоровой.
— Ничего опасного нет, хирургический нож здесь даже не нужен, — заявил доктор. — Недельку полежать в постели, попринимать лекарства, и она сможет отправиться домой совершенно здоровой.
Приятная новость для Нэтаки. Она весело щебетала, как вольная птичка, с утра до вечера.
Сестры и сиделки все время приходили поговорить и пошутить с ней, а когда не было меня, чтобы служить им переводчиком, они все‐таки, по-видимому, понимали друг друга. Нэтаки умела дать им понять, о чем она думает. В любое время дня даже вниз, до самого холла, доносился ее веселый смех.
— Ни разу в жизни, — сказала старшая сестра, — я не видела такой веселой, простой, счастливой женщины. Вам повезло, сэр, что у вас такая жена.
Потом наступил день, когда мы смогли отправиться домой. Долгое время Нэтаки вспоминала о чудесах, которые видела в городе. Вера ее в черноногих лекарей исчезла, и она не колеблясь заявляла об этом. Она рассказывала о поразительном умении, с каким доктор оперировал в больнице пациентов и излечивал их; о его чудесной молнийной лампе (рентгеновской трубке), при помощи которой можно видеть сквозь кожу и мускулы кости человека, его скелет. Все племя заинтересовали эти рассказы, люди приходили издалека послушать мою жену. После этого многие страдавшие всевозможными болезнями пикуни отправились в большую больницу к нашему доктору с полной верой в возможность излечения.
Я вспоминаю, как на обратном пути мы увидели мужчину и двух женщин, накладывавших сено на телегу. Мужчина стоял наверху, а женщины непрерывно подавали ему вилами громадные охапки сена, не обращая внимания на сильную жару. Моя маленькая жена удивилась и возмутилась.
— Никогда не думала, — сказала она, — что белые мужчины могут так дурно обращаться со своими женщинами. Черноногие не так жестоки. Я начинаю думать, что белым женщинам живется гораздо тяжелее, чем нам.
— Ты права, — отозвался я. — Большинство бедных белых женщин — рабыни: им приходится вставать в три-четыре часа утра, готовить еду три раза в день, шить, чинить и стирать одежду детей, мыть полы, работать на огороде, и к ночи у них едва хватает силы заползти в постель. Как ты думаешь, ты могла бы так жить?
— Нет, — ответила она, — не могла бы. Хотела бы я знать, не потому ли белые женщины так нас не любят, что им приходится тяжело работать, в то время как у нас много свободного времени, мы можем отдыхать, ходить в гости или ездить верхом по прекрасной прерии. Конечно, наша жизнь гораздо лучше. А ты… счастлив был тот день, когда ты решил сделать меня своей маленькой женой!
Шли безмятежные годы нашей жизни с Нэтаки. Наше стадо все разрасталось; дважды в год его сгоняли на клеймение вместе с остальным скотом резервации. Я провел две оросительные канавы и сеял траву на сено. Работы было немного, и мы каждую осень ездили куда‐нибудь, в Скалистые горы с друзьями или по железной дороге в более отдаленные места. Иногда мы садились в лодку и неторопливо спускались по течению, останавливаясь в палатке на берегу Миссури, и отъезжали вниз от форта Бентон на 300–400 миль, возвращаясь домой по железной дороге. Пожалуй, путешествия по воде мы любили больше всего. Вечно манящее бурное течение, мрачные скалы, заросшая красивым лесом безмолвная долина — все это таило в себе особое очарование, каким не обладало ни одно место в горах. Во время одного такого путешествия по реке Нэтаки пожаловалась на острую боль в кончиках пальцев правой руки.
— Это просто ревматизм, — успокоил я, — скоро пройдет.
Но я ошибся. Боль становилась все сильнее, и мы, бросив лодку в устье реки Милк, сели на первый поезд, шедший в город, где жил наш доктор, и снова очутились в больнице, в той же самой палате. Те же добрые сестры и сиделки окружили Нэтаки, пытаясь облегчить ее боль, ставшую мучительной. Пришел доктор, пощупал пульс, вынул стетоскоп и стал передвигать его из одной точки в другую, пока наконец не остановился на правой стороне шеи у ключицы. Там он долго слушал, и я начал волноваться.
«Это не ревматизм, — говорил я себе, — что‐то неладно с сердцем».
Доктор отдал какое‐то распоряжение сиделке, потом повернулся к Нэтаки:
— Не падайте духом, дружок, мы вас вытащим.
Нэтаки улыбнулась. Она стала задремывать под влиянием принятого снотворного; мы с врачом вышли из палаты.
— Ну, друг мой, — сказал доктор, — на этот раз я мало что могу сделать. Возможно, она проживет еще год, хотя сомнительно.
Одиннадцать месяцев мы делали что могли, но наступил день, когда моя верная, любимая, мягкосердечная маленькая жена скончалась и я остался один. Целыми днями я думаю о ней, по ночам она мне снится. Я хотел бы иметь веру, которая обещает, что мы с любимой снова встретимся на том берегу. Но будущее для меня покрыто мраком.

Примечания

1 Охотники на пушного зверя в Северной Америке, пользующиеся преимущественно ловушками, а не ружьем. — Здесь и далее примеч. пер.

2 Имеется в виду граница США и Канады.

3 Мериуэзер Льюис (1774–1809) — солдат пограничной милиции, сосед, друг, а после и секретарь президента Джефферсона. Вместе с Уильямом Кларком (1770–1838) Льюис организовал на государственные средства экспедицию (1803–1806), прошедшую вверх по Миссури, через Скалистые горы и вниз по реке Колумбия к Тихому океану. Написал историю этой экспедиции, богатой приключениями, столкновениями с индейцами и т. п. Джордж Кэтлин (1796–1872) — художник и этнограф, проживший много лет среди индейцев Дальнего Запада и Флориды, написал свыше 600 портретов индейцев и несколько книг. Джон Чарльз Фримонт (1813–1890) — военный топограф, крупный исследователь Дальнего Запада. В 1842 г. прошел по Орегонской тропе и пересек Скалистые горы. Принимал участие в завоевании Калифорнии. Автор многих книг («Экспедиция в Скалистые горы», «Записки о Верхней Калифорнии» и др.).

4 Крупный американский олень (Cervus сanadensis).

5 Здесь: потомки французских колонистов на юге США.

6 Продажа алкоголя индейцам была официально запрещена, хотя закон не соблюдался.

7 Добрый вечер, месье Ягода, добрый вечер, входите, входите (фр.).

8 Типи имеет коническую форму. Остов ее образуют наклонно поставленные по кругу шесты; верхние концы их связаны ремнем, а нижние воткнуты в землю. Сверху остов кроют бизоньими шкурами. При переездах типи разбирали и перевозили на лошадях.

9 Индейское племя, жившее к западу от черноногих на плато, непосредственно примыкающем к Скалистым горам. В описываемое Шульцем время культура гровантров, или ацина, и других племен плато была очень сходна с культурой индейцев равнин.

10 В религиозных воззрениях индейцев равнин большую роль играл культ духов-покровителей, являвшихся во сне в образе различных животных. Скунс видел во сне некое подводное существо, и оно стало его сверхъестественным помощником.

11 Обнесенный забором загон для скота, обычно круглой формы.

12 Следует напомнить, что до прихода колонизаторов обычай скальпирования бытовал только у нескольких индейских племен, живших в восточной части американского континента, да и ими применялся очень редко. Лишь с появлением белых обычай привозить скальп убитого врага как военный трофей действительно получил широкое распространение: власти напрямую поощряли этот обычай, назначая премии за скальпы убитых врагов. Распространению скальпирования способствовало также усиление междоусобных войн между индейцами.

13 Исх. 20: 3.

14 Племена прерий говорили на множестве различных диалектов. Чтобы иметь возможность общаться между собой, они создали и широко применяли так называемый язык жестов, в котором каждое движение рукой имело вполне определенное значение.

15 Быт. 2: 18.

16 Семейство североамериканских грызунов.

17 Крахмальная мука, получаемая из клубневых растений.

18 Обозначение Творца (Солнца) у черноногих.

19 Около 35,2 л.

20 Приветствие американских индейцев.

21 Местность вблизи Хелины (штат Монтана).

22 Каролинский голубь (горлица), известный своим тоскливым воркованием.

23 Ирландские революционеры, боровшиеся за освобождение страны от англичан.

24 Имеется в виду католический священник.

25 Страна мертвых у индейских племен.

26 Пастбищный злак.

27 Псоралея, степная репа.

28 Двухкомпонентное слабительное.

29 Имеется в виду обморок.

30 Гуляй вовсю (англ.).

31 Визгливый щенок (англ.).

32 Держись подальше (англ.).

33 По-английски deviled (приготовление с острыми приправами) является производным от слова devil (черт).

34 Боже мой! (фр.)

35 О горе! (фр.)

36 Прощайте, прощайте, господа! (фр.)

37 Одно из имен Омара Хайяма; далее приводится цитата из «Рубайата».

38 Имеется в виду океан.
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