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Аннотация
«Кузина Филлис» – последний завершенный роман английской писательницы Элизабет Гаскелл, который считается одним из высших ее достижений; это трогательный и грустный рассказ о любви и обманутых надеждах, в котором нет дидактического пафоса, но есть акварельная прозрачность и точность в описании тонких душевных переживаний главных героев. Повесть «Мортон-Холл» – история старинного английского замка и нескольких поколений его хозяев, история, в которой во всей полноте проявился дар Гаскелл как увлекательной рассказчицы, которую по праву называют прекрасной Шахерезадой английской литературы. В сборник также включены «Откровения мистера Гаррисона» – полная юмора и иронии повесть о злоключениях молодого холостяка, который приехал из Лондона в провинциальный английский городок, чтобы заняться врачебной практикой, и неожиданно обрел сразу трех невест… В настоящем издании произведения Элизабет Гаскелл публикуются в новых переводах.
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Элизабет ГАСКЕЛЛ
1810–1865

Кузина Филлис


Часть первая

Впервые покинуть отчий дом и поселиться вдали от родителей — большое событие в жизни юноши. Невозможно описать, как доволен и горд я был в свои семнадцать, став хозяином треугольной каморки над кондитерской в Элтеме[1], главном городе одного из наших северных графств! В тот день после обеда отец оставил меня там одного, на прощание сделав несколько простых по сути, но внушительных по тону наставлений, дабы я не сбился с пути в своей новой, самостоятельной жизни. Меня определили в помощники к инженеру, подрядившемуся проложить короткую железнодорожную ветку из Элтема в Хорнби. Место я получил стараниями отца, и по статусу оно было выше того положения, какое занимал он сам, вернее сказать — выше того, какое обыкновенно занимает человек его происхождения и воспитания, ибо отец мой в глазах сограждан с каждым годом становился все более заметной и уважаемой фигурой. Механик по профессии, он был прирожденный изобретатель, невероятно настойчивый в достижении цели, благодаря чему сумел внедрить несколько важных усовершенствований для железных дорог. Изобретал он отнюдь не в погоне за прибылью, хотя от вознаграждения, которое ему по праву причиталось, благоразумно не отказывался. Вы спросите, что, если не деньги, побуждало его воплощать в жизнь свои замыслы? Отец объяснял это просто: пока идея не реализована, она не дает ему покоя ни днем ни ночью. Впрочем, довольно о моем дражайшем батюшке. Добавлю только, что счастлива та страна, где много подобных ему.
Отец был потомственный и убежденный индепендент[2]. Именно этим обстоятельством объясняется его решение поместить меня в комнатушке над кондитерской: лавку держали родные сестры нашего приходского пастора, и одно это должно было уберечь мою нравственность от соблазнов города, когда у меня появится возможность безнадзорно распоряжаться собой и своим жалованьем — без малого тридцать фунтов в год!
Поездке в Элтем отец отвел целых два драгоценных дня и даже надел по такому случаю свое лучшее платье. Сперва он препроводил меня в контору, где познакомил с моим новым начальником (который считал себя обязанным отцу за какую-то своевременную техническую подсказку), затем мы нанесли визит пастору небольшой элтемской общины индепендентов, после чего отец спешно простился со мной. Как ни жаль было расставаться, я втайне радовался, что отныне сам себе господин. Распаковав плетеный короб с провизией, которую собрала для меня матушка, и обнюхав горшочки с припасами, я ощутил себя полноправным хозяином несметных богатств, которыми можно распоряжаться по собственному усмотрению. Прикидывая в уме, на сколько потянет домашняя ветчина, я уже предвкушал нескончаемые пиршества, но главное удовольствие, повторюсь, мне доставляла мысль, что всеми этими яствами я могу лакомиться когда захочу, без спросу и оглядки на других, пусть даже согласных мне потакать. Съестные припасы я убрал в маленький угловой буфет: моя каморка сплошь состояла из углов, и, соответственно, все помещалось в углу — камин, окно, шкаф, — а в центре помещался только я сам, да и то с трудом. Откидной стол примостился прямо под окном, выходившим на рыночную площадь, так что моим предполагаемым ученым занятиям, ради которых отец раскошелился на жилье с «гостиной», грозила нешуточная опасность — попробуйте не отвлечься от книг на кипучую жизнь уличной толпы! Завтракать и обедать я должен был вместе с двумя престарелыми сестрами Доусон в их крошечной столовой позади треугольной лавки внизу, а вечерний чай или ужин устраивать самостоятельно, поскольку никто не знал наперед, в какое время я буду приходить со службы.
Эйфория, вызванная горделивой радостью недавно оперившегося юнца, вскоре сменилась тоскливым чувством одиночества. Я был единственным ребенком в семье и никогда раньше не жил вдали от дома; и, хотя на словах отец был сторонником сурового правила: «Кнута пожалеешь — испортишь дитя»[3], он всем сердцем любил меня и, сам того не замечая (если бы заметил, первый осудил бы себя), обходился со мной исключительно мягко. Матушка же, напротив, никогда не высказывалась в пользу жестких мер, однако держала меня в строгости; наверное, просто потому, что мои детские проказы досаждали ей больше, чем ему… Так или иначе, я хорошо помню, как горячо она заступалась за меня повзрослевшего, когда однажды я повел себя, на взгляд отца, неподобающим образом — нарушил бескомпромиссные отцовские принципы.
Но сейчас речь не об этом. Я ведь намерен рассказать о кузине Филлис, а сам еще даже не объяснил, кто она такая.
В первые месяцы моей жизни в Элтеме новое чувство ответственности за порученное дело и столь же новое состояние независимости целиком захватили меня. В восемь утра я приступал к работе в конторе, в час шел домой обедать и к двум возвращался на рабочее место. В отличие от утренних, послеобеденные часы складывались по-разному — иногда я продолжал заниматься бумагами, а иногда сопровождал главного инженера мистера Холдсворта на тот или иной участок строящейся линии между Элтемом и Хорнби. Последнее доставляло мне неизмеримо большее удовольствие. Во-первых, эти поездки вносили приятное разнообразие в повседневную рутину; во-вторых, позволяли обозревать окружающие пейзажи (очень живописные, с обилием дикой природы); и в-третьих, предоставляли мне возможность насладиться обществом мистера Холдсворта, которого я по-мальчишески боготворил. Это был молодой человек лет двадцати пяти, стоявший значительно выше меня по рождению и образованию; к тому же он успел поездить по Европе и в его усах и бакенбардах угадывался иностранный лоск. Я очень гордился, что меня видят в компании с ним. Во многих отношениях он и в самом деле был превосходный малый, мне повезло попасть в его руки, другой начальник мог оказаться куда как хуже.
Каждое воскресенье по настоянию отца я писал домой отчет обо всем, что произошло за истекшую неделю; но жизнь моя была настолько однообразна, что подчас я не знал, чем заполнить письмо. По воскресеньям я дважды в день посещал молитвенное собрание в темном узком переулке — слушал заунывные гимны, и долгие молитвы, и нескончаемую проповедь. В малочисленной элтемской общине я был лет на двадцать моложе самых молодых из прихожан. Иногда наш пастор мистер Питерс после второй службы звал меня к себе на чай. Как же я тяготился этой честью! Весь вечер сидеть на краешке стула и отвечать на многозначительные вопросы, задаваемые утробным басом, пока часы не пробьют восемь (время домашнего молебна), и тогда в дверях, разглаживая на животе передник, появится хозяйка миссис Питерс в сопровождении единственной служанки… И пошло-поехало: сперва проповедь, потом чтение главы из Писания, потом предлинная импровизированная молитва… Наконец какой-то внутренний голос шепнет мистеру Питерсу, что пора ужинать, и мы поднимаемся с колен, преисполненные единственного чувства — голода! За трапезой хозяин позволял себе немного опроститься и отпускал одну-другую тяжеловесную шутку, желая, вероятно, показать мне, что духовные пастыри — тоже люди. В десять я мог идти домой, в свою треугольную каморку, и там наконец-то беззастенчиво зевать, предвкушая долгожданный сон.
Дина и Ханна Доусон (так значились их имена на вывеске над входом в лавку, хотя я всегда звал их соответственно мисс Доусон и мисс Ханна) считали, что приглашение домой к мистеру Питерсу — величайшая честь, какой только может удостоиться юноша вроде меня: обладая столь великой привилегией, надо быть поистине современным Иудой Искариотом, чтобы не заслужить спасения души! А вот насчет моего тесного общения с мистером Холдсвортом… Тут сестры сокрушенно качали головой. Меня же переполняла благодарность к этому джентльмену. И однажды, отрезая сочный ломоть ветчины, я размечтался, как славно было бы пригласить его к себе на чай, особенно теперь, когда под окном шумит ежегодная элтемская ярмарка и площадь пестрит разноцветными палатками, каруселями, странствующим зверинцем и прочими провинциальными увеселениями, на которые я в свои семнадцать лет смотрел раскрыв рот. Но стоило мне издалека завести разговор о своем желании, как мисс Ханна мигом раскусила меня, осудив греховные зрелища и прибавив что-то про тех, кого вечно тянет валяться в грязи[4]; потом она ни с того ни с сего перескочила на Францию и богомерзких французов, растлевающих всех, кто хоть однажды ступил на их землю. Сообразив, что ее праведный гнев неуклонно устремляется к одной цели и что цель эта — мистер Холдсворт, я почел за лучшее поскорее доесть свой завтрак и убраться подальше. Вот почему через несколько дней меня так изумил случайно подслушанный разговор двух почтенных сестриц: обе радостно подсчитывали доход от ярмарочной недели и соглашались друг с другом, что кондитерская на углу рыночной площади — очень неплохая вещь. Однако позвать к себе мистера Холдсворта я все же не решился.
О первом годе моего пребывания в Элтеме рассказывать, в сущности, больше нечего. Но в канун девятнадцатилетия, когда я начал подумывать, не отпустить ли и мне бакенбарды, состоялось мое знакомство с кузиной Филлис, о чьем существовании я до той поры ни сном ни духом не ведал. Мы с мистером Холдсвортом на целый день уехали в Хитбридж и трудились не покладая рук. Хитбридж находится неподалеку от Хорнби, из чего легко можно заключить, что к тому времен наша ветка была проложена уже больше чем наполовину. Помимо всего прочего, вылазка за город давала столь необходимый мне материал для еженедельных писем домой, и на сей раз я много места уделил описанию природы (обычно такой грех за мной не водился), поведав отцу о зарослях болотного мирта[5] и полях мха — о зыбкой почве, по которой нужно было тянуть железную дорогу; о том, как мы с мистером Холдсвортом ходили обедать в близлежащую живописную деревушку (собственно Хитбридж), поскольку нам пришлось заночевать и остаться на второй день; и о том, что я надеялся еще не раз повторить свое путешествие, ибо коварная местная почва заводила в тупик наших инженеров: стоило им приподнять один конец полотна, как другой немедленно проваливался вниз. (Из сказанного несложно заметить, что меня мало заботили интересы акционеров; от нас лишь требовалось обеспечить устойчивость новой ветки до того момента, пока железнодорожный узел не введен в строй.) Все это я изложил подробнейшим образом, радуясь, что наконец-то нашлось чем заполнить пустые страницы.
Из родительского ответа я узнал, что троюродная сестра моей матери замужем за пастором индепендентской общины Хорнби, и звать его Эбенезер Холмен, и живет он в той самой деревне Хитбридж, которую я описал, по крайней мере так полагает моя матушка. Сама она никогда не встречалась с кузиной Филлис Грин, но, по мнению моего батюшки, вышеупомянутая кузина — в каком-то смысле богатая наследница, ибо ее отец Томас Грин владеет полусотней акров земли и все его состояние когда-нибудь перейдет к единственной дочери. По-видимому, название Хитбридж сильно возбудило родственные чувства матушки; и отец передал мне ее просьбу: когда я снова окажусь в тех краях, навести справки о преподобном Эбенезере Холмене и, ежели он и впрямь живет там, спросить, не женился ли он в свое время на девице Филлис Грин, и ежели на оба вопроса мне дадут утвердительный ответ, то пойти к нему и отрекомендоваться сыном Маргарет Мэннинг, урожденной Манипенни. Я проклинал себя и тот час, когда обмолвился о Хитбридже. Знать бы наперед, чем это обернется для меня! Одного пастора-индепендента более чем достаточно для любого нормального человека, ворчал я про себя, но мне выпала особая честь не только знать мистера Доусона (то бишь каждое воскресное утро штудировать с ним катехизис), пока я жил в отчем доме, но еще и выказывать почтение старику Питерсу в Элтеме и по пять часов кряду сидеть тише воды, ниже травы в ожидании обещанного чая. И вот теперь, когда я полной грудью вдохнул вольного воздуха Хитбриджа, мне приказано разыскать очередного пастора, который, чего доброго, тоже начнет устраивать мне допрос и читать наставления — или заманит к себе «на чаек»! Кроме того, я совсем не хотел навязываться незнакомым людям, никогда, быть может, не слыхавших фамилию моей матери (престранную, к слову сказать, — Манипенни!)[6]; но даже если они что-то слышали, скорее всего, им не было никакого дела до моей матушки, как и ей до них, пока мне не стукнуло в голову обмолвиться про Хитбридж.
При всем том я не собирался идти наперекор родителям из-за такого пустяка, хоть и крайне досадного для меня. Вскоре дела снова привели нас в Хитбридж, и за обедом в тесной трапезной деревенского трактира я улучил минуту, когда мистер Холдсворт зачем-то вышел, и задал румяной девчонке-подавальщице те самые вопросы, которые мне велели задать. Либо я неясно выразился, либо девчонка была глупа как пробка: сказала, что ничего не знает, но спросит у хозяина. Засим, разумеется, появился трактирщик, пожелавший услышать из первых уст, чего мне угодно. Пришлось повторить свои вопросы, уже в присутствии мистера Холдсворта, который, думаю, не придал бы им никакого значения, если бы я не краснел, не путался и не запинался на каждом слове — если бы, короче говоря, сам не выставил себя дурнем.
Трактирщик подтвердил, что ферма с названием «Надежда» имеется в Хитбридже, и владеет ею мистер Холмен, пастор-индепендент, и жену его вроде бы зовут Филлис. Ее девичья фамилия Грин — это факт.
— Родственники? — поинтересовался мистер Холдсворт.
— Нет, сэр… просто дальняя родня моей матери. Ну да, выходит, что родственники. Только я их в глаза не видывал.
— До фермы отсюда рукой подать, — подойдя к окну, услужливо сообщил трактирщик. — Вон, гляньте-ка, за той клумбой с мальвой терновник в саду, видите? А выше пучок чудны́х каменных труб. Это и есть их «Надежда». Ферма старая, но Холмен ведет свое хозяйство как надо.
Мистер Холдсворт проворнее меня встал из-за стола и подошел к окну посмотреть. Услыхав последнюю реплику трактирщика, он с улыбкой обернулся ко мне:
— Согласитесь, крепкий хозяин — редкая птица среди сельских священников!
— Прошу прощения, сэр, но я уж скажу по-своему: пастор Холмен! Для нас священник — служитель Англиканской церкви, и нашему настоятелю обидно было бы слышать, если бы кто-то назвал этим словом раскольника. Так вот, пастор Холмен с хозяйством управляется не хуже заправского фермера. Пять дней в неделю трудится на себя и два — на Господа Бога; и еще неизвестно, какому труду отдает больше сил. По субботам и воскресеньям он пишет проповеди и посещает свою паству в Хорнби, а в понедельник с пяти утра встает за плуг и пашет, как простой неученый крестьянин… Но у вас обед стынет, джентльмены!
Мы вернулись за стол, но через некоторое время мистер Холдсворт нарушил молчание:
— На вашем месте, Мэннинг, я бы навестил родственников. Сходите хоть поглядите на них, пока мы дожидаемся сметы от Добсона, а я посижу в саду, выкурю сигару.
— Благодарю, сэр. Но я их совсем не знаю и не уверен, что хочу узнать.
— Тогда к чему было расспрашивать о них? — Он быстро взглянул на меня. (Мистер Холдсворт не признавал бесцельных слов и поступков.) Я ничего не ответил, и он продолжил: — Ну же, решайтесь! По крайне мере, посмо́трите, что представляет собой этот пастор-пахарь. Потом расскажете, любопытно будет послушать.
Я привык во всем подчиняться ему, его авторитет и влияние были столь велики, что я беспрекословно отправился выполнять поручение, хотя мне легче было бы взойти на эшафот. Трактирщик, по обычаю всех деревенских трактирщиков навостривший уши, проводил меня к выходу и несколько раз повторил, куда и как идти, словно я мог заблудиться по дороге длиной двести ярдов! Но я терпеливо слушал его указания, радуясь любой отсрочке, чтобы собраться с духом, прежде чем ни с того ни с сего предстать перед незнакомыми людьми.
Итак, я нехотя побрел по проселочной дороге, сшибая прутиком верхушки сорной травы, и за первым или вторым поворотом увидел перед собой ферму. От тенистого, поросшего травой проселка фермерский дом был отделен садом; впоследствии я узнал, что у домочадцев он назывался «двор» — вероятно, потому, что был обнесен низкой стеной с решеткой поверху. Большие двустворчатые ворота с колоннами, увенчанными каменными шарами, соединялись с парадным входом мощеной дорожкой. Однако обитатели дома, как правило, не пользовались ни импозантными воротами, ни парадной дверью; вот и в тот день ворота оказались заперты (хотя дверь была открыта настежь). Я пошел в обход вдоль ограды по едва заметной в траве тропке, миновал каменный монтуар[7], поросший очитком и желтой хохлаткой, и наконец увидел другую дверь (как я потом узнал, хозяин прозвал ее «викарной», а парадный — «помпезный» — вход величал «ректорским»)[8]. Я постучался. Мне открыла высокая девушка примерно моего возраста; она молча смотрела на меня, дожидаясь моих объяснений — кто я и зачем пожаловал. Я как сейчас вижу ее — мою кузину Филлис. Она стоит передо мной в лучах предвечернего солнца, которое разрезает полумрак у нее за спиной косой полоской света.
На ней было простое синее платье с длинными рукавами и вырезом под горло; края рукавов и горловину украшали скромные оборки из той же материи, оттенявшие белую кожу — до того белую, что и сказать нельзя! Ни раньше, ни позже я ни у кого не видел такой белизны. Волосы у нее были светло-желтые, с золотистым отливом. Она смотрела на меня прямым, открытым взглядом, и в ее крупных невозмутимых глазах читался лишь закономерный вопрос, но отнюдь не испуг при виде незнакомца. Помню, я удивился, что такая взрослая и рослая барышня носит поверх платья маленький детский передник.
Пока я соображал, как лучше ответить на ее немой вопрос, у нее за спиной раздался женский голос:
— Филлис, кто там? Если пришли за пахтой, пусть обождут у черного хода.
Я решил, что правильнее будет говорить не с девушкой, а с обладательницей этого голоса, поэтому молча шагнул вперед и стал на пороге, снявши с головы шляпу. За порогом находился холл, или, скорее, некая общая комната, где семья собирается по вечерам. Маленькая бойкая женщина лет сорока утюжила муслиновые шейные платки возле высокого, увитого плющом окна. Хозяйка смерила меня подозрительным взглядом.
— Меня зовут Пол Мэннинг, — представился я, но тут же понял, что мое имя ни о чем ей не говорит. — Моя матушка в девичестве носила фамилию Манипенни… Маргарет Манипенни.
— Ну конечно! Она же вышла за Джона Мэннинга из Бирмингема! — всплеснула руками миссис Холмен. — Так вы ее сын? Садитесь, садитесь! Дайте посмотреть на вас. Подумать только, у Маргарет взрослый сын! Кажется, она сама только вчера играла в куклы. Хотя… когда это было? Ох, да уж двадцать пять лет назад! Что же привело вас в наши края?
Она тоже уселась, словно под тяжестью любопытства, чтобы услышать от меня про все двадцать пять лет, миновавшие с их последней встречи. Ее дочь Филлис вернулась к своему вязанию (помнится, это был длинный серый мужской чулок). Работала она споро, не глядя на спицы, и меня не оставляло ощущение, что ее глубокие серо-голубые глаза прикованы ко мне, но когда я украдкой взглянул на нее, она внимательно рассматривала что-то на стене над моей головой.
Расспросив меня обо всем, что ее интересовало, миссис Холмен протяжно вздохнула и покачала головой:
— До сих пор не верится, что к нам пожаловал сын Маргарет Манипенни! Жаль, пастора нет сейчас дома. Филлис, ты не знаешь, на каком поле сегодня работает отец?
— На пятиакровом. Там началась жатва.
— Коли так, он будет недоволен, если за ним послать. Иначе непременно познакомила бы вас. Пятиакровое поле далековато отсюда. Но я не отпущу вас из дому, пока не выпьете рюмочку вина с кексом. Говорите, у вас мало времени? А то останьтесь, пастор обычно заглядывает домой около четырех, когда у работников перерыв.
— Да, мне пора… Я и так уже засиделся.
— Ладно. Филлис, возьми-ка ключи. — Мать шепнула дочери на ухо какие-то распоряжения, и та вышла за дверь.
— Выходит, она кузина мне? — уточнил я, хотя это было очевидно, просто я не знал, как иначе перевести разговор на девушку.
— Да… Филлис Холмен. Одна она у нас… теперь.
По этому «теперь» и облачку печали, на миг затуманившему ее взор, я догадался, что у четы были и другие дети.
— А сколько лет кузине Филлис? — спросил я, рискнув назвать ее по имени и тотчас оробев от своей фамильярности.
Однако миссис Холмен ничего не имела против и дала мне исчерпывающий ответ:
— В прошлый Майский день исполнилось семнадцать… Ой, пастор запрещает упоминать Майский праздник[9], — спохватилась она, боязливо озираясь по сторонам. — Первого мая Филлис исполнилось семнадцать, — повторила она с учетом необходимой поправки.
«А мне в следующем месяце исполнится девятнадцать», — сам не знаю почему подумал я, и тут вошла Филлис с подносом.
— Мы держим служанку, — доложила мне миссис Холмен, чтобы я не подумал, будто ее дочь всегда прислуживает гостям, — просто сегодня она занята — сбивает масло.
— Мне это совсем не в тягость, мама, — заверила Филлис спокойным звучным голосом.
Я почувствовал себя ветхозаветным персонажем — как бишь его звали? — которому прислуживает хозяйская дочь. А может быть, я всего лишь Авраамов раб, которому Ревекка дала напиться из колодца? И я подумал, что Исаак много потерял, когда не сам отправился добывать себе жену[10]. Разумеется, у Филлис не могло возникнуть подобных мыслей. У этой статной, грациозной молодой женщины была наивная душа ребенка, под стать ее полудетскому наряду.
Как меня учили, я поднял тост за здоровье моей новообретенной родственницы и ее мужа, а после и за здоровье кузины Филлис, слегка поклонившись в ее сторону. От смущения я не решился посмотреть на нее и проверить, как она приняла мои слова.
— Теперь мне уже точно пора, — сказал я, вставая со стула.
Ни одна из дам не пригубила вина, хотя миссис Холмен из вежливости отломила кусочек кекса.
— Жаль, что вы не застали пастора, — повторила она и тоже встала.
Я же втайне радовался, что не застал его. В ту пору я не жаловал пасторов, а этот был особенно подозрителен, если запрещал вслух упоминать Майский день. Однако в дверях миссис Холмен взяла с меня слово приехать снова в ближайшую субботу и остаться у них на воскресенье — тогда-то я уж определенно не разминусь с пастором!
— Лучше в пятницу, если сможете! — крикнула она мне вслед, стоя в проеме «викарной» двери и рукой прикрывая глаза от низкого вечернего солнца.
Кузина Филлис не двинулась с места. В дальнем углу затененной плющом комнаты разливалось волшебное сияние от ее золотистых волос и ослепительной белой кожи. Она только посмотрела на меня и невозмутимо произнесла «до свидания».
К моему возвращению мистер Холдсворт уже впрягся в работу, ежесекундно отдавая распоряжения строителям, но, когда выдалась свободная минута, поинтересовался:
— Ну что, Мэннинг, как вам ваша новая родня? Как совмещаются в одном лице землепашец и проповедник? Если этот ваш пастор крепок не только верой, но и делом, я готов его уважать.
Он был слишком занят, чтобы внимательно слушать мой ответ. К тому же ответил я с заминкой, нарочито уклончиво, упирая главным образом на приглашение явиться снова.
— Ну разумеется, поезжайте… В пятницу, если хотите. Почему бы и не на этой неделе? Вы заслужили отдых, дружище.
Мне совсем не хотелось ехать на день раньше и тем растягивать свой визит, но, когда наступила пятница, я неожиданно для себя обнаружил, что еще меньше мне хочется оставаться в Элтеме, поэтому я воспользовался разрешением мистера Холдсворта и отправился на ферму, прибыв туда уже под вечер, позже, чем в прошлый раз. Викарная дверь была открыта. Стояла мягкая сентябрьская погода, за день солнышко так прогревало воздух, что на улице казалось теплее, чем в доме, хотя в камине на раскаленных углях медленно тлело толстое полено. За минувшие дни листья вьюна за окном стали чуть желтее и на некоторых появилась сухая бурая кромка. Миссис Холмен сменила утюг на швейную иглу и, устроившись возле крыльца, починяла рубашку. Филлис по-прежнему что-то вязала в своем углу — можно было подумать, будто она всю неделю не вставала с места. На заднем дворе разгуливали курицы-пеструшки, выклевывая из земли какие-то зерна; поблескивали дочиста вымытые и развешанные кверху дном большие молочные бидоны. Передний двор-сад утопал в цветах — они заползали на низкую стену ограды и каменный монтуар, а часть самосевом проросла в траве по обеим сторонам тропы к черному ходу. А запах!.. Наверное, мой выходной костюм на месяц вперед пропитается ароматами шиповника и ясенца, невольно подумалось мне. Время от времени миссис Холмен запускала руку под крышку корзинки, стоявшей у ее ног, и бросала пригоршню зерна голубям, которые нетерпеливо ворковали, гукали, хлопали крыльями и перепархивали с места на место в ожидании очередной порции угощения.
Завидев меня, хозяйка поднялась мне навстречу.
— Голубчик, вот это славно… это по-родственному! — повторяла она, горячо пожимая мне руку. — Филлис, кузен Мэннинг пришел!
— Пожалуйста, зовите меня просто Пол, — попросил я. — Дома все зовут меня по имени. По фамилии — только в конторе.
— Ну, Пол так Пол. Я уже и комнату для вас приготовила. Так и сказала пастору: «Приедет он в пятницу или нет, а комнату я приготовлю». А пастор ответил, что ему надо быть на Ясеневом поле, приедете вы или нет. Но он обещал вскорости вернуться — узнать, не появились ли вы. Идемте, я провожу вас в комнату, приведете себя в порядок с дороги.
Когда я снова спустился, мне показалось, что миссис Холмен не знает, как меня занять; возможно, ей просто было скучно со мной, а может быть, я помешал каким-то ее планам. Так или иначе, она кликнула Филлис, велела дочери надеть капор и прогуляться со мной до Ясеневого поля, к отцу. Мы подчинились. Мне хотелось произвести на девушку благоприятное впечатление — и одновременно хотелось, чтобы она была поменьше ростом, хотя бы не выше меня! Словом, я разволновался, и, пока гадал, с чего начать беседу, Филлис сама заговорила со мной:
— Полагаю, вы почти все дни проводите в трудах, кузен Пол.
— Да, в конторе нужно быть к половине девятого, днем перерыв на обед, и через час снова за дело — до восьми или девяти.
— Наверное, времени для чтения почти не остается.
— Да, почти, — согласился я, внезапно осознав, что не всегда с пользой провожу свой досуг.
— Мне тоже не хватает времени. Отец привык вставать за час до выхода в поле, но мама не велит мне подниматься в такую рань.
— А моя матушка вечно будит меня спозаранку, не дает вволю поспасть.
— Когда же вы встаете?
— Ох!.. В половине седьмого! Правда, не каждый день, — уточнил я, припомнив, что за все прошлое лето я только дважды поднимался в такой час.
Она повернула голову и пристально посмотрела на меня:
— Отец встает в три. И мама вставала с ним, пока не заболела. Я сплю до четырех.
— В три! Но для чего, что ему делать в такую пору?
— Как «что делать»? Перво-наперво молитва, духовное упражнение в своей комнате; затем нужно позвонить в большой колокол — созвать людей на дойку; потом разбудить Бетти, нашу служанку. Обычно он еще сам задает корм лошадям, потому что наш конюх Джем уже старик и отец не хочет лишний раз его беспокоить… Заодно осмотрит у лошадок ноги и плечи, проверит подковы, постромки, торбы с сеном и овсом — все, что важно для работы в поле. Может и кнут поправить, если потребуется. Затем проведает свиней, убедится, что они накормлены, заглянет в чаны с помоями… И наконец составит списки — чего и сколько надо приготовить для пропитания людей и живности, чем пополнить запасы топлива. Только после этого, если останется немного времени, отец идет домой и мы с ним вместе читаем — всегда по-английски; латынь оставляем на вечер, чтобы насладиться ею без спешки. В положенный час отец созывает людей на завтрак, собственноручно нарезает им хлеба и сыра, напоминает домашним заполнить свежей водой их деревянные бутылки и отправляет «ребят» на работы. В половине седьмого мы остаемся одни и садимся завтракать… Смотрите, отец вон там! — воскликнула она, указывая на человека в рубашке, который был на голову выше обоих своих спутников. Вид нам частично заслоняла листва ясеней, окаймлявших поле, и я подумал, что обознался: в этом работнике богатырского роста и телосложения я не мог разглядеть ничего общего с обликом смиренного благочестивого пастора, каким я его себе представлял. Однако это и был преподобный Эбенезер Холмен собственной персоной.
Он издали кивнул, завидев нас на жнивье, и я ожидал, что он подойдет поздороваться, но он продолжал отдавать какие-то распоряжения и в нашу сторону не смотрел. Я сразу отметил, что дочь явно пошла в отца, а не в мать, — унаследовала и его стать, и белую кожу; только у него лицо обветрилось и задубело, а у нее сохранило шелковистую гладкость и блеск. Светлые, некогда желтоватые, как солома, волосы пастора теперь густо поседели. Но в его случае седина не означала упадка сил. Честно говоря, я впервые встретил такого ладно скроенного силача: мощная грудь, сухие бедра, великолепно посаженная голова… Тем временем мы сами приблизились к нему. Он оборвал себя на полуслове и сделал шаг навстречу, протягивая руку мне, но обращаясь к Филлис:
— Вижу, дочка, вижу… Кузен Мэннинг, я полагаю? Обождите минуту, молодой человек, сейчас надену сюртук, чтобы приветствовать вас по всей форме. Сейчас, только… Нед Холл! Без дренажной канавы здесь не обойтись. Не земля, а мокрая глина, вся слиплась. Давай-ка мы с тобой займемся этим в понедельник… Прошу прощения, кузен Мэннинг… Да, вот еще, на доме старика Джема прохудилась крыша. Завтра, пока я буду занят, сможешь ее поправить. — И вдруг, резко сменив тон своего раскатистого баса, так что в голосе зазвучали совсем другие ноты, куда больше подобающие проповеднику и настраивающие на молитвенный лад, неожиданно прибавил: — А теперь споемте «Единогласно славим» на мотив «Ефремовой горы»[11].
Пастор приподнял над землей лопату и начал отбивать ею такт. В отличие от меня, оба работника знали слова и мелодию. О Филлис и говорить не приходится: ее звучный голос уверенно вторил ведущему басу отца. Крестьяне подтягивали чуть менее смело, но довольно стройно. Заметив мое молчание, Филлис пару раз бросила на меня удивленный взгляд. Что я мог поделать? Мы впятером стояли посреди сжатого поля с обнаженными головами (Филлис не в счет), на желто-буром жнивье высились скирды хлеба, поодаль с одной стороны темнел лес, где громко ворковали дикие голуби, с другой протянулась ажурная полоса вязов, сквозь которую проглядывала голубая даль. Даже знай я слова и мелодию вечернего песнопения, скорее всего, не смог бы выдавить из себя ни звука: в горле стоял ком от охватившего меня небывалого чувства.
Гимн допели, работники ушли, а я пребывал в каком-то остолбенении, пока пастор, надевая сюртук, поглядывал на меня с доброжелательным любопытством.
— Сдается мне, джентльмены железнодорожники не имеют привычки завершать трудовой день совместным пением псалмов, — проронил он, — а зря, обычай недурной… право слово, недурной! Нынче мы управились пораньше в вашу честь — закон гостеприимства.
Я не знал, что сказать на все это, и не от отсутствия, а от избытка мыслей в моей бедной голове. Время от времени я украдкой разглядывал своего спутника. Черный сюртук поверх такого же черного жилета; над белоснежной рубашкой выступает ничем не прикрытая мускулистая шея; на ногах серо-коричневые штаны до колена, серые шерстяные чулки (я легко догадался, какой мастерицей они связаны) и подбитые гвоздями башмаки. Шляпу пастор держал в руке — вероятно, ему нравилось, что ветер треплет волосы. Через некоторое время я заметил, что отец взял дочь за руку; так они и пошли домой — рука об руку.
Пересекая деревенский проселок, мы повстречали двух маленьких мальчиков. Один лежал в траве на обочине и плакал навзрыд; другой стоял над ним, засунув в рот палец и молча роняя слезы солидарности. Причина детского горя была очевидна: на дороге в лужице молока валялся разбитый глиняный кувшин.
— Ну-ка, ну-ка, что такое? Рассказывай, что у тебя стряслось, Томми! — сказал пастор, одной рукой подхватив с земли рыдающего малыша.
Томми уставился на него круглыми глазенками, полными удивления, но не страха: по всей видимости, они с пастором были давние знакомые.
— Мамин кувшин! — наконец вымолвил он и снова зашелся в плаче.
— Слезами горю не поможешь — ни кувшин мамин не склеишь, ни разлитое молоко в него не вернешь. Как же тебя угораздило, Томми?
— Мы с ним, — он кивнул на второго мальчугана, — бегали наперегонки…
— Томми хвастался, что обгонит меня, — вставил мальчуган.
— Ума не приложу, как отучить глупых мальчишек бегать наперегонки, когда у них в руках полный кувшин молока, — раздумчиво произнес пастор. — Может быть, просто высечь вас — заодно избавить от неприятной обязанности вашу маму? Если не я, то она! По-другому, боюсь, не получится. — (Дружный рев обоих провинившихся подтвердил высокую вероятность такого прогноза.) — Конечно, я мог бы отвести вас к себе на ферму и дать вам еще молока. Но вы же опять побежите наперегонки, опять все разольете. И к одной белой луже на земле прибавится вторая. Нет, придется все-таки высечь вас. Плеть не мýка, а вперед наука, верно я говорю?
— Мы больше не будем бегать наперегонки, — пообещал старший из детей.
— То есть превратитесь из мальчиков в ангелов!
— Не превратимся.
— Нет? Почему?
Мальчишки переглянулись в поисках ответа на каверзный вопрос. Наконец один из сорванцов нашелся:
— Ангелы — они же мертвые!
— Ладно, оставим в покое богословие. Что, если я дам вам еще молока и одолжу жестяной бидон с крышкой? Бидон хотя бы не разобьется, но за сохранность молока я не ручаюсь, если вы снова вздумаете бегать друг за другом. Так что глядите!
Пастор еще раньше выпустил руку дочери и теперь взял за руки мальчишек. Мы с Филлис пошли следом, слушая безостановочный звонкий щебет осмелевших детей, с которыми пастор беседовал, не скрывая удовольствия. На одном из извивов дороги внезапно открылся роскошный вечерний пейзаж в золотисто-багряных тонах. Пастор обернулся к нам и процитировал пару строк на латыни.
— Поразительно, — заметил он, — насколько безошибочны у Вергилия эпитеты — насколько они не подвластны времени! А ведь прошло две тысячи лет, и перед глазами у него была Италия… Но его описание точь-в-точь совпадает с тем, что мы видим здесь, в Англии, в Хитбриджском приходе графства ***!
— Мм, пожалуй, — пробормотал я, сгорая от стыда, ибо успел основательно забыть то немногое, что знал из латыни.
Пастор скосил взгляд на Филлис и получил тот отклик, на который я по своему невежеству оказался неспособен: лицо дочери просияло тихой радостью понимания.
«Да это потруднее катехизиса! — подумал я. — Одной зубрежкой тут не отделаешься».
— Филлис, доченька, сделай милость, проводи этих двух героев до дому и расскажи их матушке про бег наперегонки и разлитое молоко. Мама всегда должна знать правду, — назидательно прибавил он, посмотрев на детей. — Да передай ей, что у меня лучшие березовые розги во всей округе. Если надумает задать трепку озорникам, пусть ведет их ко мне. Зачем ей себя утруждать? Коли виновны, я сам их высеку, может не сомневаться.
Филлис повела детей на задний двор за новой порцией молока, а я через викарную дверь проследовал за пастором в дом.
— Мамаша их гневлива сверх меры, — объяснил он, — за малейшую провинность нещадно лупцует своих чадушек. Ну а я пытаюсь вершить справедливый суд. — Он уселся на трехногий угловой стул возле камина, обвел взглядом пустую комнату и вздохнул: — Где же наша хозяйка?
Пастор привык, что под вечер жена встречает его ласковым взглядом, легким прикосновением, и сейчас ему этого не хватало. Впрочем, не прошло и минуты, как миссис Холмен присоединилась к нам. И тотчас же, словно позабыв о моем присутствии, пастор принялся рассказывать ей обо всем, что случилось за день. Потом решительно встал и объявил, что должен на время удалиться и привести себя в соответствие со своим «преподобством», после чего мы все сядем пить чай в гостиной.
Гостиной называлась просторная комната с двумя окнами по одной стене; стена напротив примыкала к выложенному плиткой проходу от ректорской двери к широкой лестнице с низкими, до блеска отполированными дубовыми ступенями, которые хозяева явно не видели смысла скрывать под ковровой дорожкой. На полу в центре гостиной лежал вышитый ковер ручной работы. Из прочих украшений назову один или два семейных портрета (довольно странного вида); каминную решетку и щипцы с совком, отделанные латунью; и большую фаянсовую вазу с цветами на постаменте из фолиантов Библии Мэтью Генри[12] — это чудо громоздилось на обеденном столе, придвинутом к стене между окнами. Чай в гостиной устроили в мою честь, и я был премного благодарен хозяевам, хотя впоследствии нисколечки не жалел, что удостоился этой привилегии в первый и последний раз. Упомянутая выше общая комната, или столовая, или холл, куда попадали через викарную дверь, была несравнимо уютнее. Почетное место там занимал большой камин с печкой и крюком для чайника, под которым весело горел огонь; на полу лежал малиновый прикаминный коврик; все, чему полагается быть закопченным дочерна, было черным, а все, чему полагается блестеть, блестело; белый кафельный пол, белые занавески на окнах и другие детали обстановки, на которых заметна любая грязь, сверкали безупречной чистотой. Возле противоположной стены, во всю длину комнаты, располагался дубовый стол для игры в шаффлборд[13] с доской, установленной под таким углом, чтобы опытный игрок сумел послать шайбу в нужное поле. Тут и там стояли корзинки с неоконченной белошвейной работой; на стене висела скромная полка с книгами для чтения — а не для подпирания громоздкой вазы с цветами! В тот первый вечер, ненадолго оставшись один в этой комнате, я наугад снял с полки две-три книги: Вергилий, Цезарь, греческая грамматика… Боже, куда я попал! И в каждой на форзаце имя Филлис Холмен! Я поскорей захлопнул книжицы, сунул их на место и отошел подальше. Я так оробел, что боялся приблизиться к кузине Филлис, хотя она всего лишь мирно склонилась над своим рукоделием. Ее волосы показались мне еще золотистее, ресницы длиннее, а гладкая стройная шея белее, чем прежде.
После торжественного чаепития мы вернулись в общую комнату, чтобы пастор мог выкурить трубку, не опасаясь осквернить табачным дымом дорогие камчатные портьеры унылого бледно-коричневого оттенка. Свое «преподобство» пастор Холмен обозначил с помощью небольших изменений в гардеробе, и самым заметным среди них был повязанный на шее пышный белый муслиновый платок — один из тех, которые утюжила миссис Холмен, когда я впервые пришел на ферму. Пыхая трубкой, пастор неподвижно смотрел на меня. Но видел ли меня? Не знаю. Тогда мне думалось, что видит и, полагаясь на какие-то свои критерии, пытается понять, чего я стою. Время от времени он вынимал изо рта трубку, легким постукиванием выбивал из чашечки пепел и задавал мне очередной вопрос. Пока его интерес ограничивался моими познаниями и кругом чтения, я сконфуженно ерзал и мялся, не зная, что сказать. Но мало-помалу он добрался до практических вещей, касавшихся железнодорожного дела, и я наконец почувствовал себя увереннее, потому что был искренне увлечен своей работой (если бы я не отдавался ей целиком, мистер Холдсворт не стал бы терпеть меня подле себя). В те дни я близко к сердцу принимал трудности, с которыми мы столкнулись при прокладке нашей линии: нам никак не удавалось найти в хитбриджских зыбях участок с пригодной твердой почвой. С энтузиазмом развивая эту тему, я не мог не поразиться прозорливости мистера Холмена, иногда вставлявшего свой вопрос. Разумеется, он не разбирался во многих инженерных частностях, иначе и быть не могло, но суть дела ухватил очень верно: вот что значит мыслить ясно и рассуждать логически! Филлис — истинная дочь своего отца как внешне, так и внутренне — часто отрывалась от работы, чтобы взглянуть на меня в попытке лучше вникнуть в мои объяснения. И ей это удавалось, я видел. Вероятно, ради нее я старался выражать свои мысли как можно доходчивее и подбирать для них наиболее точные слова. Мне хотелось доказать, что я тоже не лыком шит и кое в чем разбираюсь, хоть и не владею мертвыми языками.
— Что ж, теперь все понятно, — произнес наконец мистер Холмен, — у меня больше нет вопросов. Поздравляю, мой мальчик, в вашем возрасте не всякий имеет свою голову на плечах и рассуждает так ясно и здраво. Откуда у вас такой талант?
— От отца! — с гордостью объявил я. — Он изобрел новый метод сортировки составов. Может быть, видели заметку в «Газетт»?[14] Его изобретение запатентовано. Думаю, нет человека, который не слыхал бы о лебедке Мэннинга!
— Помилуйте, мы не знаем, кто изобрел алфавит!.. — сдержанно улыбнувшись, отозвался пастор и снова поднес ко рту трубку.
— Конечно не знаем, сэр, — обиделся я за отца, — когда это было!
Пых-пых-пых.
— Должно быть, ваш батюшка — выдающийся человек. Теперь я припоминаю, что однажды слышал о нем. Немного найдется людей, чья слава докатилась бы до Хитбриджа. Здесь знают лишь тех, кто живет не далее пятидесяти миль от их дома.
— Да, сэр, мой отец — человек выдающийся! Это не только мое мнение, так считает мистер Холдсворт и… и все, кого ни спросите!
— Молодой человек правильно делает, что заступается за отца, — словно бы в мое оправдание сказала миссис Холмен.
Я уже начал сердиться: мой отец не нуждался в заступниках. Его заслуги говорили сами за себя.
— Ну разумеется, — миролюбиво ответил пастор. — Правильно, потому что не кривит душой… и не грешит против истины, я уверен. А то иной раз бывает прямо по пословице «всяк кулик свое болото хвалит». Вскочит молоденький петушок на кучу, хвост распустит и давай во все горло нахваливать своего родителя-петуха, дескать, полюбуйтесь, какого я славного роду-племени!.. Мне очень хотелось бы познакомиться с вашим отцом, — под конец сказал пастор, посмотрев мне в лицо долгим, доброжелательным, открытым взглядом.
Но я не придал этому значения, задетый его словами. Он докурил трубку, поднялся и вышел из комнаты. Поспешно отложив рукоделие, Филлис последовала за ним, но через две минуты вернулась и села на место. Вскоре, еще прежде, чем ко мне вернулось доброе расположение духа, дверь отворилась и мистер Холмен пригласил меня пройти в его кабинет. По другую сторону узкого коридора с каменным полом находилась странная многоугольная комнатка площадью не больше десяти квадратных футов — то ли закуток бухгалтера, то ли кабинет хозяина дома: окошко во двор, письменный стол, конторка, плевательница для жевательного табака и стеллаж со старыми богословскими книгами; на другом, поменьше, стояли книжки для фермеров, разъясняющие, как надобно вести хозяйство, вносить в почву навоз, подковывать лошадей и так далее; беленые стены пестрели клочками бумаги с напоминаниями, прикрепленными где облатками, где кнопками или булавками — смотря по тому, что попалось под руку. На полу я заметил ящик с набором плотницких инструментов, а на столе — рукописи, заполненные стенографическим письмом.
Хозяин с улыбкой повернулся ко мне:
— Моя дочь, глупышка, испугалась, что вы на меня обиделись. — Он опустил мне на плечо свою большую сильную руку. — «Не может быть, — сказал я. — Не в обиду сказано — без обиды принято». Ведь я прав?
— Не вполне, сэр, — признался я, обезоруженный его благодушным тоном. — Но впредь так и будет.
— Вот и славно. Вижу, мы с вами подружимся. Честно говоря, я немногих впускаю в свою келью. Но нынче утром я читал одну книгу и зашел в тупик… Книгу доставили мне по ошибке. Я-то подписывался на проповеди брата Робинсона… Но теперь даже рад, что с заказом вышла путаница, ибо проповеди, при всей их… Впрочем, не важно! Я заплатил и за то, и за другое, хотя в итоге мне придется еще какое-то время ходить в старом сюртуке. Такова цена всеядности! При нехватке досуга я вечно ощущаю нехватку книг — мой неуемный аппетит к чтению требует все новой и новой пищи. Да, вот она!
Он протянул мне книгу. Это был солидный труд по механике, с обилием технических терминов и довольно сложных математических расчетов. Как ни удивительно, математика не стала камнем преткновения для пастора, и от меня требовалось лишь растолковать ему некоторые технические понятия, что я охотно взялся исполнить.
Пока он перелистывал страницы в поисках того или иного места, вызвавшего у него затруднения, мой взор праздно блуждал по запискам на стене, и одна в особенности привлекла мое внимание. Я не удержался и прочел ее, запомнив на всю оставшуюся жизнь. Сперва я решил, что это просто составленный на неделю вперед календарь неотложных дел, но, приглядевшись, понял, что это нечто иное — программа расписанных по дням недели ходатайственных молитв: в понедельник пастор положил себе молиться о благе своей семьи, во вторник — о недругах, в среду — о единоверцах-индепендентах, в четверг — о прочих христианских церквах, в пятницу — о страждущих, в субботу — о собственной душе, в воскресенье — о возвращении заблудших и грешников на путь истинный.
Нас позвали ужинать, и мы вернулись в общую комнату. Дверь в кухню была отворена. При появлении пастора все находившиеся в обоих помещениях молча встали и все взоры устремились к его могучей фигуре. Положив одну руку на трапезный стол, а другую торжественно воздев, пастор глубоким звучным голосом, хотя отнюдь не громоподобно, без намека на аффектацию, которую кое-кто принимает за набожность, произнес:
— Едим ли, пьем ли или иное что делаем, все делаем в славу Божию![15]
Ужин состоял из огромного мясного пирога. Право отведать его первыми предоставили тем, кто собрался за столом в общей комнате, затем хозяин дома стукнул по столу роговой рукояткой разделочного ножа и возгласил: «Теперь или никогда!» — подразумевая, что любой из нас может взять еще кусок. После того как все так или иначе, промолчав или высказавшись, отказались, он постучал по столу дважды, и тогда в открытую дверь вошла Бетти, которая унесла гигантское блюдо на кухню, где своей очереди дожидались, помимо нее самой, старик, молодой парень и девушка-служанка.
— Закрой, пожалуйста, дверь, — попросил кухарку мистер Холмен.
И когда дверь за Бетти затворилась, миссис Холмен удовлетворенно сообщила мне:
— Это в вашу честь! Если в доме нет гостей, пастор держит кухонную дверь открытой, чтобы беседовать не только со мной и Филлис, но также и с работниками, и с прислугой.
— Так мы скорее ощутим свое единение под крышей общего дома, прежде чем приступить к семейной молитве, — пояснил пастор. — Но вернемся ненадолго к нашему разговору… Не посоветуете ли мне какую-нибудь простенькую книжку по динамике, которую я мог бы положить в карман и понемногу изучать в течение дня, когда выдается свободное время?
— Свободное время, отец?.. — повторила за ним Филлис, и на лице ее впервые промелькнуло подобие улыбки.
— Да, дочка, свободное время! Я вечно кого-нибудь жду, а минуты бегут. Уж коли железная дорога почти добралась до нас, не мешало бы хоть что-то о ней узнать.
Мне вспомнились его слова о «неуемном аппетите» к знаниям. Надо сказать, к обыденной, материальной пище аппетит у пастора тоже был недурен. Хотя мне показалось — возможно, только показалось, — что в отношении еды и питья он установил для себя некие твердые правила.
Отужинав, домочадцы собрались для молитвы — продолжительной, явно импровизированной, вечерней молитвы. Она могла бы показаться сумбурной, не доведись мне стать свидетелем последнего часа минувшего трудового дня, благодаря чему у меня появился какой-то ключ к бессвязным, на взгляд постороннего, воззваниям пастора. Сперва мы все окружили его и вслед за ним опустились на колени. Он закрыл глаза, поднял над головой сложенные ладонь к ладони руки и вслух начал молиться — иногда надолго замолкая, словно раздумывая, не упустил ли он в своем отчете Всевышнему (по его собственному выражению) еще что-то важное; напоследок, исчерпав все темы, он благословил присутствующих. Признаюсь, временами мое внимание рассеивалось, пока какое-нибудь знакомое слово не возвращало меня к действительности; так, я с удивлением обнаружил, что пастор ходатайствует перед Господом о своих коровах и прочей домашней живности.
Для иллюстрации приведу один занятный эпизод. Когда молитва подошла к концу, но мы еще не встали с колен (а Бетти не пробудилась — после всех дневных забот ее сморил сон), наш коленопреклоненный пастор, внезапно уронив руки и широко раскрыв глаза, обратился к старику, который (также на коленях) повернулся к нему, верный обычаю почтительно внимать хозяйскому слову:
— Джон, не забудь перед сном дать Дейзи теплой каши из отрубей, ибо в первую голову мы должны спрашивать с себя, Джон!.. На две кварты[16] отрубей ложку имбиря и полстакана пива. Бедной скотине нужно восстанавливать силы. А я совсем упустил это из виду, не напомнил тебе… Битый час прошу Всевышнего о милости, а с себя спросить позабыл. Стыд и срам, — упавшим голосом прибавил он.
Прежде чем я удалился в свою комнату, мистер Холмен уведомил меня, что в предстоящие два дня моего визита, вплоть до воскресного вечера, мы с ним можем более не увидеться: субботу и воскресенье он целиком посвящает своим пастырским обязанностям. То же самое говорил мне трактирщик, когда я пытался навести справки о своих предполагаемых родственниках. По правде сказать, это известие не слишком меня огорчило, поскольку открывало возможность ближе познакомиться с миссис Холмен и кузиной Филлис. Лишь бы последняя не вздумала мучить меня мертвыми языками!
Ночью мне приснилось, что я сравнялся в росте с кузиной Филлис и каким-то чудесным образом обзавелся бакенбардами и еще менее правдоподобным знанием латыни и греческого. Увы! Проснулся я все тем же малорослым безусым юнцом, который забыл даже то немногое, что когда-то зубрил по-латыни, кроме одного случайно застрявшего в памяти выражения: tempus fugit[17]. Пока я одевался, меня посетила счастливая мысль: если я опасаюсь вопросов кузины, почему бы мне самому не начать расспрашивать ее, направляя разговор в желательное для меня русло?
Несмотря на ранний час, все уже позавтракали; моя порция молока с хлебом дожидалась меня на плите. В комнате я был один, остальные разошлись кто куда и приступили к делам. Потом в дверях показалась Филлис с корзинкой яиц. Вспомнив о своем намерении, я спросил:
— Что это у вас?
Она на мгновение задержала на мне взгляд и со всей серьезностью ответила:
— Картошка!
— Да нет же, — опешил я, — это яйца! Для чего вы сказали «картошка»?
— Для чего было спрашивать, если сами видите? — парировала она.
Мы оба пришли в некоторое раздражение.
— Не знаю. С чего-то же надо начать. Наверное, я боялся, что вы снова заговорите со мной про книги. Я мало читал, мне за вами не угнаться, вы с пастором прочли уйму книг.
— Я — нет, — возразила она. — Кроме того, вы наш гость, и мама велит ублажать вас. Итак, о книгах мы не говорим. О чем изволите?
— Право, не знаю. Сколько вам лет?
— Семнадцать исполнилось в мае. А вам?
— Девятнадцать. Я почти на два года старше! — приосанившись, провозгласил я.
— Неужели? Я не дала бы вам больше шестнадцати, — невинно обронила она, как будто в ее словах не было для меня ужасной обиды.
Возникла тяжелая пауза. Наконец я спросил:
— Чем вы намерены заняться теперь?
— Надо бы прибраться в спальнях, но мама сказала, что это подождет, и послала меня ублажать вас, — сказала кузина Филлис таким тоном, словно уборка не шла ни в какое сравнение с новым обременительным поручением.
— Тогда, может быть, покажете мне скотный двор? Я люблю животных, хотя и не особенно в них разбираюсь.
— О, в самом деле? Прямо гора с плеч! Я уж боялась, что вы и животных не любите — не только книги!
С чего она это взяла, ворчливо удивился я, не иначе вбила себе в голову, будто наши вкусы должны расходиться во всем. Как бы то ни было, мы вместе обошли все хозяйство. Сперва наведались в птичник, где кузина стала на колени, придерживая за края фартук, полный зерна и другого птичьего корма, и призывая пушистеньких желтых несмелых цыплят отведать угощения, отчего их мама-курица страшно переполошилась. Затем на голос кузины слетелись голуби. Потом мы полюбовались на могучих лоснящихся ломовых лошадей, признались друг другу в нелюбви к свиньям, покормили телят, приласкали захворавшую Дейзи и восхитились здоровым видом остальных коров, мирно щипавших траву на выгоне. Домой мы вернулись усталые и голодные, аккурат поспев к обеду и напрочь позабыв о том, что на свете существуют мертвые языки, — вернулись лучшими друзьями.

Часть вторая

Вечером миссис Холмен вручила мне последний номер местной еженедельной газеты и попросила почитать вслух, пока они с Филлис штопают чулки (вещей для починки набралась целая корзинка с верхом). Я все читал и читал, не вдумываясь в слова, потому что мысли мои были заняты совсем другим — золотым блеском волос на склоненной головке Филлис в лучах закатного солнца; тишиной, так плотно окутавшей дом, что мой слух различал тиканье старых напольных часов на лестничной площадке между этажами; и невнятными звуками, которыми миссис Холмен сопровождала мое чтение, выражая целую гамму эмоций — от одобрения до изумления и ужаса. Всепроникающий рутинный покой создавал ощущение, будто время остановилось, будто я от века жил и вечно буду жить, монотонно зачитывая вслух абзац за абзацем в этой теплой солнечной комнате, где мне безмолвно внимают две слушательницы, мать и дочь; и свернувшаяся в клубок кошка будет все так же спать на коврике у камина; и часы на лестнице будут все так же безостановочно тикать, отсчитывая уходящие в прошлое мгновения.
Через некоторое время Бетти заглянула в комнату и сделала знак Филлис; та без единого слова отложила штопку и пошла к ней на кухню. Через пару минут я поднял глаза и увидел, что миссис Холмен крепко спит, уткнувшись подбородком в грудь. Я положил газету на колени и уже хотел последовать ее примеру, как невесть откуда налетевший сквозняк приоткрыл кухонную дверь, которую Филлис, должно быть, неплотно затворила за собой, и сквозь образовавшуюся щель я разглядел наполовину срезанную фигуру кузины: она чистила яблоки, пристроившись бочком возле низкого буфета; ее проворные пальцы ни на секунду не прерывали работы, но голова то и дело поворачивалась к раскрытой книге. Я тихо встал, крадучись прошел в кухню и поверх ее плеча заглянул в книгу. Она была написана на каком-то чужом языке, на колонтитуле значилось «L’Inferno»[18]. Мне приходилось слышать слово «инфернальный», но, пока я пытался сообразить, как должно звучать в переводе название книги, кузина Филлис вздрогнула, обернулась и, словно продолжая занимавшую ее мысль, со вздохом промолвила:
— Ох, до чего трудно! Вы не поможете?.. — И она провела пальцем под какой-то стихотворной строкой.
— Кто, я? Да я не знаю, на каком языке тут написано!
— Как на каком? Это же Данте! — чуть ли не возмутилась она: ей срочно нужна была помощь.
— А! Значит, на итальянском? — неуверенно предположил я.
— Да. И я не успокоюсь, пока не пойму. Отец мог бы немного помочь мне, он все-таки знает латынь, но у него совсем нет времени.
— У вас, по-видимому, тоже, если вам приходится делать два дела разом.
— О, какие пустяки! Чистить яблоки — разве это дело? Недавно отец по дешевке купил гору старых книг… Я и раньше кое-что знала про Данте, ну а Вергилий — моя давняя страсть[19]. Но я так плохо разбираю Дантов итальянский! Жаль, что вы не можете мне помочь.
— Мне тоже жаль, поверьте, — сказал я, тронутый ее неподдельным огорчением. — Был бы здесь мистер Холдсворт… Вот у кого итальянский от зубов отскакивает!
— Кто такой мистер Холдсворт? — с любопытством взглянув на меня, спросила Филлис.
— Наш главный инженер. Превосходный человек! Он все умеет. — Я раздувался от гордости за своего кумира и начальника. И то сказать: когда сам не слишком умен и начитан, можно, по крайней мере, похвалиться знакомством с блестящим эрудитом.
— Откуда он знает по-итальянски? — заинтересовалась Филлис.
— Он строил дорогу в Пьемонте… это ведь в Италии?.. И ему нужно было объясняться с тамошними рабочими. Однажды я слыхал, как он говорил кому-то, что почти два года читал исключительно итальянские книги. Других просто не было в тех медвежьих углах, где он тогда пропадал.
— Господи, — вырвалось у Филлис, — как бы я хотела!..
Она осеклась, и я не знал, стоит ли произносить вслух то, что пришло мне на ум, но все-таки произнес:
— Хотите, я спрошу его об этой вашей книге… попрошу помочь с трудными местами?
Немного помолчав, Филлис ответила:
— Нет! Не стоит. Но спасибо вам за предложение. Как правило, мне в конце концов удается разрешить загадку. И возможно, так я лучше запоминаю, чем если бы мне кто-то подсказывал. В любом случае сейчас не время ломать голову, книгу придется отложить. А вы идите в комнату — мне еще нужно приготовить тесто. По воскресеньям у нас холодный обед.
— Нельзя мне остаться и помочь вам?
— Можно, конечно! Помогать тут нечего, но я буду рада, если вы составите мне компанию.
Я был одновременно польщен и слегка разочарован ее откровенностью. То, что мое общество ей в радость, меня, разумеется, ободряло. Но мне хотелось бы примерить на себя роль ухажера, а с этим явно не складывалось: как ни молод и глуп я был, мне достало ума понять, что кузина не высказала бы свою симпатию так просто и открыто, если бы отдаленно воспринимала меня в качестве своего поклонника. Впрочем, я мигом утешился — ну и ладно, зелен виноград![20] На что мне эта каланча в детском передничке!.. Эта любительница книг, о которых я слыхом не слыхивал! С ней даже не поговоришь на личные темы, ее интересуют только книги… Впоследствии я никогда больше не думал о милой кузине Филлис как о возможной госпоже своего сердца и своей судьбы. Прогнав и похоронив эту идею, я расчистил путь для укрепления нашей дружбы.
Поздним вечером мистер Холмен вернулся домой из Хорнби, где навещал членов своей паствы. Судя по некоторым его высказываниям, эти визиты не принесли ему удовлетворения.
— Я совсем не вижу мужчин, они вечно заняты, один в лавке, другой на складе, им никак нельзя оторваться от дел! Я их не виню… Но если пасторское слово, пасторское наставление что-нибудь да значит, то мужчины нуждаются в этом не меньше женщин.
— Тогда почему бы пастору не наведаться к ним в лавку или куда там еще и не напомнить о привилегии и долге доброго христианина? — вопросила миссис Холмен без тени сомнения в том, что ее благоверный всегда ко двору со своими наставлениями.
— Нет! — мистер Холмен решительно покачал головой. — Я сужу о ближних по себе. Предположим, на небе собираются тучи, а сено еще не убрано и времени у меня в обрез, потому что к ночи непременно польет дождь… Навряд ли я с распростертыми объятиями встретил бы брата Робинсона, заявись он ко мне на покос в такой час со своими душеспасительными беседами.
— Во всяком случае, отец, вы несете слово истины женщинам, а те, быть может, донесут его до своих мужей и детей.
— Будем надеяться, что еще остается, если нет способа обратиться к мужчинам напрямую. Ну а женщины есть женщины — не могут показаться мне на глаза, пока не украсят себя разными лентами и побрякушками… Как будто без этой мишуры мое слово до них не дойдет! К примеру, сегодня миссис Добсон… Какое счастье, Филлис, что хоть ты не думаешь о нарядах!
Филлис зарделась, потупилась и пристыженно ответила:
— Боюсь, я ничем не лучше других, отец. Я мечтала бы повязать на шее красивую яркую ленту вроде тех, что носят дочки сквайра.
— Ах, пастор, это ведь естественно! — вступилась за женский пол миссис Холмен. — Признаться, я сама была бы не прочь ходить в шелках, а не в ситце!
— Забота о нарядах от лукавого, — хмуро изрек ее супруг. — Человека красят скромность и терпение. Но если на то пошло, жена, — прибавил он, внезапно что-то вспомнив, — я тоже не без греха! Не могли бы мы сменить спальню — перейти в серую комнату?
— В серую комнату?.. Что, прямо сейчас, на ночь глядя? — Миссис Холмен растерянно посмотрела на мужа.
— Да, — подтвердил он. — Это уберегло бы меня от искушения — я день за днем поддаюсь гневу. Полюбуйтесь на мой подбородок! Нынче утром опять порезался бритвой… а до этого в среду — не сосчитать, сколько раз за последнее время! А все от злости: не могу спокойно смотреть на Тимоти Купера, на его, с позволения сказать, работу на скотном дворе.
— Тимоти — шалопай и бездельник, каких поискать! — поддакнула миссис Холмен. — Зря получает свое жалованье, потому как почти ни к чему не пригоден, а то немногое, с чем мог бы управиться, делает спустя рукава.
— То-то и оно, — вздохнул пастор. — Про таких говорят «полоумный»… Что не помешало ему обзавестись женой и детьми.
— Тем хуже: не о себе, так о своей семье подумал бы!
— Но тут уже ничего не изменишь. Если я его прогоню, он останется на бобах, никто не даст ему работы. Однако смотреть по утрам, как он слоняется по скотному двору, выше моих сил! А я все же смотрю — смотрю и растравляю себе душу богопротивной злобой… не говоря о порезах. Боюсь, недалек тот день, когда мое терпение лопнет и я его вышвырну. И тогда его несчастное семейство будет голодать. Уж лучше бы нам от греха подальше перебраться в серую комнату.
Что еще рассказать о моем первом визите на ферму Холменов? Помню, как в воскресенье мы чинно шли пешком на службу в Хитбридж по деревенским дорогам, минуя порыжелые поля и деревья в пятнах багрянца — приметы наступающей осени. Пастор вышагивал впереди, заложив руки за спину и низко склонив голову («Обдумывает сегодняшнюю проповедь», — пояснила миссис Холмен), и мы, шедшие позади, переговаривались редко и вполголоса, чтобы не сбить его с мысли. Однако молчание не мешало мне наблюдать, как вдоль всего нашего пути богатые и бедные одинаково почтительно приветствуют пастора, который кивком или взмахом руки посылает ответный привет, не произнося ни слова. По мере приближения к Хитбриджу нам все чаще попадались навстречу молодые люди, бросавшие восхищенные взгляды на Филлис. Это заставило меня посмотреть на кузину по-новому, как бы со стороны. Весь ее наряд составляли белое платье с короткой черной шелковой пелериной по моде тех лет и соломенный капор с завязанными под подбородком коричневыми лентами. Недостаток красок в одежде с лихвой восполнялся ее цветущим видом и свежей прелестью юного лица. Щеки от ходьбы зарумянились, опушенные темными ресницами глаза казались бездонно-синими, даже белки отсвечивали голубизной. Густые золотистые волосы были зачесаны назад настолько гладко, насколько позволяла их вьющаяся природа. Но если кузина не замечала, какое впечатление производит на окружающих, то ее матушка отлично все видела и понимала, недаром на ее благодушном лице сейчас, как в зеркале, отражалась борьба противоречивых чувств — яростное желание уберечь свое сокровище от любых посягательств и материнская гордость оттого, что ценность «сокровища» для всех очевидна.
После обеда мне нужно было возвратиться в Элтем и приготовиться к утреннему выходу в контору. Как потом выяснилось, пасторское семейство усердно молилось, дабы загладить свою невольную вину: радушно приглашая меня приезжать к ним еще, они тем самым вынуждали «кузена Пола» совершать обратный путь в воскресенье, святой день для добрых христиан. И тем не менее они продолжали приглашать меня, а я продолжал бывать у них, когда позволяли дела, и тут мой добрый друг мистер Холдсворт, как, впрочем, всегда и во всем, старался идти мне навстречу. Никакое новое знакомство не могло поколебать моего благоговейного и восторженного отношения к нему! К счастью, в моем сердце хватало места для всех. Помнится, я так расхваливал им его, а ему их, что иначе как опрометчивой и отчасти смешной подобную манеру поведения не назовешь, и, будь я постарше и знай людей получше, вел бы себя умнее. Расточать заочные похвалы — значит готовить почву для взаимного разочарования при очном знакомстве, если таковое в конце концов состоится; словом, опрометчивость здесь налицо. Был ли я смешон? Возможно, хотя мне кажется, в то время никто из узкого круга участников не находил этого. Пастор с доброжелательным интересом слушал мои рассказы о необыкновенных достоинствах мистера Холдсворта, о его заморских путешествиях и приключениях. Мистер Холдсворт, со своей стороны, любил послушать о моих визитах на ферму и об устройстве тамошней жизни — любил в том смысле, в каком вообще мог любить «чистое» повествование, за которым не следует никакое практическое действие.
Той осенью я бывал на ферме в среднем раз в месяц. Жизнь в доме Холменов текла настолько тихо и мирно, что в моей памяти задержалось всего одно событие, на которое никто, кроме меня, не обратил, кажется, никакого внимания: Филлис наконец перестала носить свои нелепые куцые переднички. Не знаю, что побудило ее отказаться от детской привычки, но во время очередного визита я с удовлетворением отметил, что по утрам их сменили нормальные льняные передники, а в вечерние часы — черный шелковый. С приближением зимы ее синее ситцевое платье уступило место коричневому суконному… Все это звучит как описание деревенского быта в одной когда-то читанной мною книге: единственным знаменательным событием в жизни хозяйской четы был сезонный переезд из голубой спальни в коричневую[21].
Под Рождество отец приехал проведать меня и заодно представить на суд мистера Холдсворта свое изобретение, которое впоследствии получило известность под названием «движущее колесо Мэннинга». Кажется, я уже говорил, что мистер Холдсворт высоко чтил моего отца, с которым познакомился еще в пору своего ученичества в крупной механической мастерской; при встрече они всегда со смехом вспоминали, как один из «джентльменов подмастерьев», приступая к обработке металла, надевал белые замшевые перчатки — боялся испортить руки! Мистер Холдсворт часто повторял, что мой отец — гениальный изобретатель под стать Джорджу Стефенсону[22], а отец прислушивался к советам мистера Холдсворта относительно своих новых идей; на сей раз он хотел также узнать его мнение по поводу нового делового предложения.
Меня безмерно радовало, что при всей наружной несхожести оба искренне уважают и ценят друг друга. Мистер Холдсворт был молод, хорош собой, остроумен и всегда с иголочки одет — неудивительно, что им восхищалась вся элтемская молодежь. Рядом с ним отец мой в своем добротном выходном платье выглядел старомодно; его не особенно красивое, спокойно-рассудительное лицо избороздили глубокие морщины — следы постоянных раздумий и тяжкого труда; за годы работы в литейном цехе руки его так почернели, что никаким мылом не отмоешь; в его речи явственно слышался грубоватый северный диалект, тогда как мистер Холдсворт говорил с мягким южным акцентом, слегка растягивая гласные, отчего местные старожилы записали его в спесивцы.
Почти все свободное время ушло у отца на обсуждение упомянутого нового дела, однако совесть не позволяла ему уехать из Элтема, не засвидетельствовав почтения семейству, которое приветило его сына. Поэтому в один прекрасный день, заранее условившись с хозяевами, мы с ним доехали на локомотиве по нашей недостроенной железнодорожной ветке до Хитбриджа, а оттуда пешком отправились на ферму.
Странно и вместе с тем чрезвычайно отрадно было наблюдать, как два человека, жившие до той минуты каждый своей, совершенно особой жизнью, мгновенно сошлись, стоило им посмотреть в лицо друг другу, словно каждый инстинктивно угадал в другом родственную душу. Мой отец был худощав, жилист, ростом невелик; пастор — на целую голову выше, широкоплечий, крепко сбитый, с загорелым и обветренным лицом. Оба не отличались многословием (к пастору это относилось даже больше, чем к отцу), но между ними сразу завязалась непринужденная беседа, и отец охотно согласился пройтись с хозяином по полям. Я словно наяву вижу его перед собой: вот он шагает, заложив руки за спину, весь внимание к словам мистера Холмена, объясняющего премудрости работы на земле; иногда отец почти бессознательно протягивает руку к тому или иному орудию труда и критически его оглядывает; время от времени задает вопросы, весьма уместные, судя по реакции хозяина… После обхода полей мы вернулись на ферму взглянуть на коров, уже загнанных в хлев: с запада приближались черные тучи, предвещавшие снежную бурю, — и тут отец проявил столь дотошный интерес к коровьему телосложению, будто сам собирался заделаться фермером. Он даже достал из кармана блокнот, в который записывал разные механические идеи или замеры, и под заголовком «Корова» пометил для себя: «спина прямая», «морда маленькая», «грудь глубокая» и так далее, и так далее. Устройство для измельчения турнепса ему решительно не понравилось, и он отпустил какое-то нелестное замечание по адресу громоздкой конструкции, а когда мы зашли в дом, сел и погрузился в размышления.
Мать и дочь как раз заканчивали накрывать на стол, и миссис Холмен невесть перед кем (никто ее не слушал) извинялась, что не накрыла в гостиной — в такой холодный вечер там было бы неуютно. Стоило извиняться! По мне, ничего лучше их общей комнаты нельзя было и придумать: в очаге, весело потрескивая, жарко пылал огонь, озаряя небольшое помещение красноватыми отблесками и согревая белоснежный кафель на полу, так что ногам вряд ли было бы теплее даже на прикаминном коврике. После трапезы, пока мы с Филлис оживленно болтали, я вдруг услышал, как миссис Холмен в ужасе воскликнула:
— Что это он удумал!
Обернувшись, я увидел, что мой отец выудил из камина какую-то деревяшку и теперь, дав ей немного остыть, придирчиво осматривает обугленный кончик. Удовлетворенно кивнув, он подошел к буфету, выскобленному до безукоризненной чистоты, и начал что-то чертить на нем своей полуобгоревшей палкой — за неимением под рукой мела или угля. (По-видимому, карандаш, которым он делал записи в блокноте, был для его цели слишком тонок и бледен.) На дверце возник чертеж усовершенствованного устройства для измельчения турнепса, и отец принялся объяснять пастору преимущества своей модели; тот в продолжение всего этого действа только молча наблюдал за ним. Тем временем миссис Холмен вынула из ящика тряпку и приблизилась к чертежу, якобы заинтересовавшись им не меньше мужа, — для того лишь, чтобы попробовать с краешку незаметно оттереть черную линию и убедиться, что сумеет вернуть свой буфет к первозданной чистоте. А мистер Холмен отправил Филлис за книгой по динамике — той самой, с которой я помог ему совладать в день нашего знакомства. Теперь уже отец должен был разбирать с хозяином трудные места, что он играючи исполнил: кто ясно мыслит, ясно излагает. Если для наглядности требовалась иллюстрация, отец тут же набрасывал пояснительный рисунок. Пастор сидел, облокотившись на стол и обхватив руками массивную голову. Казалось, он вовсе не замечает Филлис, которая тоже склонилась над книгой, стоя у него за спиной и слегка опираясь на отцовское плечо. Истинная дочь своего отца, кузина жадно впитывала новое знание.
Мне стало (уже не впервые) немного жаль пасторшу: бедная женщина сколько бы ни старалась, не могла постичь, что за удовольствие находят ее муж и дочь в этих умственных упражнениях, — не говоря о том, чтобы самой отчасти разделить их интерес, — и потому временами неизбежно чувствовала себя обделенной. Боюсь, она немного ревновала мужа к собственной дочери, оказавшейся ближе ему по духу, и, вероятно, мистер Холмен прекрасно все понимал: иногда он внезапно менял тему и ласково заговаривал с женой о чем-то постороннем, возвращая мир и радость ее душе. Но Филлис, сдается мне, не видела теней на семейном небосклоне. Она равно почитала обоих родителей — их слово было закон для нее, как если бы их устами вещали святые первоапостолы Петр и Павел. А кроме того, она целиком погружалась в предмет, занимавший ее мысли в данную минуту, и совершенно не думала о том, кто и как на это посмотрит.
Так и в тот вечер кузине, в отличие от меня, было невдомек, что мой батюшка очарован ею — не в последнюю очередь благодаря ее точным вопросам, свидетельствовавшим об умении пристально следить за ходом объяснений; хотя не стоит сбрасывать со счетов и ее редкую красоту. И едва Филлис вышла за дверь, отец принялся нахваливать ее родителям. Вероятно, тогда же в голове у него зародился прожект, который он изложил мне день или два спустя, когда мы с ним сидели вдвоем в моей треугольной каморке в Элтеме.
— Пол, — начал он издалека, — я никогда не думал о богатстве, но сейчас оно само идет мне в руки. Моя новая машина, — (я опускаю технический термин), — наделала много шуму, и Эллисон, хозяин фабрики в Грин-Боро, предлагает мне партнерство, ни больше ни меньше!
— Мистер Эллисон, мировой судья!.. Тот, что живет на Кинг-стрит? И разъезжает в собственном экипаже? — изумился я, не смея поверить в удачу.
— Он самый, сынок, Джон Эллисон. Я-то навряд ли смогу разъезжать в собственном экипаже, но, если твоей матушке не придется больше ходить пешком, уже хорошо, она ведь не молодеет. Ну да не будем забегать вперед. Полагаю, на первых порах моя доля составит треть дохода. Фунтов семьсот, а может, и поболее. Я хотел бы оговорить право свободно развивать свои идеи, для меня это важнее денег. Кстати, сыновей у Эллисона нет, и по логике вещей дело рано или поздно должно перейти в твои руки. Дочки его малы, о замужестве им думать рано, ну а там… кто знает, кого они выберут, совсем необязательно нашего брата механика. Это твой шанс, сынок, если проявишь упорство. Изобретателя из тебя не выйдет, я знаю, но материальный успех чаще сопутствует тем, кто не тратит время на фантазии о разных приспособлениях, каких еще свет не видывал… Я очень рад был познакомиться с родней твоей матушки — на удивление здравомыслящие и добросердечные люди! Пастора я полюбил как брата, да и жена у него славная, покладистая. Скажу тебе начистоту, Пол: если наступит день, когда ты объявишь, что Филлис Холмен вскорости станет мне дочерью, я буду счастлив. Такая девушка, даже без гроша за душой, — находка для мужчины; а дочке Холменов со временем отойдет дом с землей. И ты составишь ей достойную пару — у тебя тоже будет состояние, коли все пойдет как надо.
Лицо у меня горело огнем. Я не знал, что сказать, хотя и пытался найти нужные слова. Мысль о том, что когда-нибудь и я обзаведусь женой, признаюсь, посещала меня, однако впервые услышать ее от отца было так странно! Видя мое замешательство, отец ухмыльнулся.
— Ну что, сынок? Как тебе отцовский план? Спору нет, ты еще очень молод, но в твои годы я отдал бы правую руку, чтоб жениться на любимой…
— На маме? — спросил я, изумленный внезапной переменой в его тоне.
— Нет, не на ней. Твоя мать — чудесная женщина, лучше не сыскать. Но нет! Та девушка, о которой я мечтал в свои девятнадцать, не знала о моей любви, а через год или два умерла, так и не узнав. Жаль, что не узнала! Бедняжка Молли… Думаю, ее бы это порадовало. Мне пришлось уехать на заработки, а когда я вернулся, ее уже схоронили. Я и по сей день в те края ни ногой. Но если Филлис Холмен люба тебе, Пол, и ты веришь, что она тоже полюбит тебя, то у тебя все сложится иначе — не так, как у твоего отца!
Я наспех посовещался сам с собой и пришел к несомненному выводу.
— Отец, — начал я, — даже если бы я по уши влюбился в Филлис, она ни за что не полюбит меня. Я привязался к ней — как к сестре, и она ко мне — как к брату… младшему брату. — (Лицо отца разочарованно вытянулось.) — Но она не по-женски умна… знает греческий и латынь!
— Ничего, детей народит — быстро все забудет! — предрек отец.
— Если бы только языки! Она не просто образованнее, она и вправду умнее меня, недаром она столько времени проводит с отцом… Она всегда будет обо мне невысокого мнения, а я бы хотел, чтоб жена уважала меня.
— Жена уважает мужа отнюдь не только и не столько за ученость, — упрямо возразил отец, которому жаль было расставаться с прожектом, пустившим глубокие корни в его душе. — Намного важнее другое… Не знаю, как правильно выразить… В мужчине ценят надежность, разум, честность. И все это есть у тебя, мой мальчик.
— Ну не хочу я, чтоб жена даже ростом была выше меня! — с улыбкой подвел я итог.
Отец мой тоже улыбнулся, но как-то невесело.
— Что ж, — помолчав, вздохнул он, — моей затее всего пара дней от роду, просто я позволил себе увлечься ею, как увлекаюсь любым новым изобретением. Вот, думаю, наш Пол — хороший парень, порядочный, благоразумный, никогда не доставлявший нам с матерью ни беспокойства, ни огорчений, с неплохими видами на будущее, молодой, но не слишком — девятнадцать стукнуло, и собой недурен, хотя, быть может, не красавец; и вот его кузина, да не двоюродная, а так, десятая вода на киселе; словом, родство тут делу не помеха, и возраст подходящий — семнадцать годков… Девица добродетельная, благовоспитанная, приученная к труду, с руками и с головой все у нее в порядке, а что шибко ученая — так то ее беда, а не вина, ничего не поделаешь, коли она единственное чадо ученого папаши… Ну да я уже говорил: выйдет замуж, небось всю свою ученость позабудет. Опять же — не бесприданница, унаследует дом и землю, когда Господь призовет к себе ее родителей. А глаза какие… загляденье! Точь-в-точь как у бедняжки Молли. И молочная кожа, и нежный румянец, и пунцовые губки…
— Помилуйте, мистер Мэннинг, кто же эта прекрасная дама? — спросил внезапно нарушивший наш тет-а-тет мистер Холдсворт.
Он вошел так стремительно, что услыхал последние слова отца, чем немало смутил нас обоих: наш разговор, сам по себе крайне необычный, всяко не был предназначен для посторонних ушей. Однако мой отец, человек простой и бесхитростный, честно ответил:
— Я рассказывал Полу о предложении Эллисона и о том, какие перспективы оно сулит ему…
— Согласен, о таком предложении можно только мечтать, но я не думал, что в условия сделки входят «пунцовые губки»!
— Все бы вам шутить, мистер Холдсворт. Я собирался сказать, что, если бы мой Пол и его кузина Филлис Холмен поладили между собой, я не стал бы вставлять им палки в колеса.
— Филлис Холмен! — изумился мистер Холдсворт. — Дочка хитбриджского пастора-пахаря? Выходит, Пол, отпуская вас к родственникам, я способствовал зарождению большой любви? И сам ничего об этом не знал!
— Тут и знать нечего, — сказал я, плохо сдерживая досаду. — Любви между нами не больше, чем между родными братом и сестрой. Я не зря пытаюсь втолковать отцу, что мы с ней не пара: она на голову выше меня и ростом, и умом, а мне это не подходит. Уж если жениться, то пусть жена смотрит на меня снизу вверх!
— Так у нее пунцовые губки?.. Пожалуй, это могло бы отчасти примирить с умом и ученостью. Но я должен извиниться за свое вторжение, ведь нынче ваш последний вечер с отцом. Я заглянул к нему по делу.
Они принялись обсуждать темы, не представлявшие для меня интереса, а у меня из головы не шел разговор с отцом. Чем дольше я о нем думал, тем больше убеждался, что сказал чистую правду о своих чувствах к Филлис Холмен. Я полюбил ее как сестру, но жениться на ней — такое мне и во сне бы не приснилось! И уж тем более невозможно было вообразить, чтобы она сама снизошла — да, вот верное слово! — снизошла до брака со мной. И я попытался представить, какая жена мне нужна. Мои мечтания прервал отцовский голос, расточавший похвалы пастору — «человеку поистине незаурядному». Каким образом обсуждение диаметра движущих колес привело их назад к Холменам, осталось для меня загадкой, но восторги отца пробудили любопытство мистера Холдсворта, и он чуть ли не с укором воскликнул:
— Как же так, Пол, почему вы до сих пор не рассказали мне, какой замечательный человек этот ваш дядюшка пастор!
— Вероятно, не разобрался в нем, сэр, — ответил я. — А если бы и разобрался, навряд ли вы стали бы прислушиваться к моему мнению так же, как к мнению отца.
— И то верно, приятель! — рассмеялся мистер Холдсворт.
И я — уже в сотый раз — подумал, какое у него красивое, открытое, приятное лицо. Сколько бы ни сердился я на моего кумира за то, что он так некстати вызвал отца на откровенность, его заразительный веселый смех мгновенно растопил мою досаду и восстановил его прежнюю власть надо мной. Но если бы все не вернулось на свои места в тот вечер, это случилось бы на другой день: после отъезда отца мистер Холдсворт заговорил о нем в столь восторженных выражениях, воздавая должное цельности его натуры и редкому изобретательскому гению, что я поневоле растроганно пробормотал:
— Спасибо, сэр, премного вам благодарен!
— Вам не за что благодарить меня, я ничего не приукрасил. Подумать только, простой бирмингемский рабочий, можно сказать самоучка — ни учителей, ни единомышленников, ни возможности ездить по миру и перенимать полезный опыт, ничего! Он до всего дошел своим умом, сам воплощал свои идеи в чугуне и стали, добился признания в ученых кругах и теперь легко может разбогатеть, если пожелает… И при таких талантах сумел сохранить спокойную целеустремленность, редкую простоту манер!.. Меня, право, зло берет на себя, как вспомню, сколько денег вложено в мое образование, сколько городов и стран я объехал, сколько умных книг прочел… И чего я в итоге достиг? По большому счету ничего! Вероятно, в жилах вашего отца течет особая, добрая кровь, недаром и родственник ваш, мистер Холмен, сделан из того же теста.
— Но он нам не кровный родственник — просто муж троюродной сестры моей матери.
— Жаль, что моя изящная теория потерпела фиаско. Однако я хотел бы познакомиться с этим Холменом.
— На ферме вам будут рады! — загорелся я. — Честно говоря, Холмены просили меня привести вас, только я боялся, что вам будет скучно у них.
— Глупости! Впрочем, с этим придется обождать, даже если бы меня пригласили. Одна железнодорожная компания поручила мне обследовать местность в N-ской долине и доложить, пригодна ли она для строительства новой ветки. Так что некоторое время я буду отсутствовать и смогу наезжать лишь от случая к случаю. Вы останетесь здесь за меня и отлично справитесь, не сомневаюсь. Единственное, что, боюсь, не в ваших силах, — это отвадить старину Джевонса от бутылки.
Затем мистер Холдсворт дал мне подробные указания касательно организации дел в конторе и на стройке. О визите на ферму он больше не вспоминал — ни тогда, ни в течение последующих нескольких месяцев, так как вскоре отбыл в N-скую долину — сумрачную, окруженную холмами впадину, где даже в середине лета солнце скрывается за вершинами в четвертом часу пополудни. Вероятно, особенности местного климата и спровоцировали у него вялотекущую лихорадку; так или иначе после Нового года он почувствовал сильное недомогание. Болезнь растянулась на недели и месяцы. Замужняя сестра мистера Холдсворта — его единственная близкая родственница, если не ошибаюсь, — приехала из Лондона ухаживать за ним. Я при любой возможности навещал его, внося «мужскую ноту» (как он выразился) в его инвалидное существование своими докладами о ходе строительных работ на линии. Скажу без ложной скромности, что в его отсутствие я неплохо справлялся: дело двигалось медленно, но верно — именно в том темпе, который более чем устраивал компанию, поскольку в экономике наблюдался застой и деньги вздорожали. Эти визиты отнимали почти весь мой скудный досуг, и я редко выбирался на ферму к Холменам, где меня встречали с неизменным радушием, всякий раз справляясь о здоровье мистера Холдсворта.
Только в июне, если мне не изменяет память, мой патрон достаточно окреп, чтобы вернуться в Элтем и взять на себя хотя бы часть прежних обязанностей. Несколькими неделями раньше его сестре, миссис Робинсон, пришлось срочно уехать домой выхаживать собственных детей, подхвативших какую-то заразу. Пока я навещал мистера Холдсворта в деревенской гостинице в Хенслидейле, привычно воспринимая его как больного, я не вполне отдавал себе отчет в той разительной перемене, которую произвел в нем изнурительный недуг, и осознал это только теперь, когда увидел его в прежней обстановке, где раньше меня приветствовал жизнерадостный, словоохотливый, остроумный, энергичный молодой человек, мой неподражаемый герой! Теперь он поник, и у меня от сострадания сердце кровью обливалось. После самого незначительного усилия бедняга надолго умолкал, обреченно глядя перед собой, словно не мог собраться с духом для нового действия, а когда наконец решался, силы вновь изменяли ему. Разумеется, это естественное состояние для человека, перенесшего тяжкую болезнь, и любому нужно время, чтобы вполне оправиться. Просто я по неопытности о том не знал и, вероятно, сгустил краски, когда поделился своей тревогой с добросердечными родственниками. А те, со свойственной им простотой и отзывчивостью, тотчас вызвались помочь мистеру Холдсворту единственным доступным им способом.
— Везите его сюда, — сказал мне пастор. — Здесь, как говорится, и воздух лечит. Июнь — прекрасная пора. Ваш друг может хоть целыми днями отдыхать на ближнем лугу и дышать ароматами трав и цветов, а это, поверьте, лучше любого лекарства.
— А еще, — вставила миссис Холмен, едва дождавшись, когда ее муж закончит речь, — скажите ему, что он будет вдоволь пить парное молоко и есть свежайшие яйца. Дейзи словно нарочно подгадала — на днях отелилась, а молоко у нее жирное, как сливки! Поместим вашего друга в спальне с клетчатыми обоями, чтобы по утрам к нему заглядывало солнышко.
Филлис ничего не сказала, но я видел, что она загорелась этой идеей не меньше родителей. Я безотлагательно взялся за дело, ведь мне давно хотелось представить Холменам мистера Холдсворта — или познакомить его с ними, как вам больше нравится. Вернувшись в Элтем, я прямиком отправился к нему и рассказал о предложении пастора. Мистер Холдсворт выслушал меня без энтузиазма: под вечер он так уставал, что идея пожить у незнакомых людей, подразумевавшая некоторые дополнительные усилия, вызвала у него инстинктивный протест. Короче говоря, он фактически отказался, к моему большому разочарованию. Однако наутро его настроение переменилось. Извинившись за свою вчерашнюю резкость, он объявил, что распорядится заранее погрузить в поезд все необходимое, с тем чтобы в ближайшую субботу отправиться со мной на ферму к Холменам.
— Без вас, Мэннинг, я не поеду, — предупредил он. — Сейчас я уже не тот самонадеянный малый, каким был раньше, когда мог без страха затесаться в незнакомое общество и заставить всех уважать себя. После болезни я стал робок, как девица, от неуверенности то краснею, то бледнею.
На том и порешили: в субботу после обеда вместе поедем на ферму, и, если тамошний воздух и образ жизни устроят мистера Холдсворта, он останется на неделю-полторы, присматривая по мере сил за строительством хитбриджского конца нашей линии, а я вновь займу его место в Элтеме. С каждым днем, приближающим наш отъезд, во мне нарастало беспокойство: по нраву ли моему блестящему патрону придется скромное, но весьма своеобычное семейство пастора; и по нраву ли хозяевам придется он сам, с его чужестранными замашками. Желая заранее подготовить почву, я начал понемногу просвещать мистера Холдсворта относительно особенностей жизни на ферме.
— Мэннинг, — наконец не выдержал он, — по-моему, вы считаете, что я не вполне добропорядочен для ваших друзей. Так и скажите!
— Отнюдь, сэр, — храбро ответил я, — для меня вы образец добропорядочности! Просто я не уверен, что их добропорядочность и ваша одного и того же сорта.
— А, так вы уже осознали, что конфликт между двумя «сортами» добропорядочности, по-разному трактующими идею праведности, бывает намного глубже, чем конфликт между всякой добропорядочностью и умеренной испорченностью, ибо последняя чаще всего проистекает от безразличия к праведности?
— Не знаю, что вам ответить. По-моему, это все метафизика. Если хотите знать мое мнение, такие мудрствования вам не полезны.
— Помните, Мэннинг, что сказал великий насмешник? «Если один не способен понять другого, когда тот рассуждает о вещах, которых не понимает сам, это и есть метафизика»[23].
— Нет, не помню. Но одно я все-таки способен понять: вам пора в постель. Только скажите, в каком часу мы тронемся в путь, чтобы я успел сходить к Хепуорту и распорядиться насчет писем, о которых мы говорили сегодня.
— Дождемся утра, мало ли что, какая погода… — вяло отмахнулся он.
В его тогдашнем состоянии усталость всегда выражалась в апатии и нерешительности, и я поспешил удалиться, чтобы дать ему покой.
Утро выдалось ясное, солнечное, лазоревое — идеальное начало погожего июньского дня. Мистер Холдсворт был весь нетерпение: с рассветом он ощутил прилив свежих сил и, как следствие, неуемное желание действовать — безотлагательно ехать за город. Я боялся, что мы явимся слишком рано, когда на ферме нас не ждут, но мистер Холдсворт пришел в такое возбуждение и так подгонял меня, что сопротивляться было бы бесполезно. На ферму мы прибыли, когда с травы на тенистой стороне проселка еще не сошла роса. Возле закрытой боковой двери нежился на солнышке Бродяга — сторожевой пес, вопреки обыкновению спущенный с цепи. Странно, подумал я, летом эту дверь Холмены держат нараспашку и запирают только на ночь. Подойдя ближе, я увидел, что дверь закрыта только на щеколду, и отпер ее. Бродяга следил за мной, разрываясь между доверчивостью и подозрительностью. В комнате никого не было.
— Не представляю, куда все подевались, — сказал я. — Входите. Посидите тут, пока я схожу за хозяевами. Должно быть, вы устали с дороги.
— Ничуть! Целительный воздух полей бодрит, как волшебный бальзам. А в комнате душно и пахнет золой. Что будем делать?
— Обойдем вокруг, заглянем на кухню и спросим у Бетти, где хозяева.
Мы обогнули дом и вышли на двор. Бродяга, преисполненный чувства долга, сопровождал нас, точно бдительный конвоир. Бетти мыла посуду из-под молока в студеной ключевой воде, которая звонкой струйкой стекала в каменную лохань. Погода призывала кухарку делать в доме лишь то, чего нельзя сделать на улице.
— Ах ты господи! — всплеснула она руками. — А пастор с хозяйкой подались в Хорнби, не ждали вас так рано! У нее там какие-то свои дела, так она решила, что туда пойдет вместе с пастором, а назад вернется сама… к обеду.
— Они нас и к обеду не ждали?
— Да как сказать — и да, и нет. Хозяйка распорядилась на оба случая. Если, говорит, вы не приедете, обойдемся холодной ягнятиной; а если приедете, надо подать курицу и отварной бекон. Сейчас побегу на кухню, бекон-то не скоро разварится!..
— Филлис тоже ушла? — спросил я.
(Мистер Холдсворт, не теряя даром времени, старался подружиться с Бродягой.)
— Нет, она где-то тут, может быть в огороде — горох собирает.
— Идемте туда! — сказал мистер Холдсворт, внезапно бросив забавляться с собакой.
Я повел его на огород, который в эту раннюю летнюю пору еще только обещал урожай овощей и фруктов. Пожалуй, за огородом хозяева ухаживали не так усердно, как за другими своими угодьями, но все же лучше, чем большинство фермеров-хлеборобов. Вдоль посыпанных гравием дорожек тянулись цветочные бордюры; старая стена, защищавшая участок с северной стороны, утопала в зелени совсем недурных фруктовых деревьев; в дальнем конце, на склоне, спускавшемся к рыбному пруду, очень тесно и как будто бы совершенно беспорядочно, словно посадками здесь руководил исключительно случай, расположились клубничные грядки, шеренги малины и розовые кусты. От центральной дорожки под прямым углом отходили ряды гороха, и среди них внаклонку медленно продвигалась Филлис. Услыхав хруст гравия под нашими ногами, она выпрямилась и заслонила рукой глаза от солнца. На мгновение она замерла, а потом медленно двинулась нам навстречу, слегка зардевшись от смущения. Да, Филлис несомненно смутилась — впервые за время нашего знакомства. Я пожал ей руку и представил своего спутника:
— Филлис, это мистер Холдсворт.
Она взглянула на него и тотчас потупилась, еще сильнее покраснев оттого, что мистер Холдсворт галантно снял шляпу и отвесил поклон. К подобным церемониям у Холменов не привыкли.
— Отца с матерью нет дома. Они огорчатся… Почему же вы не написали, Пол? Ведь обещали!
— Это моя вина, — вступился за меня Холдсворт, мгновенно разгадав причину ее недовольства. — Я никак не могу расстаться с привилегиями больного, в частности с правом до последнего откладывать любое решение. Когда ваш кузен спросил меня вчера, в котором часу мы тронемся в путь, я просто не знал, что сказать.
Судя по всему, теперь уже Филлис не знала, что сказать, вернее, что ей делать с нами. Я попытался прийти ей на выручку и, забрав у нее из рук неполную корзинку, спросил:
— Вы закончили собирать горох? А то мы могли бы помочь.
— Если вам угодно. Но не слишком ли это утомительно для вас, сэр? — обратилась она к Холдсворту.
— Ничуть! Я с удовольствием вернусь на двадцать лет назад, когда собирал горох в огороде у деда. Помощнику разрешается съесть несколько горошин?
— Сколько угодно, сэр. Но не лучше ли угоститься клубникой? Если поискать, уже можно найти спелые ягоды. Пол вас проводит к грядкам.
— Вижу, вы мне не доверяете. А напрасно! Я отлично знаю, какой горох надо рвать, а какой оставлять, и никогда не наберу неспелых стручков. И я не приму отказа на основании своей мнимой непригодности для столь ответственного дела.
Филлис впервые столкнулась с легкой светской манерой обо всем говорить полушутя. На секунду мне показалось, что сейчас она начнет оправдываться, дескать, мистер Холдсворт не так ее понял, но в конце концов ей хватило ума промолчать. Минут пять мы сосредоточенно рвали горох. Затем мистер Холдсворт поднялся над зелеными рядками и со вздохом признался:
— Боюсь, я вынужден объявить забастовку. Немного переоценил свои силы.
Филлис немедленно исполнилась раскаяния (Холдсворт и в самом деле побледнел) и стала вслух казнить себя за то, что приняла его помощь:
— Как глупо с моей стороны! Я просто не подумала… Решила, что вам это в радость. Надо было сперва накормить вас, сэр! Пол, остановитесь, мы уже достаточно набрали. Как я могла забыть про болезнь мистера Холдсворта!
Пунцовая и взволнованная, Филлис поспешила к дому. Едва мы вошли, она придвинула мистеру Холдсворту глубокое мягкое кресло, и гость опустился в него с нескрываемым облегчением. Кузина быстро собрала небольшой поднос — вино, вода, кусок пирога, домашний хлеб и свежесбитое масло. Пока мистер Холдсворт подкреплялся, она стояла рядом и с тревогой наблюдала за ним. Мало-помалу краска вернулась на лицо гостя; повеселев, он принес шутливые извинения за то, что нагнал на нас страху. Как только опасность миновала, Филлис вновь оробела и замкнулась, сменив простодушную участливость на прохладную сдержанность — обычную свою манеру в обществе незнакомых людей. Выложив перед гостем местную газету (номер за прошлую неделю, который был прочитан мистером Холдсвортом еще пять дней назад), она без звука удалилась. А он откинулся на спинку кресла, обмяк и закрыл глаза, по видимости желая соснуть.
Я на цыпочках проследовал за ней в кухню, но она уже вышла через задний ход на двор и скрылась за углом дома. Там я и нашел ее: усевшись на каменный монтуар, кузина лущила горох. Бродяга разлегся у ее ног, то и дело клацая зубами, чтобы отогнать назойливых мух. Я взялся помогать ей, но сладкие молодые горошины чаще попадали мне в рот, чем в миску. Мы коротали время за беседой, нарочно приглушая голос, дабы не нарушить покой мистера Холдсворта, поскольку окна в комнате, где он отдыхал, были открыты.
— Он ведь красив? Что скажете?
— Возможно… Да, пожалуй… Я не приглядывалась, — ответила она. — Мне показалось, что он похож на иностранца.
— Похож — потому что носит волосы на иностранный манер.
— По-моему, англичанин должен и выглядеть как англичанин.
— Полагаю, он об этом не задумывается. Пока жил в Италии, привык следовать итальянской моде, не хотел выделяться, а дома, в Англии, просто не стал ничего менять. Так он говорит.
— Нет, не просто! Если не хочешь выделяться, делай как все, хоть в Италии, хоть в Англии. Здесь никто не носит таких причесок.
Иными словами, Филлис нашла логический изъян в доводах моего друга. Мне это было неприятно, и я перевел разговор на другую тему:
— Когда возвратится миссис Холмен?
— Должна быть с минуты на минуту. Правда, она собиралась проведать миссис Мортон — та занедужила; возможно, задержится и придет только к обеду… Пол, не пора ли вам посмотреть, как там мистер Холдсворт? Не дурно ли ему?
Я внял ее совету, но беспокоиться было не о чем. Мистер Холдсворт стоял у окна, заложив руки в карманы: судя по всему, он внимательно наблюдал за нами.
— Так вот какова та девушка, Пол, которую ваш заботливый отец прочил вам в жены, когда я ненароком нарушил ваш с ним тет-а-тет! — сказал он, обернувшись на мои шаги. — И вы по-прежнему считаете, что не пара ей? Глядя на вас минуту назад, я бы усомнился в вашей чрезмерной скромности.
— Мы с Филлис понимаем друг друга как брат и сестра, — твердо ответил я. — Будь я единственным мужчиной в целом мире, она и тогда не согласилась бы взять меня в мужья; и я тоже не могу помыслить о ней, как… как того желал бы отец, — (что-то помешало мне просто сказать «как о жене»), — хотя мы искренне любим друг друга.
— Хм, удивительно… Не то, что вы любите друг друга как брат и сестра, а то, что вы, Пол, не мыслите влюбиться в такую привлекательную женщину. Ведь она красавица!
Красавица! Женщина! Для меня Филлис была еще девочка — миловидная, но по-детски угловатая: не зря вспоминался ее смешной передник, с которым она только давеча рассталась… Вслед за мистером Холдсвортом я повернулся к окну взглянуть на нее. Она стояла спиной к нам, подняв над головой корзинку с миской лущеного гороха. Пес с веселым лаем прыгал вокруг, пытаясь дотянуться до воображаемого лакомства: Бродяге надоело лежать, и он радовался любой перемене. В конце концов кузине наскучила эта игра, она притворно замахнулась на собаку, скомандовала «Фу, Бродяга, лежать!», покосилась на наше окно, желая удостовериться, что шум не потревожил гостей, — и увидала нас обоих. Вся красная от смущения она заспешила прочь; неугомонный Бродяга по-прежнему вился вокруг хозяйки.
— Жаль, не успел зарисовать ее, — промолвил мистер Холдсворт, отвернувшись от окна. Он погрузился в свое кресло, минуту-другую сидел молча, потом снова встал. — Я многое бы отдал сейчас за подходящую книгу. Чтение вернуло бы мне покой. — Он огляделся по сторонам и на столе для игры в шаффлборд приметил стопку книг. — Так, что тут у нас? Пятый том «Толкования» Мэтью Генри, — начал он перечислять, — «Руководство по ведению домашнего хозяйства», Берридж «О молитве»[24], «Ад»… Данте! Подумать только, кто же это читает?
— Филлис. Я говорил вам. Не помните? Она и латынь знает, и греческий.
— Ну разумеется! Как не помнить! Просто я не подумал, что это одно лицо — что тихая девушка, хлопочущая по хозяйству, и есть та самая ученая особа, которая поставила вас в тупик своими вопросами, когда вы начали бывать у родственников. Ну разумеется — «кузина Филлис»!.. Тут вложен какой-то листок… Понятно, она выписала трудные, устаревшие слова. Каким, интересно, словарем она пользуется? От Баретти[25] ей мало толку. Погодите! У меня где-то был карандаш. Дайте-ка я напишу рядом с каждым словом основные значения, чтобы немного облегчить ей задачу.
Устроившись за круглым столиком с книгой и списком, он принялся подробно толковать слова, вызвавшие у кузины затруднения. Не слишком ли смело он распоряжается в чужом доме, промелькнуло у меня. Короче говоря, я ощутил смутную неловкость. Едва он успел закончить работу, вложить листок в книгу и вернуть ее на место, как напротив дома остановился экипаж. Я выглянул в окно и увидел, что из соседской двуколки вылезла миссис Холмен. Коротко поблагодарив соседа, она направилась к дому, и я вышел ей навстречу.
— Пол, вы уже здесь! — воскликнула она. — Я задержалась, простите… А тут еще Томас Добсон… Сказал, что, если я обожду с четверть часа, он… Но где же ваш друг мистер Холдсворт? Надеюсь, вы привезли его?
В ту же минуту упомянутый друг явил себя, галантно поклонился, взял ее за руку и в самых приятных и сердечных выражениях поблагодарил за добрую заботу о его здоровье.
— Душевно рада вам, сэр! Но благодарить нужно не меня, а пастора, это его идея. Я-то считала, что вам будет скучно в нашей глуши после всех ваших путешествий — Пол нам рассказывал… Но у пастора другое мнение. Говорит, пока вы еще не окрепли, скука вам не повредит. Он наказал мне попросить Пола почаще бывать у нас, пока вы здесь. Надеюсь, сэр, вам у нас понравится, очень надеюсь! Филлис догадалась дать вам попить-поесть? Нужно хорошо кушать, если хотите поскорее набраться сил, — понемногу, но часто!
И она принялась по-матерински участливо расспрашивать гостя о его хворобе. Он, по-видимому, сразу понял ее бесхитростную душу, и они быстро нашли общий язык. С пастором, вернувшимся домой уже затемно, сойтись было не так легко. Мужчины при первой встрече всегда испытывают друг к другу взаимную настороженность. Но в этом случае каждый старался преодолеть естественную преграду и проникнуться симпатией к новому знакомому, хотя инстинктивно чувствовал в нем представителя иной, неизвестной породы.
В воскресенье днем я тронулся в обратный путь — в Элтеме меня ждала масса дел, и своих, и мистера Холдсворта. Оставалось только гадать, как сложатся отношения моего хваленого друга и почтенного пасторского семейства в предстоящую неделю: за время визита у меня пару раз душа ушла в пятки, когда Холдсворт и пастор едва-едва не повздорили. В среду я получил записку от Холдсворта, в которой он извещал, что пробудет на ферме до конца недели и уедет со мной в воскресенье; мне же надлежало срочно выслать ему книги согласно прилагаемому списку, а также теодолит и другие геодезические инструменты, отправив их в Хитбридж по готовому участку железной дороги. Я сходил к нему на квартиру и отыскал нужные книги — итальянский, латынь, тригонометрия… Собралась увесистая посылка, к которой еще следовало прибавить геодезическое оборудование. Любопытно было бы взглянуть, что происходит на ферме! Но выбраться туда мне удалось только в субботу.
На станции в Хитбридже меня встретил Холдсворт. За минувшую неделю он стал другим человеком — обветрился, загорел, и в глазах, недавно подернутых апатией, вновь заиграли живые искорки. Я сказал ему, что с виду он совсем здоров.
— Так и есть! — подтвердил он. — Мне уже не терпится приступить к работе. Неделю назад и подумать об этом было страшно, а теперь жду не дождусь. Деревня творит со мной чудеса!
— Так вам здесь понравилось?
— О да! В своем роде идиллия. Настоящая деревенская жизнь и никакой деревенской скуки, вопреки моим ожиданиям. А все благодаря необыкновенному пастору — исключительного ума человек! Заметьте, я теперь тоже зову его «пастор», как все вокруг.
— Так вы с ним поладили? Признаться, я немного опасался…
— Раз-другой я почти вызвал у него неприязнь своими опрометчивыми заявлениями и неуместными преувеличениями, какими мы бездумно разбрасываемся ради красного словца. Заметив, что такая манера глубоко противна достопочтенному мистеру Холмену, я стал строже следить за своей речью. Весьма полезное упражнение, поверьте, — подбирать для своих мыслей наиболее точные слова, а не просто щеголять эффектными фразами.
— Значит, теперь вы с ним друзья?
— Да, добрые друзья. Во всяком случае, за себя могу поручиться. Я ни в ком еще не встречал такой тяги к знаниям. Своей осведомленностью в самых разных областях он определенно превосходит меня, хотя вся его ученость исключительно книжного толка, тогда как я много где побывал и много чего повидал… Вас не удивил мой давешний список?
— Еще как удивил! Я подумал, что с таким количеством книг у вас не останется минуты для отдыха.
— Напрасно беспокоились. Частично они для пастора, частично — для его дочери… Кстати, про себя я зову ее Филлис, хотя в разговоре с другими использую разные обходные пути — не хочу показаться фамильярным. Но не обращаться же к ней «мисс Холмен»! Здесь никто ее так не величает.
— Я догадался, что итальянские книги предназначены ей.
— Верно. Вообразите, она взялась изучать итальянский по Данте! А у меня есть превосходный роман Мандзони «I Promessi Sposi»[26] — для начинающих именно то, что надо. Если же ей непременно хочется разгадывать головоломки Данте, то от моего словаря намного больше проку.
— Так она обнаружила ваши пояснения к трудным словам?
— О да!.. — просиял он.
Очевидно, его подмывало пересказать мне эту сцену, но он воздержался.
— Боюсь, пастор не похвалит вас за то, что вы приучаете его дочь читать романы.
— Полно! Что может быть безобиднее? Не знаю, кто придумал делать жупел из слова «роман». Книга Мандзони — очаровательное и вполне невинное чтение. Вы же не думаете, что ваши друзья не видят разницы между Вергилием и Евангелием?
За разговором мы не заметили, как подошли к ферме. Мне показалось, что Филлис встретила меня теплее обычного, и миссис Холмен тоже была сама сердечность. И все же во мне зародилось странное чувство, будто мое место занято — занято мистером Холдсвортом. По-видимому, он совершенно освоился в доме и окружил миссис Холмен сыновней заботой, а с Филлис обращался ласково-снисходительно, как любящий старший брат (и только, строго держась этой роли).
Когда с приветствиями было покончено и мистер Холдсворт принялся с жадным интересом расспрашивать меня о текущих делах в Элтеме, миссис Холмен ревниво заметила:
— Ах, на будущей неделе вы вернетесь к своей прежней жизни, где все иначе, чем у нас! Предвижу, что вы с головой окунетесь в работу. А между тем вам нужно следить за собой, не то опять подорвете здоровье. Придется снова ехать в нашу глушь на поправку!
— По-вашему, я захочу вернуться сюда, только если опять занедужу? — с улыбкой успокоил он ее. — Скорее опасаться надо другого: вы приняли меня так радушно, что теперь вам будет от меня не избавиться.
— И славно! — обрадовалась хозяйка. — Тогда тем более берегите силы, не переутомляйтесь. Надеюсь, вы и впредь возьмете себе за правило каждое утро выпивать стакан свежего молока — по мне, это лучшее лекарство; можно добавить в него ложечку рома, говорят, это очень полезно… Мы-то рома в доме не держим.
Я привез с собой дух неустанной производственной деятельности, по которой мистер Холдсворт, должно быть, уже стосковался. После недельного отдыха в деревне он не мог наговориться со мной, и во время одной из таких бесед я заметил, что Филлис смотрит на нас с печальным любопытством. Поймав на себе мой взгляд, она отвернулась и густо покраснела.
Вечером у меня состоялся короткий разговор с пастором. Чтобы не сидеть в одиночестве (миссис Холмен сомлела над своим рукоделием, а Холдсворт давал урок итальянского Филлис), я вышел на дорогу, ведущую в Хорнби, и решил пойти навстречу мистеру Холмену, который всегда возвращался домой этим путем. Слово за слово — и не без моей подсказки — речь зашла о моем товарище, гостившем на ферме.
— Да! Он мне нравится! — с расстановкой, словно взвешивая каждое слово, произнес пастор. — Нравится. Надеюсь, я не обманулся в нем, хотя меня немного пугает, что я так легко поддаюсь его чарам. Он способен увлечь меня — вопреки, так сказать, трезвому голосу рассудка.
— Мистер Холдсворт — хороший, достойный человек, — заверил я. — Отец высоко его ценит, да я и сам могу это подтвердить. Я не привез бы его к вам, если бы опасался, что он будет тут не ко двору.
— Да, — задумчиво отозвался пастор, — он мне нравится. Думаю, он честный человек. Иногда его речам не хватает серьезности, но говорит он так, что поневоле заслушаешься! Давно почившие Гораций и Вергилий вновь оживают, когда он рассказывает о своих путешествиях по странам, где они творили и где по сей день, если верить ему… Но это дурман, как после бренди — глоток, потом еще и еще… Слушаешь и постепенно забываешь о своем долге, обо всем забываешь! В прошлое воскресенье мы вечером позволили ему увлечь себя беседой на сугубо мирские темы, неуместные в такой день, когда надобно думать о Боге.
К тому времени мы подошли к дому, и разговор прервался. Но чуть позже мне представился случай убедиться, что мой друг, сам того не ведая, обрел колдовскую власть над всем пасторским семейством. И немудрено, ведь его жизненный опыт был намного шире и разнообразнее, чем у них, а рассказывал он о своих впечатлениях удивительно просто, непринужденно и вместе с тем так увлекательно, что никакой другой рассказчик ему в подметки не годился! Еще он то и дело хватался за карандаш и на любом клочке бумаги набрасывал рисунок, поясняющий его слова. Это могло быть что угодно — устройства, применяемые в Северной Италии для подъема воды; тележки развозчиков вина; волы, пинии, все на свете. (Рисунки, после того как мы их рассмотрели, Филлис забрала себе.)
Сколько же лет мы не виделись, Эдвард Холдсворт? Ты был превосходный малый, так и знай! Добрый, порядочный… Несмотря на все горе, которое ты принес!

Часть третья

Вскоре после описанного визита я получил недельный отпуск и уехал к родителям. Дела у отца шли великолепно, ко взаимному удовольствию обоих партнеров. Рост достатка не сказывался на скромном домашнем укладе, но теперь матушка могла позволить себе кое-какие удобства, которых прежде была лишена. Тогда же я познакомился с мистером и миссис Эллисон и впервые увидал их дочь, прехорошенькую Маргарет Эллисон — мою будущую жену. Вернувшись в Элтем, я узнал, что перемена, давно витавшая в воздухе, окончательно назрела: нашу контору переводят в Хорнби и, соответственно, нам с Холдсвортом также надлежит переехать туда, чтобы осуществлять ежедневный контроль над завершением железнодорожной ветки.
Таким образом, поддерживать общение с пасторской семьей стало намного проще. После работы можно было пешком прогуляться на ферму, провести часок-другой среди благоуханных лугов и успеть до темноты вернуться в Хорнби. Нередко нам хотелось задержаться подольше: свежий воздух, простор, отрадный сельский пейзаж составляли приятный контраст с тесной и душной городской квартирой, которую я делил с мистером Холдсвортом. Однако пастор неукоснительно соблюдал правило рано вставать и рано ложиться и потому сразу после вечерней молитвы (или «духовного упражнения») решительно выпроваживал гостей. Когда я мысленно возвращаюсь в то лето, в памяти всплывают счастливые дни и разные милые эпизоды. Они проходят передо мной один за другим, словно цветные картинки, и я без труда восстанавливаю их очередность, ведь жатва всегда идет после сенокоса, а яблоки собирают после жатвы.
Переезд в Хорнби отнял немало времени, и, пока мы окончательно не обосновались на новом месте, нам было не до визитов (в мое отсутствие мистер Холдсворт всего лишь раз выбрался на ферму). Но вот однажды жарким вечером мой друг и начальник предложил прогуляться к Холменам. Мне хотелось сперва закончить письмо домой, поскольку в суматохе дел я не сумел выкроить свободной минуты и нарушил обещание писать каждую неделю. Холдсворт сказал, что пойдет вперед, а я, если пожелаю, могу отправиться позже.
Так я и сделал, спустя примерно час. Стояла невыносимая духота. Выйдя на дорогу, я снял сюртук и перекинул его через руку. На ферме все двери и окна были раскрыты настежь, на деревьях не колыхался ни один листик. Все замерло — ни звука, ни шороха. Сперва я подумал, что в доме никого нет, но, приблизившись к двери со стороны общей комнаты, услыхал жиденький женский голосок: миссис Холмен сидела в одиночестве и полумраке со своим вязанием и вполголоса напевала церковный гимн. Она обрадовалась мне и тут же выложила все домашние новости за прошедшие две недели, а я в ответ должен был рассказать ей о поездке домой и о том, как поживают мои родители.
— Куда все подевались? — наконец спросил я.
Бетти с работниками на покосе — надо скорее убрать сено: пастор сказал, что ночью будет дождь. Да-да, сейчас все там — и пастор, и Филлис, и мистер Холдсворт. Она сама тоже думала пойти, только в таком деле от нее мало толку, да и дом нельзя оставить без присмотра, когда прямо под боком раскинули лагерь толпы этих… кочевников! Не будь я связан с железной дорогой, она выразилась бы еще резче по адресу наших наемных рабочих[27].
Я спросил, можно ли мне оставить ее и пойти помочь с сеном. Миссис Холмен не возражала; напротив, охотно указала мне путь — через скотный двор мимо коровьего пруда, дальше по Ясеневому полю на пригорок с двумя приметными кустами остролиста. Когда я прибыл на место, все сено уже сгребли — на чистом лугу стоял огромный воз, вокруг которого копошились работники: один, стоя на самом верху, принимал и укладывал пахучие охапки, которые вилами забрасывали ему снизу; среди прочих была тут и Бетти. На краю покоса высилась горка одежды (даже в восьмом часу вечера жара была нестерпимая), там же валялись корзинки и фляги; все это добро охранял, свесив набок язык, распластавшийся на земле Бродяга. От воза доносились бойкие возгласы и задорный смех. Но ни пастора, ни Филлис, ни мистера Холдсворта я нигде не увидел. Бетти сразу поняла, кого я высматриваю, и пошла ко мне.
— Они вот там, за воротами, с какими-то штуковинами — их принес с собой мистер Холдсворт.
Я пересек луг и оказался на широкой общинной возвышенности, испещренной рытвинами и красными песчаными холмиками. За пустошью высились темно-лиловые в наступающих сумерках ели, но все пространство перед ними сияло желтыми соцветиями дрока, или, по нашей южной традиции, утесника; на фоне темного елового обрамления они отливали червонным золотом. На этой высокой пустоши, в некотором отдалении от ворот, я и обнаружил искомую троицу, сосчитав склоненные над теодолитом головы. Мистер Холдсворт обучал пастора приемам топографической съемки. Меня тоже приспособили к делу, вручив мерную цепь. Филлис была поглощена уроком не меньше своего отца и так боялась пропустить ответ на заданный им вопрос, что едва со мной поздоровалась.
Между тем тучи сгущались, и спустя каких-нибудь пять минут вспыхнула молния, затем послышался глухой рокот, и вдруг прямо над головой треснул оглушительный раскат грома. Гроза грянула раньше, чем ожидалось, и сразу хлынул дождь, а укрыться от него было негде. Филлис вышла из дому в одном тонком платье, с непокрытой головой. Но Холдсворт не растерялся: молниеносно (словно состязаясь с небесными стрелами, тут и там пронзавшими небо) скинул с себя сюртук, набросил ей на плечи и отрывисто скомандовал всем бежать к подветренной стороне ближайшего песчаного холма, в котором имелось небольшое углубление. Там мы и спрятались, тесно прижавшись друг к другу и стараясь получше заслонить собой Филлис, которая едва сумела выпростать руку, чтобы полой сюртука прикрыть Холдсворту плечи. Дотронувшись до его рубашки, она огорченно вскрикнула:
— Вы же насквозь промокли! Какой ужас, ведь только-только оправились от своей лихорадки! О, мистер Холдсворт, это все из-за меня!..
Слегка повернув голову, он улыбнулся ей:
— Если я простужусь, то и поделом мне — сам заманил вас сюда!
Но Филлис была безутешна:
— Все из-за меня!
— Льет как из ведра, — подал голос пастор. — Дай-то бог, чтобы сено не пропало! Кажется, дождь зарядил надолго. Не буду терять времени, схожу домой за накидками; в такую грозу на зонт надежды мало.
Мы с Холдсвортом одновременно вызвались сходить вместо него, но он настоял на своем, хотя, возможно, правильнее было бы отправить Холдсворта: тот все равно уже промок и от быстрой ходьбы мог бы по крайней мере согреться. Как только пастор ушел, Филлис выглянула наружу и окинула взглядом пустошь, над которой бушевала гроза. Бо́льшая часть геодезического оборудования осталась лежать под дождем. Прежде чем мы успели опомниться, моя отчаянная кузина выскочила из укрытия, собрала инструменты и с победоносным видом доставила их в нашу нору. Пока Холдсворт стоя наблюдал за ней, терзаемый сомнениями, следует ли кинуться ей на помощь, Филлис уже прибежала назад. Ее прекрасные длинные волосы разметались, и с них струйками стекала вода; глаза сияли от радостного возбуждения, на щеках играл здоровый молодой румянец.
— Ну и ну, мисс Холмен, разве можно так своевольничать! — пожурил ее Холдсворт, когда она вручила ему свои трофеи. — И не ждите от меня благодарности, — прибавил он, всем своим видом излучая благодарность. — Вас, видите ли, раздосадовало, что я немного промок, желая услужить вам, и вы вознамерились поквитаться со мной — заставить меня испытать такую же неловкость. Нехорошо это, не по-христиански!
Всякий, кто мало-мальски знаком с обычаями света, вмиг распознал бы в его тоне то, что французы называют badinage[28], но Филлис не знала светских правил, и его шутливый укор огорчил ее, вернее сказать — озадачил. Слова «не по-христиански» были для дочери пастора не пустой звук, и она не могла оставить их без внимания. Не понимая толком, в чем ее вина и желая лишь объяснить, что в ее поступке не было тайного умысла, Филлис всерьез принялась оправдываться. Столь простодушная реакция позабавила Холдсворта, и он ответил в прежнем легкомысленном тоне, чем привел бедняжку в полное замешательство. В конце концов он отбросил шутки и что-то тихо сказал ей. Я не расслышал, а Филлис, вспыхнув, умолкла.
Через некоторое время вернулся пастор — ходячая груда накидок, шалей и зонтов. Всю обратную дорогу Филлис жалась к отцу, словно искала у него защиты от Холдсворта, хотя тот опять держался с ней в своей обычной манере — мягко, предупредительно, покровительственно. Наша промокшая одежда, разумеется, вызвала в доме переполох. Но я так подробно рассказываю о событиях того вечера исключительно потому, что меня все время мучил вопрос, отчего там, на пустоши, Филлис так внезапно умолкла, какие слова он шепнул ей. Мне и сейчас трудно отделаться от мысли, что тот вечер стал поворотным в дальнейшем развитии их отношений.
Я уже говорил, что после переезда в Хорнби мы стали бывать на ферме чуть ли не ежедневно. Однако в нашей дружеской компании двое вечно чувствовали себя слегка не у дел: я имею в виду себя и миссис Холмен. Окончательно выздоровев, мистер Холдсворт слишком часто заговаривал о высоких материях, недоступных уму миссис Холмен, а его насмешливый тон еще больше сбивал ее с толку. Полагаю, он использовал такую манеру просто потому, что не знал, о чем и как говорить с добрейшей, но недалекой матерью семейства, чье сердце целиком поглощено заботами о муже, дочери, доме и, возможно (хотя в меньшей степени), о пастве мужа, которая в известном смысле тоже была неразрывно с ним связана. Я и раньше замечал на челе миссис Холмен мимолетные тени ревности, когда ее муж и дочь с одинаковым упоением погружались в предметы, о коих у нее самой не было ни малейшего представления, — заметил это еще при нашем первом знакомстве и тогда же восхитился, с каким изумительным тактом пастор умел перевести разговор на близкие жене повседневные, бытовые темы, где она чувствовала себя как рыба в воде. Ну а Филлис всегда беспрекословно следовала за отцом, не задаваясь вопросом, что побуждает его внезапно свернуть увлекательную дискуссию.
Однако вернемся к Холдсворту. В разговорах со мной пастор не раз отзывался о нем с оттенком недоверия, вызванного будто бы тем, что мой друг слишком легко бросается словами и мало думает об их истинном смысле. Полагаю, то был естественный протест старшего по возрасту мужчины, который подпал под обаяние более молодого и не хочет этого признать, поневоле выискивая у него недостатки. В свою очередь Холдсворт сознавал нравственное превосходство пастора и преклонялся перед его ясным умом и неутолимой жаждой знаний. Никогда в жизни мне не приходилось видеть, чтобы люди так наслаждались беседой друг с другом, как эти двое. С дочерью пастора Холдсворт неуклонно держался роли старшего брата — направлял ее занятия, терпеливо помогал ей разобраться в не до конца оформленных мыслях, разрешить противоречия, обнаружить закономерности — и почти никогда не возвращался к шутливой манере, которую Филлис отказывалась понимать.
Однажды, уже в урожайную пору, он по привычке делал зарисовки на листке бумаги — колосья пшеницы, телеги, запряженные волами и груженные виноградом, — попутно переговариваясь со мной и Филлис (миссис Холмен не к месту вставляла свои замечания), как вдруг, поглядев на девушку, отрывисто приказал:
— Замрите! Не двигайте головой. Вот нужный ракурс! Я много раз пытался нарисовать вашу головку по памяти, да все неудачно. Думаю, теперь получится. Тогда подарю рисунок вашей матушке. Мадам, вам хотелось бы иметь портрет дочери в образе Цереры?
— Конечно, мне очень хотелось бы иметь дочкин портрет, спасибо, мистер Холдсворт! Только если вы воткнете ей в волосы всю эту солому, — (он поднес к неподвижной девичей голове несколько колосков и придирчивым глазом художника пытался оценить результат), — то растреплете ей прическу. Филлис, будь умницей, сходи наверх и пригладь волосы щеткой, прежде чем позировать.
— Ни в коем случае! Прошу прощения, но вся идея в том, чтобы волосы струились свободно.
Холдсворт начал рисовать, почти не спуская с Филлис пристального взгляда. Я видел, что для нее это сущая пытка: от смущения она то краснела, то бледнела и задыхалась, как после быстрого бега.
— Теперь посмотрите на меня, — деловито произнес он, — мне нужны ваши глаза — всего на одну минуту.
Филлис подняла на него глаза, вздрогнула, потом резко встала и вышла из комнаты. Холдсворт ничего не сказал и занялся другими частями рисунка, оставив глаза на будущее. Его молчание показалось мне неестественным; к тому же он слегка побледнел, несмотря на загар. Миссис Холмен оторвалась от рукоделия и сдвинула очки на нос.
— В чем дело? Куда она ушла?
Холдсворт продолжал рисовать, словно воды в рот набрал. Я почувствовал себя обязанным что-то сказать — и сказал не самую умную вещь, но в ту минуту любая глупость была все-таки лучше молчания.
— Я схожу за ней!
Выйдя в коридор, я направился к лестнице и хотел снизу кликнуть ее, но не успел: кузина сбежала по ступеням, завязывая на ходу капор.
— Я к отцу, на пятиакровое! — бросила она мне и выскочила в открытую «ректорскую» дверь.
Ее мать и Холдсворт видели, как она стремительно прошла мимо окон и вышла за белую боковую калитку; соответственно, мне не надо было рассказывать им, куда она подевалась, но это не помешало миссис Холмен еще долго строить догадки, отчего ее дочь так внезапно сорвалась с места: может быть, ей стало душно и захотелось выйти на воздух?
Остаток дня Холдсворт был чрезвычайно молчалив. Про портрет он не вспоминал и вернулся к нему только во время нашего следующего визита по просьбе миссис Холмен, заранее объявив, что кузине больше не нужно позировать — его жалкий набросок того не стоит. На этот раз Филлис вела себя совершенно обыкновенно. Она так и не объяснила, почему давеча выбежала из комнаты.
Потом все шло своим чередом, если полагаться на мою тогдашнюю наблюдательность и нынешнюю память, пока не настал сезон яблок. Ночами уже подмораживало, утром и вечером на землю ложился туман, но днем стояла прекрасная солнечная погода. И вот однажды, работая на участке близ Хитбриджа и зная о том, что на ферме идет сбор яблок, мы с Холдсвортом решили в обеденный перерыв прогуляться туда. Весь коридор был заставлен бельевыми корзинами с ароматными спелыми яблоками, и приятный яблочный дух сопутствовал общему приподнятому настроению, возвещая, что наконец убран последний в году урожай. На деревьях еще висели желтые листья, готовые слететь от малейшего дуновения, в огороде доцветали большие кусты астр. Нам велели отведать плодов с разных деревьев и высказать свое суждение. Возвращались мы с карманами, набитыми яблоками, которые пришлись нам особенно по вкусу.
Когда мы через сад еще только подходили к дому, Холдсворт приметил какой-то цветок и замер в восхищении; по его словам, цветы эти давно вышли из моды и нигде не встречались ему с самого детства. Не знаю, как долго он помнил о своей находке, — я тут же и забыл. И вдруг на обратном пути перед нами, словно из-под земли, возникла Филлис (в последнюю минуту нашего торопливого визита она куда-то исчезла) с букетиком тех самых редкостных цветов. Наспех перевязав стебли травинкой, она протянула букетик Холдсворту — тот как раз прощался с ее отцом. И я увидел их лица. Увидел в его черных глазах несомненный свет любви, а не просто благодарности за милый знак внимания: в глазах его была и нежность, и мольба, и страсть! От этого взгляда Филлис смутилась, отпрянула, и ее взор упал на меня. Частично чтобы скрыть волнение, частично чтобы не обидеть невниманием старого друга, она поспешила нарвать мне поздних чайных роз. Прежде я не получал от нее подобных подарков.
К концу обеденного перерыва нам нужно было вернуться на линию и дать задание рабочим, так что пришлось ускорить шаг и отставить досужие разговоры; потом мы окунулись в дела, и нам тем более стало не до бесед. Вечером в нашей съемной квартире обнаружилось письмо для Холдсворта, которое ему переслали с прежнего адреса в Элтеме. Нам подали ужин, и я набросился на еду, так как с утра ничего не ел. А мой патрон сразу распечатал и прочел письмо, после чего надолго погрузился в молчание.
— Что ж, друг мой, я вынужден вас покинуть! — наконец произнес он.
— Покинуть! — ошарашенно повторил я за ним. — Как же так? Когда?
— Письмо запоздало. Оно от Грейтхеда, небезызвестного вам инженера. — (Имя Грейтхеда было на слуху в то время; теперь он умер, и его мало кто помнит.) — Он хочет встретиться со мной — по делу… Не стану скрывать от вас, Пол: в письме изложено очень заманчивое для меня предложение переехать в Канаду и возглавить строительство железной дороги.
От огорчения я не находил слов.
— Но… как посмотрят на это в нашей компании?
— О, вы же знаете, Грейтхед осуществляет надзор за строительством нашей линии, и он же займет пост главного инженера при постройке канадской дороги, так что наши акционеры, полагаясь на его авторитет, вполне могут вложиться и в канадское предприятие. Кстати, Грейтхед пишет, что уже нашел мне на замену какого-то молодого человека.
— Будь он неладен, этот мой новый начальник!
— Спасибо, дружище! — рассмеялся Холдсворт. — Но вы не должны горевать, ведь для меня это отличный шанс. Если бы мне не нашлось замены, я остался бы на своей второстепенной должности без особой надежды продвинуться выше. Жаль только, что письмо пришло на день позже. Тут каждый час на счету, неспроста Грейтхед упомянул о схожем проекте конкурентов. Знаете, Пол, пожалуй, мне лучше тронуться в путь сегодня же! На локомотиве до Элтема, а оттуда ночным поездом в порт. Медлить нельзя, иначе Грейтхед подумает, что ошибся во мне.
— Но вы еще вернетесь? — спросил я, не в силах смириться с внезапной разлукой.
— Всенепременно! Во всяком случае, очень надеюсь. Наверное, мне велят сесть на ближайший пароход — он отходит в субботу.
Стоя возле стола, Холдсворт наскоро подкрепился, явно не замечая, что ест и что пьет.
— Решено: сегодня же в путь! Натиск и скорость — незаменимые качества в нашей профессии. Запомните это, мой юный друг! Надеюсь, я еще вернусь, но, если нет, вспоминайте иногда мудрые советы, слетавшие с моих губ. Так… где мой чемодан? Чем скорее я попаду в Элтем, тем лучше: нужно забрать оттуда кое-какие вещи, и лишние полчаса мне не помешают. Ну-с, долгов у меня нет, а за аренду жилья расплатитесь из моего квартального жалованья — его должны выдать четвертого ноября.
— Значит, вы не собираетесь возвращаться, — обреченно заключил я.
— Вернусь, непременно вернусь — раньше или позже, — успокоил он меня. — Возможно, уже через пару дней, если меня сочтут непригодным для канадской должности или если в моем отъезде нет особой срочности, вопреки моим предположениям. Что бы ни случилось, я не забуду вас, Пол. Думаю, строительство дороги в Канаде продлится не больше двух лет, а там… Как знать, может быть, нам еще доведется поработать вместе.
Вот именно — как знать! Я не питал иллюзий. Счастливая пора, увы, невозвратима. Тем не менее я честно старался помочь Холдсворту собрать все необходимое — одежду, бумаги, книги, инструменты. Надо было видеть, как мы заталкивали в чемодан его пожитки, как, пыхтя, пытались закрыть крышку — и я усердствовал едва ли не больше его самого! Управились мы намного быстрее, чем рассчитывали. Оставалось лишь праздно ждать сигнала из депо (куда я заранее сбегал сказать, чтобы вывели паровоз, который я сам поведу в Элтем). Пока тянулись минуты ожидания, Холдсворт взял с каминной полки букетик — подарок Филлис, — поднес его к лицу, вдохнул нежный аромат и прикоснулся губами к лепесткам.
— Как жаль, что я не знал раньше!.. Что не простился… с ними, — промолвил он без тени улыбки, словно только сейчас ощутил наконец всю горечь предстоящей разлуки.
— Я им скажу, — пообещал я. — Они, конечно, огорчатся.
Мы помолчали.
— Ни одно знакомое мне семейство не вызывало у меня такой симпатии.
— Я знал, что Холмены вам понравятся.
— Невероятно, как в один миг все может перемениться… Еще сегодня утром я лелеял надежду, Пол… — Он оборвал себя и неожиданно спросил: — Вы хорошо уложили рисунок?
— Набросок головки? — уточнил я, хотя отлично знал, что он говорит о неоконченном этюде головы Филлис — малоудачном, с его точки зрения, и потому брошенном на полдороге, без проработки тоном или цветом.
— Да. Какое милое, невинное личико!.. И при этом… Ах ты господи! — Он тяжко вздохнул, встал со стула и, заложив руки в карманы, принялся ходить по комнате взад-вперед, чтобы унять волнение. Потом внезапно остановился против меня. — Объясните им, как все случилось. И непременно передайте пастору мои извинения за то, что я не сумел проститься с ним и поблагодарить его и миссис Холмен: они были так добры ко мне! Ну а Филлис… Даст бог, через два года я вернусь и сам открою ей свое сердце.
— Так вы ее любите?
— Люблю?.. Да, разумеется. Всякий, кто увидел бы ее моими глазами, не смог бы устоять. Удивительная, редкостная натура — и редкая красавица! Необыкновенная девушка. Храни ее Бог! Пусть ее душа и дальше пребывает в безмятежном, целомудренном покое… Два года! Долгий срок. Но ведь она живет так замкнуто, Пол, почти как Спящая красавица. — Холдсворт улыбался, хотя минуту назад мне казалось, что у него на глаза наворачиваются слезы. — Настанет день, когда я приеду из Канады, словно сказочный принц, и разбужу ее для любви. Мне почему-то кажется, это будет нетрудно, а, Пол?
Его самонадеянность неприятно меня царапнула, и я промолчал. Он сменил тон и почти виновато прибавил:
— Поймите, мне предлагают большое жалованье, и, кроме того, новая должность обеспечит мне репутацию и в будущем позволит рассчитывать на приличный доход.
— Для Филлис это не довод.
— Не для нее, так для ее родителей!
Я снова промолчал.
— Пожелайте мне удачи, Пол! — чуть ли не взмолился он. — Вам разве не хотелось бы породниться со мной?
Со стороны депо раздался паровозный гудок.
— Еще как хотелось бы, — ответил я, внезапно смягчившись от мысли, что с каждой минутой близится миг расставания. — Я хоть завтра готов быть шафером на вашей свадьбе!
— Спасибо, дружище. Ну что, пора спускать чемодан? Тяжелый, черт!.. Хорошо, что пастор меня не слышит. — И мы торопливо вышли на темную улицу.
В Элтеме Холдсворт едва поспел на ночной поезд, а я одиноко побрел к дому сестер Доусон и заночевал в своей бывшей каморке. Следующие несколько дней у меня не было ни секунды свободного времени — пришлось работать за двоих. Потом я получил от него короткое, но ласковое письмо: как и следовало ожидать, ему предписано отплыть из Англии уже в субботу, а к понедельнику в Элтем прибудет человек ему на смену. В постскриптуме значилось: «Букетик едет со мной в Канаду, но и без него я увез бы с собой память о ферме „Надежда“».
Настала суббота. Весь день я был занят, и на ферму выбрался только затемно, когда ударили заморозки. Над головой ярко светили звезды, под ногами поскрипывал иней. Должно быть, мои шаги услыхали в доме раньше, чем я приблизился к двери. Вся семья была в сборе, в уютной общей комнате, где каждый занимался своим привычным делом. Филлис приветливо взглянула на меня — и за меня, но, никого больше не увидев, разочарованно опустила глаза к рукоделию. Через минуту миссис Холмен спросила:
— А где же мистер Холдсворт? Надеюсь, не разболелся… В последний раз он как-то нехорошо покашливал.
Я натужно рассмеялся, ощущая себя гонцом, принесшим дурную весть.
— Уж верно, он здоров… коли уехал. Отбыл в Канаду.
Без обиняков выложив эту новость, я намеренно избегал смотреть в сторону Филлис.
— В Канаду! — изумился пастор.
— Уехал!.. — ахнула пасторша.
Филлис не проронила ни слова.
— Да! — подтвердил я. — Когда мы с ним давеча вернулись в Хорнби… когда ушли отсюда в прошлый раз… там его дожидалось письмо. Оно несколько застряло в пути. Ему приказано было немедля ехать в Лондон, где большое начальство пожелало обсудить с ним план строительства новой железной дороги в Канаде — строительства, которое он должен возглавить. Сегодня он отплыл из Англии. Мистер Холдсворт горько сожалел, что не смог проститься с вами, но на сборы оставалось всего два часа, и в тот же вечер он выехал в Лондон. Он поручил мне сердечно поблагодарить вас за радушие и принести извинения за то, что он не успел заглянуть к вам до отъезда.
Филлис встала и бесшумно вышла за дверь.
— Жаль, очень жаль, — промолвил пастор.
— А мне-то как жаль! — поддакнула миссис Холмен. — Я привязалась к молодому человеку еще в прошлом июне, когда выхаживала его после болезни.
Пастор принялся расспрашивать меня о предстоящей работе Холдсворта и даже достал большой допотопный атлас, чтобы отыскать на нем населенные пункты, между которыми должна пройти новая линия. Затем подали ужин, как всегда ровно в восемь — с боем часов, и Филлис вновь присоединилась к нам. Она была бледна, на лице застыло неприступное выражение, и в сухих глазах, устремленных на меня, читался суровый запрет: боюсь, я нечаянно ранил девичью гордость, встретив кузину участливо-любопытным взглядом. О моем отсутствующем друге она ни единого слова не сказала и ни одного вопроса не задала, хотя и старалась поддерживать застольную беседу.
Следующий день не принес перемены. Филлис была белее полотна, словно после тяжкого душевного потрясения, но изо всех сил пыталась вести себя как обычно. Я так и не сумел поговорить с ней, постоянно натыкаясь на глухую стену. Раз или два я во всеуслышанье повторил от имени Холдсворта сердечные слова признательности и заверения в дружеских чувствах, но она и бровью не повела, будто ее это не касалось. В таком состоянии ума и духа пребывала моя кузина, когда я простился с ней вечером в воскресенье.
Мой новый начальник оказался далеко не таким снисходительным, как прежний, каждая минута рабочего времени была теперь на строжайшем учете. Поэтому я не скоро сумел проведать своих друзей на ферме.
Случилось это в холодный и мглистый ноябрьский вечер. Даже в доме ощущалось влияние промозглой осени, несмотря на жаркий огонь в камине, от которого по комнате всегда разливалось уютное тепло. Мать и дочь молча сидели у огня за круглым столиком, каждая со своим рукоделием. Пастор при свете одинокой свечи углубился в книги, разложенные на низком буфете. Возможно, боязнью потревожить его и объяснялась звенящая тишина в комнате, которую нарушило мое появление.
Встретили меня как обычно — тепло, но без лишнего шума и показной чрезмерности. Мне помогли избавиться от промокшей верхней одежды, передали на кухню распоряжение пораньше подать ужин и усадили в кресло у камина, откуда я мог видеть всех и вся. Взгляд мой упал на Филлис, и я поразился: ни кровинки в лице, взор потух, а в голосе появился какой-то болезненный надлом, если можно так выразиться. Она вроде бы делала то же, что всегда — привычно хлопотала по хозяйству, — то же, но не так же. Не знаю, как это описать. Двигалась кузина по-прежнему быстро и ловко, но словно бы машинально, без прежней легкой живости. Миссис Холмен сразу принялась расспрашивать меня о том о сем, и даже пастор, оторвавшись от книг, стал по другую сторону камина послушать, что происходит в «большом мире». Перво-наперво я счел своим долгом объяснить, почему так надолго пропал — с моего последнего визита прошло без малого полтора месяца. Объяснить это было несложно: во-первых, обилие неотложных дел, а во-вторых, необходимость беспрекословно выполнять все требования нового начальника, который еще не научился доверять подчиненным, не говоря о том, чтобы позволять им какие-то вольности. Пастор одобрительно кивнул:
— И правильно, Пол! Ибо сказано: «Рабы, во всем повинуйтесь господам вашим по плоти»[29]. Признаться, я немного тревожился, как бы попустительство Эдварда Холдсворта не вышло для вас боком.
— Ах, — вздохнула миссис Холмен, — бедный мистер Холдсворт, где-то он сейчас? Наверное, посреди соленых волн!
— Уже нет, — ответил я, — сошел на берег и послал мне письмо из Галифакса.
На меня тотчас обрушился град вопросов. Когда?.. Как?.. Что говорит про свой вояж? Что делает? Доволен ли?.. И так далее.
— Мы часто вспоминаем его, Пол, — сказала миссис Холмен, — когда поднимается ветер… К слову, в прошлый понедельник, ветром сломало старую айву — ту, что росла справа от большой груши. Так я в тот же вечер попросила пастора помолиться о всех плавающих по водам, а он сказал, что мистер Холдсворт, должно быть, уже на берегу. Ну так что ж, говорю, пусть не ему, другим странствующим по морям и уповающим на Божью помощь молитва поможет! Мы-то с Филлис думали, что он целый месяц проведет в море.
Наконец и Филлис вступила в разговор, хотя не сразу обрела свой нормальный голос — поначалу в нем прорывались несвойственные ей звенящие ноты.
— Мы думали о парусном судне, потому и считали, что путешествие займет не меньше месяца. Полагаю, мистер Холдсворт сел на пароход?
— Старик Гримшоу добирался до Америки больше полутора месяцев! — вставила миссис Холмен.
— Вероятно, мистер Холдсворт еще не освоился на новом месте? — предположил пастор.
— Нет, он же только что прибыл. Письмо короткое, всего несколько строк. Хотите, я вам прочту?.. «Дорогой Пол! После изнурительного путешествия мы благополучно сошли на берег. Спешу уведомить вас об этом, чтобы вы понапрасну не беспокоились обо мне. Письмо посылаю с обратным рейсом — надо бежать, не то пароход отчалит. Скоро напишу подробнее. Кажется, будто с отъезда из Хорнби прошел уже целый год, а с последнего визита на ферму и того больше. Букетик со мной, цел и невредим. Кланяйтесь от меня Холменам. Ваш Э. Х.»
— Да, из такого послания немного узнаешь, — изрек пастор. — Но главное — он на суше, а не в открытом море. Нынче что ни ночь — то буря.
Филлис промолчала и не оторвала глаз от шитья — но и ни одного стежка не сделала, сдается мне, пока я читал записку Холдсворта. Поняла ли она, о каком букетике он писал? Я не мог бы с уверенностью сказать. Когда она наконец подняла лицо, на ее щеках, минуту назад мертвенно-бледных, пылали два пунцовых пятна. Через час или два мне нужно было возвращаться в Хорнби. Я не знал, когда сумею снова выбраться на ферму, поскольку мы — подразумевая нашу компанию — подрядились строить новую линию, ту самую ветку, для которой Холдсворт производил съемку местности, пока не слег с лихорадкой.
— Но хотя бы на Рождество вас отпустят? — возмутилась миссис Холмен. — Безбожно заставлять людей работать в светлый праздник!
— Возможно, Пол захочет съездить домой, — примирительно сказал пастор, словно бы желая остудить праведный гнев своей жены, хотя, полагаю, он тоже надеялся, что я встречу Рождество с ними.
Филлис устремила на меня долгий печальный взгляд. Кто смог бы противиться ее немой мольбе? Но я и не собирался противиться. При новом начальнике нельзя было рассчитывать получить в свое распоряжение столько дней, чтобы успеть съездить в Бирмингем и спокойно повидаться с родителями. А коли так, возможность провести денек-другой у родственников на ферме представлялась мне идеальным решением. Мы сговорились встретиться на праздничной службе в Хорнби; оттуда вместе пойдем к ним домой, и я останусь еще на день, если позволят обстоятельства.
В Рождество я, к стыду своему (хотя не по своей вине), опоздал на службу и сел на первое свободное место возле дверей. Когда богослужение завершилось, я вышел и стал на крыльце, чтобы не разминуться с Холменами. Возле меня собралась группа почтенных прихожан, которые раскланивались друг с другом и обменивались поздравлениями, прежде чем разойтись по домам. Неожиданно пошел снег, все немного замешкались и, слово за слово, от поздравлений перешли к пересудам. Я нарочно не вслушивался в разговоры, не предназначавшиеся для моих ушей, пока не уловил имя Филлис Холмен. Тут уж я, чего греха таить, навострил уши.
— …Ее не узнать! — сказала одна кумушка.
— Я прямо спросила миссис Холмен, здорова ли Филлис, — подхватила другая. — Говорит, недавно захворала, простудилась, обычное дело. В общем, не о чем беспокоиться.
— Напрасно они так уверены, — изрекла самая пожилая из прихожанок. — В их роду немногие дожили до старости. Взять хотя бы сестру ее матери, Лидию Грин — родную тетку Филлис: зачахла и померла ни с того ни с сего, а лет ей было примерно столько же — совсем молоденькая!
Мрачные домыслы прервало появление пасторского семейства — вновь раздались поздравления и благопожелания. Но я был так потрясен и встревожен услышанным, что дурное предчувствие камнем легло мне на сердце и помешало достойно ответить на радостные приветствия Холменов. Желая развеять сомнения, я бросил взгляд на Филлис. Мне показалось, что она еще больше вытянулась и стала вся как-то легче и тоньше, однако яркий румянец на ее щеках поначалу ввел меня в заблуждение, ибо я счел его свидетельством доброго здоровья. Но стоило нам войти в дом, как Филлис заметно сникла, побледнела и погрузилась в молчание; в провалившихся серых глазах на бескровном лице застыла печаль. При этом я не заметил большой перемены в ее поведении со времени моего прошлого визита, да и больной она тоже не выглядела. Все вроде бы подтверждало правоту миссис Холмен, которая заверила сердобольных приходских кумушек, что Филлис просто не вполне еще оправилась после сильной простуды.
Я уже говорил, что планировал заночевать у Холменов и провести с ними следующий день. Наутро все было уже белым-бело от снега, и, по мнению старожилов, конца снегопаду не предвиделось. Пастор кинулся проверять, вся ли скотина загнана в хлев и не нужно ли принять еще какие-то меры на случай затяжной непогоды. Работники кололи впрок дрова и возили зерно на мельницу, пока дороги не замело так, что на телеге не проедешь. Миссис Холмен и Филлис пошли на чердак укрывать яблоки, чтобы не померзли. А я с утра отправился на прогулку и вернулся за час до обеда.
К своему удивлению, я застал Филлис в общей комнате: она сидела возле буфета, подперев голову руками, и читала — во всяком случае, смотрела в книгу. Когда я вошел, она не подняла головы, лишь пробормотала, что матушка отослала ее вниз, подальше от холода. Уж не плачет ли она, отчего-то подумалось мне; должно быть, встала нынче не с той ноги. (И как только я мог заподозрить мирную, кроткую Филлис в глупых капризах? Бедная девочка!) Я нагнулся к камину поворошить угли и подбросить дров — за огнем явно никто не следил. И в ту же минуту странный звук заставил меня, в моем полусогнутом положении, замереть и прислушаться. Вот опять — судорожный вздох, выдающий безмолвные рыдания. Да, несомненно! Я резко выпрямился:
— Филлис!
Я устремился к ней с протянутой рукой, всем сердцем сострадая ее горю, каково бы оно ни было. Но моя кузина оказалась проворнее. Испуганно отдернув руку, пока я не успел схватить и удержать ее, она ринулась к двери.
— Не нужно, Пол! Я этого не вынесу! — сквозь слезы крикнула она и выбежала из дому на мороз.
Я стоял посреди комнаты в полном недоумении. Что это нашло на Филлис? Холмены жили в полнейшей гармонии друг с другом, тихая славная Филлис искренне почитала родителей, а те в своей единственной дочери просто души не чаяли: да узнай они, что у нее заболел мизинчик, места бы себе не находили! Может быть, я сам ненароком огорчил ее? Хотя нет, у нее глаза были на мокром месте еще до моего появления в комнате. Я заглянул в ее раскрытую книгу — очередная итальянская абракадабра, ни слова не разобрать; на полях карандашные пометки рукой Холдсворта.
Неужели?.. Неужели же в нем причина ее бледности и худобы, тоски во взоре, сдавленных рыданий?.. Догадка пронзила меня, как молния ночное небо, внезапно озарив картину с той предельной ясностью, которая навеки остается в памяти, даже после того как возвратившийся мрак вновь поглотит все вокруг. Я так и стоял с книгой в руке, когда на лестнице послышались шаги миссис Холмен. Говорить с ней мне сейчас не хотелось, и я, по примеру Филлис, стремительно вышел из дому.
На свежем снегу пролегла дорожка следов, поэтому установить, куда направилась моя кузина, труда не составляло; я также видел, что немного впереди к ней присоединился Бродяга. Следы привели меня в сад к большой поленнице у стены сарая, и я вспомнил, как в первый день нашего знакомства, когда мы с кузиной отправились в поле за пастором, она рассказывала, что в детстве облюбовала в дровянике укромное местечко, превратив его в свою тайную обитель, приют уединения, где можно было скрыться от всех с книгой или рукоделием, если домашние дела не требовали ее участия. Вот и теперь она воспользовалась своим детским убежищем, не подумав про следы на снегу.
Поленница была высокая, под самую крышу сарая, но сквозь просветы в кладке я легко отыскал Филлис, хотя и не понимал, как мне пробраться к ней. Она устроилась на толстом бревне, обняв верного пса за шею и прислонившись щекой к его голове. (Удобно и тепло, заметил я про себя, тут тебе и подушка, и печка в студеный зимний день.) До меня донесся протяжный тихий стон — так жалуется на боль бессловесная тварь. Или нет — так плачет вьюга за окном. Бродяга, польщенный лаской хозяйки и, вполне возможно, исполненный сочувствия к ее тоске, застыл как изваяние — только тяжелый хвост безостановочно стучал по земле. Но едва чуткие собачьи уши уловили мои шаги, Бродяга стряхнул с себя блаженное оцепенение и с отрывистым лаем вскочил, предупреждая, что он начеку и в любую секунду готов рвануться вперед. Я на миг остановился и затаил дыхание, пес тоже настороженно замер. Признаться, у меня не было уверенности, что я правильно поступаю, поддавшись сентиментальному порыву, но еще хуже было бы равнодушно смотреть, как страдание отравляет жизнь моей милой кузины, отнимает у нее покой и радость — страдание, которое я мог облегчить, если не полностью исцелить!.. Мне не удалось обмануть острый слух Бродяги, и пес вырвался из-под хозяйской руки, пытавшейся его удержать.
— Бродяга, куда же ты! Тоже бежишь от меня? — посетовала она.
Я заметил, откуда выскочил Бродяга, и завернул за угол поленницы.
— Филлис! — позвал я. — Филлис, выходите! Мало вам недавней простуды, что вздумали сидеть там на холоде! Не о себе, так о близких подумайте — какое огорчение вы доставите всем своей новой болезнью!
Она тяжко вздохнула, но вняла моим словам: пригнув голову, вышла из своего укрытия, распрямилась и стала напротив меня посреди затерянного в снегах голого сада. В лице ее было столько покорности и печали, что я пожалел о своем приказном тоне.
— Иногда мне так тесно и душно в доме! — призналась она. — В детстве я любила побыть здесь одна. Благодарю вас за заботу, но не нужно было идти за мной. Я редко болею простудой.
— И все-таки зайдемте лучше в хлев, Филлис, даже если мороз вам нипочем. Мне нужно кое-что сказать вам, а у меня от холода зуб на зуб не попадает.
Я видел, что ей хотелось бы вновь ускользнуть от меня, но недостало сил противиться, и она скрепя сердце последовала за мной. В хлеву было немного теплее, чем снаружи, и пахло коровьим дыханием. Я завел ее внутрь, а сам стал спиной к дверному проему, раздумывая, с чего лучше начать. В конце концов я решил не ходить вокруг да около.
— Я обязан оберегать вас от простуды, и не только ради ваших родных. Если вы сляжете, Холдсворт на том краю света будет с ума сходить от тревоги! — (Под «тем» краем света подразумевалась Канада.)
Она пронзительно взглянула на меня и тотчас отвернулась, едва заметно дернув плечом. Будь ее воля, она убежала бы прочь, но я предусмотрительно заслонил ей выход. «Ладно, была не была», — решился я и продолжил, не выбирая слов.
— Он только о вас и говорил перед отъездом — вечером того дня, когда мы в обеденный перерыв наведались к вам… и вы поднесли ему букетик. — (Она закрыла лицо руками, но уже не рвалась от меня, а слушала — вся обратилась в слух!) — Прежде он лишь изредка упоминал вас в разговоре, но этот нежданный отъезд словно бы отомкнул его сердце: он признался, что любит вас и по возвращении хочет просить вас стать его женой.
— Умоляю… — вымолвила или, скорее, выдохнула она то слово, которое раз или два порывалась сказать раньше, если бы голос не изменил ей.
Она стояла вполоборота ко мне, отворотив лицо и бессильно уронив руки; потом ее рука потянулась к моей и мягко сжала ее долгим благодарным пожатием. Не в силах дольше крепиться, Филлис облокотилась на деревянную перегородку, уткнулась в нее лбом и беззвучно заплакала. Я не сразу понял, чем вызваны эти новые слезы, и с ужасом подумал, что превратно все истолковал и своими речами еще больше расстроил ее. Я робко приблизился к ней.
— Ох, Филлис, простите!.. Я думал обрадовать вас. Он говорил с таким чувством, как может говорить только тот, кто влюблен, и я отчего-то возомнил, что вам отрадно будет это узнать…
Она подняла голову и посмотрела на меня. О этот взгляд! Ее блестящие от слез глаза светились почти неземным счастьем, на нежных девичьих губах играла блаженная улыбка, щеки вновь окрасил здоровый молодой румянец… Одно мгновение — и она снова спрятала от меня свое лицо, словно опасаясь, что оно слишком красноречиво поведает о ее чувствах, которые далеко не исчерпывались искренней признательностью, готовой сорваться у нее с языка. Я мысленно поздравил себя — моя догадка верна! — и попытался припомнить еще какие-нибудь ободряющие подробности своей беседы с Холдсвортом, но кузина оборвала меня все тем же коротким «Умоляю!..», по-прежнему пряча лицо в ладонях, и лишь спустя полминуты еле слышно прибавила:
— Прошу вас, Пол, не продолжайте, с меня довольно того, что я услышала… и за это я вам очень признательна, только… остальное пусть лучше он скажет мне сам, когда вернется.
Слезы вновь полились у нее из глаз, но то были уже иные слезы. Я послушно умолк и стал терпеливо ждать, когда она выплачется. Довольно скоро Филлис успокоилась, повернулась ко мне — все еще избегая встречаться со мной взглядом — и, взяв меня за руку, словно мы и впрямь были маленькие брат и сестра, сказала:
— Надо идти в дом, пока нас не хватились… По мне не видно, что я плакала?
— Видно, что вы простужены, — дипломатично ответил я.
— Пустяки, я здорова, только немного озябла. Пробегусь — согреюсь. Бежим вместе, Пол!
И мы, держась за руки, побежали к дому. Перед дверью Филлис остановилась:
— Прошу вас, Пол, не будем больше говорить об этом.

Часть четвертая

На Пасху те же приходские кумушки, которые три месяца назад обеспокоились здоровьем Филлис, окружили миссис Холмен и, позабыв о своих мрачных прогнозах, стали наперебой восхищаться цветущим видом ее дочери. И я не удивился их комплиментам, лишь только взглянул на Филлис. Мы не виделись с Рождества: через несколько часов после нашего разговора, вдохнувшего надежду и жизнь в ее сердце, я надолго покинул ферму. И теперь, глядя, как расцвела моя кузина, живо вспомнил сцену в коровнике. Едва наши глаза встретились, она угадала, о чем я подумал, и, вспыхнув, отвела взгляд. Еще некоторое время она пугливо сторонилась меня, к моему большому неудовольствию: не такой встречи я ожидал после долгой разлуки!
Дабы вернуть кузине душевный покой, я отступил от собственных правил. Не то чтобы я вероломно злоупотребил доверием друга — Холдсворт ни прямо, ни косвенно не просил меня хранить его признание в секрете. И все же временами мне делалось не по себе от мысли, что, может быть, я слишком далеко зашел в своем безудержном стремлении облегчить страдания Филлис. Я собирался тут же написать Холдсворту и все ему рассказать, но на середине письма споткнулся и надолго замер с пером в руке. Раскрыть Холдсворту заветную тайну кузины (насколько мне удалось в нее проникнуть) было бы еще более непростительно, чем передать несчастной девушке его слова, которые я слышал собственными ушами. Допустим, я убедился, что она всем сердцем любит его и от разлуки с ним едва не лишилась здоровья. Но какое право я имею докладывать ему об этом? А если не выдать ее потаенных чувств, как тогда объяснить, что сподвигло меня поведать ей о его признании? В конце концов я решил вовсе не трогать щекотливую тему. К тому же Филлис прямо сказала мне, что не желает выслушивать подробности любовного признания Холдсворта ни от кого, кроме как от него самого. Зачем же лишать его удовольствия самолично извлечь на свет нежную девичью тайну — первым услышать ее из невинных уст! Намного благоразумнее оставить при себе свои догадки и умозаключения, пусть даже граничащие с уверенностью, и обойти молчанием чувства кузины.
Вскоре после того как Холдсворт приступил к своим новым обязанностям, я получил от него два письма, полных энергии и энтузиазма; в обоих он настоятельно просил меня кланяться обитателям фермы и отдельно, хотя и вскользь, упоминал Филлис, как бы намекая, что в его памяти она занимает особое место. Письма Холдсворта я по прочтении пересылал мистеру Холмену — они, несомненно, заинтересовали бы его, даже не будь он знаком с автором: написанные умно, выразительно, сочно, они позволяли сельскому пастору, живущему безвыездно в английской глубинке, ощутить дыхание заморской жизни. Иногда я спрашивал себя, в каком деле, на каком поприще не преуспел бы пастор Холмен (материальную сторону я сейчас не беру в расчет), сложись его судьба иначе. Он мог бы стать замечательным инженером — поверьте мне на слово; хотя, как многих сугубо «сухопутных» жителей, его манили тайны бескрайних морей. А с каким наслаждением пастор изучал книги по юриспруденции! Однажды, раздобыв труд Делольма о британской конституции (если не ошибаюсь)[30], он в беседе со мной углубился в такие дебри законодательства, что я почувствовал себя полным невеждой. Но вернемся к письмам Холдсворта. Отсылая их мне обратно, пастор всякий раз прикладывал список вопросов, возникших у него по прочтении, каковые мне следовало переслать от его имени автору вместе со своим ответным письмом. Так продолжалось, пока я не додумался предложить своим друзьям сноситься друг с другом напрямую.
Вот как обстояли дела и какое место занимал в нашей жизни мой бывший начальник на тот день, когда я после пасхальной службы вновь оказался на ферме, уязвленный холодной отчужденностью Филлис. Неблагодарная, думал я. Ради нее я сделал то, чего делать, возможно, не следовало; возможно, с моей стороны это была ошибка, в лучшем случае — просто глупость. И вот результат — теперь она дичится меня как чужого!
Но я напрасно дулся: через несколько часов все вернулось на круги своя. Как только Филлис окончательно уверилась, что я ни словом, ни взглядом, ни намеком не собираюсь касаться предмета, занимавшего все ее мысли, она вновь стала прежней — моей милой сестрицей. И ей столько нужно было рассказать мне — за время нашей разлуки у них на ферме столько всего приключилось! Начать с того, что на Бродягу напала какая-то хворь и все страшно расстроились, и отец, посовещавшись с Филлис, решил за неимением иного способа помочь несчастному псу помолиться о его выздоровлении — и на следующий же день Бродяга пошел на поправку!.. В связи с этим чудесным исцелением кузине захотелось обсудить со мной такие злободневные темы, как наиболее подобающие варианты завершения молитвы, или прямые свидетельства Божьего промысла, или что-то еще в том же роде, только я заартачился, точь-в-точь как старая ломовая кляча, и наотрез отказался сделать хотя бы шаг в любезном ей направлении. А вот поговорить о разных куриных породах я был совсем не прочь, и Филлис указала мне самых примерных мамаш среди наседок и добросовестно описала характерные черты всех представителей птичьего племени, а я не менее добросовестно все это выслушал, ни секунды не сомневаясь, что ее слова опираются на опыт и знание. Потом мы пошли прогуляться по лесу за Ясеневым полем, высматривая на оттаявшей земле первоцветы и радуясь первым сморщенным листочкам.
С того дня она уже не боялась оставаться со мной наедине. Я никогда не видел ее счастливее и краше, чем в ту весеннюю пору. Сознавала ли она сама, отчего каждая ее минута наполнена безоблачным счастьем? Думаю, нет. Вот она стоит под какими-то серыми деревьями с набухшими цветочными почками (выше все подернуто нежно-зеленой дымкой, которая день ото дня становится гуще); легкий капор сполз с головы на шею, в руках трогательный букетик лесных цветов. Моего взгляда Филлис не замечает: она поглощена насмешливым щебетом какой-то пичуги в кроне соседнего дерева. Кузина бесподобно умела подражать пению птиц, в этом искусстве ей не было равных — она так досконально изучила их голоса и повадки, что легко могла «переговариваться» с ними. Еще прошлой весной я без конца просил ее продемонстрировать свое мастерство, но теперь она превзошла себя, от полноты своего ликующего сердца устраивая для меня настоящий птичий концерт с трелями, посвистом, воркованием, неотличимыми от репертуара пернатых.
Отец не мог нарадоваться на свою Филлис; мать, в молодости потерявшая малютку-сына, с удвоенной силой любила единственную дочь. Однажды я слышал, как миссис Холмен, посмотрев на Филлис долгим затуманенным взглядом, пробормотала, что девочка стала похожа на Джонни, потом горько вздохнула, подавив готовую сорваться с языка жалобу, и сокрушенно покачала головой, мол, ничего не поделаешь, уж видно, ей до скончания века не изжить боль утраты. Старые слуги преданно любили хозяйскую дочку, только по крестьянскому обычаю своей привязанности явно не выказывали. В общем, моя кузина Филлис напоминала прекрасную розу, расцветшую на солнечной стороне одинокого дома и надежно укрытую от злых ветров. В одной книжке стихов я прочел о девушке, жившей вдали от всех в пустынном краю: «Никто ее не воспевал, И мало кто любил»[31]. Не знаю почему, эти строки всегда напоминали мне о Филлис, хотя их нельзя полностью к ней отнести. Конечно, никто не превозносил ее до небес, и домочадцев, искренне любивших ее, можно было сосчитать на пальцах одной руки. Но ее природный ум, доброта и чистота помыслов, безусловно, вызывали одобрение родителей, говорили они о том вслух или нет.
Когда мы оставались с Филлис вдвоем, ни один из нас не упоминал имени Холдсворта. Однако я, как известно, пересылал его письма пастору, и тот, после дневных трудов попыхивая трубкой, не раз заводил разговор о нашем отсутствующем друге. В такие минуты Филлис чуть ниже склонялась над шитьем и молча слушала.
— Мне не хватает его, не в обиду вам будь сказано, Пол, не хватает сильнее, чем я мог предполагать. Когда-то я выразился в том духе, что он действует на меня как дурман, но тогда я еще мало знал его и, возможно, самонадеянно присвоил себе право судить. Просто у некоторых людей ум так устроен, что им все видится необычайно ярко и выпукло, оттого и речи их звучат по-особому. Холдсворт из их числа. А я в своей обличительной гордыне возомнил, будто речи его легковесны; таковыми они и были бы — в моих устах, но не в устах человека его склада, иначе воспринимающего мир. Не далее как в прошлый четверг я на собственном опыте прочувствовал, что значит подходить к другому со своей предвзятой меркой. Представьте, заявляется ко мне брат Робинсон и обвиняет ни больше ни меньше в празднословии и насаждении язычества на том лишь основании, что я позволил себе в проповеди пустячную цитату из Вергилиевых «Георгик». А затем и вовсе договорился до того, что, изучая чужие языки, мы поступаем против воли Божией, недаром же строящих Вавилонскую башню Господь наказал смешением языков, «чтобы один не понимал речи другого»![32] Так чем я лучше брата Робинсона, когда осуждаю остроту ума, живость чувств и бойкость речей Холдсворта?
Первое облачко, смутившее мой покой, предстало в виде письма из Канады. Один пассаж не на шутку обеспокоил меня, хотя ничего особенного в нем вроде бы не было, если не искать в словах скрытого смысла. Приведу его целиком. «Я изнывал бы от скуки в своем канадском захолустье, если бы не свел дружбу с одним местным французом по фамилии Вантадур. Возможность коротать долгие вечера в его семейном доме для меня поистине спасение. Дети Вантадуров очень музыкальны, и слушать, как чудесно они поют хором, когда каждый ведет свою вокальную партию, — ни с чем не сравнимое удовольствие. А европейский шарм, сохранившийся и в повадках, и во всем домашнем укладе этой семьи, напоминает мне о счастливейших днях моей жизни. Люсиль, вторая по старшинству дочь Вантадуров, чем-то удивительно похожа на Филлис Холмен».
Напрасно я убеждал себя, что упомянутым сходством и объясняется, скорее всего, притягательность новых знакомых для моего одинокого друга. Напрасно пытался унять разыгравшуюся фантазию, вновь и вновь повторяя, что незачем делать из мухи слона и раньше времени бить тревогу. Меня не покидало дурное предчувствие, и никакие увещевания не помогали. Вероятно, для подобного предчувствия в душе моей имелась благодатная почва, давно усеянная зернами сомнений: я не был уверен, что правильно поступил, передав кузине прощальные слова Холдсворта. Радостное возбуждение, в котором она постоянно пребывала тем летом, ничего общего не имело с ее прежним состоянием нерушимого душевного покоя. И когда я, пугаясь этой метаморфозы, ловил ее взгляд, она заливалась краской и опускала глаза, словно стыдясь их блеска, причина которого была известна мне даже слишком хорошо. Я утешался лишь тем, что, быть может, мое воображение бежит впереди событий, иначе родители Филлис заметили бы столь разительную перемену в настроении дочери. А они явно ничего не замечали и никаких признаков беспокойства не выказывали.
Между тем перемена назрела в моей собственной жизни. В первых числах июля истекал срок моей работы в железнодорожной компании. Все запланированные линии были построены, и здесь меня больше ничто не удерживало: пришло время возвращаться в Бирмингем, чтобы занять приготовленную для меня нишу в преуспевающем предприятии моего отца. Подразумевалось, однако, что, прежде чем двинуться с севера на юг, я несколько недель проведу на ферме у родственников. Мой отец горячо поддержал эту идею, обо мне и говорить нечего, а что касается Холменов, то все последнее время они строили планы, чем мы будем заниматься и какие прогулки по живописным окрестностям совершать, чтобы разнообразить мои деревенские каникулы. Единственное, что омрачало предвкушение долгожданного отдыха, было «то самое», как я уклончиво именовал про себя свой глупый поступок, когда передал кузине слова Холдсворта.
Жизнь на ферме подчинялась простым, но незыблемым правилам, и мой приезд никоим образом не нарушал установленного регламента. У меня была своя комната в доме, я знал, что всегда могу воспользоваться ею — почти на правах хозяйского сына. Знал я и то, что каждый день здесь заранее расписан и мне, как члену семьи, надлежит придерживаться известного всем распорядка.
С наступлением лета в природе разлился дремотный покой. Теплый золотистый воздух наполнился мирным гудением насекомых; с окрестных полей иногда долетали людские голоса, а с мощеных дорог, пролегавших за несколько миль от пасторского дома, — отдаленный грохот колес. Птицы от жары смолкли, лишь изредка в тенистых кронах деревьев позади Ясеневого поля подавали голос лесные голуби. Коровы, зайдя по колено в пруд, беспрерывно отбивались хвостами от мух.
На покосе пастор, без шляпы и галстука, без сюртука и даже без жилета, остановился перевести дух с довольной улыбкой на лице. Ему помогала Филлис во главе цепочки работников, которые точными, размеренными движениями ворошили пахучее сено. Дойдя до края луга, упиравшегося в живую изгородь, кузина отбросила грабли и по-сестрински непринужденно приветствовала меня.
— Присоединяйтесь, Пол! — крикнул мне пастор. — Лишняя пара рук очень нам пригодится — надо спешить, пока светит солнце. Помните?.. «Все, что может рука твоя делать, по силам делай»[33]. Здоровый физический труд пойдет вам на пользу, молодой человек. Я давно убедился, что лучший отдых — это смена занятий.
Я охотно последовал его призыву и встал позади Филлис, согласно своему почетному статусу в примитивной иерархии (замыкал наш ряд крестьянский мальчишка, шугавший воробьев). Мы работали, пока красное солнце не закатилось за ели у дальней границы общинной пустоши. Только тогда мы воротились домой — поужинать, помолиться и лечь спать. До глубокой ночи за моим открытым окном распевала какая-то неугомонная птаха, а на заре раскудахтались курицы.
Собираясь на ферму, я взял с собой только самое необходимое, остальное должен был привезти на тачке носильщик, который не замедлил явиться с утра пораньше. Помимо вещей, он доставил мне письма. Я сидел в общей комнате, беседовал с миссис Холмен — ей непременно хотелось знать, как моя матушка выпекает хлеб, и она забросала меня вопросами, далеко выходящими за пределы моих скромных познаний. Наш разговор прервал работник. Сообщив, что прибыл мой багаж, он вручил мне два письма. Я вышел расплатиться с носильщиком и лишь затем взглянул на них. В одном конверте был счет для оплаты, в другом… письмо из Канады! Отчего в ту минуту я мысленно возблагодарил судьбу за то, что никто, кроме моей неприметливой доброй хозяйки, не видел, как мне вручили почту? Отчего поспешил спрятать письма в карман? Право, не знаю. На меня вдруг что-то нашло, какая-то странная дурнота, и на вопросы миссис Холмен я, кажется, стал отвечать невпопад.
Под предлогом, что мне нужно разобрать свой багаж, я поднялся к себе в комнату, сел на кровать и распечатал письмо от Холдсворта. Меня охватило такое чувство, будто я все это уже читал, слово в слово, будто наперед знал все, о чем собирается поведать мне мой далекий друг. Знал, что он хочет жениться на Люсиль Вантадур… что женился на ней! (Письмо пришло пятого июля, а свадьба, как он сообщил, была назначена на двадцать девятое июня.) Я наперед знал все его доводы и все восторги по поводу счастливой перемены в его судьбе. Мои руки, державшие письмо, безвольно опустились на колени, и я уставился в пространство перед собой. Однако способность наблюдать, вероятно, не окончательно покинула меня: я видел замшелый ствол старой яблони за окном, и гнездо зяблика, и птичку-мать, прилетевшую кормить своих птенцов, — видел и не видел, хотя впоследствии мне казалось, что я мог бы в точности воспроизвести на бумаге каждую травинку и мшинку гнезда, каждое птичье перышко.
Из оцепенения меня вывел гул оживленных голосов и стук башмаков на крыльце — работники вернулись с полей обедать. Я понимал, что должен спуститься к столу и что мне придется все рассказать Филлис: в постскриптуме Холдсворт, как законченный эгоист, помышляющий только о собственном счастье, зачем-то обещал, должно быть следуя дурацкому новомодному веянию, разослать свадебные карточки всем своим знакомым в Хорнби и Элтеме, включая меня самого и «добрых друзей с фермы „Надежда“» (он теперь не выделял Филлис из общего ряда «добрых друзей»).
Не знаю, чего мне стоило в тот день дождаться конца обеда. Помню, как через силу заставлял себя есть и что-то без умолку говорил — и как удивленно поглядывал на меня пастор. Он был не из тех, кто без веской причины думает дурно о ближнем, но иной на его месте решил бы, что я пьян. Когда я счел, что уже можно, не нарушая приличий, встать из-за стола, я извинился и вышел на воздух.
Пытаясь заглушить тревогу быстрой ходьбой, я шел куда глаза глядят, и ноги сами вынесли меня на незнакомую вересковую возвышенность. От усталости я замедлил шаг, и только тогда сообразил, что поросшая дроком общинная пустошь осталась далеко позади. Больше всего на свете мне хотелось повернуть время вспять и не совершить ужасной ошибки — чего бы я не отдал за то, чтобы несчастные полчаса, когда я распустил язык, были вычеркнуты из жизни! Я клял себя — и клял Холдсворта (несправедливо, каюсь). Целый час, если не больше, провел я на пустынной возвышенности, прежде чем повернуть назад с твердым намерением при первой же возможности все рассказать Филлис. Но одно дело решить, а другое — собраться с духом исполнить решение: когда я вошел в дом и увидел (из-за жары все двери и окна были распахнуты настежь), что Филлис в кухне одна, у меня от страха потемнело в глазах. Стоя возле буфета, кузина нарезала толстыми ломтями большую буханку хлеба: судя по низким грозовым облакам, затянувшим небо, в любую минуту могли явиться проголодавшиеся работники. Услыхав мои шаги, она обернулась.
— Что так рано? Отчего не помогаете убирать сено? — спросила она, и я подумал, какой у нее приятный спокойный голос. Подходя к дому, я слышал, как она тихонько напевает церковный гимн, и, очевидно, в душе ее разлилось благодатное умиротворение.
— Да, следовало бы помочь. Кажется, дождь собирается.
— Уже и гром погромыхивает. У мамы опять разболелась голова, она пошла к себе прилечь. Но раз уж вы здесь…
— Филлис, — прервал я ее, чтобы разом покончить с неизбежным. — Моя прогулка так затянулась, потому что из головы у меня не шло письмо, которое я получил сегодня утром, — письмо из Канады. Сказать, что оно огорчило меня, — значит ничего не сказать! — И я протянул ей письмо Холдсворта.
Она слегка переменилась в лице, скорее, думаю, под впечатлением от моей кислой мины, а не потому что сразу обо всем догадалась. Так или иначе, к письму она не притронулась. Пришлось прямо сказать ей: «Прочтите!» — прежде чем она наконец поняла, чего я добиваюсь. Взяв в руки письмо, она тотчас села, словно у нее подломились ноги, развернула листок бумаги и, обхватив ладонями лоб, облокотилась на столешницу буфета. Я видел ее спину и плечи, лицо было скрыто от меня. С тяжелым чувством я устремил взгляд на открытое окно. Каким покоем дышало все кругом! Покоем и довольством. Какой недвижной тишиной объят был пасторский дом! Только невидимые часы на лестнице отбивали свое вечное тик-так. Да один раз зашелестела бумага, когда Филлис перевернула лист. Дочитав письмо, она не шелохнулась — ни слова, ни вздоха. Я продолжал смотреть в окно, заложив руки в карманы. Не знаю, как долго тянулось молчание. Мне оно казалось нескончаемым, непереносимым. Я перевел взгляд на Филлис. Должно быть, почувствовав это, она вдруг очнулась и подняла на меня глаза.
— Не терзайтесь так, Пол, прошу, не надо! Невозможно смотреть. Вам не за что винить себя. По крайней мере, я вас не виню. — (Я невольно застонал, но, кажется, она меня не слышала.) — Ну а он… Отчего ему не жениться, что в этом такого? Надеюсь, он будет счастлив. Всей душой надеюсь!.. — Голос ее сорвался, но она поборола свою слабость и заговорила бодрее и быстрее, словно боялась остановиться: — Люсиль… Это, по-нашему, Люси? Люсиль Холдсворт! Звучит очень мило, и я надеюсь… Что я хотела сказать? Ах да! Нам нет нужды возвращаться к этому, Пол, только перестаньте винить себя, обещайте! Вы не сделали ничего дурного, вы были очень, очень добры, и мне невыносимо видеть вашу грусть, это меня убивает, право… Хоть плачь!
Она бы и расплакалась, но тут подоспела гроза и весь дом содрогнулся от оглушительного грохота, будто прямо над крышей разорвалась пополам огромная черная туча. Миссис Холмен проснулась и стала звать дочь; мужчины и женщины, занятые на уборке сена, гурьбой устремились к дому, сразу же промокнув до нитки; последним явился пастор — улыбающийся, радостно возбужденный буйством стихии, благо за день работники потрудились на славу и почти что все сено успели заложить в полевой сарай. В общей суматохе я лишь раз или два столкнулся с Филлис, которая ни минуты не сидела без дела — и, сколько я мог судить, неизменно делала именно то, что требовалось.
Перед сном удалившись в свою комнату, я наконец вздохнул спокойнее: худшее уже позади, твердил я себе, и кузина приняла новость не так трагически, как я опасался. Однако последующие дни обернулись для меня мукой. Я постоянно ловил себя на мысли, что Филлис странно переменилась, но не мог понять, почему ее родители этого не видят, ведь она их плоть и кровь и кому, как не им, следовало бы раньше других заметить неладное. Они же держались как ни в чем не бывало, более того — на ферме в те дни царило приподнятое настроение, ибо «первые плоды земли»[34] (по выражению пастора) оказались на редкость обильными и каждый работник получил причитающуюся ему долю урожая. Глядя на старших Холменов, я начал думать, что приписываю Филлис то, чего нет на самом деле.
После той достопамятной грозы выдалось два тихих солнечных дня, в течение которых остатки сена были благополучно убраны. Потом зарядил мелкий дождь, как будто нарочно для того, чтобы колосья полнее налились, а скошенные луга вновь зазеленели. Пользуясь дождливой погодой, пастор смог выкроить чуть больше времени для отдыха и любимых домашних занятий. Студеные дни, когда мороз сковывал землю, были его, так сказать, зимними каникулами, а полоса затяжных дождей вслед за уборкой сена — летними. Мы сидели в общей комнате с раскрытыми окнами, наслаждаясь прохладой и свежими ароматами, растворенными в мягких каплях шелестящего в листве дождика. Такой негромкий беспрерывный звук — подобно монотонному шуму мельничных колес или журчанию ручья — навевает сон на счастливых людей, пребывающих в мире с собой. Но у двоих в нашей тесной компании не было мира в душе. По крайней мере за себя я ручаюсь. Меня снедала тревога. С того грозового дня мне то и дело слышалась в голосе Филлис новая, резкая, дребезжащая нота, совершенно несвойственная общему строю ее речи; и глаза ее, прежде светившиеся покоем, теперь растерянно метались; и на лице бледность и краска сменяли друг друга без видимых причин. А мистер Холмен, пребывая в блаженном неведении относительно событий, которые имели прямое отношение к жизни его семьи, с упоением погружался в свои ученые книги и томики латинской поэзии. Как правило, он читал вслух, порой прерываясь, чтобы поделиться своими мыслями. Кому из его слушателей — мне или Филлис — были адресованы его рассуждения, сказать не берусь, однако, сердцем чувствуя, что моя кузина сейчас неспособна вникать в нюансы, интересующие отца, но чуждые ее измученной душе, я сам старался как можно внимательнее слушать его и по мере сил постигать смысл услышанного.
— Поразительно! — воскликнул он, похлопывая ладонью по старинной книжице в веленевом переплете. — В первой книге «Георгик» Вергилий говорит, что надобно тщательно разравнивать почву под посевы и обеспечивать орошение, чуть далее настоятельно рекомендует брать только лучшие семена и не забывать вовремя чистить водоводы… Трудно не согласиться с ним. Или вот другой совет: косить пересохший луг, пока роса не сошла, то бишь до зари, несмотря на все неудобства ночной работы. Любой шотландский фермер подтвердит вам его правоту. Иными словами, все, что было верно в его время, верно и в наши дни.
И пастор принялся вслух зачитывать латинские строки, отбивая ритм ударами линейки по колену. По всей видимости, монотонная декламация действовала Филлис на нервы — раз-другой она с досадой оборвала нить, хотя конец был еще достаточно длинный, чтобы продолжить работу. (И поныне характерный звук лопнувшей нити кажется мне отголоском душевной боли несчастной швеи.) Миссис Холмен, мирно вязавшая в уголке очередной чулок, сочувственно покачала головой, очень просто объяснив, почему Филлис приходится то и дело возобновлять шов:
— Не иначе скверная нитка попалась.
— Скверная нитка… Скверное всё!.. Мочи нет терпеть! — Филлис отбросила шитье и быстро вышла из комнаты.
Думаю, моя кузина ни разу в жизни не позволяла себе подобной вспышки. И хотя в иных семьях на такой тон и манеру поведения никто не обратил бы внимания, в пасторском доме, где все дышало миролюбием и доброжелательством, это было как гром среди ясного неба. Мистер Холмен отложил линейку и книгу и сдвинул очки на лоб. Лицо мамаши Холмен обеспокоенно вытянулось, но уже в следующую секунду приняло свое обычное невозмутимое выражение.
— Должно быть, погода! — рассудила она. — Всяк переносит ее по-своему. У меня, к примеру, на дождь болит голова.
Пасторша поднялась было, чтобы проследовать за дочерью, но, не дойдя до двери, передумала и села на место. Примерная мать! Вероятно, она надеялась, что осадок от диковинной выходки Филлис тем скорее растворится, чем усерднее делать вид, будто ничего не случилось.
— Почитайте еще, — сказала она мужу, — очень интересная книжка. Если я и не все понимаю, мне нравится слушать.
Пастор Холмен продолжил чтение, но как-то вяло, сбивчиво, позабыв про линейку и величавый латинский ритм. Когда спустились сумерки — из-за ненастья раньше обычного, — Филлис неслышно вернулась, словно давая понять, что все идет своим чередом. Она снова взялась за шитье, но вскоре совсем стемнело и работу пришлось прекратить. Потом я увидел, как моя кузина украдкой потянулась рукой к матери, и та понимающе сжала ее кисть в своей ладони и принялась ласково перебирать и поглаживать дочкины пальчики. Пастор, наряду со мной бывший свидетелем сей нежной пантомимы, воспрянул духом и живее заговорил о вещах, интересовавших его в ту минуту ничуть не более, чем меня, что, как вы понимаете, означает полное отсутствие интереса и лишь доказывает, насколько важнее для любого человека (хотя бы и фермера!) разворачивающаяся на его глазах домашняя коллизия, нежели все вместе взятые земледельческие обычаи древних.
Расскажу еще об одном случае — о том, как однажды старая служанка Бетти выложила мне все, что накипело у нее на сердце. Я вошел в дом через кухню, где Бетти сбивала масло, и попросил налить мне кружку пахты.
— Погодите, кузен Пол! — (От моих родственников она переняла привычку в глаза и за глаза называть меня «кузен Пол».) — Чую я, с нашей Филлис творится неладное, и не мне вам рассказывать, что́ это за напасть, сами, поди, догадались… Ну, по такому, как вы, она бы, ясное дело, сохнуть не стала, — (не слишком лестное для меня наблюдение, но Бетти и не старалась угодить даже тем, кого почитала), — значит, остается этот… Холдсворт. Зачем только он к нам пожаловал!.. Вот вам моя думка.
Думка ее меня не обрадовала. Не зная, что ответить прозорливой служанке, для которой существенный кусочек общей картины уже не является тайной, я попытался сбить ее с толку притворным удивлением:
— С Филлис творится неладное? С чего вы взяли, скажите на милость? У нее такой цветущий вид, любо-дорого посмотреть!
— Ох, вьюноша!.. Знать, сами вы еще большое дитя, коли не слыхивали о румянце лихорадочном. Только сдается мне, не так уж вы просты, господин хороший! Кому другому рассказывайте, кто там цветет и пахнет, а мне зубы не заговаривайте. Нечто я не слышу, как по ночам она часами ходит взад-вперед? Слышу, все слышу — моя комната рядом, за стенкой. А с чего это она задыхается и без сил падает в кресло, — (служанка кивком указала на кресло у двери), — и просит воды, будто прямо сейчас лишится чувств? Раньше сколько б она ни работала, усталость ее не брала, домой возвращалась всегда свежая и веселая. Ох, ежели ваш дружок обманул ее, ему это даром не пройдет. Такую девушку еще поискать — горлица чистая, яблочко наливное! Для отца она свет в окошке, да и для матери тоже, только у ней на первом месте всегда пастор… Вы там приглядите за своим дружком, пусть даже не думает обижать нашу Филлис, я этого не потерплю!
Что мне было делать, что говорить? Я хотел и Холдсворта оправдать, и кузину не выдать, и служанку унять — все разом, — но, боюсь, избрал не лучший путь.
— Полагаю, Холдсворт ни единым словом не обмолвился ей о… о любви. Я в этом уверен!
— Ну да, ну да! Не все ж молоть языком. А глаза-то на что, а руки?.. У всякого молодца того и другого по паре.
— Но она еще очень юна… и всегда под присмотром родителей. Неужели они ничего бы не заметили?
— Что ж, коли спросили, прямо говорю вам: «Нет». Они по сю пору называют ее промеж собой просто «дитя», будто на свете других детей мало! Дочь у них на глазах превратилась в девицу на выданье, а они все еще видят в ней младенца. Ну и где ж это слыхано, чтоб мужчина влюбился в младенца?
— Исключено, — с ухмылкой согласился я.
— То-то, вам смешно даже думать об этом, — строгим голосом судьи продолжила Бетти, — вот и пастору, хоть он у нас не большой весельчак, смешно было бы такое представить. Ладно, куда укатил ваш Холдсворт?
— В Канаду, — коротко ответил я.
— В Канаду! — сердито фыркнула она. — И что мне с того? Скажите толком, далеко это? Сколько туда ехать — два дня, три, неделю?
— Страшно далеко… три недели пути, самое меньшее! — в отчаянии воскликнул я. — И он либо уже женат, либо вот-вот женится. Так что…
Я ожидал новой вспышки гнева. Но нет — дело оказалось слишком серьезно. Бетти молча опустилась на стул, и вид у нее был до того несчастный, что я не смог поставить точку в разговоре и решил поделиться с ней некоторыми своими соображениями.
— Я сказал правду, Бетти: он никогда не говорил ей о своих чувствах. Вероятно, она ему нравилась, но теперь все это в прошлом. И лучшее, что мы можем сделать — из сострадания к ней… Я знаю, как вы ее любите, Бетти…
— Да я же вынянчила ее вот этими руками! Я… я в последний раз дала ее братику земной пищи… — Бетти промокнула глаза краешком передника.
— Короче говоря, давайте делать вид, будто мы не догадываемся о ее горе, — так она скорее с ним справится. Ее родители ни о чем не подозревают, и нам с вами надобно держать свои догадки при себе. Тут ничего уже не изменишь, слишком поздно.
— За меня не беспокойтесь: кто я такая? Откуда мне знать!.. Было времечко, я тоже любила… Ох, ну почему его не занесло на край света, пока он не протоптал дорожку в наш дом? С подходцем, мошенник! «Бетти, будьте любезны» то, «Бетти, будьте любезны» это, молочка ему дайте парного… Сколько ни налей, все вылакает, чисто кот! Терпеть не могу сладких угодников!
Я счел за благо позволить ей выпустить пар, браня почем зря отсутствующего Холдсворта, и если тем самым поступил малодушно и не по-товарищески, то расплата не заставила себя ждать: Бетти и меня не пощадила.
— Надо думать наперед, прежде чем расточать сладкие речи. Только у иных молодчиков это в крови, им и стараться не надо — воркуют аки голуби, вроде как без всякой задней мысли. Не берите с таких пример, вьюноша! Да и где вам за ними угнаться… Ни лицом, ни статью не вышли, посмотреть не на что, а речами своими прельстите разве глухого аспида…[35] Зато и беды не накличете.
Согласитесь, не очень приятно услышать о себе уничижительный отзыв, особенно когда тебе от роду всего девятнадцать-двадцать, даже если он прозвучит из уст безобразной старой карги. Я поспешил сменить тему, несколько раз повторив свой призыв хранить тайну Филлис. Но последнее слово осталось за Бетти:
— Экий вы дурень, хоть вас и кличут кузеном нашего пастора! Ну да родню-то не выбирают… Думаете, коли у вас очки на носу, а у меня нету, так я ничего не вижу и не смыслю? Будьте покойны, я ни полслова не скажу бедной девочке или ее отцу с матерью. А ежели проговорюсь, можете отрезать мне язык и прибить его на дверь сарая в назидание всем сорокам-трещоткам. Теперь довольны? Тогда ступайте своей дорогой и не мешайтесь на кухне.
Все эти дни я не вспоминал о свадебных карточках, обещанных Холдсвортом. Навряд ли я совершенно забыл о них, просто, рассказав Филлис о женитьбе Холдсворта, выкинул их из головы как обстоятельство, уже не имеющее значения. Так или иначе, они застигли меня врасплох.
Реформа однопенсовой почты[36], как ее называют в народе, была проведена до описываемых событий, однако непрерывного потока корреспонденции, который ныне стал обычным явлением в каждом доме, тогда еще не наблюдалось, по крайней мере в тамошнем глухом краю. Ближайшая почтовая контора находилась в Хорнби, и немногочисленные письма, беспорядочно рассованные по карманам, доставлял в Хитбридж и окрестности старик-почтальон по имени Зекил[37]. Я часто встречал его на дороге. Иногда он сидел, прислонившись спиной к живой изгороди, и, если я заставал его в минуты отдыха, просил меня прочесть ему адрес, который он не сумел разобрать даже в очках. Я справлялся, нет ли чего для меня или Холдсворта (старик не раздумывая отдавал письма в чужие руки, лишь бы поскорее от них избавиться и пойти домой), он всегда отвечал, что «вроде бы есть», и принимался шарить по карманам — нагрудным, жилетным, брючным и, цепляясь за последнюю надежду, карманам на фалдах форменного сюртука. Когда поиски оказывались безрезультатными и я не мог скрыть разочарования, он в утешение мне предрекал: «Не сегодня, так завтра напишет, не сумневайтесь», полагая, что я жду письма от милой. Порой и мистер Холмен приносил домой письмо из лавчонки в Хитбридже, заменявшей там почтовую контору, или из настоящей конторы в Хорнби. Пару раз возчик Джосайя вспоминал, хоть и не сразу, что в пути повстречал почтальона, который велел ему передать послание «мистеру».
Дней через десять после моего разговора с Филлис (когда я застал ее в кухне одну с буханкой хлеба для работников) пастор неожиданно прервал молчание за обеденным столом:
— Чуть не забыл — у меня же письмо в кармане! Филлис, передай мне сюртук. — (Жара вернулась, и пастор сидел в рубашке и жилете). — Ходил сегодня в хитбриджскую лавку пожаловаться на бумагу, которую мне прислали: на ней невозможно писать, все перья перепортишь… По пути заглянул на почту, забрал письмо — неоплаченное… Старине Зекилу его не доверили. А, вот оно! Посмотрим, какие новости приготовил нам Холдсворт. Я нарочно его не распечатывал, ждал, пока мы соберемся все вместе.
Сердце мое перестало биться. Я уткнулся в тарелку, не смея поднять глаз. Что же будет? И каково сейчас Филлис? Страшно подумать! После небольшой заминки пастор удивленно воскликнул:
— Вот те раз! Как это понимать? В конверте две визитные карточки с его именем, и всё — ни письма, ни записки. Нет, погодите! Его имя только на одной карточке, а на другой… миссис Холдсворт! Наш друг женился!
При этих словах я поднял голову, чтобы хоть мельком взглянуть на Филлис. Казалось, она неотрывно следит за мной. Лицо ее пылало, сухие глаза лихорадочно блестели, но с плотно сжатых губ не слетело ни единого слова или возгласа. На лице ее матери читалось лишь удивление и любопытство.
— Ну надо же! Кто бы мог подумать! Скоро он управился… уже и свадьбу сыграли. Что ж, от всей души желаю ему счастья! Дайте-ка сообразить… Октябрь, ноябрь, декабрь, январь, февраль, март, апрель, май, июнь, июль… — подсчитывала она на пальцах, — сегодня уже двадцать восьмое… Почти десять месяцев, не так уж мало времени прошло, даже если отнять месяц на дорогу и, допустим, столько же на пересылку…
— Вы знали об этом? — резко повернувшись ко мне, спросил пастор, удивленный, вероятно, моим молчанием (навряд ли он сразу что-то заподозрил).
— Знал… вернее, слыхал кое-что. Он ухаживал за молодой леди из семьи французских канадцев, — выдавил я из себя. — Ее девичья фамилия Вантадур.
— Люсиль Вантадур! — выпалила Филлис пронзительным, режущим слух голосом.
— Так ты тоже знала! — изумился пастор.
Мы с кузиной заговорили, перебивая друг друга:
— Как только я прослышал о его намерении… Сразу рассказал Филлис.
— Жениться на Люсиль Вантадур, француженке!.. У ее родителей дом под Сен-Морисом и куча детей, верно? — (Я кивнул.) — Пол говорил мне… Это все, что мы знаем… А что в Хитбридже, отец? Как там Хаусоны?
Вопросы сыпались из Филлис как горох — столько слов она не произнесла, наверное, за несколько минувших дней, — но я-то понимал, что непрерывной болтовней она пытается увести беседу подальше от больной темы, любое прикосновение к которой вызывает у нее адские муки. Я мог только позавидовать самообладанию кузины, однако изо всех сил старался следовать тем же курсом. Сам по себе искусственный застольный разговор мало меня занимал — тем скорее я обнаружил, что пастор озадачен и встревожен, хотя и подыгрывает Филлис в ее усилиях пресекать любые попытки матери вернуться к грандиозному известию: постоянно прорывавшиеся у миссис Холмен возгласы изумления красноречиво о том свидетельствовали. За исключением простодушной хозяйки дома, все были так или иначе выведены из равновесия. Я и прежде каждый день, каждый час корил себя за безрассудное вмешательство в чужие дела. Ну почему я не придержал свой глупый язык, не подавил наивный порыв безотлагательно сделать хоть что-нибудь — хоть как-то облегчить горе кузины! В раскаянии я готов был биться головой о стену. Теперь единственное, что мне оставалось, это всячески содействовать отважному намерению Филлис скрыть от всех жестокое разочарование и не выдать тайну девичьего сердца.
Обед тянулся бесконечно! Я изнемогал от стыда за содеянное и вдвойне — от сочувствия к мукам бедняжки Филлис. До той поры я ни разу не слышал под кровом счастливого пасторского дома неискреннего или двусмысленного слова. Если кому-то хотелось высказаться, он прямо говорил то, что думал; если предпочитал молчать — просто молчал. Никто не стремился нарушить тишину натужными попытками поддерживать беседу ради беседы или произносить ничего не значащие слова лишь для того, чтобы прогнать докучливые мысли и опасения.
Наконец мы встали из-за стола — пора было расходиться, но двое или трое из нас утратили охоту к повседневным делам. Пастор молча постоял у окна, потом, должно быть, вспомнил, что время не ждет и надо возвращаться на поле, тяжко вздохнул и проследовал к двери, пряча от всех встревоженное лицо. Едва он вышел, я быстро взглянул на кузину. Полагая, что никто за ней не наблюдает, она позволила себе минутную передышку, и в чертах ее проступили печаль и безысходность. Голос матери, обратившейся к ней с какой-то просьбой, заставил ее встряхнуться, и она пошла выполнять поручение. Стоило нам с миссис Холмен остаться вдвоем, как разговор немедленно вернулся к свадьбе Холдсворта. Пасторша принадлежала к той породе людей, которые всякое событие желают рассмотреть со всех возможных и невозможных точек зрения, а за обедом ей так и не удалось доставить себе это безобидное удовольствие.
— Скажите на милость — мистер Холдсворт женился! Прямо не верится, Пол. Хотя чему удивляться — очаровательный молодой человек! Но имя его жены мне решительно не нравится, отдает чем-то иностранным. Как там ее?.. Скажите еще раз, голубчик. Надеюсь, она сумеет заботиться о нем — по нашим, английским правилам. Здоровье-то у него, сами знаете, ненадежное, и, если не просушивать и не проветривать хорошенько его одежду, боюсь, он опять занеможет.
— Он много раз повторял, что вполне оправился от своей лихорадки и теперь здоровее, чем прежде.
— Да, ему так кажется, однако я не была бы слишком уверена. На редкость приятный молодой человек, но как больной немного строптив — не любит, когда с ним нянчатся… это его словечко. Надеюсь, они вскоре вернутся в Англию, уж тут-то ему обеспечат надлежащий уход. Его жена говорит по-английски, хотела бы я знать? Впрочем, он сам великолепно владеет иностранными языками — пастор его хвалил, а уж он зря не скажет.
Мы еще долго судачили бы о перспективах мистера Холдсворта, если бы пасторшу не разморило на солнце. Она соснула над своим вязаньем, и я улизнул на прогулку. Мне хотелось побыть одному, в тишине поразмышлять над сложившейся ситуацией и вновь убедиться в собственной, увы, непоправимой ошибке.
Дойдя до леса, я замедлил шаг. Бурливый ручей весело бежал по камушкам, кое-где огибая крупный валун или корень старого дерева и образуя маленькую заводь. Наверное, с полчаса, если не дольше, я простоял возле одной такой тихой заводи, бездумно бросая в воду то обломки дерева, то голыши, в надежде найти ответ на вопрос: как исправить положение? Само собой разумеется, ответа я не нашел. Вдалеке послышался звук рожка, созывавшего работников с полей, а это означало, что на часах уже шесть и мне тоже пора возвращаться. Потом до меня донеслись отголоски громкого вечернего псалмопения. Пересекая Ясеневое поле, я приметил пастора Холмена: он говорил с каким-то человеком. Нас разделяло порядочное расстояние, и слов я разобрать не мог, но увидел, как мистер Холмен досадливо или возмущенно (точнее не скажу) махнул рукой и зашагал прочь, настолько поглощенный своими мыслями, что даже не заметил меня на соседней тропе — всего в двадцати ярдах от себя, поскольку тропы у дома сходились, — и, не сбавляя шага, прошел мимо.
Совместный вечер мы провели еще мучительнее, чем обед. Пастор был молчалив, подавлен и даже раздражителен. Бедная миссис Холмен впала в полнейшую растерянность, гадая, чем вызвано столь несвойственное ее мужу расположение духа. К тому же ей нездоровилось — она плохо переносила жару и духоту и потому сама вопреки обыкновению была неразговорчива. Филлис, всегда такая предупредительная, такая кроткая и заботливая, сейчас словно бы ничего вокруг не замечала — ни мрачной насупленности отца, ни жалобных взглядов матери — и как ни в чем не бывало болтала о всякой посторонней чепухе, попеременно обращаясь то ко мне, то к родителям. Но когда мой взгляд случайно упал на ее спрятанные под столом руки, я увидел, как тонкие пальцы беспрерывно сплетаются и расплетаются, неловко цепляясь друг за друга и выкручиваясь так, что кончики их белеют от судорожного сжатия. Чем я мог помочь ей? Только тем, на что она, по-видимому, и рассчитывала, — всячески поддерживать пустой разговор. Между тем меня настораживали темные круги у нее под глазами, а в самих глазах — странный сумрачный свет; щеки ее горели огнем, а губы, напротив, были бескровны. Я недоумевал, почему родители всего этого не видят. Недоумевал, возможно, напрасно: по крайней мере, пастор, как вскоре выяснилось, был не так уж слеп. А что до миссис Холмен… Бедняжка боготворила мужа, и на любые проявления его беспокойства ее простое сердце откликалось скорее, чем на очевидные признаки душевного смятения дочери. В конце концов она не выдержала, встала из кресла и, положив ладонь на широкую ссутулившуюся спину мужа, спросила:
— Что с вами, пастор? Стряслось что-нибудь?
Он вздрогнул, словно очнулся ото сна. Филлис уронила голову и затаила дыхание, страшась услышать его ответ. Но мистер Холмен лишь рассеянно обвел взглядом комнату, потом обратил свое мужественное и мудрое лицо к встревоженной жене и, взяв ее за руку, попытался успокоить:
— Мне просто совестно, душа моя. Сегодня я поддался гневу — до того разошелся, что сам не ведал, что творю. Прогнал работника… Тимоти Купера! Болван загубил наш рибстонский «пепин»[38] в углу сада — додумался свалить у самого ствола кучу негашеной извести, из которой мы собирались приготовить раствор для побелки… Погибло дерево! А яблок было видимо-невидимо!
— Ай-ай-ай, такой редкий сорт! — сочувственно подхватила миссис Холмен.
— Вот именно. Хотя какой спрос с Тимоти — он же полоумный! И к несчастью, у него жена и дети. Уж сколько раз он своей нерадивостью выводил меня из себя, однако я снова и снова покаянно просил Бога дать мне терпение мириться с убогим. Но нынче мое терпение лопнуло, и я решил: все, с меня довольно! Велел бездельнику искать себе другое место. Так-то, жена моя, и не будем больше говорить об этом.
Он осторожно снял женину руку со своего плеча и, прикоснувшись к ней губами, вновь погрузился в молчание, может быть чуть менее угрюмое, но не менее глубокое, чем прежде. Не знаю почему, но короткий диалог отца с матерью лишил Филлис всей ее деланной бодрости. Не говоря больше ни слова, она стояла у открытого окна и смотрела на большую спокойную луну, медленно плывущую по темному небу. В какой-то миг мне показалось, что глаза ее наполнились слезами; если так, то она не позволила им пролиться и с готовностью откликнулась на предложение обессиленной переживаниями и усталостью матери помолиться и пораньше отправиться всем спать. Прощаясь, каждый из нас желал спокойной ночи пастору, сидевшему за столом перед раскрытой огромной Библией, и он, не поднимая головы, привычно отвечал. Я выходил из комнаты последним, и, когда был уже в дверях, пастор Холмен, по-прежнему не отрывая глаз от Священного Писания, внезапно окликнул меня:
— Пол, вы не уделите мне несколько минут? Я хотел бы с вами поговорить.
Я сразу понял, какого рода разговор меня ждет, поэтому плотно притворил дверь, задул свечу и сел ни жив ни мертв, словно сейчас должна была решиться моя участь. Вероятно, пастор и сам тяготился предстоящей беседой и потому никак не мог начать. Не услышь я собственными ушами, что он желает говорить со мной, никогда бы не догадался: казалось, он целиком поглощен чтением. Наконец он резко вскинул голову и произнес:
— Речь пойдет о вашем друге Холдсворте! Скажите, Пол, нет ли у вас оснований полагать, что этот господин вел с Филлис нечестную игру?
От одного только предположения его глаза налились такой яростью, что я растерял всякое присутствие духа и смог только беспомощно повторить за ним:
— Вел нечестную игру? С Филлис?..
— Бросьте! Вы понимаете, о чем я говорю: ухаживал, обхаживал, внушил ей, что любит ее, а после уехал и думать забыл… Называйте это как хотите, только ответьте мне да или нет, и не надо повторять моих слов, Пол, мне нужен правдивый ответ!
Его всего трясло после этой вспышки, и я не колеблясь ответил:
— Нет, я не допускаю мысли, что Эдвард Холдсворт мог вести с Филлис нечестную игру. Он не пытался ухаживать за ней и, сколько мне известно, никогда не давал ей повода думать, будто влюблен в нее.
Я умолк — мне нужно было собраться с силами, прежде чем сделать признание и постараться при этом не выдать сердечной тайны Филлис, которую кузина свято оберегала. Соответственно, требовалось хорошо поразмыслить над своими словами, но не успел я нащупать верный путь, как пастор вновь заговорил — глухо, словно бы сам с собой:
— Она мое единственное дитя… моя доченька! Она и сейчас еще наполовину ребенок. Я надеялся подольше удержать ее под своим крылом. Мы с ее матерью не пожалели бы собственной жизни, чтобы оградить наше чадо от бед и невзгод. — Затем, глядя мне в лицо, он уже громче прибавил: — Что-то стряслось с нашей девочкой, и, сдается мне, началось это в тот день, когда она услыхала о свадьбе вашего друга. Мне трудно представить, Пол, что вы лучше меня знаете о ее заветных чаяниях и печалях… Но все может быть, вдруг да знаете!.. Если совесть позволит вам, если вы не возьмете на себя грех, прошу, скажите, как мне быть — как вернуть ей покой и радость. Скажите!
— Боюсь, мое признание делу не поможет, — начал я, — но я должен признаться, что совершил ошибку… не согрешил, нет, скорее повел себя неправильно, пусть даже из лучших намерений. Перед самым отъездом Холдсворт сказал мне, что любит Филлис и хотел бы жениться на ней, и я передал кузине его слова.
Свершилось! Правда вышла наружу — по крайней мере та ее часть, которая касалась моей собственной роли в том, как все обернулось. Плотно сжав губы, я приготовился выслушать вердикт пастора Холмена. Лица его я не видел — мой взгляд упирался в стену напротив. Один раз он попытался что-то сказать, но тут же осекся, и я услыхал только шелест страниц. Какая гнетущая тишина повисла в комнате! Казалось, жизнь замерла. Через открытое окно не доносилось ни звука — ни шелеста листьев, ни щебета птиц, ни трепыхания крылышек, ничего! Только тиканье старых часов на лестнице да тяжелое дыхание хозяина. Долго ли может длиться такая пытка? Не в силах больше терпеть убийственную тишину, я сам подал голос:
— Из лучших намерений… как я полагал.
Пастор шумно захлопнул Библию и встал на ноги. Тут уж я воочию убедился, что он вне себя от гнева.
— Из лучших намерений, говорите? По-вашему, это в порядке вещей — сообщить юной девушке то, о чем вы не удосужились хотя бы намекнуть ее родителям, которые верили вам как собственному сыну? — Он начал мерить шагами комнату, словно бурлившее в нем негодование толкало его взад-вперед; его грозный силуэт то и дело возникал на фоне открытых окон. — Поистине, лучше не придумаешь! Смутить глупыми фантазиями незрелый ум, нарушить целомудренный девичий покой бесстыдными разговорами о поклоннике, о любви… Да если бы о любви! — презрительно фыркнул он. — Хороша любовь, коли ему все равно — одна или другая!.. О, какая мука — видеть горе на лице моей бедной доченьки… неподдельное горе! А я увидел это сегодня во время обеда. Как же так, Пол? Ведь я не сомневался в вас, думал, вы достойный сын своего отца. Как можно было вложить в детскую головку такие несуразные мысли — как можно рассказывать неопытной девочке о желании взрослого мужчины взять ее в жены?
Мне вспомнился детский передник Филлис — наглядное свидетельство того, что ее родители и впрямь не видели, как на их глазах «дитя» превращается в женщину. Пастор и сейчас говорил и думал о дочери как о малом ребенке, чью невинную душу я растревожил своими никчемными и глупыми речами. Я знал, что он заблуждается, но у меня и в мыслях не было перечить ему, ни тогда, ни после: мне не хотелось ни на йоту усугублять то горе, которое я принес всему пасторскому семейству. Между тем мистер Холмен продолжал ходить взад-вперед, лишь изредка останавливаясь, чтобы переложить с места на место какие-то предметы на столе, передвинуть какой-то стул — с нескрываемым раздражением и без малейшего смысла. Наконец он вновь заговорил:
— Юная, чистая, незапятнанная мирской грязью душа! Как же вы посмели вкладывать в уши ребенку столь несуразные мысли, пробуждать надежды, распалять чувства… Чтобы все закончилось так, как закончилось! Хотя оно и к лучшему, несмотря на ужасное зрелище горя ребенка. Я не могу простить вас, Пол. Вы не просто допустили ошибку — вы совершили злодеяние, передав дочери слова этого человека.
Мистер Холмен вынес свой вердикт, стоя спиной к двери, и не слышал, как она медленно отворилась и на пороге возникла Филлис. Повернувшись, чтобы выйти вон, он столкнулся лицом к лицу с дочерью и ошеломленно замер. Вероятно, она встала с постели в одной рубашке, второпях набросив поверх темную зимнюю накидку, ниспадавшую почти до полу — до ее белых, босых, бесшумных ступней. На мертвенно-бледном лице отчетливо выделялись глаза в темных провалах глазниц. Медленно переступая, кузина дошла до стола и, опершись на него рукой, скорбно промолвила:
— Отец, вы не должны винить Пола… Я нечаянно услышала ваше суждение. Да, он рассказал мне… Возможно, не стоило, милый Пол! Но… Боже мой, мне так стыдно!.. Рассказал по доброте душевной, потому что видел… как я страдала, когда уехал его друг. — Голова ее поникла — бедная девушка едва держалась на ногах.
— Не понимаю… — произнес ее отец, уже начиная о чем-то догадываться.
Филлис молчала, пока он прямо не потребовал от нее объяснений. Его бессердечное требование до крайности возмутило меня, но, если бы не эта жестокость, я не узнал бы всей правды о чувствах Филлис.
— Я полюбила его, отец! — после долгой паузы сказала она, прямо глядя в лицо пастору.
— Он признавался тебе в любви? Пол утверждает, что нет.
— Нет, ни разу. — Она вновь потупила взор и вся как-то обмякла. Я испугался, что она вот-вот упадет.
— Просто в голове не укладывается! — резко сказал пастор; затем обреченно вздохнул, и ненадолго воцарилась мертвая тишина. — Пол! Я был несправедлив к вам. Ваш поступок достоин осуждения, но часть своих слов я беру обратно.
И вновь гробовое молчание. Мне показалось, что Филлис беззвучно шевелит побелевшими губами, но, возможно, то был обман зрения, игра теней от дрожащего пламени свечи, над которым вился мотылек, залетевший в открытое окно. (Я мог бы спасти его, но не двинулся с места — слишком тяжело было на сердце от всего происходящего.) Так или иначе, никто из нас не издал ни звука, и минуты продолжали свой бесконечный бег в полной тишине. Нарушил ее пастор:
— Филлис! Неужели ты не была счастлива здесь, с нами? Уж мы ли тебя не любили!..
Она растерянно воззрилась на него, не понимая, к чему он клонит, и в ее прекрасных глазах застыла нестерпимая боль. Но пастор, не обращая внимания на затравленный взгляд дочери (конечно, в волнении он его просто не заметил!), продолжил сыпать соль на рану:
— А ты, оказывается, готова была все бросить, оставить родной дом, оставить отца и мать, уехать невесть куда с чужим человеком, который мотается по всему свету!
Несомненно, он тоже страдал, в его упреках слышалась горечь обиды. Вероятно, отец и дочь еще ни разу в жизни не были так далеки друг от друга, как в эту минуту, когда между ними пролегла пропасть взаимного непонимания. И тут с моей кузиной что-то случилось, какой-то неведомый ужас обуял ее, она страшно переменилась в лице и… И к кому бы вы думали она кинулась за помощью? К отцу! Шагнув вперед на слабеющих ногах, Филлис пошатнулась и, уронив руки ему на колени, громко простонала: «Голова, отец! Моя голова!..» Пастор мгновенно раскрыл объятия, но она выскользнула из кольца отцовских рук и упала на пол, к его ногам.
С каким отчаянием смотрел он на дочь! Пока я жив, мне не забыть его взгляда — вовек не забыть!.. Мы с ним вдвоем подняли Филлис. Лицо ее странно потемнело. Она была без чувств. Я побежал через кухню во двор и принес колодезной воды. Пастор уже усадил дочь себе на колени, и ее головка, точь-в точь как у спящего ребенка, покоилась на груди отца. Он попытался встать на ноги вместе со своей драгоценной ношей, но безумный страх отнял силу даже у такого силача, и он с протяжным стоном опять рухнул в кресло, задохнувшись от сдавленных рыданий.
— Она ведь не умерла, Пол, не умерла?.. — хриплым шепотом спросил он, едва я приблизился.
У меня тоже перехватило дыхание, но я рукой указал ему на непроизвольно подрагивающие губы бедняжки. В эту минуту из своей комнаты спустилась миссис Холмен, потревоженная необычным шумом. Помнится, я немало удивился присутствию духа пасторши. Несмотря на испуг, и дрожь, и бледность, она определенно лучше своего мужа знала, что делать. Теперь-то я понимаю, отчего пастор так обессилел: на него давило воспоминание о недавней сцене, точила мысль, что, быть может, он сам своими словами спровоцировал у дочери болезненный припадок — или приступ, как это ни назови.
Филлис отнесли наверх, и, пока женщины укладывали ее, все еще не подающую признаков жизни, если не считать легких судорожных подергиваний, я выскользнул из дому, оседлал лошадь и во весь опор, на который была способна тяжеловесная коняга, поскакал в Хорнби за доктором. Мне сказали, что доктор уехал и, возможно, вернется только утром. «Боже упаси!» — воскликнул я, сидя в седле под окошком, из которого в ответ на поднятый мною трезвон, выглянула голова ученика местного эскулапа. Он оказался славным малым.
— Может вернуться и через полчаса, никогда не знаешь, — сообщил он. — Я так думаю, что скоро будет. Как только появится, скажу, чтобы немедленно ехал на ферму Холмена. Его красавица-дочь заболела? Я правильно понял?
— Да.
— Жаль будет, если не выживет. Других детей у них ведь нет? Я сейчас встану, спущусь, выкурю трубочку, чтобы не упустить хозяина. А то, не ровен час, усну.
— Спасибо, добрый человек! — И я поспешил назад.
«Мозговая горячка», — объявил доктор, приехавший к нам под утро. Всю ночь дежуря по очереди у постели больной, мы и сами уже разгадали природу внезапной болезни. От каких-либо прогнозов — будь то надежда на полное выздоровление или, напротив, совет приготовиться к худшему — осторожный доктор упорно воздерживался. Сделав необходимые назначения, он пообещал вскоре наведаться — так скоро, что это само по себе свидетельствовало о его серьезной обеспокоенности.
Благодарение Богу, Филлис поправилась, хотя на первом этапе выздоровление шло медленно и мучительно. В начале августа я должен был вернуться к отцу с матерью, но прежние планы по умолчанию были отменены. Я до сих пор убежден, что все в доме Холменов, и пастор в особенности, нуждались во мне, а мой отец был не тот человек, чтобы в подобных обстоятельствах торопить меня с приездом.
Да, я чувствовал, что нужен в пасторском доме. Все обитатели фермы (включая бессловесных тварей, которые тоже знали и любили Филлис) погрузились в уныние, словно черная туча заслонила от них солнце. Слуги и работники по-прежнему выполняли свои обязанности, стараясь оправдать доверие пастора и не поддаться искушению работать вполсилы без хозяйского пригляда. На следующий день после того как с Филлис случился припадок, пастор собрал их в пустом амбаре и попросил молиться о здравии его единственного чада, откровенно признавшись, что сейчас не способен думать ни о чем, кроме как о своей ненаглядной девочке, оказавшейся на грани жизни и смерти, и потому призывает всех исправно поддерживать порядок на ферме, не дожидаясь его указаний. И честные слуги, как я уже сказал, не подвели, хотя их тоже угнетала тревога. Ранним утром они один за другим понуро шли в дом, плотно окутанный скорбью, справиться у Бетти о новостях, которые в изложении старой кухарки приобретали дополнительную мрачность. Добрые люди только вздыхали и молча качали головой.
При всем своем сочувствии крестьяне не годились для срочных поручений. Зато я всегда был под рукой, радуясь любой возможности хоть чем-то помочь. Так, однажды понадобилось приложить к голове Филлис лед и я помчался верхом к сэру Уильяму Бентику, у которого в хозяйстве имелся погреб-ледник. В другой раз требовалось съездить в Элтем (хоть на поезде, хоть верхом, лишь бы скорее) и упросить тамошнего доктора приехать на ферму для консилиума: у больной возникли новые симптомы и мистер Браун, врач из Хорнби, счел их угрожающими…
Множество часов провел я у окна в эркере на лестничной площадке между этажами, где стояли старые напольные часы, вслушиваясь в каждый звук, доносившийся из спальни больной, — редкий звук в душном притихшем доме. Мы с пастором часто встречались, но мало разговаривали. Он состарился — ужасно состарился! Родители сообща ухаживали за дочерью. Казалось, в час испытаний необходимые силы поровну распределились между мужем и женой. Ничьей помощи они не хотели, почитая чужое вмешательство святотатством. Даже старой Бетти дозволялось заходить к Филлис только в случае крайней надобности.
Однажды сквозь открытую дверь я увидел кузину: ее прекрасные золотистые волосы давно были острижены; голову покрывали влажные полотенца — голова металась по подушке, безостановочно и монотонно как маятник. Лежа с закрытыми глазами, больная по старой, въевшейся в мозг привычке пыталась напевать церковный гимн, однако мелодия постоянно прерывалась жалобными стонами. У постели сидела мать, которая заботливо, терпеливо, без слез меняла дочери холодные компрессы. Отца я сперва не увидел, но, приглядевшись, заметил его в дальнем темном углу: стоя на коленях, пастор самозабвенно молился. Потом дверь закрыли.
Однажды в дом явились посетители. Брат Робинсон и еще какой-то клирик наведались к пастору, прослышав о посланном ему «испытании». Вызвав хозяина на лестницу, я шепотом доложил ему о визитерах. Он пришел в неописуемое волнение.
— Им надо, чтобы я раскрыл перед ними душу. А я не могу! Останьтесь со мной, Пол. У них благие намерения, но духовную помощь в такое время даст мне только Бог… только Бог!
Мы вместе сошли вниз. Оба «брата» служили в соседних приходах, оба были старше мистера Холмена, хотя по образованию и своему весу в обществе явно уступали ему. Судя по всему, они считали мое присутствие излишним, но я, помня просьбу хозяина, не двинулся с места, лишь взял для вида полистать одну из книжек Филлис, в которой не понял ни слова. Через некоторое время меня пригласили присоединиться к молитве, и мы все опустились на колени. Прочесть молитву вызвался брат Робинсон. Если я правильно помню, за основу он взял Книгу Иова. Во всяком случае, главный посыл сводился к стихам: «Вот, ты наставлял многих и опустившиеся руки поддерживал… А теперь дошло до тебя, и ты изнемог; коснулось тебя, и ты упал духом»[39]. Когда остальные поднялись на ноги, пастор еще несколько минут на коленях молился. Потом тоже встал, пристально посмотрел на нас и предложил садиться. Выдержав многозначительную паузу, Робинсон приступил к разговору по существу:
— Мы печалимся о тебе, брат Холмен, ибо горе твое велико. Однако нельзя забывать, что ты свет на вершине горы[40] и паства твоя неустанно взирает на тебя. По дороге сюда мы с братом Ходжсоном обсудили, в чем теперь, в этот трудный час, состоит твой долг, и хотим заострить твое внимание на двух важнейших аспектах. Во-первых, Господь дарует тебе шанс явить пример истинного смирения.
Заслышав это, мистер Холмен невольно содрогнулся. Бедняга! Воображаю, с какой легкостью в иные, более счастливые минуты жизни он пропускал мимо ушей подобные «братские» наставления, но сейчас, когда его нервы были на пределе, в призыве к смирению он услышал пророчество неизбежной утраты — неминуемой смерти Филлис. Между тем добродетельный глупец мистер Робинсон продолжал развивать свою мысль:
— До нас отовсюду доносятся слухи, что дочь твоя очень плоха и надежды на ее выздоровление тают день ото дня. Так не пора ли вспомнить об Аврааме, который покорился велению Господа принести в жертву собственного сына?[41] Вспомни о нем, и да послужит он тебе примером, и да услышим мы из твоих уст: «Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне благословенно!»[42]
В повисшей тишине все ждали ответа пастора Холмена. Не сомневаюсь, он искренне старался внять призыву братьев во Христе — но не сумел. Слишком сильно билось в его груди живое сердце. Не могло оно враз обратиться в камень.
— Господь мой услышит от меня эти слова, когда даст мне силы… когда час пробьет, — произнес он наконец.
Его коллеги переглянулись и покачали головой. Думаю, неготовность брата Холмена последовать доброму совету не слишком их удивила.
— Еще есть надежда, — вполголоса прибавил пастор, словно говорил с самим собой. — Господь наделил меня сердцем, в котором надежда живет до последнего, и я не хочу раньше времени заглядывать за роковую черту. — Он обратил взгляд на своих визитеров и несколько возвысил голос: — Братья, Господь укрепит меня, когда придет время — когда потребуется смирение, о котором вы говорите. До той поры я не могу проникнуться этим чувством, а не проникнувшись, не могу выразить его в словах. Без чувства слова превратились бы в пустое заклинание.
Я видел, что мистер Холмен начинает терять терпение. Своими речами он несколько сбил с толку святых отцов. После непродолжительной паузы Робинсон вновь сокрушенно покачал головой и вернулся к прерванным наставлениям:
— А во-вторых, призываем тебя: слушай жезл![43] Спроси себя, за какие грехи послано тебе испытание — не слишком ли ты радел о своей земле и скотине; не слишком ли увлекался мирской наукой, потакая своему тщеславию и пренебрегая божественным; не сотворил ли из дочери своей кумира?
— Я не могу… не стану отвечать! — воскликнул пастор. — В грехах своих я каюсь перед Богом. И если они как багряное…[44] а они таковы в глазах Господа… — кротко заметил он, — …я верую, что Господь посылает нам бедствия не от гнева, дабы безжалостно покарать за грехи, а во спасение, как учит Христос[45].
— Это соответствует нашей доктрине, брат Робинсон? — почтительно осведомился третий участник богословского диспута.
Несмотря на просьбу пастора не оставлять его наедине с посетителями, я решил, что дело принимает слишком серьезный оборот и небольшой перерыв на земные утехи будет полезнее моего бессловесного присутствия, поэтому я тихонько вышел и призвал на помощь Бетти.
— Чтоб им пусто было! — отозвалась она. — Вечно ходят, когда не надо! Еще и корми их… ненасытные утробы! Тот обед, что я подаю вам с хозяином, эти двое слопают и даже не заметят. А у меня ничего и нету, кроме вчерашнего отварного мяса. С тех пор как слегла наша бедная девочка, всем не до еды… Так и быть, нажарю им яичницы с беконом, лишь бы оставили в покое пастора. На сытое брюхо они скорее угомонятся, верно вам говорю. Помню, однажды заявился к нам тот же Робинсон и давай распекать хозяина за его ученость, мол, соблазн это и пагуба… Самому-то такая ученость не снилась, потому и соблазна не опасается… И бубнил, и бубнил, помереть можно со скуки! Ну а мы с Филлис давай его привечать-угощать. И что вы думаете? Как только наелся, да хлебнул доброго эля, да выкурил трубочку, так сразу на человека стал похож, даже не прочь был со мной пошутить.
Этот визит оказался единственным событием в череде томительных дней и ночей, хотя желающих справиться о здоровье Филлис было немало. Соседи постоянно бродили вокруг фермы в надежде подкараулить за оградой кого-нибудь из слуг, однако приближаться к дому не осмеливались: август стоял жаркий, двери и окна постоянно держали раскрытыми, и в доме слышно было бы каждое слово. От семейного несчастья пострадали даже курицы с петухами — Бетти согнала их в пустой амбар и заперла на несколько дней в темноте, но и эта суровая мера не отбила у них охоты кудахтать и кукарекать.
Наконец наступил кризис. Однажды, забывшись тяжелым сном и проспав бог знает сколько часов, Филлис пробудилась и начала подавать новые признаки жизни. Все время, пока она спала, мы ходили на цыпочках, страшась поверить добрым знакам: ровному дыханию, повлажневшей коже, немного порозовевшим губам… Мы так долго понапрасну цеплялись за надежду, что почти отчаялись дождаться перемены к лучшему.
Вечером того знаменательного дня я незаметно вышел из дому и побрел в сумерках по тропе под развесистыми вязами к мосточку у подножия холма, где тропа смыкалась с дорогой на Хорнби. На низких перилах сидел дурачок Тимоти Купер (тот самый уволенный пастором нерадивый работник) и от нечего делать бросал в ручей кусочки известки. Он исподлобья взглянул на меня, но не поздоровался и даже не кивнул, хотя обычно так или иначе меня приветствовал. Я решил, что он, верно, зол на всех из-за потери места. Но мне в ту минуту необходимо было с кем-нибудь поговорить, и я уселся с ним рядом. Не успел я открыть рот, как Тимоти шумно зевнул.
— Притомился, Тим? — спросил я.
— Ага. Думаю, теперь уже можно пойти домой.
— Давно тут сидишь?
— Почитай цельный день. С семи утра уж точно.
— Неужели! Да что хоть ты тут делаешь?
— А ничего.
— Зачем тогда сидишь?
— Телегам хода не даю, — сказал он, встав на ноги и неуклюже потягиваясь.
— Телегам? Каким еще телегам?
— А любым. Чтоб не будили хозяйскую дочку. В Хорнби нынче ярмарка. Непонятно? Вы, что ли, тоже недоумок? — Он придирчиво глянул на меня, словно оценивая мои умственные способности.
— Так ты просидел тут весь день, чтобы на дороге к ферме было тихо?
— Ага. Мне все равно делать нечего. Пастор меня прогнал. Как там его дочка, не слыхали?
— Родители надеются, что долгий спокойный сон пойдет ей на пользу. Доброй ночи, Тимоти, благослови тебя Бог!
Он вразвалку двинулся к перелазу в ограде, за которой тянулась тропа к его дому. Я тоже вскоре пошел домой — на ферму. Там произошли большие события: Филлис пошевелилась и слабым голосом произнесла два-три слова. И сейчас мать по капле вливала в рот ей бульон. Остальных домочадцев впервые за долгое время созвали на вечернюю молитву — наконец-то наметилось возвращение к нормальной жизни. Конечно, в предшествующие дни, пока заведенный порядок был вынужденно нарушен, мы тоже неустанно, хотя и беззвучно молились. Теперь же, собравшись вместе, все с радостным удивлением угадывали на лицах друг друга отражение собственного чувства благодарности Всевышнему. Мы опустились на колени и стали ждать, когда раздастся голос пастора. Но он все не начинал, не мог говорить: его душили слезы. В конце концов вместо слов мы услышали его рыдания — рыдания крепкого телом и духом мужчины!.. Тогда старик Джон, на коленях повернувшись к хозяину, промолвил:
— Пастор, в душе своей каждый из нас уже возблагодарил Господа, и если не сказал этого вслух, так, может быть, на то есть воля Божья и нынче вечером Ему не надо слов… Благослови нас, Господи, исцели нашу Филлис! Аминь.
Так экспромт старика Джона заменил нам молебен.
С той поры «нашей Филлис», как он выразился, день ото дня становилось лучше, хотя выздоровление шло медленно и временами меня посещали мрачные мысли, что она уже никогда не будет прежней. В некотором смысле мои опасения подтвердились.
При первой возможности я рассказал пастору о том, как Тимоти Купер в течение долгого летнего дня по доброй воле охранял мост.
— Прости меня, Господи! — воскликнул мистер Холмен. — Мне стыдно за свою гордыню. Когда я рискну выйти за порог дома, первым делом отправлюсь в хижину Купера.
Стоит ли говорить, что Тимоти вновь был принят на ферму, и позже я много раз наблюдал, с каким бесконечным терпением хозяин старался научить убогого справляться с простыми — отныне всегда посильными для него — обязанностями.
Филлис стали на день переносить вниз, в общую комнату, где она часами беззвучно лежала на широком диване, придвинутом прямо под окна, — всегда тихая, кроткая и печальная, словно уродилась такой. По мере восстановления телесных сил прежняя живость не возвращалась к ней, и родители понапрасну пытались пробудить в дочери хоть какой-то интерес. Мне было искренне жаль их. Однажды пастор принес ей моток голубых лент, с ласковой улыбкой напомнив о давнем разговоре, когда дочь призналась ему в своей слабости к дамским пустячкам. Филлис поблагодарила, но, едва отец вышел за дверь, отложила подарок в сторону и равнодушно закрыла глаза. В другой раз мать принесла ей книги на итальянском и латыни, те самые, которые дочь так любила до болезни (вернее было бы сказать — до отъезда Холдсворта). Пожалуй, из всех попыток эта была самая неудачная. Как только мать оставила ее в покое, Филлис в слезах отвернулась к стене. В эту минуту Бетти расстилала на столе скатерть к обеду, и от ее острых глаз ничего нельзя было скрыть.
— Ну хватит, Филлис! — решительно сказала она, подойдя к дивану. — Мы сделали для тебя все, что могли, и доктора сделали для тебя все, что могли, и сам Господь Бог, наверное, сделал для тебя все, что мог, — и даже больше, чем ты заслуживаешь, коли ты сама для себя ничего делать не желаешь. Не совестно тебе рвать сердце отцу и матери? Сколько им еще ждать, когда ты соизволишь взять себя в руки и приободриться? Вот, я все сказала, долгих проповедей не люблю!
Через день-другой, когда мы остались одни, Филлис спросила, как бы мои родители отнеслись к ее просьбе погостить у них пару месяцев. Слегка покраснев и запинаясь от смущения, она призналась, что хотела бы сменить обстановку и немного развеяться.
— Только на время, Пол! А там… Все уляжется, и мы заживем по-старому. Так будет правильно, я знаю. И я смогу — потому что хочу!

Мортон-Холл


Глава первая

Наш старый замок хотят снести и на его месте построить улицы с домами. Узнав об этом, я сказала сестре:
— Этелинда! Если Мортон-Холл и вправду снесут, это будет пострашнее, чем отмена Хлебных законов[46].
И сестра, поразмыслив, ответила, что, по ее мнению, тут замешаны паписты — они так и не простили Мортона за его содействие лорду Монтиглу, сорвавшему Пороховой заговор[47]. Всем известно, что где-то в папском Риме хранится книга, в которой из поколения в поколение пишется тайная история каждой знатной английской семьи и составляются списки тех, кого папистам есть за что хулить или благодарить.
Некоторое время мы обе молчали, хотя подумали наверняка об одном и том же: наш предок — один из Сайдботемов — был верным сподвижником Мортона. Согласно семейному преданию, он сопровождал своего господина, когда тот вместе с лордом Монтиглом спустился в подвал под парламентом и обнаружил там Гая Фокса с незажженным фонарем в руке. Далее у нас с сестрой одновременно возник вопрос: не получил ли род Сайдботем черную метку в той таинственной и страшной книге, которую папа с кардиналами держат под замком в Риме? Жуткая мысль! Но в чем-то и утешительная. Множество невзгод, выпавших на нашу долю, которые мы промеж собой называли загадочными (хотя кое-кто из соседей относил их на счет нашей собственной неосмотрительности), получали простое и понятное объяснение в том случае, если мы возбудили смертельную ненависть к себе со стороны могущественного ордена иезуитов. Недаром мы жили в постоянном страхе с тех пор, как прочли «Иезуитку»![48] Возможно, это последнее соображение и сподвигло мою сестру сказать то, что она сказала. В свое время мы даже были знакомы с троюродной сестрой той самой иезуитки, и, вполне вероятно, отсюда, по линии литературных связей, сестре пришла в голову неожиданная мысль.
— Бидди! — сказала мне она (должна заметить, мое имя — Бриджет, и никто, кроме сестры, не зовет меня Бидди). — Почему бы тебе не написать историю Мортон-Холла? Мы много чего знаем про Мортонов. Нехорошо, если от них не останется даже воспоминания, когда мы с тобой еще способны что-то поведать людям.
Признаюсь, меня ее предложение обрадовало, только сразу ухватиться за него было бы нескромно, поэтому я начала отпираться, хотя и не могла отрицать, что действительно многое помню из рассказов о старом замке и записать все это было бы, наверное, лучшей услугой Мортонам, у которых наша семья арендовала землю на протяжении трех веков. Короче говоря, в конце концов я согласилась, а когда дело было сделано, отдала свои записи на проверку мистеру Суинтону, молодому помощнику нашего священника, и он выправил все ошибки.

Мортон-Холл расположен в пяти милях от центра Драмбла, близ деревни, которая в пору строительства замка, думаю, не уступала по размерам тогдашнему Драмблу. Я застала те времена, когда между Драмблом и деревней Мортон пролегал довольно длинный кусок малоезженой дороги с высокими живыми изгородями по обеим сторонам. Теперь это одна сплошная улица, и бывшая деревня превратилась в пригород большого Драмбла.
Наша ферма стояла там, где ныне проходит Ливерпуль-стрит, а на месте теперешней баптистской церкви была болотина, которую знал всякий охотник на бекасов. Судя по дате «1460» на одной из больших поперечных балок, ферма наша появилась раньше замка, потому как там самая старая из пометок указывала на 1554 год. Мой отец очень гордился этим, и я хорошо помню, как однажды вечером, когда мы с Этелиндой были еще детьми и экономка Мортонов миссис Доусон зашла к матушке на чашку чая, он чрезмерно расхвастался, чем ненароком задел экономку за живое. Миссис Доусон никогда не согласилась бы с тем, что какой-либо дом в округе может быть старше замка. Закипая от возмущения, она довольно-таки прозрачно намекнула, что Сайдботемы, должно быть, сами подделали дату, желая принизить семейство сквайра и набить себе цену, дескать, их кровь древнее! Дабы воцарился мир, матушка попросила миссис Доусон рассказать нам на сон грядущий историю старого сэра Джона Мортона. Я же прибегла к маленькой хитрости и напомнила отцу, что Джек, наш работник, не всегда вовремя загоняет в хлев джерсейских коровок[49], несмотря на промозглые осенние вечера. Отец тут же подхватился — пошел проверять скотину, а мы все сдвинулись теснее у очага и приготовились слушать рассказ про сэра Джона.

Сэр Джон Мортон жил во времена Реставрации[50]. Мортоны с самого начала были на правильной стороне, и Кромвель[51], когда захватил власть, отдал их земли одному из своих приспешников-пуритан, который до войны[52] был никто — какой-то шотландский коробейник, богомольный ханжа! А сэру Джону пришлось покинуть страну и жить в изгнании при дворе своего государя в Брюгге[53]. Безродного выскочку, поселившегося в Мортон-Холле, звали Карр. И я горда тем, что мы — ну не мы сами, а наши предки — устроили ему веселую жизнь. Ему приходилось из кожи вон лезть, чтобы выжать хотя бы малую плату из своих арендаторов, которые никогда не забывали, кто настоящий хозяин, и не собирались отдавать денежки круглоголовому самозванцу. Карр попытался призвать на помощь представителей закона, но результат их усилий был настолько ничтожен, что после первого неудачного опыта бедолагам совсем не хотелось вновь тащиться в Мортон — по той пустынной дороге, о которой я говорила выше, — чтобы снова вернуться ни с чем.
Между тем в замке то и дело раздавались странные звуки, и за ним закрепилась дурная слава дома с привидениями. Но так как ни до, ни после Ричарда Карра никто этих звуков не слыхивал, каждый волен сам строить догадки относительно козней нечистой силы, которая, надо думать, отлично знала, над кем имеет власть — над мятежными раскольниками, и более ни над кем! Во всяком случае, Мортонам, джентльменам честным и верным, которые всегда служили королю Карлу словом и делом, злые духи не докучали.
Наконец старый черт Оливер помер[54]. В ту ненастную, бурную ночь, как говаривали люди, его голос раздавался в вышине над облаками, откуда до нас доносятся разве только пронзительные крики перелетных диких гусей: он звал с собой своего приспешника Ричарда Карра, чтобы не одному носиться в страхе по небу, спасаясь от демонов, которые вволю натешились погоней, прежде чем утянуть его в преисподнюю. Так или иначе, Ричард Карр тоже помер, не прошло и недели: по призыву ли мертвеца или сам по себе, а отправился в ад к своему господину — и богопротивному господину своего господина.
Мортон-Холл перешел к его дочери Элис. По матери она состояла в дальнем родстве с генералом Монком[55], который начал тогда свое возвышение. Так что, когда Карл Второй вернулся на свой престол и многих проходимцев-пуритан заставили отдать неправедно присвоенные земли, Элис Карр не тронули, позволив ей и дальше царствовать в Мортон-Холле.
Была она высокая, статная и, по слухам, писаная красавица. Но вместе с красотой природа не наделила ее ни женской кротостью, ни добрым сердцем. Арендаторы убедились в этом еще при жизни ее папаши, но когда она стала полновластной хозяйкой, то разошлась пуще прежнего. Стюартов она ненавидела даже больше, чем ее нечестивый родитель: каждый год тридцатого января требовала подавать на ужин телячью голову[56], а когда вся страна в первый раз праздновала двадцать девятое мая[57] и деревенские парни красили золотой краской дубовые листочки и потом носили их в шляпе на голове, она собственноручно позакрывала все окна в доме и целый день просидела в потемках и трауре. Но люди не хотели силком перевоспитывать ее — уж больно она была молода и хороша собой! Говорили, будто бы король через ее сродственника герцога Албемарла[58] передал ей любезное приглашение явиться ко двору. Представляете? Прямо царица Савская, которую великий Соломон — наш венценосный Карл — просит пожаловать к нему в Иерусалим!..[59] Только она не поехала — не на такую напали! Жила как сыч, одна-одинешенька, потому что, когда король Карл восстановил свою власть, все слуги, кроме ее старой няни, разбежались. И никто из арендаторов не платил ей ни гроша, хотя отец ее выкупил Мортон-Холл у парламента и заплатил за него червонным золотом.
Все это время сэр Джон пропадал где-то на виргинских плантациях, а корабли оттуда плыли в Англию всего два раза в год; но государь затребовал его домой, и он вернулся — на второе лето после Реставрации. Неизвестно, знала ли госпожа Элис о его возвращении; но деревенские жители и фермеры-арендаторы знали и готовились и в одно прекрасное июльское утро надели свое лучшее платье и вышли встречать его с дубовыми ветками. В деревню он въехал с кавалькадой удальцов — все громко разговаривали, смеялись, перешучивались и к деревенскому люду обращались приветливо. Они прибыли не по драмблской дороге, а с противоположной стороны, ну да в то время Драмбл, как я уже говорила, слова доброго не стоил. Кусок дороги от деревенской околицы к воротам старого замка пролегал в тени больших деревьев, их ветви почти смыкались над головой, точно зеленый шатер. Может быть, вы замечали, как шумная компания, только что весело галдевшая под лучами солнца, вдруг затихает в прохладном зеленом сумраке и либо вовсе умолкает, либо продолжает беседу, но уже иначе — спокойнее, медленнее, серьезнее. Вот и наши старожилы рассказывают, что джентльмены-удальцы приумолкли (кое-кто из деревенских увязался за ними поглядеть, как гордячку Элис Карр щелкнут по носу). Кавалерам пришлось склонить головы, покрытые шляпами с пышными перьями, когда они проезжали под свисающими ветвями и необрубленными сучьями. Мне думается, сэр Джон ожидал, что молодая леди созвала друзей и приготовилась оборонять вход в дом; но у нее не было друзей. И не было близких родных, а влиятельного герцога Албемарла она прогневала отказом послушаться его совета — приехать ко двору и тем спасти свое имение.
Итак, сэр Джон ехал в тишине, если не считать топота многих лошадиных копыт да стука деревянных башмаков местных ротозеев. Как ни тяжелы были главные ворота замка, их распахнули настежь и подъехали к крыльцу, где стояла госпожа Элис в своем простом закрытом пуританском платье. Щеки ее пылали, глаза горели огнем. И никого — ни за ней, ни с ней, ни при ней, одна трясущаяся от страха старая нянька цеплялась за нее в немой мольбе. Сэр Джон опешил: не мог же он отдать приказ обнажить мечи и пойти против безоружной женщины! Его план штурмом прорваться в замок вмиг стал смешон ему и, как он прекрасно знал, его удалым, развеселым товарищам. Он повернулся к ним и велел оставаться на месте, а сам подъехал прямо к ступеням и обратился с речью к молодой леди — на глазах у всех, снявши с головы шляпу. Она и бровью не повела, прямая, величавая, ни дать ни взять самодержица, за спиной у которой вооруженная до зубов армия. Никто не слыхал, что они сказали друг другу, но уехал он смурной — его будто подменили, вот только серый глаз его соколиный стал вроде как еще зорче, словно уже разглядел свою цель, хотя до нее было пока далеко. Сэр Джон насмешек не терпел, и никто не отважился бы смеяться ему в лицо, поэтому, когда он передумал врываться в замок, дабы не беспокоить жившую там прекрасную даму, его кавалеры вслед за ним без слов возвратились в деревню и целый день кутили в трактире, угощали окрестных фермеров, рубили сучья, доставившие им неудобства во время утренней поездки верхом, а к вечеру сложили из них костер на общинном лугу посреди деревни и сожгли на нем «истукана». Одни окрестили его Старый Нолл[60], другие — Ричард Карр, и, по слухам, оба имени одинаково годились: если бы не человеческое имя, большинство из присутствующих сказали бы, что это просто толстый раздвоенный сук.
Позже старая нянька рассказывала в деревне, как в то утро, едва госпожа Элис перешла с солнечного крыльца в холодную тень дома, она села и расплакалась. Бедная верная служанка никогда не видела, чтоб она так убивалась, и даже представить себе не могла, что ее гордая молодая госпожа на такое способна. Весь тот летний день она проплакала, а если ненадолго затихала в изнеможении, горькие слезы сменялись тяжкими вздохами, словно сердце ее разрывалось на части. Из верхних окон (открытых из-за жары) сквозь густые кроны деревьев доносился заливистый праздничный перезвон деревенских колоколов и громоподобные припевы веселых песен кавалеров — всё во славу Стюартов. «О боже! Мне не к кому кинуться!» — раз или два промолвила молодая леди; это были единственные ее слова. Старая нянька не могла возразить ей, ибо с правдой не поспоришь. И еще она давно приметила, что безостановочные горькие слезы льются неспроста: значит, быть беде.
На мой взгляд, госпожу Элис постигла худшая беда, какая только может случиться с гордой женщиной, хоть и явилась она под видом веселой свадьбы. Как оно так вышло, никто в деревне не ведал. На следующий же день лихие кавалеры ускакали, легко и беззаботно, словно уже исполнили все, что от них требовалось, предоставив сэру Джону самому разбираться со своим имуществом. Время от времени старая нянька боязливо захаживала на деревенский рынок. На лесных тропинках люди встречали иногда госпожу Элис, такую же гордую и величавую, как и прежде, только малость побледневшую да погрустневшую. А дело было вот в чем: молодая леди и сэр Джон влюбились друг в друга, пока беседовали на ступенях Мортон-Холла. Любовь глубоко проникла в ее сердце: она не умела любить вполсилы — все чувства ее были глубоки и неистовы и отпечатывались на дне души, точно след от раскаленного клейма. Сэр Джон — блестящий джентльмен, по-европейски щеголеватый и обходительный — полюбил ее иначе, на свой, мужской манер, как мне сказывали. Он видел в ней красавицу, которую ему захотелось приручить и сделать во всем послушной себе; возможно, в ее глазах, смягчившихся под его взором, он прочитал, что у него есть шанс, и тогда все осложнения вокруг законных прав на Мортон-Холл разрешились бы самым простым и приятным образом. Поселившись у друзей по соседству, он стал часто попадаться ей на ее излюбленных тропинках — всякий раз отвешивал поклон, взмахнув шляпой с перьями, и произносил несколько любезных слов. И постепенно она оттаивала, сердце ее размягчалось, и она расцвела, как никогда прежде. В конце концов фермерам-арендаторам объявили о скорой свадьбе.
После венчания сэр Джон некоторое время жил с молодой женой в Мортон-Холле, а затем вернулся ко двору. Она наотрез отказалась ехать с ним в Лондон, и, по слухам, это привело к их первой ссоре. Так или иначе, две несгибаемые воли обречены были вступить в борьбу чуть ли не с первого дня супружества. Она заявила, что двор — не место для порядочной женщины. Конечно, ей следовало положиться на сэра Джона, который куда лучше знал придворную жизнь и не дал бы ее в обиду. В общем, он уехал, а она осталась. Первое время она горько плакала, потом вспомнила про свою пресловутую гордость и стала держаться еще холоднее и высокомернее, чем раньше. Потом разыскала попрятавшихся единоверцев[61] и, пользуясь тем, что сэр Джон всегда щедро снабжал ее деньгами, собрала вокруг себя осколки местного пуританства в попытке найти утешение в долгих гнусавых молебнах, дабы меньше скучать по мужу. Но и это не помогло. Как ни жестоко он обошелся с ней, она все еще без памяти любила его. Говорят, однажды она нарядилась горничной и тайно отправилась в Лондон разведать, отчего он так долго не кажет глаз домой, и там увидала или услыхала такое, что совершенно ее перевернуло, и назад она воротилась как в воду опущенная. Говорят, будто бы муж, единственный человек, которого она любила со всей неистовой силой своей души, изменил ей. А если и так — чему удивляться! Даже в лучшие времена нрав у нее был суровый и неуживчивый; эдакой женщине, да с эдаким происхождением, следовало почитать брак с Мортоном за великую честь для себя. На что она рассчитывала?
Сперва она впала в уныние, затем ударилась в религию. Кажется, не было в стране пуританского проповедника[62], которого не приветили бы в Мортон-Холле. Сэру Джону это, ясное дело, не нравилось. Мортоны, может быть, и не самые набожные люди на свете, но, по крайней мере, никто из членов семьи пуританской ересью не страдал. Словом, когда сэр Джон пожаловал домой, предвкушая радостный прием, ласку да любовь, жена встретила его ненужными увещеваниями и молитвой, повторяя все, что слышала на последнем собрании пуритан. Ох и досталось же от него и ей, и ее проповедникам! Он поклялся, что отныне никакой пуританин не найдет пристанища и привета в его доме. В ответ она смерила его надменным взглядом и сказала, что понятия не имеет, где, в каком английском графстве находится тот дом, о котором он толкует, но здесь, в доме, приобретенном ее отцом и по наследству перешедшем к ней, для всех, кто несет в мир Благую весть, двери будут открыты, и пусть короли издают любые законы, а королевские прихвостни изрыгают любые проклятия! Сэр Джон не проронил ни звука — то был худший знак: он затаил злобу на жену. Через час он уже скакал назад — к околдовавшей его французской чародейке.
Но прежде чем покинуть Мортон, сэр Джон всюду расставил шпионов, вознамерившись поймать жену с поличным и покарать за ослушание, ибо своими пуританскими пристрастиями она бесповоротно восстановила его против себя. Он считал дни в ожидании гонца, и тот явился — в сапогах, снизу доверху залепленных грязью, — с известием, что миледи созвала к себе со всей округи пуританских святош и собирается устроить в доме молитвенное собрание, после чего всей этой братии подадут обед и предоставят ночлег. Сэр Джон с улыбкой отсчитал гонцу пять золотых за труды, взял почтовых лошадей и несколько суток ехал без остановки, пока не добрался до Мортона — только-только поспел, аккурат в день пуританского сборища. По деревенскому обычаю того времени, обед накрывали в час дня. Возможно, важные люди в столице предпочитали садиться за стол позже, в три-четыре часа пополудни, но Мортоны придерживались старых добрых правил. Когда сэр Джон въехал в деревню и услыхал, как церковные часы пробили двенадцать, он понял, что можно ослабить поводья. Быстро глянув в сторону на столб дыма, бойко поднимавшийся кверху (явно от новой закладки дров в очаге) позади лесочка — а там, за деревьями, и располагалась замковая кухня, — сэр Джон остановился у кузницы и для отвода глаз попросил кузнеца проверить у лошади подковы. Но куда больше подков интересовал его старый слуга из Мортон-Холла, который с утра околачивался возле кузницы, чтобы, согласно хитрому плану, как потом догадался народ, заранее встретить сэра Джона. Переговорив со слугой, сэр Джон приосанился в седле, прочистил горло и громко сказал:
— Мне горестно слышать, что твоя госпожа так тяжко больна.
Кузнец подивился его словам — вся деревня знала, что в Мортон-Холле нынче пир горой, неспроста они столько цыплят пятимесячных закупили и столько ягнят молочных забили!.. В те годы боголюбцы-проповедники уж если постились, то постились; если бились за веру, то бились; если молились, то молились — по три часа кряду, бывало. А если пировали, то пировали — и толк в еде разумели, можете мне поверить!
— Миледи больна? — с сомнением повторил кузнец известие, которое принес старый верноподданный слуга.
Старик хотел было заткнуть маловерного (сам-то он твердо стоял на правильной стороне — доказал это еще в битве при Вустере)[63], но сэр Джон упредил его:
— Увы, миледи больна, почтенный мастер Фокс. Сильно не в порядке… — пояснил он, указав пальцем на голову. — Я приехал забрать ее в Лондон, там о ней позаботится королевский лекарь. — И он пустил коня шагом по дороге в Мортон-Холл.
Госпожа Элис была здоровехонька и довольнехонька: через считаные минуты вокруг нее соберутся те, кого она глубоко чтит, кто знал и уважал ее отца — ее дорогого покойного батюшку, к которому она в своей печали все чаще устремлялась душой как к единственному родному человеку и верному другу; без него ее жизнь опустела и не к кому было прильнуть. Многие гости приедут издалека… Все ли готово для них — прибрано ли в спальнях, накрыт ли стол в парадной столовой? В волнении она уже сбилась с ног, тем не менее снова обошла наспех нижние помещения и поднялась по дубовой лестнице в башенную спальню проверить, все ли там предусмотрено для достопочтенного мастера Хилтона, старейшего из ожидавшихся проповедников.
Внизу служанки уже начали заносить в столовую тяжелые подносы с пряными говяжьими оковалками, сочной ягнятиной, куриными пирогами и прочими подобными яствами, как вдруг — ни одна и пикнуть не успела! — каждую сзади обхватили чьи-то крепкие руки, на голову быстро закинули передник, залепивший рот навроде кляпа, и одну за одной живо вынесли из дому на птичий луг и там очень грубо, пересыпая угрозы срамными словами, приказали всем возвратиться в деревню, если не хотят, чтобы с ними приключилось кое-что похуже! (Сэр Джон не всегда мог уследить за своими бойцами, многие из которых годами сражались бок о бок с французами[64].) Служанки бросились наутек, словно испуганные зайцы.
Миледи, ни о чем не подозревая, усыпала пол в спальне седовласого проповедника сухой прошлогодней лавандой, поворошила в горшочке на туалетном столике душистую смесь из высушенных цветочных лепестков — и вдруг услыхала шаги на гулкой лестнице. То не была размеренная поступь пуританина, скорее печатный шаг воина, сопровождавшийся бряцанием железа. Кто-то быстро и решительно поднимался к ней. Она уже знала, чьи это шаги. Сердце в груди замерло — не от страха, а потому что она все еще любила сэра Джона. Она шагнула к двери навстречу ему, остановилась и задрожала: в голове промелькнула шальная мысль, что, может быть, он вернулся к ней под наплывом воскресшего чувства и подгоняет его нежная страсть истосковавшегося супруга. Однако, когда он возник на пороге, на лице ее ничего не отразилось.
— Миледи, — сказал он, — вы тут созвали на пир своих друзей. Позвольте мне узнать, кто удостоился приглашения на сей веселый праздник в моем доме? Какой-то низкий люд, судя по горам мяса и рекам вина, — отъявленные чревоугодники и пьяницы!
По его пронзительному взгляду она поняла, что ему все известно без нее, и ответила с холодной обстоятельностью:
— Мастер Эфраим Диксон, мастер Зоровавель Хопкинс, мастер Перкинс по прозвищу Помоги Господь и другие богоугодные пасторы — вот кто собирается нынче в моем доме.
Он в бешенстве рванулся к ней и наотмашь ударил. Она даже не пыталась поднять руку и смягчить удар; от боли кровь прилила к ее лицу. Она немного сдвинула шейный платок и скосилась на алую полосу, проступившую на белой коже.
— Так мне и надо, — с горечью промолвила она. — Сама вышла замуж за человека из стана злейших врагов моего отца, за одного из тех, кто готов был травить несчастного, пока не свел бы его в могилу. Сама отдала отцовский дом и земли врагу, когда он нищим пришел под дверь мою. Сама пошла на поводу у своего недостойного ветреного сердца и позабыла заветы отца на смертном одре. Бей еще, поквитайся с покойником!
Ее призыв отшиб у него охоту к скорой расправе. Он распустил кушак и туго связал ей руки. Она не сопротивлялась и не произнесла ни слова. Толчком усадив ее на кровать, он сказал:
— Вот сиди тут и слушай, как я буду приветствовать старых святош, коих ты посмела зазвать в мой дом — мой фамильный дом, где мои пращуры жили задолго до твоего родителя, который был никто, жалкий коробейник-зазывала, только и умел, что навязывать свой залежалый товар да обманывать честной народ!
С этими словами он открыл окно спальни — прямо над крыльцом при входе в Мортон-Холл, где каких-то три года назад она поджидала его в расцвете своей девичьей красы, — и сверху обрушил на подъезжавших к замку проповедников такие страшные, бранные, богомерзкие «приветствия» (миледи совершенно вывела его из себя, как вы понимаете), что старцы в ужасе повернули обратно, не чая подобру-поздорову убраться восвояси.
Внизу тем временем слуги сэра Джона выполняли распоряжения хозяина: обошли весь дом и наглухо закрыли окна, ставни и двери, однако внутри оставили все как было — холодное мясо на столе, горячее на вертеле, серебряные кувшины на буфете — все наготове для знатного пира. Затем камердинер сэра Джона, тот самый слуга, о котором я говорила выше, доложил хозяину, что все исполнено.
— А лошадь готова? Про дамское седло не забыли? Тогда сейчас мы с тобой поработаем камеристками — поможем миледи одеться.
И словно бы глумясь над ней (она, во всяком случае, так и подумала), но в действительности с дальним умыслом, мужчины кое-как обрядили беспомощную женщину в платье для верховой езды — все сидело криво-косо и выглядело неопрятно, чтобы не сказать смехотворно. Потом сэр Джон на руках снес ее вниз. Там он вместе со слугой водрузил ее на дамское седло-подушку позади своего седла, в которое уселся сам. Слуга с шумом захлопнул и запер на замок большую входную дверь, и лязг железа недобрым эхом отозвался в обезлюдевшем доме.
— Забрось ключ подальше, — приказал сэр Джон. — Пусть миледи поползает, поищет, если придет охота, когда я соизволю развязать ей руки. К тому времени мы услышим, чей это дом, и я знаю, каков будет ответ.
— Сэр Джон услышит, что Мортон-Холл — дом дьявола, а сам он — его подручный.
Бедняжке лучше было бы придержать язык. Сэр Джон лишь рассмеялся и посоветовал ей не стесняться — бредить дальше. Пока он ехал по деревне во главе небольшого отряда слуг, арендаторы выходили к дверям подивиться на странную процессию, и все жалели сэра Джона — жена-безумица, вот ведь несчастье! — и хвалили его за заботу, за то, что везет ее к королевскому лекарю в надежде помочь ей.
Но по какой-то причине Мортон-Холл стал в глазах людей проклятым местом. Пиршественное мясо и птица давно обратились в прах, а никто не отваживался войти в замок, да и права такого ни у кого не было. Сэр Джон больше не вернулся в Мортон-Холл. Про миледи же говорили разное: одни — что она умерла, другие — что навсегда потеряла рассудок, третьи — что сэр Джон увез ее за границу и отдал в монастырь.
— Так что с ней сталось? — спросили мы, наклоняясь поближе к миссис Доусон.
— Ну откуда мне знать!
— Но как вы думаете? — не унимались мы.
— Трудно сказать. Я слыхала, что после гибели сэра Джона в сражении при Бойне[65] ее отпустили и она пешком пришла в Мортон, в дом своей старой няни. Но к тому времени она уже точно сошла с ума, окончательно и бесповоротно, и я не сомневаюсь, что сэр Джон просто раньше всех заметил первые признаки безумия. У нее были какие-то видения, вещие сны. Некоторые держали ее за провидицу, иные — за обычную сумасшедшую. Про Мортонов она говорила такое, что страшно и повторить. Будто бы все они сгинут с лица земли, а от дома их не останется камня на камне; будто бы безродные крикуны-коробейники вроде ее родни… ее покойного отца… должны были бы жить там, где некогда жили благородные Мортоны. Однажды зимой, на ночь глядя, она куда-то ушла, и на следующее утро в Драмбле, на задворках дома, где пуритане устраивали свои богослужения, нашли замерзшую насмерть безумную нищенку. Мистер Мортон, законный наследник сэра Джона, достойно похоронил ее на том пуританском погосте, куда она прибрела своими ногами, — похоронил рядом с могилой ее отца.
Мы ненадолго примолкли.
— А когда же двери старого замка снова открыли? Ну пожалуйста, миссис Доусон!
— Когда? Когда мистер Мортон, дед нашего сквайра Мортона, вступил во владение поместьем. Сэру Джону он приходился каким-то дальним родственником и, в отличие от него, был человек тихий и миролюбивый. Он велел хорошенько проветрить все помещения и окурить их благовониями; отвратительные липкие остатки еды тщательно соскребли и сожгли во дворе. Но в старой парадной столовой всегда пахло как в костнице — мрачном склепе для костей и черепов, и ни у кого не возникало желания устраивать там веселые застолья из страха, как бы призраки седых проповедников не учуяли из своего загробного далека запах жаркого и не явились бы непрошеными гостями на пир, пусть и не тот, который был им обещан во времена оны и на который их не пустили. Лично я очень обрадовалась, когда отец нашего сквайра выстроил новую столовую. И до сих пор никто из домашних слуг не согласится в поздний час зайти в прежнюю парадную столовую, проси не проси, уверяю вас!
— Я вот думаю, не связано ли решение последнего мистера Мортона продать землю драмблскому семейству с тем давним пророчеством леди Мортон, — предположила мама.
— Глупости! — резко возразила миссис Доусон. — Миледи сошла с ума, ее слова ничего не значат. Хотела бы я посмотреть, как драмблские ткачи сунулись бы к сквайру с предложением выкупить у него родовые земли! Помимо всего прочего, имение Мортонов защищено законом о майорате[66]. Никакие ткачи не смогут купить его, сколько бы ни мечтали. Отдать наследное владение в руки торгашей… коробейников! Только этого не хватало.
Помню, при слове «коробейники» мы с Этелиндой украдкой переглянулись: это самое слово миссис Доусон вложила в уста сэра Джона, когда тот насмехался над низким происхождением и недостойным призванием своего тестя, желая побольнее уязвить жену. «Поживем — увидим», — подумали мы с сестрой.
И увидели, увы!
Вскоре после того вечера наша добрая старая знакомая миссис Доусон умерла. Это событие врезалось мне в память, потому что мы впервые в жизни надели траур. Всего годом раньше умер наш маленький братик, но тогда наши родители решили, что мы еще слишком юны и тратиться на черные платья для девочек им необязательно. Траур по несчастной крошке мы носили в своем сердце, будьте уверены, и я по сей день спрашиваю себя, каково было бы иметь братца. Но когда умерла миссис Доусон, каждый почитал священным долгом проявить уважение к семье сквайра. Нас с Этелиндой тоже обрядили по всем правилам, и мы очень гордились обновкой. А ночью мне приснилось, что миссис Доусон ожила, и я во сне расплакалась — испугалась, что у меня отберут мое новое платьице. Но все это не имеет отношения к истории Мортон-Холла.
Когда я начала понимать, какое высокое положение занимает наш сквайр, его семья состояла из него самого, его жены (хрупкой, болезненной женщины) и единственного сына, «молодого сквайра», как звали его у нас в деревне; миссис Доусон, пользуясь особой привилегией, называла его «маленький хозяин». Полное имя его было Джон Мармадюк, но домашние звали его Джоном, и после рассказа миссис Доусон я не могла не сожалеть, что ребенку дали злополучное имя старого сэра Джона. Бывало, молодой сквайр ехал верхом через деревню в своем нарядном красном сюртучке — светлые кудри волной падали на кружевной воротник, широкая черная шляпа закрывала от солнца озорные голубые глаза, — и мы с Этелиндой думали, что такого красивого мальчика свет еще не видывал. (Я и сейчас так думаю, и впредь буду думать!) Нрав у него сызмальства был задорный, горячий. Однажды он высек кнутом грума, который сдуру начал ему перечить, а грум-то был вдвое выше и сильнее! А как они с мисс Филлис мчались во весь опор по деревне на своих прекрасных арабских скакунах, как громко смеялись, когда в лицо им ударял западный ветер, как развевались на ветру их золотистые кудри!.. Их скорее можно было принять за брата и сестру, чем за племянника и тетку, хотя мисс Филлис приходилась родной сестрой нашему сквайру — младшей, на много лет его моложе. В то время, о котором я говорю, ей было, наверное, не больше семнадцати, а молодому сквайру, ее племяннику, почти десять. Помню, миссис Доусон позвала нас с мамой в Мортон-Холл полюбоваться на мисс Филлис «при полном параде», когда она вместе со своим братом сквайром отправится на бал, устроенный каким-то вельможным лордом в честь принца Уильяма Глостерского[67], племянника славного короля Георга Третьего.
Увидав, что мы пьем чай в комнате миссис Доусон, миссис Элизабет, горничная миссис Мортон, спросила нас с Этелиндой, не хотим ли мы пройти в гардеробную мисс Филлис и взглянуть на ее платье. Если обещаем ничего руками не трогать, она, со своей стороны, обещает нам кое-что интересное. Мы пообещали бы стать на голову — и стали бы, если б сумели! — лишь бы заслужить такое право. Нас завели в гардеробную, и мы с сестрой, взявшись за руки, забились в угол, чтобы не мешаться под ногами. От смущения нас бросило в жар, мы покраснели как свекла; наверное, мы так и жались бы в уголке, если бы мисс Филлис разными потешными ужимками не постаралась развеселить нас. Вскоре мы уже не могли больше сдерживаться и громко хохотали, несмотря на все попытки сохранить серьезный вид, чтобы миссис Элизабет не пожаловалась на нас маме. До сих пор у меня в носу стоит запах пудры от волос мисс Филлис, и я вижу, как она, словно жеребенок, встряхивает головой, распушая волосы, которые миссис Элизабет старательно выпрямляла, и разглаживала, и укладывала в высокую прическу вокруг специальной подушечки, пришпиленной на макушке. Потом миссис Элизабет наложила на лицо молодой госпожи немного румян из коробочки миссис Мортон, но мисс Филлис схватила влажную салфетку и все стерла со словами, что ее натуральная бледность всяко лучше актерской раскраски. А когда миссис Элизабет снова протянула руку к ее щекам, спряталась позади большого кресла и затеяла игру: ее милое, смешливое личико выглядывало из-за кресла то с одной стороны, то с другой. Веселую забаву прервал голос сквайра. Он громко сказал из-за двери, что, если она одета, пусть выйдет и покажется мадам, своей невестке. Я уже говорила — миссис Мортон была немощна и не могла разъезжать по приемам. Мы все разом смолкли, миссис Элизабет перестала настаивать на румянах, потому что торопилась надеть на мисс Филлис красивое голубое платье. Ее прическу украшали вишневые банты, и банты на груди были сделаны из такой же ленты. Спереди платье было распашное, и длинный разрез на верхней юбке открывал нижнюю, из богато расшитого белого шелка. Глядя на мисс Филлис «при полном параде», мы с сестрой снова оробели: такого великолепия мы в жизни своей не видывали! К счастью, миссис Элизабет спровадила нас вниз, в комнату миссис Доусон, к нашей маме.
И только мы начали рассказывать, как весело озорничала мисс Филлис, в дверях появился лакей.
— Миссис Доусон, сквайр просит вас и миссис Сайдботем пожаловать в западную гостиную, — объявил он, — посмотреть на мисс Мортон, пока она не уехала.
Мы с сестрой уцепились за маму и тоже пошли. При виде посетителей мисс Филлис чуточку смутилась и попятилась к двери. Должно быть, на наших лицах она прочла, что мы в жизни своей не видели такой красоты — просто глаз не отвести! Все смотрели на нее разинув рты. Под нашими восхищенными взорами она густо покраснела и, желая избавиться от неловкости, начала выделывать разные штуки — кружиться на месте, высоко разводить складки пышной нижней юбки, взмахивать веером (подарок мадам в дополнение к бальному туалету) и, наконец, выглядывать из-за веера то с одной стороны, то с другой, точно так же, как давеча из-за кресла у себя в гардеробной. Потом она схватила племянника и потребовала, чтобы он танцевал с ней менуэт, пока не подадут карету. Он страшно оскорбился от одного предположения, что уважающий себя джентльмен (девяти от роду лет) умеет танцевать. Подобные глупости простительны девчонкам, заявил он, но не пристали мужчинам. Как сказано! Мы с Этелиндой еще никогда не слышали такой прекрасной речи. Карета подъехала раньше, чем мы хотя бы вполовину налюбовались на мисс Филлис. Сквайр вышел от жены, велел сыну ложиться спать и повел сестру к выходу.
В тот вечер дома у нас только и было разговоров, что о принцах крови и неравных браках[68]. Уж конечно, мисс Филлис танцевала с принцем Уильямом — на том балу она всех затмила своей красотой и милым, веселым обхождением, как мне сказывали. А через день-другой снова мчалась верхом по деревенской дороге, точно так же, как до танцев с принцем крови. Все думали, что ей суждена блестящая партия, и гадали, кто из высокородных лордов увезет ее в свой дворец. Но вскоре бедная мадам отдала богу душу, и, кроме мисс Филлис, некому было утешить овдовевшего брата. К тому времени молодого сквайра отправили в какую-то знаменитую школу на юге страны, ну а мисс Филлис пришлось остепениться и постоянно придерживать своего резвого пони, чтобы ехать вровень со сквайром, который лениво, словно бы нехотя, трусил на старой кляче.
После смерти миссис Доусон мы реже слышали про жизнь в Мортон-Холле, и как там у них шли дела, я вам не скажу. Но, если верить молве, кредиторы разрешили господам, прежде всегда еженедельно оплачивавшим счета, платить раз в квартал, а после — раз в год, под Рождество; и многие сетовали, что им нелегко получить назад свои деньги. Потом по деревне поползли тревожные вести, будто бы молодой сквайр не столько учится в колледже, сколько по-крупному играет в карты, и растратил уже больше денег, чем его отец мог ему выделить. Но когда он приехал в Мортон-Холл, такой раскрасавец, я не могла поверить в злые наговоры, хотя и допускала, что он по наивности стал жертвой шулеров. Его родная тетка, как и прежде, души в нем не чаяла, а он в ней. Я часто видела их вдвоем на прогулке, порой приунывших, а порой веселых и беззаботных.
Затем однажды мой отец услыхал о распродаже небольших участков земли, не включенных в майорат[69]. Наконец дошло до того, что господский урожай начали продавать на корню — за любые деньги, лишь бы поскорее их выручить. Сквайр сильно сдал и совсем перестал выходить из дому; молодой хозяин все время пропадал в Лондоне; одна бедняжка мисс Филлис пыталась уследить за работниками и батраками, чтобы сберечь хотя бы крохи достатка.
К тому времени ей было уже, верно, за тридцать: Этелинде исполнилось девятнадцать, а мне двадцать один, когда умерла наша мама, а с того дня минуло еще несколько лет. В конце концов сквайр тоже умер, говорят от разбитого сердца, — не перенес транжирства единственного сына. Поверенные Мортонов лишнего не рассказывали, но люди болтали, будто бы состояние мисс Филлис тоже вылетело в трубу. Так или иначе, кредиторы сбежались, точно голодные волки. Мортон-Холл был родовым майоратным имением и продаже не подлежал, но его передали в руки юриста, которого обязали выжать из этой собственности все, что возможно, без всякой жалости к молодому сквайру, пусть даже лишив его крыши над головой.
Мисс Филлис съехала в деревенский домишко на краю усадьбы — с милостивого дозволения юриста, не нашедшего желающих снять за деньги старую развалюху. Мы понятия не имели, на что жила несчастная леди, но, когда осмеливались справиться о ее здоровье, она всегда отвечала, что не жалуется. Незадолго до смерти нашего отца она зашла проведать его, и он, набравшись смелости на правах умирающего, спросил ее о том, что мне самой уже много лет хотелось узнать: куда подевался молодой сквайр? С похорон сквайра-отца его ни разу не видели в Мортон-Холле. Мисс Филлис сказала, что он за границей, но где именно, даже ей неведомо, хотя ее не покидает чувство, что раньше или позже он вернется в родные края, и она должна сохранить для него какой-никакой дом, чтобы ему было куда прийти, когда он устанет мотаться по свету в надежде разбогатеть.
— Все еще надеется? — спросил отец, и вопрос в его глазах говорил больше слов.
Мисс Филлис горестно покачала головой. Мы всё поняли: он по-прежнему пропадает за каким-нибудь карточным столом, не в Англии, так во Франции.
Мисс Филлис оказалась права. Спустя, наверное, год после смерти моего отца он вернулся — постаревший, поседевший, осунувшийся. Пришел однажды вечером под нашу дверь, а мы только-только закрылись на все засовы… Мы с Этелиндой по-прежнему жили на ферме, старались поддерживать хозяйство, получать доход, но давалось это тяжким трудом. Сперва за дверью послышались шаги на галечной дорожке, потом кто-то свернул к нашей двери и стал у самого крыльца: мы услыхали мужское дыхание, тяжелое, отрывистое, как после быстрой ходьбы.
— Открыть? — неуверенно спросила я.
— Нет, погоди! — остановила меня Этелинда: мы с ней жили одни, и других домов рядом не было.
Мы затаились. Раздался стук в дверь.
— Кто там? — крикнула я.
— Где живет мисс Мортон… мисс Филлис?
Мы засомневались, надо ли говорить, ведь она, как и мы с сестрой, жила в доме одна.
— Кто там? — снова спросила я.
— Ваш господин, — ответил он надменно и сердито. — Джон Мортон. Где живет мисс Филлис?
Мы мигом открыли засовы и пригласили его войти, хотели извиниться за свою неучтивость. Уж мы бы для него расстарались, выложили бы на стол все самое вкусное, что у нас было. Как иначе? Он же хозяин! Но его интересовала только дорога к теткиному дому, извинений наших он слушать не пожелал.

Глава вторая

До возвращения молодого сквайра мы с сестрой не решались поделиться друг с другом своим невысказанным вопросом: на что живет мисс Филлис? Произносить такое вслух казалось нам неприличным, хотя в душе каждая из нас не могла не думать об этом и не сокрушаться — при всем почтении к благородной леди! — о постигшей ее плачевной участи. Мисс Филлис, которую мы помнили прекрасным ангелом, юной принцессой, нашей обожаемой госпожой, в чью безраздельную и сладостную власть мы все, ее рабы, с гордостью себя отдавали, — мисс Филлис превратилась в обыкновенную, стареющую, изможденную, бедно одетую женщину. И судя по ее виду (хотя в то время я даже про себя не высказала бы столь дерзостной мысли), она худо питалась — недоедала!
Однажды миссис Джонс, жена мясника (и уроженка Драмбла), нахально заявила, что тщедушие и бледность мисс Мортон никого не должны удивлять: чего вы хотите от леди, которая только по воскресеньям позволяет себе съесть кусочек мяса, а в остальные дни довольствуется жидкой кашей да хлебом с маслом! Этелинда сурово сдвинула брови — когда она так смотрит, я сама ее побаиваюсь — и грозно сказала:
— Уж не думаете ли вы, миссис Джонс, что мисс Мортон станет есть ваше захудалое мясо? Вы представления не имеете, до чего у нее тонкий, изысканный вкус, как и подобает особе благородной крови и воспитания. Напомни мне, Бидди, что нас просили купить для нее в новой шикарной мясной лавке в Драмбле давеча… в прошлую субботу?
(По субботам мы с сестрой ездили в Драмбл на рынок продавать яйца — тамошние простаки-прядильщики платили дороже, чем наши деревенские, и слава богу, дуракам закон не писан!)
Я мысленно обругала Этелинду трусихой за то, что она вынудила меня отдуваться и на ходу придумывать историю; ну да сестрица всегда пеклась о спасении своей души — пеклась, чего греха таить, поболее, чем я, иначе я не сумела бы с отвагой льва выпалить ответ:
— Две штуки сладкого мяса[70], по шиллингу каждая, и переднюю четверть домашней ягнятины по восемнадцать пенсов за фунт.
Миссис Джонс ретировалась, недовольно пробурчав, что ихним мясом не гнушается сама миссис Донкин, вдова мельника, а уж нищенке Мортон и подавно не след свой нос воротить.
Когда мы с Этелиндой остались одни, я сказала:
— Как бы не пришлось нам в Судный день расплачиваться за наше вранье!
Этелинда (вообще-то, она хорошая сестра, вы не думайте!) резко одернула меня:
— Говори за себя, Бидди! Я ничего такого не сказала, просто спросила. Если ты соврала, я-то тут при чем? Сама диву даюсь, как это ты не моргнув глазом сочиняешь небылицы?
Но я знала, что в глубине души она одобряет мою находчивость.
После того как несчастный сквайр поселился в домике своей тетки, мисс Филлис, мы с Этелиндой начали смелее обсуждать их между собой. Жили они в большой нужде, это было очевидно. Его мучили жестокие приступы кашля, хотя при посторонних он сдерживался — врожденные гордость и достоинство запрещали показывать другим свою слабость. Несколько раз я видала, как он на рассвете сгребал с дороги навоз, чтобы удобрить огородик за домом, который мисс Филлис совсем забросила, а ее племянник заново вскопал и засеял. Ему всегда нравились «агрономические эксперименты», сообщил он однажды в своей неторопливой вальяжной манере. Мы с сестрой и поныне уверены, что полсотни капустных кочанов — это все их пропитание той зимой, не считая какой-то малости из деревенской лавки: чай да изредка кое-что из еды.
Раз в пятницу вечером я возьми и скажи Этелинде:
— Мыслимое ли дело — везти все яйца в Драмбл на продажу и ничегошеньки не предложить сквайру! Как-никак мы обе родились на его земле.
— Я и сама часто думаю об этом, — ответила сестра, — только как нам быть? Мне не хватит храбрости предложить яйца сквайру; о мисс Филлис и говорить нечего — на подобную дерзость я не способна.
— Ну а я попытаю счастья, — решила я.
Я отобрала несколько яичек — свежайших, золотисто-коричневых, от нашей несушки фазановой породы (другой такой в двадцати милях окрест было не сыскать) — и, как стемнело, отнесла их к хижине мисс Филлис и оставила на крыльце, на одном из низких каменных сидений. Увы! Когда мы с сестрой спозаранку отправились в Драмбл на рынок, все мои яйца были выброшены на дорогу прямо напротив хижины — все разбились и растеклись по грязи отвратительной желтой лужей. А я-то собиралась после яиц подбросить господам курицу или что другое… Но теперь об этом и речи быть не могло. Время от времени мисс Филлис заходила к нам по-соседски. Держалась она несколько строже и суше, чем в бытность свою молоденькой девушкой, и мы понимали, что нам надо помнить свое место. Молодой сквайр обходил наш дом стороной, сочтя, как видно, наш поступок для себя оскорблением.
Зима в тот год выдалась суровая, и цены на продукты подскочили. Мы с Этелиндой едва сводили концы с концами. Если бы не разумница-сестра с ее хозяйской сметкой, как пить дать залезли бы в долги. Она придумала обходиться без обеда, довольствуясь только завтраком и вечерним чаем, ну и я, конечно, согласилась.
Как-то раз я напекла к чаю картофельных оладий. От них поднимался горячий аппетитный дух, но я решила поджарить еще и ломтик бекона, чтобы вернее соблазнить Этелинду — ей в тот день нездоровилось. Только мы сели за стол, как в дверь к нам постучалась мисс Филлис, и мы впустили ее. Выглядела она хуже некуда: худущая, в лице ни кровинки! В нашей жарко натопленной кухне ей сделалось дурно, она едва устояла на ногах и первые несколько минут не могла говорить. Но взор ее был прикован к еде на столе, словно еда могла в любой миг исчезнуть, стоит лишь сморгнуть. Бедняжка! Так смотрит изголодавшееся животное. «Не сочтите за дерзость…» — робко начала Этелинда, намереваясь пригласить мисс Мортон разделить с нами ужин, но на полдороге замолчала от страха. Я без слов протянула гостье румяный, горячий, лоснящийся оладышек. Она жадно схватила его, поднесла ко рту и, даже не надкусив, резко откинулась на спинку стула и заплакала.
За всю свою жизнь мы не видели, чтобы кто-то из Мортонов уронил слезу. Нас с сестрой сковал ужас, и мы молча застыли у стола. Наконец наша гостья опомнилась, но угощение осталось нетронутым; мало того — она обеими ладошками накрыла его, словно боялась потерять.
— Если вы позволите, — произнесла она с царственным величием, сознавая, что мы видели ее слезы, и желая исправить впечатление, — я отнесу это племяннику.
Она поднялась и хотела двинуться к двери, однако от слабости не устояла на ногах и снова села, с улыбкой объяснив нам, что у нее немного кружится голова, но что это скоро пройдет. Ее улыбка, при которой на изможденном, бескровном лице внезапно обнажились зубы, до жути напоминала оскал черепа.
— Мисс Мортон, — не выдержала я, — окажите нам честь, выпейте с нами чаю! Сквайр, ваш отец, однажды откушал за нашим столом с моим батюшкой, и мы по сей день с гордостью вспоминаем об этом.
Я налила ей чаю, и она его выпила, но от еды с содроганием отшатнулась, как будто самый вид пищи вызывал у нее дурноту. Однако, вновь собравшись уходить, она посмотрела на угощение с такой волчьей тоской во взоре, словно оставить его на столе было выше ее сил. Потом она сдавленно застонала и наконец призналась:
— Ах, Бриджет, мы голодаем! У нас нет ни крошки! Я смирилась, я могу терпеть, но он… боже, как он страдает! Позвольте мне взять для него еды. Только сегодня!
Мы с сестрой онемели, к горлу подкатил горький комок, и слезы в три ручья полились по щекам. Мы собрали корзинку с провизией и отнесли ее им под дверь. По дороге никто из нас не проронил ни слова: мы хорошо понимали, чего ей стоило такое признание! Прощаясь на крыльце с мисс Филлис, мы, как водится, присели в поклоне, но она бросилась нам на шею и расцеловала.
В следующие несколько дней мисс Филлис, дождавшись сумерек, приходила к нашему дому, но внутрь, где ей пришлось бы смотреть нам в лицо при свете свечи или огня в очаге, ни разу больше не зашла; тем более невыносимо ей было бы встречаться с нами при свете дня. Мы исправно выносили из дому еду и молча, с глубоким поклоном вручали ей, почитая такую услугу за великую честь для себя. Теперь, когда она доверилась нам, мы начали строить разные планы в надежде, что госпожа разрешит нам и дальше служить ей, может быть, еще как-нибудь — как она сочтет нужным, ибо мы Сайдботемы, а они Мортоны, и этим все сказано.
Но однажды вечером она не пришла. Мы долго стояли на холодном, пронизывающем ветру, понапрасну высматривая в темноте ее худую, понурую фигуру. На следующий день, когда уже начало смеркаться, дверь отворилась и к нам вошел молодой сквайр. Он замер посреди комнаты, исподлобья глядя на нас: ему пришлось пригнуть голову, потому что потолок был низкий, а толстые балки, поддерживавшие верхний этаж, делали его еще ниже. Сквайр попытался что-то сказать, но не смог — губы его беззвучно задергались. Я никогда не видела такой нужды и такого горя, никогда и ни у кого! В конце концов он схватил меня за плечо и вывел на улицу.
— Идем со мной! — сказал он, когда мы вышли из дому, словно глоток свежего воздуха вернул ему дар речи.
Я беспрекословно подчинилась. Мы вместе вошли в хижину мисс Филлис (такую вольность я позволила себе впервые). Скудная обстановка состояла из непроданных осколков былого великолепия Мортон-Холла. Очаг давно остыл, вместо дров на решетке лежал холодный серый пепел. На старом диване, когда-то бело-золотом, а ныне облезлом и вдвойне жалком в своем убожестве, лежала мисс Филлис — мертвенно-бледная, неподвижная, с закрытыми глазами.
— Скажи мне, — хрипло прошептал он, — она мертва? Мне кажется, она спит, но вид у нее такой непреклонный… как будто она…
Он не мог заставить себя вновь произнести ужасное слово. Я склонилась над ней и не ощутила никакого тепла — ее окружал смертный холод.
— Она мертва! — подтвердила я. — Ох, мисс Филлис, мисс Филлис! — И я, как дурочка, расплакалась.
Его глаза были сухи. Он сел и невидящим взглядом уставился на потухший очаг. Глядя на его окаменелую скорбь, я устыдилась своих слез и стала думать, что же мне делать: вроде бы и оставить его сейчас нельзя, и предлога задерживаться здесь у меня никакого нет. Я снова подошла к мисс Филлис и ласково убрала с лица растрепавшиеся седые пряди.
— Да! — громко сказал он. — Нужно привести ее в порядок. Кому и заняться этим, как не вам с сестрой, дочерям старого доброго Роберта Сайдботема?
— Ах, милорд, — ответила я, — только вам-то совсем ни к чему при этом присутствовать. Позвольте нам с сестрой побыть здесь до утра. Окажите нам честь — переночуйте в нашем скромном домишке.
Несколько минут он молчал. Я не думала, что он согласится, но он принял мое предложение. Я поспешила домой, рассказала Этелинде о несчастье, и мы, утирая слезы, разожгли огонь, накрыли на стол и приготовили в углу постель. Я уже собралась было идти, но тут увидала, что Этелинда раскрыла большой сундук с нашими семейными сокровищами и достала нижнюю сорочку тончайшего голландского полотна — еще из материнского приданого. Я сразу уловила ее мысль, сходила наверх и вернулась с куском редчайшего старинного кружева, местами, конечно, штопаного, но все-таки настоящего, брюссельского — его давным-давно подарила мне моя крестная, миссис Доусон. Упрятав все это под накидками, мы двинулись в путь — отдать последний долг бедной мисс Филлис.
Сквайра мы застали в том же положении, в каком я его оставила. Я дала ему ключ и объяснила, как отпереть нашу дверь. Не знаю, понял ли он меня, хотя я старалась говорить отчетливо, несмотря на ком в горле. Наконец он встал и вышел за дверь. А мы с Этелиндой осторожно уложили худющие руки и ноги бедняжки, чтобы все выглядело благопристойно и упокоенно. Потом мы обернули ее голландским полотном, и я соорудила из кружева подобие чепца, стянув им отвисший подбородок. Когда со всем этим было покончено, мы отошли подальше — посмотреть, что у нас получилось.
— Чтобы кто-то из Мортонов умер голодной смертью! — скорбно проговорила Этелинда. — Такая кощунственная мысль нам в страшном сне не приснилась бы. Помнишь тот день, когда мы с тобой были еще детьми, а она — веселой молоденькой девушкой? Помнишь, как она играючи выглядывала из-за своего веера?..
Мы больше не плакали, внутри у нас все похолодело от чувства непоправимой беды. Потом я сказала:
— Я вот думаю, куда пошел молодой сквайр? В наш ли дом? Он был какой-то странный. Рискнуть, что ли, сходить да посмотреть? — Я выглянула за дверь: темно, хоть глаз выколи, и тихо, как в могиле. — Схожу, пожалуй.
Дело шло к полуночи, и по дороге я не встретила ни души. Окно у нас было низкое и длинное, а старые ставни с годами усохли, и в щели между досками я без труда могла видеть все, что происходит внутри. Сквайр сидел у очага и неподвижно смотрел на горящие угли, словно видел в них свою минувшую жизнь; из глаз его не скатилось ни слезинки. К приготовленному для него угощению он не притронулся. Правда, раз-другой за время моего долгого наблюдения (я оставила Этелинду больше чем на час) он обратил взгляд на еду и даже вроде как привстал, но сразу же и осадил себя, передернув плечами. Однако потом он все-таки не выдержал и набросился на еду — рвал ее зубами, и рычал, и урчал, как голодный зверь. Я не могла сдержать слез. Он заглатывал пищу не жуя, давясь большими кусками, а когда наелся до отвала, то словно бы вновь обрел силы предаться горю — ничком упал на постель и завыл. Такого душераздирающего отчаяния я в жизни своей не слыхала и не видала, и смотреть на это было невыносимо. Бедняжка мисс Филлис, по крайней мере, упокоилась, и все ее беды остались в прошлом. Вернусь-ка лучше к ней, подумала я, посижу подле нее до утра с Этелиндой.
Едва в окне забрезжил бледный рассвет, заставив нас поежиться и встряхнуться после ночного бдения, сквайр вернулся домой. Мы до смерти боялись его, а почему — бог весть. На вид он был спокоен, глубокие морщины пролегли на его лице еще раньше, никаких новых тревожных примет не появилось. С минуту он смотрел на свою тетку. Потом поднялся на чердак, спустился назад с каким-то бумажным свертком в руках и попросил нас побыть с покойницей еще немного. Мы с сестрой по очереди сходили к себе домой подкрепиться. На дворе стоял кусачий бесснежный мороз, и почти никто не высовывал носа наружу, а те немногие, кому все же пришлось выйти из дому, не изъявляли желания сбавить шаг и переброситься с кем-нибудь словцом. Во второй половине дня на небо наползли тучи и повалил снег. Ни мне, ни сестре не хотелось оставаться в одиночестве, а между тем в нетопленой хижине мисс Филлис не было ни угля, ни дров. Так мы на пару и просидели там до утра, трясясь от холода. Сквайр все не возвращался; не появился он и на следующий день.
— Что же нам делать? — сказала Этелинда, не в силах дольше терпеть. — Еще одну ночь здесь я просто не переживу! Давай все расскажем соседям, попросим сменить нас у тела.
— Давай, — согласилась я, хоть на душе у меня кошки скребли.
Я пошла в ближайший дом и сообщила печальную весть, ни словом, будьте уверены, не обмолвившись о том, что мисс Филлис втайне от всех страдала от холода и голода. С меня хватило толпы посторонних в домике Мортонов и громогласных удивлений по поводу старой рухляди вместо мебели; никто ведь не знал их крайней нужды, кроме нас с Этелиндой, но даже мы были потрясены, когда впервые увидели их голое, нищенское жилище. В общем гуле мы расслышали, как кто-то из вечных злопыхателей высказал мнение, будто бы мы с сестрой неспроста две ночи помалкивали про кончину мисс Мортон — судя по кружеву на ее чепце, в доме нашлось-таки чем поживиться. Этелинда возмутилась и хотела ответить, но я уговорила ее промолчать, дабы уберечь память о гордых Мортонах от позора, каковым у нас почитается бедность; ну а мы с ней ради благой цели переживем эту напраслину. В целом же люди проявили участие и денег собрали, чтобы похоронить мисс Филлис достойно, пусть и не с тем размахом, на какой она по своему рождению могла претендовать. И многих позвали на похороны, в том числе тех, кому не мешало бы мало-мальски позаботиться о ней при ее жизни. Среди них был сквайр Харгривз из Ботвик-Холла по ту сторону болотистой пустоши, который состоял в очень дальнем родстве с Мортонами. Его-то и попросили взять на себя роль распорядителя похорон ввиду необъяснимого отсутствия сквайра Мортона (я первая терялась бы в догадках, если бы той ночью, когда подглядывала за ним через ставень, не сочла его почти что безумцем). Пора было выносить гроб, и сквайру Харгривзу выпала почетная обязанность стать в изголовье. Услыхав об этом, он так и подпрыгнул.
— Где ее племянник? — громко спросил он.
— С восьми утра прошлого вторника никто его не видел.
— Я видел! Во вторник — в полдень. — Сказавши это, сквайр Харгривз крепко выругался. — Он пришел ко мне пешком, через пустошь, сказал, что тетка его умерла, и попросил ссудить ему немного денег на похороны под залог золотых пуговиц, срезанных с его рубашки. Напомнил о нашем родстве, которое позволяет ему надеяться на мою жалость к участи джентльмена, оказавшегося в столь крайней нужде, и поведал, что пуговицы он хранит в память о матери, это ее первый подарок ему, поэтому мне надлежит сберечь их, ибо однажды он разбогатеет и выкупит их у меня. Он, дескать, не знал, что его тетка серьезно больна, иначе расстался бы с ними раньше, хотя и дорожит ими больше всего на свете. Я дал ему денег, а взять у него пуговицы постыдился. Он заклинал меня никому ничего не рассказывать, однако, когда дело касается исчезновения человека, я обязан сообщить о нем все, что мне известно.
Таким образом о бедности Мортонов раструбили на всю округу! Ну да людям было не до того, все отправились на поиски сквайра. Два дня без толку бродили по пустоши. На третий собралась уже целая сотня мужчин, и они принялись прочесывать местность, взявшись за руки, шаг за шагом, так чтобы ни фута земли под ногами не пропустить. И нашли его — окоченевшего, с деньгами сквайра Харгривза и материнскими золотыми пуговицами в жилетном кармане.
Похоронили его рядом с его несчастной тетушкой Филлис.
После того как нашего сквайра, Джона Мармадюка Мортона, обнаружили мертвым, после того как жизнь его столь прискорбно оборвалась на унылой болотистой пустоши, кредиторы утратили власть над имением, которое, по правде сказать, за семь лет своего управления они уже выжали как лимон. Долгое время никто, похоже, не знал, кому теперь по праву принадлежит Мортон-Холл. Старый замок разваливался на глазах, в трубах гнездились стрижи, выложенные камнем полы на фасадной террасе заросли травой, все стекла в окнах были выбиты, неизвестно кем и зачем — навряд ли деревенскими сорванцами, верившими, что в доме живут привидения. Мы с Этелиндой иногда летним утром ходили в сад за розами, снизу доверху опутанными сорным вьюнком. Поначалу мы еще пытались понемногу пропалывать старый цветник, но годы давали о себе знать — от работы внаклонку спина болела немилосердно. И все же на душе становилось легче, если нам удавалось расчистить небольшой клочок. После обеда мы ходить туда не любили, всегда старались убраться из сада засветло, пока не начало смеркаться.
Расспрашивать каждого встречного и поперечного — а нас теперь окружали все больше прядильщики да ткачи с драмблских мануфактур, не то что раньше, когда под простым людом понимались деревенские землекопы и укладчики живых изгородей, — так вот, расспрашивать кого попало, говорю я вам, кто нынче сквайр в Мортон-Холле и где он обретается, у нас язык не поворачивался. Но однажды в нашем старом трактире «Мортонский герб» снял комнату важный лондонский поверенный, чем вызвал немалый переполох. Как выяснилось, он прибыл по поручению генерала Мортона, нынешнего сквайра, который в то время нес службу в далекой Индии. Законники его разыскали, списались с ним и признали его наследственные права, хотя с нашими Мортонами он был связан очень слабо, через каких-то общих пращуров, живших, я думаю, задолго до сэра Джона. Он велел воспользоваться его английскими деньгами и полностью отремонтировать усадьбу, куда он намеревался переселить из какого-то города в северных графствах трех своих незамужних сестер, которые будут жить в Мортон-Холле, покуда он сам не вернется в Англию. Лондонский поверенный нанял в Драмбле строительного подрядчика и объяснил, что от него требуется. По нашему мнению, лучше было бы нанять для такого дела Джона Кобба, мортонского строителя и плотника, который изготовил и гроб нашего сквайра, и гроб его отца. Вместо этого в Мортон-Холл нагрянул целый полк горластых драмблских рабочих, и они принялись безжалостно все крушить. Их соленые шуточки так и сыпались из бывших господских покоев. Мы с Этелиндой не приближались к дому, пока вся эта орава не убралась обратно в свой Драмбл. А когда наконец увидели, во что превратилось родовое гнездо Мортонов, так и ахнули!
Замок было не узнать. Старые створчатые окна с частым свинцовым переплетом, наполовину заросшие вьюном и ползучей розой, всюду заменили новыми, раздвижными, с широкими сплошными стеклами. В каминах вместо прежних бронзовых подставок, на которые со времен старого сквайра укладывали толстые бревна, появились какие-то новомодные решетки, и камины стали нещадно коптить. Квадратный турецкий коврик под обеденным столом, вполне устраивавший мисс Филлис, оказался недостаточно хорош для новых Мортонов: коврами устлали весь пол. Улучив минуту, мы заглянули в старую парадную столовую, где некогда накрыли обед для пуританских проповедников (позже ее переименовали в «столовую с каменным полом»), и в нос ударил сырой, затхлый запах — помещение использовалось просто как чулан для старья. Мы поскорее притворили дверь. Все увиденное нас сильно огорчило: ничего похожего на дорогой нашему сердцу благородный Мортон-Холл!
— Как бы то ни было, три сестры носят фамилию Мортон, — рассудила Этелинда, — и мы всегда должны об этом помнить. Дождемся, когда они появятся в церкви, и сходим к ним выразить наше почтение.
Сказано — сделано. Но прежде чем пойти с поклоном в Мортон-Холл, мы кое-что разузнали о новых хозяйках от горничной (прежде, пока ее не повысили до горничной, она была обыкновенной прислугой за всё), которая часто наведывалась в деревню и вскоре начала без утайки отвечать на наши расспросы. Надо сказать, мы с сестрой никогда не заносились, а горничная, простая честная дочка фермера из Нортумберленда, лукавить не привыкла. Но что она вытворяла с английским языком, уму непостижимо![71] Говорят, у ланкаширцев во рту каша, однако у меня ни разу не возникло сомнений, что мы с ними изъясняемся на одном языке; зато, когда миссис Тернер назвала свое имя, мы с Этелиндой обе ясно услышали «Донах» и даже слегка испугались, не ирландка ли она. Так вот, все три ее хозяйки были дамы не первой молодости: мисс Софронии — собственно «мисс Мортон» — исполнилось шестьдесят; мисс Аннабелла была на три года моложе; а мисс Дороти (или «Крошка», как звали ее сестры промеж собой) — на два года моложе мисс Аннабеллы. Если вы спросите, отчего миссис Тернер так скоро доверилась нам, я отвечу, что, во-первых, она, несомненно, прослышала о наших старинных связях с господской семьей, а во-вторых, будучи неисправимой болтушкой, использовала любой случай почесать язык. Поэтому не прошло и недели, как мы уже знали, что каждая из трех леди претендует на восточную спальню (с окном на северо-восток), где во времена старого сквайра вообще никто не спал. К двери в спальню вели две ступени, и мисс Софрония категорически заявила, что не позволит одной из младших сестер занять комнату, расположенную выше ее собственной: право на ступени принадлежит ей по старшинству. После чего она на два дня заперлась в спальне и разложила там свои вещи. Назад мисс Софрония вышла с видом курицы, снесшей яйцо и почитающей это великой заслугой, каковую никто у нее не отнимет!
Впрочем, справедливости ради надо сказать, что младшие сестры в общем и целом не посягали на ее особое положение и не втыкали в свои шляпки больше двух перьев, тогда как мисс Софрония неизменно украшала себя тремя. Только однажды, в зимнюю пору, когда мисс Аннабелла ждала предложения руки и сердца, мисс Софрония милостиво разрешила ей носить три пера, но, едва помолвка расстроилась, мисс Аннабелле пришлось одно перо безотлагательно выдернуть и вновь занять место обычной младшей сестры. Бедная мисс Аннабелла! Если верить мисс Тернер, в молодости она была дивно хороша собой и на нее возлагали большие надежды. Брат-генерал и матушка во всем потакали ей, лишь бы не портить красотке настроение, а вместе с ним и внешний вид, благодаря которому миссис Мортон рассчитывала поправить семейные дела. Сестры злились, что Аннабелла не вышла замуж за богача, хотя в этом не было ее вины. Она не раз говорила миссис Тернер, что ничего не имела против такого брака, только богачи не делали ей предложений. Мы с Этелиндой согласились: действительно, в чем ее вина? Но сестры упрямо винили ее, и теперь, на склоне лет, без конца рассуждали о том, как повели бы себя на ее месте, обладай они ее внешностью. Они любили вспоминать про неких девиц по фамилии Беррелл — по слухам, эти мисс Беррелл, далеко не сказочные красавицы, все как одна вышли замуж за лордов. Из чего мисс Софрония делала несложный вывод, предлагая его в форме вопроса: если какая-то мисс Беррелл, имея в своем арсенале пару сносных глазок, вздернутый нос и слишком большой рот, сумела выйти за барона, то за кого, в смысле титула, должна была выйти наша прекрасная Аннабелла?.. Самое печальное, что мисс Аннабелла — никогда не мечтавшая о титулах и славе — в юности хотела обвенчаться с бедным молодым священником, но мать и сестры воспротивились, призывая девицу подумать прежде о благе семьи. Зато мисс Дороти старалась как могла, и мисс Мортон всегда хвалила ее за это. Не обладая и половиной очарования мисс Аннабеллы, однажды она целых три раза подряд танцевала в Харрогейте с неким джентльменом высокого полета. Даже теперь она не оставила попыток поспорить с судьбой, чего нельзя было сказать о мисс Аннабелле, сникшей окончательно и бесповоротно.
Все это миссис Тернер поведала нам еще до того, как мы предстали перед сестрами Мортон, заранее уведомив их — посредством той же миссис Тернер — о желании засвидетельствовать им наше почтение. В условленный день мы приблизились к парадному входу и вежливо постучали в дверь. Честно говоря, прежде чем воспользоваться парадным входом, мы долго колебались. Конечно, если бы речь шла о дружеском визите к миссис Тернер (которая постоянно зазывала нас в гости) или о небольшом подношении в виде дюжины свежих яиц — для чего совершенно незачем было бы менять повседневное платье на выходное, — нам следовало бы войти с черного хода. Но коли мы вознамерились нанести визит вежливости госпожам Мортон и заверить их в своем благорасположении, то при всей разнице в статусе мы выступали как посетители, каковым полагается входить через парадную дверь. Нас провели по широкой лестнице в коридор к двери с двумя ступенями — в комнату мисс Софронии. При нашем появлении она торопливо спрятала какие-то бумаги. Позже мы узнали, что мисс Софрония пишет книгу под названием «Честерфилд в юбке, или Письма благородной дамы к юной племяннице»[72]. Малолетняя племянница сидела в той же комнате, в высоком кресле; к спине девочки была привязана ровная плоская доска, а на ноги ей зачем-то надели колодки. В таком положении она внимала тетушкиным письмам (что еще ей оставалось!), которые зачитывались вслух по мере написания, дабы безотлагательно проверить, как они скажутся на ее манерах. Мы с сестрой поневоле прервали урок воспитания, и я не уверена, что мисс Софрония сильно обрадовалась; зато обрадовалась маленькая мисс Корделия Мэннисти, это точно.
— А что, юная леди немного того… кособокая? — дождавшись паузы в беседе, осторожно спросила Этелинда.
(Я сразу заметила, что сестра не может оторвать глаз от девочки и лишь изредка для приличия переводит взгляд на какой-то предмет обстановки.)
— Нет, мэм, отнюдь! — ответила мисс Мортон. — Просто девочка родилась в Индии, и, как следствие, хребет у нее слабоват. Мы с сестрами по очереди воспитываем ее — неделю одна, неделю другая, неделю третья. Но принципы воспитания, вернее, полного отказа от воспитания, практикуемые моими сестрицами, настолько идут вразрез с моими собственными представлениями, что, когда мисс Мэннисти вновь попадает ко мне, я вынуждена исправлять все то, чем ее… гм… чему ее научили за истекшие две недели; на большее рассчитывать не приходится. Корделия, будь умницей, расскажи милым дамам, что ты узнала нынче утром на уроке географии.
Бедный ребенок начал подробно рассказывать нам о йоркширской реке, про которую мы, к своему стыду, сроду не слыхивали, а после еще подробнее — о городах, через которые она протекает, и о том, чем они замечательны. Единственное, что я запомнила, — вернее единственное, что усвоила из ее рассказа, — это что Помфрет[73] славится помфретскими лакричными пастилками; ну да это я и раньше знала. Зато Этелинда слушала девочку раскрыв рот, у нее прямо дух захватило от изумления, и, когда рассказ был окончен, она искренне восхитилась:
— Чудесно, чудесно, прелестное дитя!
Мисс Мортон, слегка поджав губы, возразила:
— Ничего особенного. Прилежные девочки могут выучить все, что пожелают, даже французские глаголы. Да-да, Корделия, могут! Вот почему лучше быть прилежной, чем прелестной. Мы здесь не думаем о внешности. Можешь теперь встать с кресла, дитя, и пойти в сад, только не забудь надеть капор, не то вся покроешься веснушками.
Мы с сестрой тоже встали и вместе с девочкой вышли из комнаты. Этелинда нашарила в кармане монетку.
— Вот, милочка, возьми себе шестипенсовик. Не спорь, нет ничего зазорного в том, чтобы принять денежку от старушки, которой ты рассказала про географию столько, сколько в целой Библии не наберется!
Этелинда всегда считала, что длинные главы в Библии, сплошь состоящие из имен, заполнены географией, и, хотя я-то знала, что это не так, у меня вылетело из головы, как правильно назвать одним словом имена людей, и я не стала ее вразумлять, география так география. Маленькая мисс сперва замялась, но, должно быть, два ласковых морщинистых лица в конце концов убедили ее, и глазки ее повеселели — только глазки, на губах не мелькнуло и тени улыбки: ребенок отвык улыбаться, постоянно живя с тихими и строгими взрослыми. Задумчиво взглянув на нас, девочка сказала:
— Спасибо. А вы не хотите зайти к тете Аннабелле?
Мы сказали, что с радостью засвидетельствуем свое почтение двум другим ее тетушкам, если они не сочтут это за вольность. Может быть, юная мисс проводит нас к ним? Подведя нас к двери, она стала как вкопанная и печально заметила:
— Мне туда нельзя. На этой неделе я не должна видеться с тетей Аннабеллой. — И она понуро направилась к выходу в сад.
— Ребенок явно запуган, — сказала я Этелинде.
— Но какие познания в географии!..
Восторги Этелинды прервала открывшаяся на наш стук дверь. Бывшая красавица мисс Аннабелла Мортон пригласила нас войти. На ней было белое платье и черная бархатная шляпка с закругленными полями и двумя короткими, свисающими вниз черными перьями. Не берусь утверждать, что она пользовалась румянами, но цвет ее щек был очень живой; этим я и ограничусь. На первый взгляд, хозяйка комнаты показалась мне до того чудно́й, ни на кого непохожей, что я удивилась, чем же она так нравится девочке, а она ей нравилась, это было ясно как день. Но когда мисс Аннабелла заговорила, я и сама поддалась ее очарованию. Голосок у нее был нежный, жалобный, очень подходящий для ее речей: все что-то о волшебстве природы, о слезах и тоске, прямо как в поэзии — заслушаешься! — хотя лично я поэзию понимаю хуже, чем простую, бесхитростную прозу. Честно говоря, мне трудно объяснить, чем подкупила меня мисс Аннабелла. Думаю, мне стало жаль ее, но опять же: пожалела бы я ее, если бы она сама не внушила мне жалость? Не знаю. Комната выглядела очень мило: в углу спинет[74], коли придет охота развлечься, и удобный диван, если надо прилечь. Постепенно мы подвели разговор к ее маленькой племяннице, и оказалось, что у мисс Аннабеллы тоже есть свои принципы воспитания. Она сказала, что ее цель — развить у девочки чувствительность и тонкий вкус. Пока племянница находится под ее опекой, она читает сочинения, рожденные творческой фантазией, и с помощью мисс Аннабеллы приобщается к изящному искусству. Ни я, ни сестра понятия не имели, на что она намекает, — тогда не имели, но потом, расспрашивая маленькую мисс и полагаясь на собственные глаза и уши, мы выяснили, что девочка читает тетке вслух, пока та возлежит на диване. Во время нашего знакомства они погрузились в повествование «Санто-Себастьяно, или Молодой покровитель»[75]; а поскольку история растянулась на пять томов и героиня говорила на ломаном английском — так что все ее речи приходилось перечитывать дважды, с первого раза их было не понять, — этого чтения им хватило надолго. Кроме того, девочка училась играть на спинете, правда далеко не продвинулась: я слышала в ее исполнении только две мелодии, одна — «Боже, храни короля», другая… какая-то еще. Надо думать, ребенок уставал от строгих наставлений одной тетки и пугался несдержанности и взбалмошности другой. Как же было не привязаться к третьей, безобидной, мечтательной тетушке (про «мечтательную» я ничего не выдумала: мисс Аннабелла сама говорила мне, что она мечтательная натура), с ее нежным голоском, нескончаемыми романами и сладкими запахами, которые наполняли сонную комнату.
Когда мы вышли от мисс Аннабеллы, никто не ждал нас, чтобы заманить в покои мисс Дороти, поэтому в свой первый визит мы ушли, не познакомившись с младшей мисс Мортон. Каждая из нас вынесла из Мортон-Холла ворох мелких загадок, разрешить которые можно было только с помощью нашего бесценного словаря — миссис Тернер.
— Кто такая маленькая мисс Мэннисти? — не сговариваясь спросили мы, едва завидев нашу добрую знакомицу горничную.
И тут мы узнали, что была еще и четвертая сестра, самая младшая мисс Мортон — не красавица, не умница, никто и ничто; потому-то мисс Софрония, старшая, разрешила ей выйти замуж за некоего мистера Мэннисти и после всегда говорила о ней «моя бедная сестренка Джейн». Мисс Джейн с мужем уехала в Индию, и там они оба умерли, а генерал поставил сестрам своего рода условие: они должны позаботиться о сироте.
— Мисс Аннабелла любит детей, — сказала я, — оттого и дети ее любят.
— Не знаю, любит она детей или нет, до мисс Корделии в доме никогда детей не было, но этого ребенка она полюбила всем сердцем.
— Бедная маленькая мисс! — вздохнула Этелинда. — Неужели ее все время держат взаперти и даже не пускают поиграть с другими девочками?
От этой мысли Этелинда пришла в ужас, а к девочке стала относиться как к больной, и даже ее исключительные познания в географии превратились в один из симптомов опасного недуга, недаром сестра то и дело повторяла:
— Ох, для чего ребенку столько географии! Не на пользу это, помяни мое слово.
На пользу или нет была девочке география, мне неведомо, знаю одно: ей очень не хватало общения с другими детьми. Спустя несколько дней после нашего визита в Мортон-Холл — когда пришло время недельной опеки мисс Аннабеллы — я увидела мисс Корделию на краю церковной лужайки. Стесняясь своей неловкости, она пыталась присоединиться к игре бойких деревенских девчонок, которые так поднаторели в подобных забавах, что у медлительной неумехи-барышни не было никаких шансов. После некоторых колебаний я подозвала ее.
— Здравствуйте, моя милая, — сказала я. — Как вы оказались здесь, вдали от дома?
Она покраснела и подняла на меня свои большие серьезные глаза.
— Тетя Аннабелла отправила меня бродить по лесу и размышлять… и… ну и… мне стало скучно. Я услышала, как девочки играют и смеются… а у меня с собой была монетка, мой шестипенсовик, и я… В этом ведь ничего дурного нет, мэм?.. Я пошла к ним и сказала одной, что дам ей денежку, если она попросит подружек пустить меня поиграть с ними.
— Дитятко, но они же все… пусть не все… просто грубая деревенская детвора! Девочке из рода Мортон негоже с такими водиться.
— Но я же не Мортон, а Мэннисти, мэм! — возразила она с такой мольбой, что, не знай я, какие негодницы затесались среди девчонок на лужайке, не смогла бы устоять перед ее отчаянным желанием побыть немного со сверстницами. Но поскольку я знала, меня взяло зло, что негодницы забрали себе ее шестипенсовик, и я спросила, которой из них она отдала его. Разгадав мое намерение потребовать монету обратно, девочка вцепилась в меня и принялась слезно просить:
— Нет, мэм… не надо! Я же сама отдала ей денежку.
В общем, я махнула рукой: по-своему девочка была права. Но я по сей день не рассказала Этелинде, что сталось с ее шестипенсовиком. Я увела мисс Корделию к нам домой — мне нужно было одеться поприличнее, чтобы отвести ее в Мортон-Холл, — и по дороге туда, желая сгладить ее детское разочарование, начала рассказывать о моей дорогой мисс Филлис, о ее прекрасных, безоблачных молодых годах. Надо вам заметить, после ее смерти я ни разу не произносила вслух ее имени в разговоре с кем бы то ни было, кроме Этелинды, да и с ней лишь по воскресеньям и только в тихие часы покоя. Я не смогла бы заговорить о ней с кем-нибудь из взрослых, но с мисс Корделией это вышло естественно, само собой. Конечно, я ничего не рассказывала о ее последующей жизни — только о ее пони, ее маленьких черненьких собачках любимой породы короля Карла[76], обо всех живых созданиях, которым она доставляла радость одним своим присутствием в ту пору, когда я впервые с нею повстречалась. И девочка так увлеклась, что потребовала показать, где был садик мисс Филлис. Мы еще продолжали беседу, присев к земле, чтобы повыдергать заодно сорняки, как вдруг я услыхала визгливый окрик:
— Корделия! Корделия! Живо встань с колен! Трава сырая, все платье перепачкаешь. Нынче не моя неделя, но ничего — пожалуюсь на тебя тете Аннабелле, так и знай!
Окно с силой захлопнулось, скрыв из виду мисс Дороти. И я вместе с маленькой мисс Корделией сразу почувствовала себя провинившейся, тем более что уже слыхала от миссис Тернер, какую обиду мы с Этелиндой нанесли мисс Дороти своим первым визитом, когда выказали почтение двум ее сестрам, а к ней с поклоном не явились. Я подозревала, что мисс Корделии попало не только за перепачканное платье, но и за то, что ее застигли в моей недостойной компании. Поэтому я решила взять быка за рога.
— Вы проводите меня к вашей тете Дороти, дитя мое? — попросила я.
Девочке не хотелось входить в комнату тети Дороти, это было заметно — как перед дверью мисс Аннабеллы было заметно желание войти. Она остановилась на безопасном расстоянии, указала мне нужную дверь и сразу пошла прочь — спокойным, размеренным шагом, каким ее приучили передвигаться по дому: бегать по коридорам, перепрыгивать через ступеньку, когда взбираешься по лестнице вверх, или через две, когда спешишь вниз, считалось здесь чем-то недостойным, вульгарным.
Комната мисс Дороти ничем не впечатляла и, хотя смотрела строго на юг, отчего-то казалась скорее северо-восточной. Что касается самой мисс Дороти, то с виду она была типичная «кузина Бетти», если вы понимаете, о чем я говорю; но, быть может, это выражение слишком старомодно для тех, кто изучал иностранные языки. А в пору моего детства вам всюду попадались на пути несчастные безумицы; одна-другая постоянно бродили вокруг, где бы вы ни жили. По-моему, вреда они никому не причиняли. Откуда брались эти бедные дурочки? Может, уродились такими, а может, свихнулись от несчастной любви, кто их знает! Как бы то ни было, они бродили по сельским дорогам, прибивались к фермерским домам, где находили еду и крышу над головой, и задерживались там настолько, насколько их беспокойный разум позволял им оставаться на одном месте; и, наверное, сердобольная жена фермера извлекала откуда-то ленту, или перо, или завалявшийся отрез яркого шелка — потешить безобидное тщеславие полоумной бедняжки; и, нацепив все это на себя, они — те, кого мы называли «кузинами Бетти», — выглядели до того несуразно, что это выражение вошло у нас в поговорку, и, когда нужно было описать чью-то странную, вычурную манеру одеваться, мы просто говорили: «типичная кузина Бетти». Теперь вы понимаете, что я имею в виду, описывая мисс Дороти. Платье на ней, как и на мисс Аннабелле, было белое; но вместо черной бархатной шляпки она, в отличие от сестры, даже дома носила черный шелковый капор. Казалось бы, шляпка как раз больше в духе «кузины Бетти», чем капор, но сперва послушайте, чем был отделан изнутри ее капор — полосками красного шелка, широкими у лица, сужающимися к краю! Ни дать ни взять красно солнышко с вывески питейного заведения — они там любят рисовать восходящее солнце с лучами. И лицо у нее было точно солнце — или круглое яблоко; нарумяненное, вне всяких сомнений. Однажды она сама сказала мне, что леди не может считаться одетой, пока не наложит румяна. По словам миссис Тернер, мисс Дороти подолгу изучала себя в зеркале (в остальное время она, сдается мне, не слишком утруждала свой ум) и отделка в виде красных лучей — плод ее «изучений». Волосы она зачесывала назад, так что голый лоб был сплошь покрыт лепестками красного шелка. Честно признаюсь вам: стоя в дверях напротив нее, я пожалела, что пошла к ней. Мисс Дороти притворилась, будто не знает, кто я такая, и заставила меня выложить о себе всю подноготную, после чего объявила, что все про меня знает и надеется, что я восстановила силы после недавнего переутомления.
— Какого переутомления? — не поняла я.
Ну как же! Разумеется, я выбилась из сил за время визита к ее сестрам, иначе потрудилась бы заглянуть в ее комнату!.. Она так долго упражнялась в ехидстве, что, будь моя воля, я сама попросила бы залепить мне пощечину и покончить с этим, если бы не хотела помирить ее с мисс Корделией. Как только я не увещевала мисс Дороти, лишь бы она сменила гнев на милость! Но был ли от этого прок, ей-богу, не знаю. Миссис Тернер рассказывала, что младшая из сестер ко всем относится подозрительно и крайне ревниво, в особенности к мисс Аннабелле, которую по молодости лет в семье превозносили за красоту; когда же красота померкла, мисс Мортон и мисс Дороти принялись клевать сестрицу, и в этом деле мисс Дороти всегда была впереди. Если бы не любовь маленькой мисс Корделии, такая жизнь давно постыла бы мисс Аннабелле; она часто сожалела, что во младенчестве не пострадала от оспы. Мисс Мортон обращалась с ней надменно и холодно, как с паршивой овцой, не исполнившей свой долг перед семьей и отправленной в угол за плохое поведение. Мисс Дороти вечно к ней придиралась и непременно подчеркивала, что мисс Аннабелла старше ее, хотя разница между ними была всего два года и мисс Аннабелла еще не утратила ни миловидности, ни кроткого очарования. Без постоянных напоминаний мисс Дороти я и не вспомнила бы, которая из них старше.
Правила, установленные для мисс Корделии, — отдельный разговор. Начать с того, что она должна была есть стоя! А прежде чем приступить к пудингу, ей полагалось выпить две чашки холодной воды! Естественно, ребенок возненавидел холодную воду. Потом слова: целую кучу слов девочке запретили употреблять. У каждой из трех теток имелся свой набор слов, которые по тем или иным причинам считались некрасивыми или негодными. Мисс Дороти не разрешала племяннице говорить «красный» — только «розовый», «малиновый», «алый»… Одно время мисс Корделия так часто жаловалась на боль «в груди», что мы с Этелиндой забеспокоились и спросили миссис Тернер, не от чахотки ли умерла ее мать. Я стала пичкать малышку смородиновым желе, отчего ее грудные боли лишь усилились, и немудрено, ибо мисс Мортон — ну можно ли до такого додуматься? — запретила ей говорить, что у нее болит живот, дескать, это неприлично! В нашем детстве мы еще и не такие выражения слыхали, Этелинда вам подтвердит. Мы с сестрой просто диву давались: выходит, есть боль приличная, а есть неприличная? Вероятно, высказала я свою догадку, в старинных семействах вроде Мортонов принято думать, что чем выше располагается телесная хворь, тем благороднее кровь, отсюда все их мозговые горячки и мигрени — и звучит внушительно, и страдают ими по большей части аристократы. Мне показалось, что это правильный взгляд на вещи, но тут Этелинда припомнила, сколько раз она слышала про подагру и хромоту лорда Тоффи, и я пришла в замешательство. Терпеть не могу, когда люди лезут со своими возражениями и мешают додумать мысль до конца: как можно спокойно рассуждать, если тебя каждую минуту пытаются сбить с толку?
Несмотря на все странности сестер Мортон, женщины они были, в общем, неплохие. Даже мисс Дороти нет-нет да и делала что-то доброе — она по-своему любила свою маленькую племянницу, хотя вечно расставляла ловушки, чтобы поймать ее на промахе. К старшей мисс Мортон я со временем прониклась уважением, но не любовью, врать не буду. Иногда нас приглашали на чай. Мы наряжались, запирали дом на ключ и чинно шествовали через всю деревню, втайне мечтая, чтобы те, кто жил здесь в пору нашего детства и юности, поглядели на нас сейчас — как мы по приглашению хозяев Мортон-Холла идем пить с ними чай, пусть не в парадных покоях, а в комнате экономки, но все равно — с хозяевами за одним столом! Однако с тех пор как в Мортоне открылась ткацкая мануфактура, все стали слишком занятыми, чтобы обращать на нас внимание, и нам с сестрой оставалось лишь изумленно повторять друг другу, что мы не чаяли дожить до этого дня: скажи нам кто-нибудь про чаепитие в Мортон-Холле, мы бы не поверили!
После чая мисс Мортон принималась расспрашивать нас о семье, которой издавна принадлежало имение и с которой у нынешних Мортонов не было никаких связей. И, будьте покойны, мы не жалели красок, расписывая былое величие, и блеск, и пышность. А вот о том, что мы с Этелиндой вспоминали как страшный, мучительный сон, не обмолвились ни словом. Поэтому для наших хозяек сквайр, в статусе главного шерифа графства, всегда важно восседал в своем экипаже, запряженном четверкой лошадей; мадам возлежала на диване в собственной гостиной, завернувшись в генуэзский бархат с узором «павлиний глаз» (бархат этот сквайр привез из Италии еще в молодости, когда путешествовал по Европе); а мисс Филлис ехала на бал в доме высокородного лорда и танцевала с принцем крови. Трем почтенным леди никогда не надоедали рассказы о великолепии Мортон-Холла в то далекое время, когда сами они вместе с матушкой терпели благородную бедность, проще говоря — жили впроголодь в своем Нортумберленде. Что до маленькой мисс Корделии, она тихонько сидела на табурете, притулившись к колену тети Аннабеллы и держа ее за руку, и как завороженная слушала наши байки.
Однажды девочка в слезах пришла к нам домой. Что стряслось? Все та же старая песня: тетя Дороти обидела тетю Аннабеллу! Малышка объявила, что убежит в Индию и пожалуется дяде-генералу. Она была вне себя от гнева, горя и отчаяния. И мне подумалось, что пора преподать ей небольшой урок, ведь в ее жизни, как в жизни любого человека, будет еще настоящее горе и надо суметь встретить его достойно. Короче говоря, я решила рассказать ей о самоотверженной любви мисс Филлис к ее непутевому красавцу-племяннику. Мало-помалу я поведала всю печальную историю от начала до конца. По мере моего рассказа доверчивые детские глаза наполнялись слезами, которые незаметно перелились через край и потекли по щекам. Я взяла с нее слово никому не говорить о том, что она узнала от меня, но в этом не было нужды.
— Я бы просто не смогла… нет! Никому, даже тете Аннабелле! — заверила она.
И до сего дня она ни разу не обмолвилась о нашем разговоре, в том числе наедине со мной. Но она честно старалась приучать себя к терпению и участию по отношению к необычным домочадцам, на попечении которых она оказалась волею судьбы.
Со временем старшая мисс Мортон, несмотря на всю силу характера, стала заметно сдавать — поблекла, поседела, осунулась. Миссис Тернер по секрету сообщила нам, что за ее суровым, непреклонным видом теперь скрывается смертельная болезнь — что она втайне от всех посетила знаменитого доктора в Драмбле и он посоветовал ей привести в порядок дела и сделать необходимые распоряжения. Об этом не знали даже ее сестры, но миссис Тернер не могла в одиночку носить на сердце тяжкий груз и разделила его с нами. Впрочем, еще довольно долго все шло своим чередом: мисс Мортон по-прежнему неукоснительно соблюдала свою неделю муштры с мисс Корделией, по-прежнему маршировала твердым солдатским шагом вдоль деревни, браня народ за то, что он бездумно плодится, и жжет слишком много угля, и потребляет слишком много масла.
Но однажды утром она послала миссис Тернер за сестрами, а сама тем временем достала припрятанный старинный медальон с волосками всех четырех сестер Мортон, срезанных с их детских головок, и продела в кольцо коричневую ленту. Медальон она повязала на шею Корделии. Мисс Мортон поцеловала племянницу и сказала, что она хорошая девочка — перестала сутулиться; что ей надлежит не гневить Господа и чтить короля; и что теперь она может идти — нынче у нее свободный день. И пока ребенок, удивленный непривычно ласковым обращением, растерянно смотрел на мисс Мортон, ее лицо внезапно исказилось мукой. Корделия опрометью выбежала из комнаты кликнуть миссис Тернер.
Когда горничная, а с нею и две другие сестры, вошли к старшей мисс Мортон, приступ миновал. Она простилась с сестрами наедине, за закрытыми дверями, поэтому никто не знает, что именно она говорила и в каких выражениях поведала им — считавшим ее вполне здоровой — о том, что чувствует признаки скорой смерти, которую предрек ей доктор. Вспоминая об этом, ее сестры полностью сошлись в одном (редкий случай, когда мисс Дороти не настаивала на своем толковании): мисс Мортон завещала свою комнату о двух ступенях мисс Аннабелле, как следующей за ней по старшинству. Они в слезах вышли от умирающей и вдвоем направились в комнату мисс Аннабеллы, где долго сидели, взявшись за руки — впервые с детских лет, подозреваю я, — и прислушиваясь, не зазвенит ли колокольчик мисс Мортон, если ей станет плохо и понадобится призвать на помощь миссис Тернер. Колокольчик не звенел. Светлый день сменился сумерками. Мисс Корделия неслышно вернулась в дом из сада, наполненного длинными черно-зелеными тенями и недобрым шумом вечернего ветра в ветвях, и устроилась поближе к кухонному очагу. В конце концов миссис Тернер не выдержала, постучалась к мисс Мортон и, не услышав ответа, отворила дверь и обнаружила госпожу в кресле мертвой и уже похолодевшей.
Вероятно, когда-то мы под настроение рассказали сестрам о похоронах старого сквайра, отца мисс Филлис: процессия арендаторов, вышедших проводить его на кладбище, растянулась тогда на полмили. Мисс Дороти послала за мной, чтобы выяснить, кто из арендаторов ее брата согласился бы сопроводить гроб мисс Мортон. Но с тех пор многие расстались с семейными наделами и превратились в фабричных рабочих. Нам удалось бы наскрести всего человек двадцать мужчин и женщин, включая таких замарашек, что глупо было бы платить им за потраченное время.
Бедняжка мисс Аннабелла совсем не хотела переселяться в комнату о двух ступенях — боялась оставаться там одна, чему немало способствовала мисс Дороти. Злобствуя, что комната досталась не ей, она постоянно твердила мисс Аннабелле о ее святом долге — исполнить последнюю волю сестры и переехать в ее покои: мол, ежели мисс Аннабелла не пожелает променять свою теплую, обжитую, надушенную спальню на неприютную северо-восточную, ей, скорее всего, не избежать встречи с призраком мисс Софронии, в этом не было бы ничего удивительного! Мы прямо сказали миссис Тернер, что опасаемся, как бы мисс Дороти не доконала мисс Аннабеллу подобными ужасами. В ответ горничная только молча покачала головой, и, зная ее словоохотливость, мы поняли всю безнадежность положения.
С каждым днем мисс Корделия погружалась в уныние, но тут из дальних стран вернулся генерал — свалился как снег на голову, никого не известив. Разговор его был короток. Корделию он немедленно определил в пансион на учебу, но перед отъездом она успела признаться нам, что обожает дядюшку, несмотря на его скорый суд — он вообще все делает быстро, с наскоку. Сестриц своих генерал лично отвез в Челтнем[77], и, когда они вновь объявились в Мортон-Холле, обе на диво помолодели. Сам он ни минуты не сидел на месте, целыми днями мотался тут и там. А с нами, надо отдать ему должное, обращался подчеркнуто вежливо и всегда оставлял у нас ключ от Мортон-Холла, если уезжал с сестрами из дому. Мисс Дороти его побаивалась, и слава богу, ей это сильно пошло на пользу, и я, честное слово, огорчилась, когда она умерла. Но бедная мисс Аннабелла после ее кончины так извелась, что подорвала здоровье, и мисс Корделии пришлось оставить учебу и вернуться домой для утешения тетушки.
Повзрослевшую мисс Корделию никто не назвал бы «хорошенькой» — слишком печальна, строга и задумчива; однако она умела расположить к себе и со временем должна была унаследовать дядино состояние, поэтому я предполагала, что за женихами дело не станет. Правда, генерал постановил, что ее муж обязан будет взять фамилию Мортон. А юная леди ничего лучше не придумала, как положить глаз на одного из драмблских фабрикантов! Что ли свет на нем клином сошелся? Ведь любого могла выбирать, хоть из лордов, хоть из кого попроще. К тому времени миссис Тернер умерла, и некому было доставлять нам последние новости, но, когда Мортоны через деревню возвращались к себе домой, я и сама видела, что мисс Корделия раз от раза худеет и бледнеет. Мне очень хотелось подбодрить ее, все-таки молодой человек был не какой-нибудь наемный работник на мануфактуре. И однажды, меньше чем за полгода до смерти генерала, мисс Корделия зашла проведать нас и, зардевшись как маков цвет, сообщила, что ее дядя согласен! И хотя «он» отказался взять фамилию Мортон, даже если за Корделией не дадут ни гроша и придется пойти против дядиной воли, в конце концов все устроилось и они готовы немедля обвенчаться. Их семейный дом станет также тихой гаванью для тети Аннабеллы, которой стало тяжело разъезжать повсюду с неугомонным генералом.
— Друзья мои! — воззвала к нам милая молодая леди. — Вы полюбите его, вот увидите. Он так красив, и смел, и честен! Вообразите, по его словам, в республиканские времена[78] его предки жили в Мортон-Холле.
— Его предки… — повторила за ней Этелинда. — Так он еще и с родословной? Это уже кое-что. Первый раз слышу про ткача с родословной.
— А как его звать-величать? — спросила я.
— Мистер Мармадюк Карр, — ответила девушка, старательно подражая нортумберлендскому выговору с его раскатистыми «р»: она до того гордилась своим избранником, что смаковала каждый звук любимого имени.
— Карр, — промолвила я, — Карр и Мортон! Значит, судьба! Все так, как предначертано встарь!
Но кто станет слушать старуху? Молодая леди думала только о своем будущем счастье.
Ее суженый был — и есть — честный, добропорядочный человек, и притом настоящий джентльмен. Они ни дня не жили вместе в Мортон-Холле. Сейчас, пока я пишу, вошла Этелинда со свежими новостями. И пусть теперь кто-нибудь еще хоть раз скажет мне, что я суеверна! Среди нынешних жителей Мортона ни один не знает истории сэра Джона Мортона и Элис Карр, а между тем первое, что начали сносить в Мортон-Холле драмблские застройщики, это та самая старинная парадная столовая с каменным полом, где годами гнил праздничный обед, накрытый для пуританских проповедников, — кусок за куском, плоть за плотью, пока все не истлело! И улица, которую хотят проложить на месте покоев, откуда в стародавние времена насильно выдворили убитую горем Элис Карр по приказу возненавидевшего ее мужа, — эта улица будет называться Карр-стрит!
А вот вам другая новость, доставленная Этелиндой: мисс Корделия родила ребенка, девочку. Об этом ее муж известил нас запиской, а мисс Корделия от себя приписала внизу карандашом, что назовет дочку Филлис.
Филлис Карр! Сказать по правде, я рада, что отец ребенка отказался взять фамилию Мортон. Пусть имя Филлис Мортон, никем не потревоженное, пребывает в тиши моей памяти.

Откровения мистера Гаррисона


Глава первая

В камине весело пылал огонь. Жена моя только что ушла наверх укладывать малыша. Чарльз сидел напротив, загорелый и похорошевший. Приятно было осознавать, что мы проведем несколько недель под одной крышей — впервые с далеких детских лет. Меня обуяла лень, даже разговор поддерживать не хотелось, поэтому я лакомился грецкими орехами и смотрел на пламя. И тут Чарльза охватило беспокойство.
— Ну вот, Уилл, жена твоя ушла наверх, и теперь ты должен мне все рассказать. Меня это гложет с тех пор, как я увидел ее сегодня утром. Я хочу знать все об ухаживаниях и победах. Получить готовый рецепт, как обзавестись столь же очаровательной женушкой. В письмах ты ограничился лишь основными штрихами. Давай, дружище, выкладывай все подробности.
— Если рассказывать по порядку, история получится долгая.
— Ничего страшного. Утомлюсь — задремлю, и мне приснится, что я, одинокий холостяк, опять на Цейлоне; а потом, когда ты закончишь, проснусь и пойму, что я у тебя дома. Ну давай, дружище. «Жил-был обворожительный молодой холостяк…» Видишь, я уже придумал начало!
— Ну хорошо. «Жил-был обворожительный молодой холостяк», жил и недоумевал, где бы ему обосноваться после того, как он получит диплом врача. Нет, лучше я буду все-таки рассказывать от первого лица, мне трудно изображать обворожительного молодого холостяка. Когда ты отправился на Цейлон, я как раз закончил ординатуру в лечебнице и, если помнишь, тоже собирался уехать за границу и, возможно, стать судовым врачом; вот только выяснилось, что в моей профессии это довольно низкая каста, меня это натолкнуло на размышления; и, пока я колебался, получил письмо от двоюродного брата отца, мистера Моргана, — того самого пожилого джентльмена, который в свое время писал маме длинные назидательные письма и выдал мне пятифунтовую банкноту, когда я согласился пойти в ученики к мистеру Говарду вместо того, чтобы сделаться моряком. Так вот, получалось, что пожилой джентльмен уже давно задумал взять меня в партнеры — если поймет, что из меня выйдет толк; а поскольку один его старый приятель, хирург из «Гая», дал мне положительную рекомендацию, мистер Морган прислал мне письмо со следующим предложением: в течение пяти лет я буду получать треть всей прибыли, потом половину, а в итоге он передаст мне всю практику. Для безденежного человека вроде меня то было недурное предложение, и, хотя лично я с ним знаком не был, у меня составилось о нем довольно цельное впечатление: почтенный добросердечный нервический старый холостяк, который любит совать нос в чужие дела; в первые же полчаса нашего знакомства я понял, что это впечатление оказалось совершенно верным. Я рассудил, что жить буду у него в доме, ибо сам он был холостяком и в определенном смысле другом семьи; однако он, как мне кажется, испугался, что я именно этого от него и ожидаю, потому что, когда я подошел к его двери в сопровождении носильщика, тащившего мой саквояж, он встретил меня на ступенях и после рукопожатия обратился к носильщику:
— Джерри, подождите немного, а потом мистер Гаррисон отправится с вами к себе на квартиру — вы знаете где, у Джоселин.
И только после этого, повернувшись ко мне, он поприветствовал меня как положено. Я пришел было к выводу, что он не слишком гостеприимен, но впоследствии понял подоплеку его поступка.
— Я не смог, — сообщил он, — за такой короткий срок найти вам жилье лучше, чем у Джоселин, в старой части города. У нас тут свирепствует лихорадка, легкая разновидность брюшного тифа, в связи с чем я счел целесообразным пригласить вас прямо в этом месяце. Думаю, неделю-другую вы проживете у Джоселин с достаточным удобством. Я позволил себе попросить свою экономку отправить туда несколько вещиц, которые придадут дому ощущение уюта: кресло, изящную шкатулочку с лекарствами, два-три скромных лакомства; но если вы готовы последовать моему совету, то завтра утром мы обсудим один план, который созрел у меня в голове. Пока же мне неудобно задерживать вас на ступенях, так что предлагаю вам проследовать на квартиру, куда, полагаю, уже отправилась моя экономка, чтобы приготовить вам чай.
Я догадался, что пожилой джентльмен беспокоится о собственном здоровье, маскируя это заботой о моем, ибо одет он был лишь в просторное серое пальто, голова непокрыта. Тем не менее меня удивило, что он не позвал меня в дом, а так долго продержал на ступенях. Кажется, я все-таки ошибся, полагая, что он боится простуды; боялся он другого — что я увижу его в дезабилье. Что же до его мнимой негостеприимности, прожив в Данкомбе совсем недолго, я понял, какое это удобство — объявить свой дом крепостью, куда никто не имеет права вторгаться, и осознал всю разумность привычки мистера Моргана разговаривать с посетителями за дверью. То есть принял он меня подобным образом только в силу привычки. Прошло немного времени, и я уже чувствовал себя в его доме совершенно свободно.
Оказавшись в квартире, я обнаружил там все мыслимые знаки заботы, внимания и предусмотрительности — я не сомневался, что исходили они от мистера Моргана. В тот вечер я несколько разленился, уселся в небольшом эркере над лавкой Джоселин и принялся оттуда разглядывать улицу. Данкомб носит название города, но по мне, так это скорее деревня. Впрочем, из дома Джоселин он выглядит весьма живописно. Здания отличаются разнообразием, в деталях довольно топорны, но в целом смотрятся неплохо; здесь нет плоских безликих фасадов, которые часто встречаются в куда более претенциозных городах. Тут и там выступают эркеры, есть дома с фронтонами, очерченными на фоне неба, кое-где верхний этаж выдвинут вперед, за счет чего на улице возникает прихотливая игра света и тени; есть здесь и своя занятная мода: беленые стены некоторых домов подцвечены розовым, близким к тону промокательной бумаги, — это напоминает камень, из которого построен Майнц. Может, это и свидетельствует об очень дурном вкусе, но лично мне нравится такой теплый насыщенный колорит. Перед некоторыми жилыми домами устроен небольшой дворик, в нем с каждой стороны от мощеной дорожки по газону, тут же дерево-другое, липа или каштан, длинные ветви свешиваются на улицу, и на тротуаре образуются круглые сухие пятачки, где можно переждать летний ливень.
И вот, пока я сидел в эркере, осмысляя контраст между этим домом и моим жилищем в центре Лондона, который я покинул всего полсуток назад (здесь окно открыто, и, хотя я нахожусь в самом центре города, в него вливается лишь аромат резеды, цветущей в ящике на подоконнике, а не пыль и чад с лондонской Икс-стрит; здесь, хотя я и на главной улице, мне слышны лишь голоса матерей, зовущих играющих детишек домой, и звон колокола на старой церкви, который отбивает десять ударов, напоминая, что пора отходить ко сну); так вот, пока я так сидел в полной праздности, открылась дверь, вошла маленькая служаночка, сделала книксен и сообщила:
— С вашего позволения, сэр, миссис Мантон свидетельствует свое почтение и хотела бы узнать, как вы себя чувствуете после дальней дороги.
Вот оно как! Завидная доброта и сердечность! В Лондоне, в нашей лечебнице «Гай», даже ближайший мой друг вряд ли бы до такого додумался, а вот миссис Мантон, про которую я слышал впервые в жизни, явно места себе не находит и не успокоится, пока я не сообщу, все ли у меня в порядке.
— Засвидетельствуйте миссис Мантон мое почтение и передайте, что у меня все недурно; я ей весьма признателен.
Я специально сказал «недурно», а не «хорошо»: «хорошо» явно убило бы интерес, который миссис Мантон, по всей видимости, ко мне испытывала. Славная миссис Мантон! Добрая миссис Мантон! А кроме того, возможно, еще и молодая, привлекательная, богатая, вдовая миссис Мантон! Я потер руки в предвкушении; вернувшись на свой пост, стал гадать, в котором из домов обитает миссис Мантон.
Снова стук в дверь, входит та же служаночка:
— С вашего позволения, сэр, обе мисс Томкинсон свидетельствует свое почтение и хотели бы узнать, оправились ли вы после дальней дороги.
Не знаю почему, но в имени мисс Томкинсон я не усмотрел того же ореола, что и в имени миссис Мантон. Тем не менее очень любезно с их стороны понаведаться, как у меня дела. Я даже пожалел, что чувствую себя просто отменно. К великому своему стыду, я не мог поведать, что жестоко изнурен и с момента прибытия уже дважды лишался чувств. Хоть бы голова, что ли, разболелась! Я глубоко вздохнул — в груди ничего не ноет, я не простудился, пришлось снова ответить:
— Я от души признателен обеим мисс Томкинсон; я не слишком утомлен, чувствую себя терпимо и свидетельствую им свое почтение.
Салли, служаночка, едва успела спуститься вниз, как примчалась обратно, довольная и запыхавшаяся.
— Мистер и миссис Буллок свидетельствуют вам свое почтение, сэр, и надеются, что вы не слишком утомились в дороге.
Кто бы мог подумать, что люди со столь комичной фамилией окажутся столь любезными? Да, мистер и миссис Буллок заинтересовали меня куда меньше, чем их предшественники; тем не менее я вежливо ответил:
— Мое почтение. Я рассчитываю за ночь полностью восстановить свои силы.
После этого я получил схожие послания еще от парочки неведомых доброхотов. Я даже расстроился, что у меня такой цветущий вид. Я боялся, что эти сердечные люди будут не на шутку разочарованы, когда увидят пышущего здоровьем молодого человека. А когда Салли явилась спросить, чего я хочу на ужин, мне было стыдно признаться, что аппетит у меня лучше некуда. Так и подмывало заказать бифштекс, хотя разумнее, наверное, было ограничиться кашкой на воде и лечь в постель. Тем не менее бифштекс взял верх. Впрочем, зря я так расчувствовался, ибо подобное внимание в этом городке проявляют к каждому, кто проделал долгий путь. Вот пришли справиться и обо мне — хотя я рослый и загорелый здоровяк, — причем Салли доложила не обо всех, решила избавить меня от этой докуки — выдумывать интересные ответы.

Глава вторая

Мистер Морган явился на следующее утро, когда я еще сидел за завтраком. Был он выдающимся щеголем. Я не раз подмечал, что многие люди с настойчивостью цепляются за стиль одежды, бывший в моде в те времена, когда сами они слыли красавицами и красавцами и пользовались особым успехом. Их не заставишь поверить, что юность и красота уже в прошлом, не убедишь, что тогдашняя мода им не к лицу. Мистер Морган, например, мог часами поносить сюртуки и бакенбарды. У него самого подбородок был гладко выбрит, он ходил в черном фраке и темно-серых панталонах, а отправляясь утром в город к пациентам, обязательно надевал ярко начищенные черные-пречерные ботфорты с шелковыми кисточками по бокам. Вернувшись часов этак в десять домой, чтобы подготовиться к посещению сельских пациентов, он менял ботфорты на щегольские сапожки с отворотами — их он заказывал у какого-то чудодея-сапожника, живущего милях в ста отсюда. Иначе как «денди» его и не назовешь — просто нет другого слова. Он не сумел скрыть некоторого замешательства, когда увидел меня в костюме для завтрака — эту привычку я заимствовал у своих коллег по лечебнице: ноги вытянуты к камину, стул балансирует на задних ножках (впоследствии я узнал, что такой способ сидеть вызывает у него особое отвращение), на ногах домашние туфли (на его взгляд, джентльмену не подобает ходить в подобном облачении «за пределами спальни»); короче говоря, как я выяснил впоследствии, своим видом в тот первый визит я всколыхнул в нем все мыслимые предрассудки. Я отложил книгу и вскочил, чтобы его поприветствовать. Он стоял передо мной, держа в руке шляпу и трость.
— Я пришел осведомиться, удобно ли вам будет сопроводить меня на утренние вызовы — по ходу я представлю вас нескольким нашим друзьям. — Я ощутил в его голосе некоторую холодность, явно вызванную моим внешним видом, хотя сам он и помыслить не мог, что она заметна.
— Я сию минуту буду готов, сэр, — ответил я и помчался в спальню, подальше от его придирчивого взгляда.
Когда я вернулся, мне дали понять всевозможными неописуемыми покашливаниями и неразборчивыми звуками, что он недоволен моим туалетом. Я стоял в полной готовности, держа в руке перчатки и шляпу, но он не спешил трогаться в путь. Я раскраснелся, и мне стало жарко. В конце концов мистер Морган произнес:
— Я прошу прощения, мой юный друг, но нет ли у вас другого сюртука, помимо этого — их, кажется, называют обрезными? Мы в Данкомбе, видите ли, привержены традиционным правилам, а от первого впечатления зависит очень многое. Не забывайте о профессиональной этике, дорогой сэр. Людям нашей профессии пристало одеваться в черное. Вы уж простите меня за прямоту, но я ощущаю себя in loco parentis[79].
Говорил он так добродушно, откровенно и, если вдуматься, доброжелательно, что я понял: обижаться будет ребячеством; тем не менее в глубине души я испытывал легкую досаду. Несмотря на это, я пробормотал:
— Разумеется, сэр, если вы этого желаете.
И снова отправился наверх — снять мой бедный «обрезной» сюртук.
— В таких сюртуках, сэр, вид получается слишком спортивный, что не вполне подобает людям ученых профессий; складывается впечатление, что вы приехали поохотиться, а не стать Галеном или Гиппократом нашей округи. — Он любезно улыбнулся, я же подавил вздох, ибо, признаюсь вам честно, предвкушал выезды на псовую охоту — и даже успел похвастаться этим перед коллегами по лечебнице; дело в том, что Данкомб был знаменит своими охотничьими угодьями. Но все эти планы полностью вылетели у меня из головы, когда мистер Морган отвел меня во двор деревенского трактира — там находился местный торговец лошадьми, направлявшийся на ярмарку в соседнем городке, — и «настоятельно посоветовал» (а при наших отношениях это было равносильно приказу) приобрести ходкого непритязательного низкорослого гнедого коба, а не величавого жеребца, «который через любую изгородь махнет», как заверил меня торговец. Мистер Морган выразил безусловное удовлетворение, когда я подчинился его выбору, похоронив тем самым надежды выезжать на охоту.
После этой покупки он стал со мной намного откровеннее и поведал мне свой план: я должен обзавестись собственным домом, ибо это куда респектабельнее, равно как и профессиональнее, чем наемное жилье; потом добавил, что недавно потерял друга, собрата-врача из соседнего города, у того осталась вдова с весьма скромными средствами, которая с удовольствием поселится у меня и станет вести хозяйство, тем самым сократив собственные расходы.
— Речь идет о даме весьма утонченного воспитания, — продолжил мистер Морган, — хотя, надо сказать, встречался я с ней довольно редко; ей лет сорок пять, и она с готовностью поможет вам освоить всякие тонкости этикета, связанного с нашей профессией, всякие деликатные мелочи, которыми необходимо овладеть каждому, кто хочет чего-то добиться в жизни. Здесь живет миссис Мантон, сэр, — оповестил он меня, останавливаясь возле зеленой двери совершенно неромантичного вида, с медным дверным молотком.
Я не успел осведомиться: «Кто такая миссис Мантон?» — как нам доложили, что миссис Мантон дома, и пожилая опрятная служанка повела нас по узкой, покрытой ковром лестнице в гостиную. Миссис Мантон оказалась вдовой бывшего викария, возрастом за шестьдесят, глуховатой; при этом она, как и все известные мне глуховатые люди, отличалась отменной болтливостью — видимо, потому, что, когда говорила сама, не теряла нити беседы, в отличие от ситуаций, когда говорили другие. Она страдала хроническим заболеванием, не позволявшим ей выходить на улицу, и добрые горожане частенько ее навещали, чтобы побаловать самыми свежими, самыми горячими новостями; в результате ее гостиная стала центром всех сплетен в Данкомбе — хочу уточнить, сплетен, а не злословия, потому что между двумя этими понятиями есть четкая граница. Сам понимаешь, сколь глубока оказалась пропасть между идеальной и реальной миссис Мантон. Вместо порожденной моим разыгравшимся воображением цветущей красавицы-вдовы, трепетно осведомляющейся о здоровье незнакомца, я увидел домовитую разговорчивую пожилую даму, остроглазую, со следами страдания на лице, простоватую в одежде и манерах, но несомненную леди. Она заговорила с мистером Морганом, хотя смотрела при этом на меня; я видел, что она подмечает каждое мое движение. Мистер Морган несколько раздосадовал меня тем, что стал выпячивать мои достоинства; он, однако, неспроста спешил выложить миссис Мантон все красящие меня факты, ибо знал, что ни один городской глашатай не распространит их так широко и быстро.
— Будьте любезны, напомните мне те слова сэра Эстли Купера[80], — попросил он.
Речь шла о совершенно тривиальном замечании, которое я процитировал ему по дороге, мне даже неудобно было его повторять; однако мистер Морган добился своего, и к концу дня все в городе знали, что я любимый ученик сэра Эстли (на деле я видел его всего два раза в жизни) и мистер Морган опасается, что, как только сэр Эстли поймет, на что я способен, он немедленно призовет меня к себе на должность ассистента личного врача королевской фамилии. В этом разговоре было упомянуто каждое, даже самое незначительное обстоятельство, которое могло способствовать формированию моей репутации.
— Как однажды заметил в моем присутствии сэр Роберт Пиль[81], обращаясь к мистеру Гаррисону, отцу нашего юного друга, «августовская луна необычайна по своей яркости и полноте».
Как ты помнишь, Чарльз, отец мой всегда гордился тем, что однажды продал сэру Роберту пару перчаток, когда тот гостил в Грейндже под Бидикомбом, — сдается мне, именно тогда мистер Роберт и нанес отцу единственный визит; но после этого вскользь оброненного замечания миссис Мантон явно прониклась ко мне еще большим почтением — несколько месяцев спустя забавно было услышать, что отец мой был закадычным другом премьер-министра и частенько давал ему советы по части политики. Я сидел, не зная, негодовать мне или смеяться. Мистер Морган был столь очевидно доволен общим впечатлением от разговора, что я не решился портить эффект своими пояснениями; да и, собственно, я тогда еще понятия не имел, что из семян вскользь брошенных фраз в Данкомбе вырастают деревья великих событий. Когда мы распрощались с миссис Мантон, собеседник мой пребывал в безмятежно-добродушном настроении.
— Вам этот статистический факт, безусловно, покажется занятным: пять шестых самых достойных домовладельцев Данкомба составляют женщины. У нас тут просто изобилие вдов и старых дев. Более того, уважаемый сэр, мы с вами едва ли не единственные джентльмены в этом городе — разумеется, если не считать мистера Буллока. Под джентльменами я имею в виду людей интеллигентных профессий. Не следует забывать, сэр, что очень многие представительницы слабого пола сильно нуждаются в благожелательном покровительстве, которое любой мужчина, достойный этого названия, всегда готов оказать.
Миссис Томкинсон, которую мы навестили следующей, не показалась мне дамой, нуждающейся в мужском покровительстве. Была она рослой, худощавой, мужеподобной и предсказуемым образом весьма заносчивой; впрочем, из уважения к мистеру Моргану она пыталась по мере сил не выказывать определенных свойств своей натуры. Он же, как я решил, немного опасался этой дамы, крайне резкой и прямолинейной и явственно бравировавшей своей твердостью и откровенностью.
— А, так это тот самый мистер Гаррисон, о котором мы от вас столько слышали, мистер Морган? Надо сказать, я после всех этих разговоров ожидала большего — гм… гм! Впрочем, он еще молод, еще молод. Мы, мистер Гаррисон, после рассказов мистера Моргана ждали Аполлона и Эскулапа в одном лице; впрочем, пожалуй, можно оставить одного Аполлона — он же, насколько я помню, был покровителем медицины!
«Как же мистер Морган мог меня описывать, если никогда не видел?» — подивился я про себя.
Мисс Томкинсон надела очки и поправила их на римском носу. А потом, внезапно смягчив свой строгий взор, обратилась к мистеру Моргану:
— Вы обязательно должны осмотреть Каролину. Я почти забыла — она сейчас у девочек, но я за ней пошлю. У нее вчера болела голова, она была очень бледна; меня это весьма встревожило.
Она позвонила в колокольчик и попросила служанку позвать мисс Каролину.
Оказалось, что мисс Каролина — ее младшая сестра, причем младше на двадцать лет, так что мисс Томкинсон, пятидесятипятилетняя, считала ее дитятей. А раз ее считают дитятей, значит с ней нужно возиться и нянчиться как с дитятей, ибо она совсем еще младенцем осталась на попечении старшей сестры; после смерти отца они вынуждены были открыть школу, мисс Томкинсон взяла на себя все тяготы ее обустройства, отказывала себе во всех удовольствиях и приносила бесконечные жертвы ради того, чтобы Кэрри не ощутила перемены в их жизненных обстоятельствах. Жена рассказала мне, что сестры однажды купили отрез шелка, которого хватило бы, при рачительном использовании, на два платья; однако Кэрри возжелала не то оборок, не то воланов, и мисс Томкинсон без единого слова согласилась ей потворствовать: пусть будет одно платье вместо двух, зато красивое; сама же она носила свое старое и обтрепанное одеяние с таким довольством, будто оно было из венецианского бархата. Из этого видно, какие у сестер сложились отношения, и я очень рад, что могу упомянуть об этом в самом начале рассказа, ибо прошло еще много времени, прежде чем я сполна оценил мисс Томкинсон, а до того мы крепко повздорили.
Вошла мисс Каролина, с виду очень хрупкая, прямо умирающий лебедь; податливости и сентиментальности в ней было не меньше, чем в мисс Томкинсон твердости и мужеподобности, а кроме того, у нее была привычка на все резкие заявления мисс Томкинсон откликаться: «Ах, сестрица, за что?» — мне это сразу же не понравилось, тем более что возглас этот неизменно сопровождался возмущенным взглядом на всех присутствовавших — Каролина будто давала понять, что совершенно шокирована outré[82] манерами мисс Томпкинсон. Сестринской преданностью это не назовешь. Укорить наедине, может, и стоит — хотя что до меня, речи и манеры мисс Томкинсон скоро снискали мое расположение, — но мне всегда претили попытки некоторых людей отмежеваться от того, что не нравится другим в их родственниках. Я сознаю, что довольно резко ответил мисс Каролине, когда она спросила, насколько мучительно дался мне переезд из «великой метрополии» в захолустный городишко. Во-первых, почему не сказать «Лондон» или «столица» — да на том и успокоиться? А во-вторых, почему она так дурно отзывается о месте, где родилась, и сомневается, что кто-то способен его полюбить, когда узнает ближе?
Я понимал, что разговариваю с мисс Каролиной не слишком любезно, видел, что мистер Морган за мной наблюдает — хотя тот и делал вид, что прислушивается к мисс Томкинсон, шепотом перечислявшей симптомы сестры. Однако, едва мы вышли на улицу, он тут же начал:
— Дорогой мой юный друг…
Я скривился: за это утро мне не раз уже приходилось замечать, что каждый свой нелицеприятный совет он предваряет словами «дорогой мой юный друг». Так же было и с покупкой лошади.
— Дорогой мой юный друг, хочу отметить две вещи, которые касаются вашей манеры поведения. Великий сэр Эверард Хом[83], помнится, говорил: «Практикующий врач должен обладать либо очень хорошими, либо очень дурными манерами». Но во втором случае за врачом должны числиться таланты и достижения, которые обеспечат ему востребованность вне зависимости от его манер. Причем грубость даже способна придать ему особую привлекательность. Примером может служить Абернети[84]. Что до меня, я все же не сторонник дурных манер. Соответственно, я приложил массу усилий, дабы научиться вести себя внимательно, вдумчиво и вежливо, то есть совмещая доброжелательность и любезность с участливостью и интересом. Мне сложно судить, преуспел ли я в достижении идеала (это под силу немногим), однако советую и вам обзавестись манерами, подобающими вашей профессии. Ставьте себя, дорогой сэр, на место пациентов. У вас доброе, участливое сердце, в этом я не сомневаюсь, и вы способны, выслушивая повесть об их страданиях, испытывать боль — а им утешительно видеть, как чувство это отражается в вашем поведении. Я бы даже сказал, сэр, что для людей нашей профессии манеры — это главное. Я, разумеется, вовсе не образец, ничего подобного, но… А, вот и дом мистера Хаттона, нашего викария; одна из его служанок захворала, и я рад, что у меня есть возможность вас ему представить. К разговору вернемся позднее.
Я, собственно, и не заметил, что мы ведем разговор, — ведь это занятие предполагает участие двух собеседников. И почему мистер Хаттон не прислал накануне справиться о моем здоровье, раз уж здесь так принято? Я почувствовал себя оскорбленным.

Глава третья

Дом викария находился на северной стороне улицы, в том ее конце, с которого открывался вид на холмы. Это было длинное приземистое строение, частично скрытое за соседними; от улицы его отделял дворик с мощеной дорожкой и старинным каменным резервуаром для воды справа от двери. Под окнами разрослась купена. Нас явно разглядывали из-за занавесок, потому что дверь распахнулась, будто по волшебству, едва мы к ней подошли; мы шагнули в низкое помещение, служившее прихожей, — под всеми окнами были по старинке устроены просторные сиденья, камин выложен голландской плиткой; после жары раскаленной улицы прохлада освежала.
— Бесси неможется, мистер Морган, — произнесла славная девчушка лет одиннадцати — она и открыла нам дверь. — Софи хотела послать за вами, а папа сказал, что вы, без сомнения, и так придете, а нам нельзя забывать: есть и другие больные, которым нужна ваша помощь.
— Мистер Морган пришел, Софи, — добавила она, отворяя дверь в одну из внутренних комнат, куда вела ступенька — это я запомнил крепко, потому что едва с нее не свалился, так меня захватила открывшаяся передо мной картина. А это действительно была картина — по крайней мере, таковой она казалась в дверной раме. Сочетание алого и цвета морской волны в комнате, в качестве фона — залитый солнцем сад; очень низкое двустворчатое окно, а за ним — янтарный воздух; внутрь заглядывают купы белых роз, и Софи сидит на полу на подушке, свет падает сверху ей на голову, рядом с ней стоит на коленках круглоглазый крепыш-братишка, она учит с ним алфавит. Я отметил, что наше появление сильно его обрадовало, и, боюсь, после того как малыша отправили позвать папу, оказалось не так-то просто его изловить и снова заставить отвечать урок. Софи тихонько встала, и нас, разумеется, только представили — вот и все, а потом она повела мистера Моргана наверх, к больной служанке. Я остался один в комнате. Она выглядела настолько уютной, что я во всей полноте осознал очарование слова «дом». Повсюду книги и приметы разных занятий: детские игрушки на полу, на голубовато-зеленых стенах несколько написанных акварелью портретов (на одном, судя по всему, была изображена матушка Софи). Стулья и диван обиты ситцем, занавески с тем же узором: милые розочки на белом фоне. Не помню, что там было алого, возможно алый ковер. Рядом с окном стеклянная дверь, за ней ступенька в сад. Прямо под окнами лужайка, а дальше прямые гравийные дорожки с цветочными бордюрами и клумбами по сторонам — они слепили яркостью цветов, как бывает в конце августа, который как раз и стоял; за клумбами фруктовые деревья нависают над изгородью, скрывая от глаз огородик.
Пока я все это разглядывал, вошел джентльмен, вне всякого сомнения, сам викарий. Ситуация сложилась неловкая — нужно было объяснить, что я здесь делаю.
— Я пришел с мистером Морганом, меня зовут Гаррисон, — сказал я и поклонился. Это объяснение, похоже, мало что для него прояснило, однако мы все же сели и стали рассуждать о нынешнем времени года или чем-то подобном — пока не вернулись Софи и мистер Морган. Тут мистер Морган предстал передо мной с лучшей стороны. Рядом с человеком, к которому он испытывал уважение как к викарию, он отбрасывал свою напускную чопорность, держался сдержанно и с достоинством — впрочем, с меньшим достоинством, чем сам викарий. Тот оказался человеком исключительным — немногословным, сдержанным, порой даже рассеянным, внешне неприметным, но из тех, встречаясь с которыми хочется снять шляпу. Думаю, дело было в его человеческой сущности — сам он вряд ли ее сознавал, но она проявлялась в каждом слове, взгляде, движении.
— Софи, — произнес он, — я смотрю, мистеру Моргану очень жарко; не могла бы ты сорвать несколько груш «жаргонель» у южной стены? Полагаю, некоторые уже созрели; в этом году они необыкновенно ранние.
Софи отправилась в залитый солнцем сад, взяла грабли и потянулась к грушам — судя по всему, они висели слишком высоко. В гостиной стало свежее (впоследствии я выяснил, что прохладу давал каменный пол), и я решил выйти на солнце. Сказал, что пойду помогу юной леди, и, не дожидаясь ответа, шагнул в теплый благоуханный сад, где пчелы с неумолчным трудолюбивым жужжанием порхали с цветка на цветок. Софи, похоже, уже отчаялась достать хоть один плод и была рада моей помощи. Я потом корил себя за то, что сразу же сбил все спелые груши с ветки, — потому что, собрав их, мы тут же отправились обратно. Я предпочел бы прогулку по саду, но Софи поспешила в дом, и мне ничего другого не оставалось, как за ней последовать. Пока мы лакомились грушами, она села за рукоделие; очень скоро мы с ними управились, а когда викарий с мистером Морганом закончили разговор про каких-то бедняков, встали и откланялись. Я был признателен мистеру Моргану за то, что обо мне он не сказал почти ни слова. Было бы мучительно, если бы в стенах дома викария замаячили сэр Эстли Купер или сэр Роберт Пиль; не по силам мне было бы слышать и о том, какие «великолепные возможности приобрести глубочайшие познания в профессиональной области» передо мной открываются, — я это уже слышал у мисс Томкинсон, пока разговаривал с ее сестрой. По счастью, в доме викария этого не случилось. Когда мы вышли на улицу, настало время отправляться к деревенским пациентам, чему я был только рад.

Глава четвертая

Прошло некоторое время — и жители Данкомба начали устраивать приемы в мою честь. О том, что их устраивают именно ради меня, мне сообщил мистер Морган — а то я так и остался бы в неведении. Его же очень радовало каждое новое приглашение, он потирал руки, усмехался — можно подумать, тем самым должное воздавали не мне, а ему; впрочем, на деле так оно и было.
Вскоре определилась и ситуация с миссис Роуз. Решено было, что она перевезет свою мебель в один из пустующих домов, я же буду оплачивать его аренду. Она станет вести хозяйство, а взамен будет жить и столоваться бесплатно. Мистер Морган снял мне жилище и принялся рьяно давать советы и вообще налаживать мою жизнь. Я относился к этому с добродушным безразличием, ничего со своей стороны не предпринимая. Дом, который снял для меня мистер Морган, находился неподалеку от его собственного; внизу имелось две гостиных, соединенных распашными дверями, — которые, впрочем, в основном стояли закрытыми. Заднюю комнату превратили в мой кабинет: мистер Морган предложил назвать ее «библиотекой» и подарил мне череп, чтобы поместить на книжный шкаф, в котором на всеобщее обозрение были выставлены медицинские книги; что же касается мисс Остен, Диккенса и Теккерея, мистер Морган расположил их с подчеркнутой небрежностью, вверх ногами или корешком к стене. Комнату по фасаду отвели под столовую, а ту, что над ней, обставили мебелью из гостиной миссис Роуз, хотя скоро выяснилось, что она предпочитает проводить время внизу, в столовой, у окна, чтобы после каждого стежка поднимать глаза и смотреть, что происходит на улице. Странновато мне было чувствовать себя хозяином в доме с чужой мебелью, принадлежащей даме, с которой я пока не был даже знаком.
И вот она прибыла. Мистер Морган встретил ее у трактира, на остановке дилижанса, и сопроводил ко мне. Я увидел их из окна гостиной: миниатюрный джентльмен изящно шагал, поигрывая тростью и, судя по всему, не закрывая рта. Дама была чуть выше его ростом, в глубоком вдовьем трауре — сплошные вуали и рюши, накидки и капюшоны, она напоминала в них копну черного крепа. Когда нас представили друг другу, миссис Роуз подняла плотную вуаль, огляделась и вздохнула.
— Ваша внешность и жизненные обстоятельства, мистер Гаррисон, волей-неволей напоминают мне о тех временах, когда я соединилась со своим дорогим мужем, ныне покойным. Он тогда был, как и вы, начинающим врачом. Двадцать лет я делила с ним радости и горести, оказывала всяческую поддержку — даже изготавливала пилюли, когда он был в отлучке. Надеюсь, мы и с вами проживем в той же гармонии не меньшее число лет! И пусть наше взаимное расположение будет столь же искренним, но вместо супружеских это будут отношения матери и сына!
Не сомневаюсь, что речь эту она продумала еще в дороге, — впоследствии я узнал от нее, что в дилижансе миссис Роуз оказалась единственной пассажиркой. Когда она договорила, мне стало неудобно, что в руке у меня нет бокала вина, слишком все это походило на тост. Впрочем, вряд ли бы я выпил от чистого сердца, потому что отнюдь не планировал прожить с ней двадцать лет; меня такая перспектива скорее ужаснула. Тем не менее я ограничился поклоном, а мысли свои оставил при себе. Пока миссис Роуз раскладывала наверху дорожные вещи, я попросил мистера Моргана остаться к чаю; он согласился и непрестанно потирал руки, удовлетворенно твердя:
— Замечательная женщина, сэр, просто замечательная! А какие манеры! Как она будет принимать пациентов, которым случится зайти в ваше отсутствие, дабы что-то передать вам на словах! И как речиста!
Задержаться после чая мистер Морган не смог — ему нужно было еще посетить нескольких больных. Я с радостью сходил бы к ним сам, даже надел с этой целью шляпу, но он заявил, что с моей стороны будет неуважительно оставить миссис Роуз одну в первый же вечер после приезда.
— Учтивость по отношению к женщине — вдове, переживающей первые месяцы одиночества, — требует некоторого внимания, дорогой сэр. Пациентку из дома мисс Томкинсон я оставлю вам — зайдите к ней завтра пораньше. Мисс Томкинсон довольно придирчива, и, если ей кажется, что с ней обходятся недолжным образом, она не стесняется говорить об этом вслух.
Я уже не раз замечал, что визиты к мисс Томкинсон он передоверяет мне: похоже, эта дама вызывала у него некоторый страх.
Вечер с миссис Роуз оказался довольно долгим. Ей было нечем заняться, а еще, полагаю, она из чувства приличия оставалась в гостиной, вместо того чтобы пойти наверх и разобрать свои вещи. Я сказал, что ни в коем случае не хочу ее стеснять, однако (к немалому моему разочарованию) она улыбнулась, тихо и многозначительно, и призналась, что ей было бы очень приятно познакомиться со мной поближе. Один раз она все-таки сходила наверх, и я сразу же заподозрил неладное, когда она вернулась с чистым сложенным носовым платком. И я не обманулся в своем предвидении! Едва усевшись, она тут же пустилась в подробный рассказ о болезни покойного мужа, о симптомах, о его смерти. Случай был совершенно рядовой, но ей, по всей видимости, представлялся уникальным. Ее познания в медицине отличались крайней поверхностностью, специальные термины она употребляла настолько mal à propos[85], что я с трудом удерживался от улыбки; однако улыбаться нельзя было ни под каким видом, столь глубоким и искренним казалось ее горе. Свою речь она заключила так:
— Окончательный «дуагноз» милого моего мужа лежит у меня в письменном столе, мистер Гаррисон; надеюсь, вы не откажетесь описать его в статье для «Ланцета». Ему, бедняжке, было бы очень приятно, если бы он узнал, что его бренная плоть удостоилась подобной чести и история его болезни появится в этом прославленном журнале.
Ситуация была крайне щекотливая — речь, как я уже сказал, шла о ничем не примечательном случае. Но даже за свою тогда еще небогатую врачебную практику я успел освоить несколько невнятных звуков, которые не могут тебя скомпрометировать, однако, если собеседник включает воображение, несут вполне понятный смысл.
К концу вечера мы успели так сдружиться, что она cходила наверх за портретом покойного мистера Роуза, чтобы я мог насладиться его созерцанием. Сказала, что самой ей не по силам смотреть на любимые черты и, пока я буду разглядывать миниатюру, она отвернется. Я предложил взять у нее портрет, но ее, похоже, оскорбило это предложение — она ответила, что никогда и ни за что ни на миг не расстанется с этим сокровищем; в результате она мучительно вывернула шею влево, а я стал рассматривать портрет в ее вытянутой руке.
Судя по всему, покойный мистер Роуз был человеком симпатичным и жизнерадостным; художник изобразил его с такой искренней улыбкой, с такой искрой в глазах, что было просто невозможно не улыбнуться в ответ. Я, однако, сумел сдержаться.
Поначалу миссис Роуз не принимала приглашений, которые присылали ей жители городка, сопроводить меня на то или иное чаепитие. Была она такой славной и безыскусной, что я понимал — у нее нет иных причин, кроме заявленной: с момента смерти мужа прошло совсем мало времени; в противном случае я бы заподозрил, что она даже рада этому предлогу, ибо сам уже прекрасно знал, какого рода эти развлечения, от которых она так упорно отказывалась. Мне и самому случалось пожалеть, что я не вдов. Я возвращался домой после долгого дня в седле, и если бы я не был уверен, что вскоре появится мистер Морган, то с радостью надел бы домашние туфли и просторный халат и спокойно выкурил бы в саду сигару. Но нужно было облачаться в тесные башмаки, негнущийся сюртук и отправляться к пяти часам на чай и таким образом приносить тяжкую жертву обществу. Однако мистер Морган читал мне столь пространные нотации на предмет необходимости добрососедских отношений и так расстроился и даже оскорбился, когда я однажды пожаловался на скуку, царившую на этих чаепитиях… В общем, я решил, что не имею права впадать в эгоизм и отклонять более одного приглашения из трех. Если мистер Морган узнавал, что я куда-то приглашен вечером, он часто брал на себя поездку по более длинному маршруту, к пациентам, живущим в отдаленных местах. Поначалу я подозревал его в желании (которое нередко посещало и меня) увернуться от этих приемов, но вскоре выяснил, что он бескорыстно жертвует собой, считая, что способствует моему благополучию.

Глава пятая

Одно из приглашений обещало неподдельное удовольствие. Мистер Буллок (местный поверенный) был женат вторым браком на даме родом из большого провинциального города; она желала быть законодательницей мод, что не составляло для нее особого труда, поскольку все прочие с радостью ей подражали. И вот, вместо того чтобы устраивать чаепитие в мою честь, она предложила прогулку с пикником к некоему старинному поместью неподалеку; все это звучало весьма и весьма заманчиво. Все наши пациенты только и говорили, что о предстоящей прогулке, — и те, кто получил приглашение, и те, кто нет. Поместье было окружено рвом, но для переправы предоставлялась лодка, а в зале имелась галерея, где очень красиво звучала музыка. Владельцы находились за границей, а приезжая на родину, останавливались в новом и куда более роскошном особняке; в старом поместье же остались лишь фермер с женой, им и поручили все приготовления. Весь добродушный городок восторженно ахнул, когда октябрьским утром, на которое был назначен пикник, встало яркое солнце; лавочники и крестьяне с очевидным удовлетворением взирали на кавалькаду, гарцевавшую у дома мистера Буллока. Нас собралось человек двадцать, «невеликое множество», как выразилась хозяйка, хотя мне казалось, что участников вполне достаточно. Явились обе мисс Томкинсон и две их младшие родственницы — одна из них, как шепотом сообщила мне миссис Буллок, принадлежала к «почтеннейшему семейству графства»; вслед за ними — мистер, миссис и мисс Буллок со стайкой маленьких детей, отпрысков нынешней жены. Мисс Буллок была единственной ее падчерицей. Миссис Мантон приняла приглашение присоединиться к нашей компании, что, как я заключил из некоторых замечаний, стало полной неожиданностью для хозяина и хозяйки; впрочем, они приветствовали ее очень сердечно. Еще одной участницей стала мисс Хорсман (незамужняя дама, неделю назад вернувшаяся после долгой отлучки). И наконец, был здесь и викарий со своими детьми. Вот и вся компания, за исключением мистера Моргана и меня. Я рад был снова увидеть викария и его семейство. Да, время от времени он появлялся на вечерних приемах и очень любезно с нами беседовал, однако надолго никогда не задерживался. Что до дочери, она, по его мнению, была еще слишком молода, чтобы ездить с визитами. После смерти матери на ней остались младшие сестры и брат, заботы о них отнимали большую часть ее времени, а вечера она посвящала учебе. Но сегодня все было иначе: Софи, Хелен, Лиззи и даже маленький Уолтер как один стояли у дверей миссис Буллок, ибо никому из нас не хватило терпения смирно сидеть в гостиной вместе с миссис Мантон и другими представителями старшего поколения, которые безмятежно дожидались двух колясок и двуколки, что должны были прибыть к двум, но пока не прибыли, хотя часы показывали почти четверть третьего.
— Безобразие! Так скоро и день пройдет!
Сочувствующие лавочники, что стояли каждый у своей двери, заложив руки в карманы, все как один смотрели в ту сторону, откуда должны были приехать кареты (как называла их миссис Буллок). Раздался грохот колес по мостовой, лавочники разом повернулись и с улыбкой отвесили нам поздравительный поклон; все местные матери с маленькими детьми сгрудились у своих дверей, дабы полюбоваться на наше отбытие. Лошадь моя ждала наготове, но сперва я помог найти места для других участников поездки. Такие случаи всегда требуют сложных расчетов. Сперва миссис Мантон посадили в одну из колясок; потом возникла некоторая суматоха, поскольку почти все представители младшего поколения пожелали ехать в двуколке — почему не знаю. Мисс Хорсман вызвалась сесть в коляску, а поскольку все знали ее как близкую подругу миссис Мантон, это всех устроило. Но кто станет третьей — в компании пожилых дам, которые наверняка закроют все окна? Я видел, как Софи переговорила с Хелен, а потом вышла вперед и предложила занять третье место. Вид у пожилых дам был весьма довольный (как и у всех в обществе Софи), таким образом одну коляску мы укомплектовали. Однако перед самым отъездом из дома викария прибежала служанка с запиской для хозяина. Прочитав ее, он подошел к коляске и, видимо, сообщил Софи то, что потом уже при мне рассказал и миссис Буллок: священник из соседнего прихода заболел и не может провести отпевание одного из своих прихожан, а похороны назначены нынче днем. Викарий, разумеется, должен поехать, и домой нынче вечером он не вернется. Я заметил, что некоторые испытали явное облегчение — он не будет смущать их своим достопочтенным присутствием. Тут как раз появился мистер Морган, он скакал во весь опор, чтобы успеть к нам присоединиться; после этого мы окончательно примирились с отсутствием викария. Я заметил, что особенно огорчились его родные, — и мое к ним уважение лишь возросло. Вряд ли я расстроился так же сильно, как они, хотя относился к викарию с большим уважением и в его обществе мне всегда было хорошо. Миссис Томкинсон, миссис Буллок и барышня из «почтеннейшего семейства» уселись во вторую коляску. Последняя, как мне кажется, предпочла бы ехать в двуколке с людьми помоложе и повеселее, но это, видимо, было расценено как infra dig[86]. Остальным предстояло ехать вместе, и хохотали они просто оглушительно. Мы с мистером Морганом двинулись верхом, вернее, я вел лошадь в поводу, а на ней сидел маленький Уолтер; его пухлые ножки крепко сжимали широкие бока моего коба. Уолтер был милашкой и всю дорогу болтал, причем героиней всех его историй была сестрица Софи. Выяснилось, что участием в сегодняшней экскурсии он обязан исключительно ей, именно Софи уговорила папу его отпустить; нянька решительно противилась — «злая старая нянька», так он ее назвал, но потом добавил:
— Нет, не злая, добрая нянюшка. Софи Уолтеру сказала: не называй нянюшку злой.
В жизни не видел такого отважного ребенка. Лошадь в лесу шарахнулась от бревна. Уолтер покраснел и вцепился в гриву, но продолжал сидеть прямо, как маленький мужчина, и, пока лошадь пританцовывала, не проронил ни слова. А когда она успокоилась, он посмотрел на меня и улыбнулся:
— Вы бы не дали мне упасть, мистер Гаррисон? Ведь правда?
В жизни не видел такого очаровательного ребенка.
Из двуколки постоянно доносилось:
— Ах, мистер Гаррисон! Сорвите нам вон ту ветку ежевики — вы ее достанете рукоятью хлыста!
— Ах, мистер Гаррисон! Там за изгородью такие прекрасные орехи — вы за ними не вернетесь?
Мисс Каролина Томкинсон раза два едва не упала в обморок от тряски и попросила у меня флакон с нюхательной солью, ибо свой забыла дома. Забавной казалась сама мысль, что у меня может быть при себе подобный предмет. Потом она решила, что хочет пройтись, сошла с двуколки и перебралась на мою сторону дороги; но общество малыша Уолтера было мне куда милее, и я пустил коба рысью, чтобы ей, с ее хрупкой конституцией, было за нами не угнаться.
К старому поместью вела песчаная дорога, обсаженная высокими деревьями; ветви вязов почти смыкались у нас над головами.
— Ужас какой, прямо как в деревне! — воскликнул мистер Буллок.
Так оно, может, и было, но вид вокруг радовал глаз своей живописностью. Деревья выглядели просто великолепно в своем оранжево-алом уборе, кое-где подцвеченном темной зеленью кустов остролиста, блестевших под осенним солнцем. Если бы мне показали такие цвета на картине, я счел бы их преувеличенно яркими, особенно когда мы пересекли мостик над ручьем (сколько было смеха и визга, когда из-под колес двуколки полетели брызги!), перевалили через гребень — и я увидел внизу багрянец холмов. Отсюда открывался вид на старое поместье, за ним простирался могучий лес, а гладкая вода во рву отсвечивала голубизной в свете солнца.
Смех и разговоры всегда пробуждают аппетит, и, когда мы добрались до лужайки перед поместьем, где нам должны были подать обед, его затребовали немедленно. Я заметил, что мисс Кэрри отвела мисс Томкинсон в сторонку и что-то ей прошептала; после этого старшая сестра приблизилась ко мне — я отошел чуть подальше от остальных и занимался тем, что сооружал своему дружку Уолтеру сиденье из сена, которое вытащил у фермера из сарая: я заметил, что мальчик довольно сильно охрип, и боялся сажать его на траву, пусть и сухую с виду.
— Мистер Харрисон, Каролина сказала, что чувствует сильную слабость, как перед очередным припадком. Говорит, что в ваши медицинские способности верит больше, чем в способности мистера Моргана. Не стану кривить душой: я иного мнения; и все же могу я вас попросить присмотреть за ней? Я уже сказала Каролине, что ей не стоило ехать, если она нездорова, но уж больно ей, бедняжке, хотелось поучаствовать в этом мероприятии. Я предложила сопроводить ее домой, но она ответила, что предпочтет остаться, если вы будете неподалеку.
Я, разумеется, поклонился и пообещал оказать мисс Каролине всю необходимую помощь; но поскольку прямо сейчас она не нуждалась в моих услугах, решил, что пойду помогу дочери викария — она выглядела изумительно мило и свежо в белом муслиновом платьице и постоянно мелькала тут и там, то на солнце, то в зеленой тени, устраивая каждого поудобнее, успевая подумать про всех, кроме себя.
Чуть позже ко мне подошел мистер Морган:
— Мисс Каролина не совсем здорова. Я пообещал ее сестре вашу помощь.
— Я и сам пообещал, сэр. Но мисс Софи не сможет одна донести эту тяжелую корзину.
Я не думал, что Софи расслышит мои слова, но она расслышала и тут же возразила:
— Разумеется, донесу! Вернее, разгружу ее и донесу все по очереди. Прошу вас, мистер Гаррисон, ступайте к бедной мисс Каролине.
Я так и поступил, но, должен сказать, без малейшей охоты. Похоже, как только я присел с ней рядом, ей тут же стало лучше. Скорее всего, речь шла о нервическом страхе, который тут же прошел, когда она поняла, что помощь близко; обед она ела с отменным аппетитом. Конца и краю не было скромным просьбам передать ей «еще малюсенький кусочек мясного пирога, еще чуточку курятины». Я надеялся, что обильный обед вернет ей силы, — так и произошло; она сказала мне, что, наверное, осилит прогулку по саду и с радостью посмотрит на старые фигурные тисы, если я буду так любезен и предложу ей свою руку. Я попал в непростое положение, поскольку мне очень хотелось остаться с детьми викария. Я настоятельно порекомендовал мисс Каролине прилечь и отдохнуть до чая на софе у фермера в кухне. Ты и представить себе не можешь, как настойчиво я просил ее позаботиться о своем здоровье. Наконец она согласилась, поблагодарив меня за столь искреннюю заботу и пообещав, что никогда не забудет моей внимательности и доброты. Плохо она себе представляла, что я тогда подумал. Тем не менее мне все же удалось передать ее на попечение жены фермера, а я помчался прочь — отыскивать белое платье и стройную фигурку, вот только в дверях дома мне встретилась миссис Буллок. Была она очень хороша собой и крайне свирепа. Судя по всему, мое (невольное) внимание к мисс Каролине за обедом вызвало у нее легкое неудовольствие, но теперь, увидев меня в одиночестве, она расточала улыбки.
— Ах, мистер Гаррисон, вы совсем один! Как же так? Куда смотрят юные дамы, как это невоспитанно с их стороны! Кстати, я только что рассталась с юной барышней, которая будет просто счастлива, если вы почтите ее своим вниманием, — я имею в виду свою дочь Джемайму (на деле — падчерицу). Мистер Буллок, чрезвычайно осмотрительный и заботливый отец, до смерти перепугается, если ей придется пересекать ров на лодке, в которой не будет никого, кто умеет плавать. Сам он пошел обсудить с фермером новый колесный плуг (вы же знаете, сельское хозяйство его хобби, хотя зарабатывает он знаниями законов, этих несносных законов!). А она, бедняжка, тоскует на берегу и ждет не дождется, когда я позволю ей присоединиться к остальным, но я не решаюсь дать свое разрешение, разве что вы с присущей вам любезностью сопроводите ее и пообещаете, что не оставите Джемайму, если случится несчастье.
О Софи, почему за тебя никто так не тревожился?

Глава шестая

Мисс Буллок стояла у самой воды и смотрела — как мне показалось, не без зависти — на тех, кто уже переправлялся; с лодки доносился веселый, радующий сердце смех — она покачивалась (так как грести никто толком не умел, а лодка представляла собой неуклюжую плоскодонку) ярдах в ста, поскольку «увязла», судя по доносившимся оттуда воплям, среди длинных стеблей водяных лилий.
Мисс Буллок не поднимала головы, пока я не подошел совсем близко; когда я объяснил, какое мне дали поручение, она обратила ко мне свои серьезные печальные большие глаза и некоторое время меня рассматривала. Мне пришло в голову, что она пыталась найти на моем лице нечто такое, чего там нет и в помине, и это сняло камень с ее души. То была чрезвычайно бледная, несчастная на вид девица, при этом очень тихая; ее манеры нельзя было назвать приятными, но во всяком случае они не были вызывающими или нахальными. Я окликнул сидевших в лодке, и они медленно двинулись в нашу сторону сквозь крупные свежие зеленые листья лилий. Когда лодка подошла ближе, выяснилось, что для нас там нет места, и мисс Буллок сказала, что предпочтет остаться на лугу и немного побродить, а я могу поехать с остальными; судя по ее виду, она не кривила душой, однако мисс Хорсман крикнула командным голосом, растянув рот в очень неприятной, всезнающей улыбке:
— Ах, мисс Буллок, ваша матушка очень расстроится, если вы не поедете, она приложила столько усилий, чтобы все устроить!
Бедная девушка колебалась, но все же, с большой нерешительностью, будто сомневаясь в правильности своего поступка, заняла в лодке место Софи. Хелен и Лиззи сошли на берег вслед за сестрой, так что теперь для мисс Томкинсон, мисс Хорсман и маленьких Буллоков места было вдоволь; три дочери викария отправились прогуливаться по кромке луга, забавляя Уолтера, который очень сильно возбудился. Солнце садилось, закатный свет красиво ложился на воду; а еще большей прелести предвечерью добавило то, что Софи с сестрами, стоя на зеленой лужайке перед поместьем, запели короткий немецкий канон, который мне до того слышать не доводилось:
Oh wie wohl ist mir am Abend…[87]


Наконец нас призвали подвести лодку к причалу — в доме нас ждали чай и пылающие в очаге дрова. Я предложил руку мисс Хорсман, которая была хромовата, но она вновь обратилась ко мне в своей характерной неприятной манере:
— Может, вы лучше сопроводите мисс Буллок, мистер Гаррисон? Это будет куда уместнее.
Я все же помог мисс Хорсман подняться по ступеням, после чего она повторила свой совет; вспомнив, что мисс Буллок — дочь пригласивших меня людей, я направился к ней; она не отказалась взять меня под руку, но было заметно, что мое предложение ей неприятно.
В очаге пылал огонь, ярко освещая комнату, день догорал, остатки света вливались в широкие окна, украшенные витражами с изображением фамильного герба. Жена фермера накрыла для нас длинный стол, который ломился от яств, над очагом пел огромный черный чайник — огонь пылал, поленья потрескивали, наполняя комнату животворным теплом. Мистер Морган (как я выяснил, он успел уже посетить пациентов по соседству), как всегда, улыбался и потирал руки. Мистер Буллок стоял с фермером у двери в сад — они беседовали о свойствах разных видов навоза, и я отметил, что мистер Буллок прекрасно владеет терминологией и подкован в теории, фермер же превосходит его по части опыта и практической сметки — лично мне было ясно, кому из них можно доверять. Судя по всему, мистеру Буллоку нравилось рассуждать о Либихе[88], зная, что я его слышу; это подчеркивало его солидность и осведомленность. Миссис Буллок пребывала в довольно воинственном настроении. В первый момент я хотел сесть рядом с дочерью викария, а мисс Каролина с не меньшим рвением попыталась сесть по другую сторону от меня — видимо, боялась очередного обморока. Но миссис Буллок призвала меня занять место рядом с ее дочерью. Я решил для себя, что проявил достаточно галантности в отношении девушки, которую мое общество совсем не радует, а скорее раздражает, и сделал вид, что полез под стол достать перчатки мисс Каролины — они куда-то задевались; но это не помогло: когда я вынырнул обратно, меня встретил суровый взгляд красивых глаз миссис Буллок, и она вновь призвала меня к себе:
— Я вам оставила местечко справа от себя, мистер Гаррисон. Джемайма, сиди смирно!
Я занял свой почетный пост и, чтобы скрыть расстройство, принялся разливать кофе, но упустил из виду, что из чашек сперва нужно вылить воду (налитую туда «для прогрева», как пояснила миссис Буллок), а потом добавить туда сахар; после чего сия почтенная дама решительно отказалась от моих услуг и перепоручила меня соседке с другой стороны.
— Похоже, мистер Гаррисон более склонен беседовать с молодой дамой, чем ухаживать за пожилой. — В этих словах не было ничего обидного, но в ее устах они звучали как обвинение. Напротив меня сидела мисс Хорсман и натянуто улыбалась. Мисс Буллок не раскрывала рта и выглядела еще более подавленной, чем прежде. Затем мисс Хорсман и миссис Буллок принялись бомбардировать друг друга тонкими намеками, мне совершенно непонятными, в то время как в конце стола мистер Морган и мистер Буллок вовсю веселили молодежь. Все дружно смеялись над мистером Морганом, который решил самолично заварить чай, при этом Софи и Хелен делали все, чтобы он допустил все мыслимые ошибки. Я подумал: быть удостоенным всяческих почестей — это, конечно, хорошо, но веселиться куда лучше. Вот сижу я на своем почетном месте и слушаю эту воркотню. Наконец пришло время двигаться в обратный путь. Поскольку вечер выдался сырой, удобнее всего оказались места в колясках — все хотели ехать именно там. Софи тут же вызвалась пересесть в двуколку; тревожило ее одно, что Уолтер застудится, ибо из долины поползли белые завитки тумана; однако непоседливый и ласковый малыш напрочь отказывался расставаться с сестрой. Она устроила ему гнездышко у себя на коленях в уголке, накрыв своей шалью — я очень надеялся, что мальчика не продует. Мисс Томкинсон, мистер Буллок и некоторые из младших пошли пешком, меня же как цепью приковали к окну коляски, потому что мисс Каролина умоляла ее не покидать — она, видите ли, боялась разбойников; миссис Буллок, в свою очередь, просила проследить, чтобы кучер не перевернул экипаж на плохой дороге — поскольку тот наверняка выпил лишнего.
Домой я вернулся в сильнейшем раздражении — такого неприятного дня, посвященного удовольствиям, на моей памяти еще не было, и я через силу заставлял себя отвечать на бесконечные вопросы миссис Роуз. Она, впрочем, пришла к выводу, что поездка прошла великолепно — и ей, пожалуй, стоит чуть менее строго соблюдать траурное заточение и время от времени бывать в обществе, о котором я отзываюсь столь лестно. Дражайший мистер Роуз наверняка ничего не имел бы против, а для нее воля мужа и после его смерти — закон, как оно было при жизни. А раз так, она готова поступиться собственными чувствами, дабы не идти наперекор его желанию.
Женщиной она была очень славной и доброй; и не только внимательно следила за тем, чтобы я пользовался всеми мыслимыми удобствами, но и с большой охотой готовила бульоны и другие полезные блюда, которые я часто заказывал под видом лечебного питания для бедных пациентов; я и сам считал, что ей совершенно ни к чему сидеть взаперти из одних лишь соображений этикета — а тут она сама пожелала влиться в небольшое и тихое местное общество. Я, как ты понимаешь, настоятельно рекомендовал ей начать ездить с визитами, а что до мнения покойного мистера Роуза на этот счет, то я с готовностью сам ответил за этого почтенного джентльмена и заверил его вдову, что он очень огорчился бы, узнав о безмерном горе, которому она предается, и наверняка был бы доволен, а вовсе не наоборот, если бы увидел, что она пытается отвлечься от тяжких мыслей, нанося безобидные визиты. Миссис Роуз весьма приободрилась и объявила, что «если я действительно так думаю, она готова пожертвовать собственными склонностями и принять следующее же приглашение».

Глава седьмая

Среди ночи меня разбудили — примчался посланник из дома викария. Маленький Уолтер заболел крупом, а мистера Моргана вызвали к кому-то в деревню. Я поспешно оделся и зашагал по тихой улочке. На втором этаже дома викария горел свет. Оказалось — в детской. Служанка, без малейшего промедления открывшая мне дверь, плакала навзрыд и не смогла поведать ничего внятного, пока я, перескакивая через ступеньку, поднимался наверх к своему любимцу.
Детская оказалась очень просторной. В дальнем конце стояла обыкновенная свеча, поэтому у двери было совсем темно, и няня, похоже, меня не заметила — голос ее звучал очень сердито.
— Мисс Софи, — выговаривала она хозяйке, — я сколько раз вас просила не брать его с собой, он и так хрипел, а вы не послушали. Папе вашему это разобьет сердце, вот только я тут ни при чем.
Софи не стала в ответ изливать свои чувства. Она стояла на коленях рядом с теплой ванночкой, в которой метался, ловя воздух, малыш — на личике у него читался ужас, который я часто замечал у маленьких детей, пораженных внезапной тяжелой болезнью. Они, как мне кажется, способны распознать то незримое и неотвратимое, что влечет боль и муки, от которых не может защитить никакая любовь. Сердце разрывается, когда видишь беспредельный страх на личиках у тех, кто еще слишком юн, чтобы утешиться словами веры или обещаниями священных книг. Уолтер крепко обхватил Софи ручонками за шею, будто она, доселе остававшаяся его райским ангелом, могла спасти его от страшной смертной тени. Да! Именно смертной! Я встал на колени с другой стороны и осмотрел мальчика. Тельцем он был крепок, и это делало особенно бурным течение болезни, одной из самых тяжелых, что поражают детей этого возраста.
— Не дрожи так, Уотти, — умиротворяющим тоном произнесла Софи. — Это мистер Гаррисон, душа моя, помнишь, он дал тебе покататься на своей лошади?
Я чувствовал, что голос ее срывается, хотя она пыталась говорить мягко и спокойно, дабы заглушить страх малыша. Мы вытащили его из ванны, и я пошел за пиявками. Пока меня не было, появился мистер Морган. Детей викария он любил не меньше родного дядюшки, поэтому застыл недвижно, увидев Уолтера, который совсем недавно был таким жизнерадостным и бодрым, а теперь его все дальше относило к незримому пределу — в безмолвный загадочный край; ему предстояло свершить это странствие одному, хотя столько людей любили и ласкали его на земле. Ах, славный малыш! Ненаглядный мальчик!
Мы поставили ему пиявок на горло. Сначала он сопротивлялся, но Софи, благослови Бог ее душу, будто забыв о собственном отчаянии, принялась петь Уолтеру песенки, которые он так любил. Мы все примолкли. Садовник ушел за викарием — но тот находился в двенадцати милях от дома, и мы сомневались, что он поспеет вовремя. Не знаю, оставалась ли у других надежда, но, когда наши с мистером Морганом взгляды встретились, я понял, что у него ее нет, как и у меня. В темном тихом доме раздавалось тиканье больших часов. Уолтер уснул, к белой шейке присосались черные пиявки. А Софи все пела ему колыбельные, так же как пела совсем в других, куда более счастливых, обстоятельствах. Один куплет я запомнил — мне он тогда показался до странности уместным:
Спи, малыш мой родной,
Ангел хранит твой покой,
Агнец пасется, плещет река,
Доля твоя светла и легка.
Спи, малыш мой родной.


На глазах у мистера Моргана выступили слезы. Вряд ли ему или мне удалось бы в тот час найти нужные слова, а отважная девушка все пела, тихо, но внятно. Потом наконец умолкла и подняла глаза:
— Ведь ему лучше, мистер Морган?
— Нет, душенька. Он… кхм. — Сказать сразу всю правду он не мог. — Душа моя! Скоро ему станет лучше. Думайте про свою мамочку, милая мисс Софи. Какой благодатью будет для нее то, что один из ее детишек окажется там же, где и она, в безопасности.
Софи и тут не заплакала. Склонилась над милым личиком, запечатлела на нем долгий нежный поцелуй.
— Я схожу за Хелен и Лиззи. Им будет больно, если они никогда его больше не увидят. — Она поднялась и вышла. Бедняжки примчались прямо в ночных халатиках, глаза расширены от изумления, обе бледны от ужаса — в комнату они вошли крадучись, будто боясь потревожить больного. Софи приласкала их, утешила. Все закончилось очень быстро.
Мистер Морган рыдал как дитя. Тем не менее он счел необходимым передо мной извиниться, что вызвало у меня глубочайшее уважение.
— Я несколько утомился от вчерашних трудов, сэр. Ночь-другую не привелось толком поспать, нервы расходились. В былые времена я был таким же сильным и мужественным, как и любой другой в вашем возрасте, и не стал бы проливать слезы.
К нам подошла Софи:
— Мистер Морган! Мне очень жаль папу. Как лучше ему сказать? — Ради отца она пыталась обороть собственное горе. Мистер Морган предложил остаться до его возвращения — похоже, Софи была ему за это очень признательна. Мне же, недавнему знакомцу, почти чужаку, находиться в их доме было неуместно. На улице по-прежнему стояла тишина, и казалось, все замерло без движения — еще не было и четырех утра. Лишь отлетела безгрешная душа.
После я не раз наблюдал и узнавал от других, что викарий и его дочь прежде всего озабочены тем, чтобы утешить друг друга. Чужое горе было им важнее собственного. Мы видели, как они вдвоем ходят гулять за город; слышали про них в домах у бедняков. Но мне встретиться с ними вновь довелось далеко не сразу. Однако при встрече я почувствовал — по неприметным особенностям их со мной обращения, — что я стал одним из тех людей, с кем нас сближает смерть.
Все это произошло в течение единственного дня в старинном поместье. Видимо, я стал последним, кто доставил маленькому человечку несказанное удовольствие. Бедняжка Уолтер! Жаль, что я ничем больше не смог украсить его короткую жизнь!

Глава восьмая

На некоторое время визиты прекратились — из уважения к горю викария. И это давало миссис Роуз возможность чуть легче переносить страдания, связанные с необходимостью соблюдать траур.
Однако на Рождество мисс Томкинсон разослала приглашения. Мисс Каролина несколько раз извинилась передо мною за то, что они ничего не устраивали раньше, ибо, по ее словам, повседневные заботы не позволяют им заниматься reunions[89], кроме как на праздниках. И действительно, только начались рождественские каникулы, как мы получили учтиво составленную записочку:
Мисс и мисс Томкинсон просят миссис Роуз и мистера Гаррисона пожаловать к ним на чай вечером в понедельник, 23-го числа. Чай будет подан в пять часов.

Миссис Роуз немедленно приободрилась, как боевая лошадь при звуках трубы. А то она уж было уверилась, что светское общество Данкомба отказалось от мысли посылать ей приглашения, причем в тот самый момент, когда она приняла решение смягчить траур и начать эти приглашения принимать — в строгом соответствии с пожеланиями покойного мистера Роуза.
Сколько обрывков белой ленты валялось теперь по коврам, делая их неопрятными! А однажды, как на беду, одну посылочку ошибкой вручили мне. Я не взглянул на имя получателя, так как не сомневался, что это белена, которую я заказывал из Лондона; вскрыл пакет и обнаружил внутри листок бумаги с надписью крупными буквами: «Больше никаких седых волос». Я тут же сложил листок, запечатал посылку и передал миссис Роуз; впрочем, несколько позже, не удержавшись, полюбопытствовал у нее, не порекомендует ли она мне средства от седины — добавив, что, на мой взгляд, лучше начать с ней борьбу заблаговременно. Похоже, после этого она все же приметила, что посылка была запечатана повторно, — до меня дошли слухи, что она плакала и сетовала на то, что после смерти мистера Роуза в мире не осталось никого, кто бы ее пожалел, и что она ждет не дождется счастливого часа, когда присоединится к супругу в лучшем мире. Но приема у мисс Томкинсон, как я заметил, миссис Роуз тоже ждет не дождется: уж очень много она про него говорила.
В доме у мисс Томкинсон сняли чехлы со стульев и диванов; в центр стола водрузили массивную вазу с искусственными цветами — мисс Каролина поведала мне, что это ее рук дело, поскольку она просто обожает все красивое и художественное. Мисс Томкинсон, прямая, как гренадер, стояла в дверях, встречая друзей и сердечно пожимая им руку со словами, как рада она их видеть. Это было правдой.
Мы допили чай, и мисс Каролина принесла «карты для бесед», квадраты картона, разделенные на две стопки: на одних были написаны философические или сентиментальные вопросы, на других — столь же философические и сентиментальные ответы; а поскольку любой ответ подходил к любому вопросу, они, как ты догадываешься, представляли собой образец безликости и пошлости. Мисс Каролина, к примеру, спросила меня:
«Известно ли вам, что самые близкие люди думают про вас в настоящий момент?»
Ответ выпал такой:
«Да как вы могли подумать, что я открою эту тайну в подобном обществе!»
И тут вошла служанка и доложила, что прибыл джентльмен, мой знакомый, и желает поговорить со мной внизу, в прихожей.
— Ах, Марта, позовите его наверх, немедленно позовите! — гостеприимно предложила мисс Томкинсон.
— Мы рады другу нашего друга, — многозначительно произнесла мисс Каролина.
Но я вскочил, решив, что ко мне пришли по делу; но со всех сторон меня обступали столики на паучьих ножках, и сразу вырваться не получилось; я не успел еще и шага ступить, а Марта уже ввела в залу Джека Маршланда, который направлялся домой, чтобы провести там парочку дней во время рождественских праздников.
Он вошел, излучая жизнерадостность, поклонился мисс Томкинсон, объяснил, что оказался неподалеку и решил остановиться у меня на ночь и что моя служанка направила его сюда.
В небольшой комнате, где остальные не говорили, а ворковали, его голос, как всегда громкий, был подобен реву Стентора[90]. Маршланд не умел начинать фразу тихо и включал «форте» с самого начала. В первый момент, услышав эти мужественные рулады, я будто перенесся во дни своей юности; я испытал гордость за своего друга, когда он поблагодарил мисс Томкинсон за ее доброту и приглашение присоединиться к гостям. Мало-помалу ему удалось добраться до меня; полагаю, он решил, что говорит едва ли не шепотом — чтобы слышал его только я, хотя на деле слышали все присутствовавшие:
— Фрэнк, дружище, когда у этой славной пожилой дамы подают ужин? Я черт знает как проголодался.
Ужин! Но мы всего час как выпили чаю. Впрочем, не успел Джек договорить, как вошла Марта с подносиком, на котором стояла одинокая чашечка кофе и лежали три кусочка тонко нарезанного хлеба с маслом. Отчаяние моего друга и его явственная покорность безжалостной Судьбе так меня развеселили, что я подумал: нужно поближе познакомить его с той жизнью, которую я вынужден здесь вести, а потому я отказался от мысли увести его домой немедленно, предвкушая, как мы будем с ним дружно хохотать в конце вечера. Рок жестоко покарал меня за мою самонадеянность.
— Продолжим игру? — осведомилась мисс Каролина, по-прежнему державшая в руке карты.
Последовали новые вопросы и ответы, не содержавшие почти никакой информации.
— Да, Фрэнк, в этой игре ставки, гляжу, невысоки, — заметил Джек, внимательно за нами следивший. — Тут не проиграешь десять фунтов в один присест, как, бывало, мы проигрывали у Шорта. Это, что называется, игра ради самой игры.
Мисс Каролина раздосадованно потупилась. Но Джек не обратил на это внимания. Он думал о тех днях, когда мы развлекались в «Русалке». Потом он внезапно спросил:
— А где ты, Фрэнк, был в этот день год назад?
— Не помню! — ответствовал я.
— Тогда я тебе скажу. Нынче двадцать третье число — тебя в этот день арестовали за то, что ты сбил с ног какого-то типа на Лонг-Акр, — и мне пришлось брать тебя на поруки, чтобы ты не остался в кутузке на Рождество. Сегодня обстановка, право же, куда приятнее.
Джек не рассчитывал, что кто-то, кроме меня, услышит его слова, но ничуть не смутился, когда мисс Томкинсон уточнила, явно опешив:
— Мистера Гаррисона арестовали, сэр?
— Совершенно верно, мадам! Но для него, понимаете, оказаться за решеткой было делом настолько обычным, что он даже не помнит даты каждого своего заточения.
Джек расхохотался, и меня подмывало последовать его примеру, но тут я увидел, какое впечатление произвели его слова. Собственно, история была очень незатейливая, и все можно было с легкостью объяснить. Я страшно рассердился, увидев, как какой-то здоровяк из чистого озорства выхватил костыль у калеки, и стукнул этого типа сильнее, чем рассчитывал, тот рухнул на землю и заорал: «Полиция!» — и мне пришлось оправдываться перед магистратом, чтобы меня отпустили. Но в тот вечер я не счел нужным ничего пояснять. Чем я занимался год назад, их решительно не касалось, — и все равно Джек мог бы попридержать язык. Да куда там! Джек мне впоследствии объяснил, что хотел показать пожилым дамам, как устроена настоящая жизнь; ради этого он вспомнил все наши совместные проделки до единой, говорил, смеялся, хохотал до упаду. Я пытался завести беседу с мисс Каролиной, с миссис Мантон — с кем угодно; но героем вечера стал Джек, все слушали только его.
— Вы хотите сказать, что, с тех пор как он сюда приехал, он никому не посылает писем-розыгрышей? Какой паинька. Похоже, исправился. А раньше ему в этом не было равных. И что это были за сочинения! Помнишь послание к миссис Уолбрук, а, Фрэнк? Просто ужас какой-то! (Негодник хохотал без удержу.) Ну не бойся, я не буду про это рассказывать. Не розыгрыш, а жуть какая-то! (Вновь разражается хохотом.)
— Ну уж нет, расскажи! — воззвал я к нему, потому что на деле все было вовсе не так ужасно, как можно было заключить из его слов.
— Нет! Раз уж ты встал на путь исправления, не стану я тебя сбивать. Предадим прошлое забвению.
Я попытался сам рассказать соседям эту историю, но Джек их просто заворожил, и никто не захотел слушать простое изложение фактов.
Потом повисла пауза; Джек заговорил — довольно тихо — с мисс Хорсман. А чуть позже вдруг воззвал ко мне через всю комнату:
— Ну и сколько раз уже ты охотился здесь с собаками? Осень в этом году поздняя, но погожих деньков все же было достаточно.
— Ни разу не охотился, — кратко ответил я.
— Ни разу! Ого! А я-то думал, охота — лучшее, что есть в Данкомбе!
Прямо настоящая провокация! Сейчас он начнет мне сочувствовать, и все накрепко запомнят этот эпизод.
Принесли подносы с ужином, начались новые перемещения. Мы с Джеком опять оказались рядом.
— Эй, Фрэнк, готов поспорить на что угодно: поднос я опустошу прежде, чем остальные подойдут к нему за добавкой. Я голодный как волк.
— Обещаю тебе дома говяжий огузок и баранью ногу. Только веди себя здесь прилично.
— Ну, разве что ради тебя. Только не подпускай меня к подносам, иначе я за себя не ручаюсь. «Держи меня, не то взбешусь!» — как говорил Ирландец. Пойду-ка побеседую вон с той маленькой старушкой в синем — и сяду спиной ко всем этим яствам.
Он устроился рядом с мисс Каролиной, которой наверняка не понравилось бы то, как он ее описал, и умеренно громким голосом завел с ней беседу. Я, в свою очередь, старался развеять впечатление, которое создал обо мне Джек, и вел себя как можно любезнее, но оказалось, что при моем приближении все как бы каменеют — заводить беседы в такой ситуации было непросто.
В промежутке между этими попытками я услышал, как мисс Каролина уговаривает Джека выпить вина, и увидел, что он наливает себе вроде как портвейн; вот только через миг он резко опустил бокал и воскликнул:
— Чтоб я провалился, настоящий уксус!
И он выразительно скривился; мисс Томкинсон с суровой поспешностью устремилась к ним, чтобы выяснить, в чем дело. Оказалось, что это было смородиновое вино, которым она особенно гордилась. Чтобы вернуть ей душевное равновесие, мне пришлось выпить два бокала, так что кислый вкус напитка я прочувствовал сполна. Впрочем, мисс Томкинсон, кажется, не заметила моей самоотверженности, поскольку внимательнейшим образом слушала извинения Джека за его mal à propos замечание. Он с серьезнейшим выражением лица объявил, что, поскольку очень долго был трезвенником, уже и не упомнит разницы между вином и уксусом, тем более что от последнего воздерживался особенно строго, памятуя, что он дважды подвергался брожению; ему показалось, что мисс Каролина предлагает ему выпить кваса — в противном случае он и вовсе не взял бы графин в руки.

Глава девятая

Когда мы шагали к дому, Джек воскликнул:
— Вот ведь славно-то, Фрэнк! Как я повеселился с этой дамой в синем! Я ей сказал, что ты пишешь мне каждую субботу и пересказываешь все события недели. И она мне поверила. — Он остановился и стал хохотать, булькая и фыркая, что делать на ходу было решительно невозможно. — А еще я сказал ей, что ты влюблен по уши (опять хохот) и что мне никак не вытянуть из тебя имя твоей возлюбленной, но волосы у нее светло-каштановые… короче говоря, нарисовал портрет с натуры, выдал ей точное описание ее самой — и объявил, что мне не терпится с этой дамой познакомиться и воззвать к ней, дабы она проявила к тебе милосердие, ибо в том, что касается женщин, ты просто ужас какой робкий и нерешительный. — Тут он захохотал так, что едва не упал. — Я спросил ее, не догадалась ли она по моему описанию, о ком речь, — уж наверняка догадалась, я все для этого сделал, сказал, что ты очень поэтично описывал мне родинку на левой щеке, мол, это Венера ущипнула красавицу из зависти, что нашелся кто-то прекраснее ее… ох, держи меня, сейчас упаду, совсем ослабел от смеха и голода; короче говоря, я попросил ее: если ей ведомо, кто эта прелестница, пусть она уговорит ее тебя не губить. Сказал, что у тебя уже была несчастная любовь и после этого легкие твои сильно ослабели, а если и здесь тебя ждет такая же жестокость, то я ни за что не отвечаю. Она заговорила про дыхательный аппарат, и я ответил, что для легких-то он, может, и сгодится, но что, если речь идет о больном сердце? Говорил я изумительно — мне открылась одна из тайн красноречия: верь в свои собственные слова; и я словно воочию видел, как эта дамочка в синем стала твоей женой.
Тут, несмотря на всю злость, я тоже не выдержал и рассмеялся — наглость его была неподражаемой. Миссис Роуз уже вернулась домой в двуколке и легла спать, а мы с Джеком просидели за говяжьим огузком и разбавленным бренди до двух часов ночи.
Джек сказал, что у меня выработалась профессиональная привычка: я, как кот, постоянно принюхиваюсь и принимаюсь мяукать или мурлыкать в зависимости от того, здоров пациент или болен. Он меня передразнил, получилось очень смешно. Рано утром Джек двинулся дальше.
Мистер Морган явился в обычное время; они с Маршландом никогда бы не достигли взаимопонимания, и мне было бы очень неловко смотреть, как два моих друга обмениваются язвительными замечаниями и презрительными взглядами.
Мистер Морган явно пребывал в расстроенных чувствах, однако в силу природной почтительности к женщинам не стал этого показывать в присутствии миссис Роуз: выразил сожаление, что она накануне не смогла прийти к мисс Томкинсон и, соответственно, не появилась в обществе, которое, безусловно, украсила бы своим присутствием. Но когда мы остались наедине, он продолжил:
— Меня сегодня утром вызывали к миссис Мантон — у нее опять спазмы. Могу я узнать, что это за история, которую она мне пересказала, — что-то там про тюрьму? Тешу себя надеждой, сэр, что она ошиблась и вы никогда не… что слова ее лишены основания… — он явно не мог подобрать слов, — что вы не провели трех месяцев в Ньюгейте!
Я расхохотался: история обросла прискорбными деталями. Мистер Морган глядел сурово. Я сказал ему правду. Он по-прежнему глядел сурово.
— Уверен, сэр, что вы поступили, как подобает джентльмену, но все это звучит крайне неприятно. Услышав ваш смех, я было подумал, что все эти россказни совершенно безосновательны. К сожалению, это не так.
— Я всего лишь провел ночь в полицейском участке. И ради такого дела готов отправиться туда снова.
— Очень отважно с вашей стороны — настоящее донкихотство; но вы разве не понимаете, что это то же самое, как если бы вы побывали на каторге?
— Нет, сэр, не понимаю.
— Попомните мое слово: эту историю раздуют еще больше. Впрочем, не будем забегать вперед. Mens conscia recti[91], как известно, великая вещь. Но тут уж ничего не поделаешь; видимо, потребуется некоторое время, чтобы избыть несколько предвзятое к вам отношение, которое может сложиться. Впрочем, не будем об этом. Mens conscia recti! Не думайте об этом, сэр.
Было совершенно очевидно, что сам он не мог об этом не думать.

Глава десятая

Двумя или тремя днями раньше я получил от Буллоков приглашение отобедать с ними на Рождество. Миссис Роуз собралась уехать на неделю в гости к друзьям из города, где раньше жила; мне было приятно, что в семействе Буллоков ко мне хорошо относятся и что можно будет побеседовать с ее главой, человеком грубоватым, но добрейшей души.
Однако во вторник, перед самым Рождеством, я получил приглашение на обед от викария; присутствовать будут только члены семьи и мистер Морган. «Только члены семьи». Для меня это обретало особую важность. Я страшно бранил себя за то, что поспешил принять приглашение мистера Буллока, человека неотесанного, с дурными манерами, мужа манерной жены и отца глупой дочери. Я задумался. Нет! Приступ головной боли не годится — получилось бы, что я не смог пойти туда, куда мне не хочется, а в другое место пошел. Оставалось одно: присоединиться к дочерям викария после церковной службы и совершить с ними долгую прогулку по окрестностям. Они держались тихо; не то чтобы грустили, но было ясно, что в такой день они не могут не думать про Уолтера. Лежал снег, небо было чистое, ясное, на гладких листьях остролиста блестело солнце. Лиззи попросила нарвать для нее ярко-красных ягод, а потом сказала:
— А вы помните…
Но Хелен тут же шикнула на нее и посмотрела на Софи — та шла чуть в сторонке и беззвучно плакала. Между Уолтером и ягодами остролиста явно существовала какая-то связь, потому что Лиззи, увидев слезы сестры, тут же эти ягоды выбросила. Вскоре мы оказались у изгороди, за которой открывалось просторное пастбище, наполовину заросшее дроком. Я помог девочкам перебраться через изгородь по приступку, и они пустились бегом вниз по склону; что до Софи, я взял ее под руку и не произнес при этом ни слова, но, кажется, она отгадала мои чувства. Мне тяжело было расставаться с ней у ворот дома викария; невыносимо тянуло зайти и провести с нею весь оставшийся день.

Глава одиннадцатая

На обед к Буллокам я опоздал, дав тем самым выход своему дурному настроению. Присутствовала парочка клерков, с которыми мистер Буллок обращался покровительственно. Миссис Буллок была разряжена в пух и прах. А мисс Буллок выглядела еще более невзрачно, чем всегда; дело, видимо, было в том, что она надела далеко не новое платье — до меня донеслось, как миссис Буллок бранит ее за то, что та не умеет себя подать. У меня возникло подозрение: мачеха не расстроится, если я начну проявлять интерес к падчерице. За столом меня опять посадили с ней рядом, а когда к десерту пришли и младшие, мне всячески стремились показать, как сильно она любит детей, — и действительно, когда один из них приласкался к ней, лицо ее просветлело, но, стоило ей услышать вышеупомянутую реплику, произнесенную громким шепотом, взор ее вновь стал угрюмым и даже злым. Когда же ее стали уговаривать спеть, она нахмурилась и отказалась. Миссис Буллок повернулась ко мне:
— Порой барышни отказываются петь, пока к ним не обратятся джентльмены. — Голос ее звучал сердито. — Если вы попросите Джемайму, возможно, она согласится. А мне она явно не собирается делать такого одолжения.
Я подумал, что петь она наверняка будет прескучно, однако не стал отвечать отказом и озвучил юной даме (она сидела немного в стороне) эту просьбу. Она подняла на меня глаза, полные слез, и ответила решительным тоном (если бы не ее взгляд, я решил бы, что она сердита не меньше своей мачехи):
— Нет, сэр, петь я не буду.
После чего Джемайма встала и вышла. Я думал, что миссис Буллок примется корить ее за упрямство, но вместо этого она пустилась в рассуждения о том, сколько денег потрачено на образование падчерицы и во что обошлось каждое из ее достижений.
— Она застенчива, но очень музыкальна, — повествовала миссис Буллок. — Не знаю, в каком доме предстоит ей жить, но музыка там звучать будет обязательно.
Миссис Буллок расточала похвалы, пока я не возненавидел девицу окончательно. Если они думают, что я собираюсь жениться на этой нескладной толстухе, то сильно ошибаются. Подошел мистер Буллок, а с ним и клерки. Достав томик Либиха, он подозвал меня поближе.
— Я неплохо разбираюсь в агрохимии, — начал он, — и кое-что испробовал на практике, хотя, должен признаться, пока без особого успеха. Но все эти непонятные значки меня только озадачивают. Полагаю, в них скрыт какой-то смысл — в противном случае это, видимо, просто прихоть издателя.
— На мой взгляд, они придают странице крайне неряшливый вид, — высказалась присоединившаяся к нам миссис Буллок. — Я отчасти унаследовала у покойного отца вкус к книгам и должна вам сказать, что очень люблю красивый шрифт, широкие поля и элегантные переплеты. Представляю, как бы он всплеснул руками, увидев нынешние дешевые романы! Книг ему много не требовалось, но некоторые он собирал в двадцати разных изданиях, а за переплеты платил больше, чем за внутреннее содержание. Для него главным была элегантность. Он, мистер Буллок, никогда бы не стал читать вашего Либиха — его бы отвратили и сам предмет, и примитивная печать, и примитивный переплет!
— Дорогая, сходи приготовь чай и позволь нам с мистером Гаррисоном обсудить все эти удобрения.
Мы вступили в беседу; я растолковал ему смысл некоторых обозначений и кратко обрисовал учение о химических эквивалентах. В конце концов он взмолился:
— Доктор! Для меня это слишком большая доза. Предлагаю «hodie»[92] ее не увеличивать — это будет профессионально, как говорит мистер Морган. А на досуге заходите, поучите меня и дальше вашему алфавиту. Из всего, что вы мне тут наговорили, я только и запомнил, что С — это углерод, а О — кислород; а как я вижу, чтобы извлечь из Либиха хоть какой-то смысл, нужно освоить и все остальные буквы, будь они неладны.
— Обедаем мы в три часа, — вставила миссис Буллок. — Для вас, мистер Гаррисон, всегда найдутся и нож, и вилка.
— Ну, должен вам сказать, что после обеда я обычно ложусь вздремнуть, так что мне не до химии.
— Не будьте таким эгоистом, мистер Буллок. Подумайте о том, какое удовольствие общество мистера Гаррисона доставит нам с Джемаймой.
Я положил конец препирательствам, сказав, что могу время от времени приходить по вечерам, чтобы позаниматься с мистером Буллоком, а раньше не получится: нужно выполнять свои профессиональные обязанности.
Мне нравился мистер Буллок, человек незамысловатый, но смекалистый; кроме того, после долгих дней в женском обществе приятно было пообщаться с мужчиной.

Глава двенадцатая

На следующий день мне встретилась мисс Хорсман.
— Так вы вчера были у мистера Буллока, мистер Гаррисон? Я слышала, семейный обед удался на славу. Они все очарованы и вами, и вашими познаниями в химии. Мне об этом сказал сам мистер Буллок, только что, в лавке у Ходжсона. А мисс Буллок — очень славная девушка, правда, мистер Гаррисон? — Она посмотрела на меня в упор. Разумеется, мне оставалось только кивнуть, пусть и покривив душой. — Да и состояние у нее недурное — три тысячи фунтов в американских облигациях, унаследованных от матери.
Что мне с того? По мне, будь у нее хоть три миллиона. Впрочем, надо сказать, в последнее время мне довольно много приходилось думать о деньгах. Я как раз занимался бухгалтерией, чтобы разослать клиентам рождественские счета, и размышлял, сочтет ли викарий, что, получая триста фунтов в год и имея все основания рассчитывать на увеличение дохода, я могу помышлять о Софи. Впрочем, не думать о ней я не мог, и чем больше я думал о том, какая она добрая, милая и красивая, тем отчетливее ощущал, что она достойна куда большего, чем я могу ей предложить. Помимо прочего, мой отец был лавочником, а я видел, что для викария семейное происхождение — вещь немаловажная. И я решил, что буду с особым тщанием относиться к своим профессиональным обязанностям. Со всеми пациентами я стал любезнее обычного и протер дыру на полях своей шляпы, постоянно снимая ее с головы.
Я не пропускал ни единого случая повидаться с Софи. У меня до сих пор не исчерпался запас перчаток, которые я накупил тогда, потому что заходил в каждую лавку, где замечал ее черное платье. Я фунтами скупал крахмал, пока мне до смерти не надоели пудинги с крахмалом, которыми меня кормила миссис Роуз. Я спросил, нельзя ли печь на крахмале хлеб, но она рассудила, что это будет слишком накладно; в результате я стал покупать мыло. Оно ведь становится только лучше от долгого хранения.

Глава тринадцатая

Чем ближе я узнавал миссис Роуз, тем больше она мне нравилась. Дама обходительная, добрая, заботливая; у нас никогда не случалось никаких трений. Я, кажется, обидел ее пару раз, не дослушав долгие рассказы про мистера Роуза. При этом я подметил, что когда она занята, то меньше про него думает; тогда я спросил, не нашьет ли она мне рубашек с застежкой на спине, и она так усердно ломала себе голову над выкройкой, что на некоторое время позабыла про мистера Роуза. Порадовало меня и то, как она обошлась с наследством, которое досталось ей от старшего брата. Точную сумму не назову, но она явно была внушительной, и миссис Роуз вполне могла бы обзавестись собственным домом; вместо этого она сказала мистеру Моргану (а он повторил ее слова мне), что останется жить в моем доме, поскольку питает ко мне сестринские чувства.
«Барышня из почтеннейшего семейства», мисс Тиррел, вернулась к мисс Томкинсон после каникул. У нее были увеличенные миндалины, которые нужно было регулярно обрабатывать щелочным раствором, поэтому я заходил к ней довольно часто. Меня неизменно встречала мисс Каролина, и, когда я освобождался, тут же заводила свой бесцветный разговор. Однажды она заметила, что у нее, как ей кажется, нелады с сердцем, было бы неплохо, если бы я в следующий раз принес стетоскоп, что я и сделал; я стоял на коленях, выслушивая тоны сердца, и тут вошла одна из юных барышень. Она воскликнула:
— Ах, господи! Ну ничего себе! Простите, мадам! — И тут же выскочила вон.
Особых проблем с сердцем у мисс Каролины я не обнаружил: некоторый недостаток тонуса — следствие ослабленности и общей вялости. Спустившись вниз, я заметил, что две-три ее сестры выглядывают из-за приоткрытой двери классной комнаты — завидев меня, они тут же захлопнули дверь, и из-за нее донесся смех. Когда я пришел снова, мисс Томкинсон дожидалась меня при полном параде.
— Горло у мисс Тиррел по-прежнему в прискорбном состоянии. Вам понятна суть ее недуга, мистер Гаррисон, или следует спросить второе мнение? Полагаю, мистер Морган лучше в этом разбирается.
Я заверил ее, что случай простой и речь идет о некоторой заторможенности и вялости, нужно оздоровление всего организма, а это, разумеется, процесс небыстрый, лекарство, которое принимает барышня (йодид железа) наверняка подействует, хотя и не сразу. Мисс Томкинсон склонила голову и произнесла:
— Может, вы и правы, но она говорит, что больше доверяет лекарствам, от которых все-таки есть эффект.
Мисс Томкинс, похоже, ждала ответа, но мне нечего было сказать, и посему я откланялся. В ее присутствии я почему-то всегда будто уменьшался в размерах — умела она третировать людей, — а расставшись с ней, пытался примириться с ее возражениями и говорил себе: «Если она считает, что это так, — еще не значит, что это так». А кроме того, я прикидывал, с каким остроумием мог бы парировать ее резкие выпады, если бы подходящий ответ вовремя пришел мне в голову. На беду, сформулировать его в нужный момент мне никогда не хватало присутствия духа.

Глава четырнадцатая

В целом все шло гладко. Я как раз получил наследство от мистера Холдена и почувствовал себя богачом. На пятьсот фунтов, рассуждал я, можно обставить дом, когда миссис Роуз съедет, а ее место займет Софи. Кроме того, я радовался при мысли, что Софи подмечает разницу в моей манере общения с ней и со всеми остальными, что она смущается и робеет, но не выказывает никакого неудовольствия. Обстоятельства складывались изумительно, поэтому я не ходил, а летал. Работы было много, тяжелых случаев мало. Наследство мое выдали на руки мистеру Буллоку, который, помимо юриспруденции, немного занимался и банковским делом. В благодарность за советы по поводу вложения денег (хотя вкладывать их я не собирался, поскольку нашел им куда более приятное, пусть и менее прибыльное применение), я довольно часто ходил заниматься с ним агрохимией. Стыдливый румянец на щеках у Софи заставлял меня чувствовать себя таким счастливым, что я стал благожелателен ко всем без разбору и всем хотел доставлять удовольствие. Однажды я воспользовался давним приглашением миссис Буллок и без предупреждения явился к ним на обед, но мой приход вызвал такую суматоху и столько плохо скрываемой суеты, что я пожалел о своем поступке. Например, в столовую вошел младший мальчик, которого явно послала кухарка, и поинтересовался:
— Это тот джентльмен, ради которого было велено поставить лучший столовый и десертный сервиз?
Я прикинулся глухим и решил, что являться сюда подобным образом больше не следует.
Зато с мисс Буллок у нас сложились вполне приятельские отношения. Мы поняли, что испытываем друг к другу взаимную неприязнь, и остались удовлетворены этим открытием. Если люди чего-то да стоят, подобные чувства могут служить отличной основой для дружбы. Все хорошие качества раскрываются медленно и естественно, становясь приятным сюрпризом. Я обнаружил, что мисс Буллок рассудительна и даже любезна — когда мачеха не пытается выставлять ее напоказ. А вот после того как миссис Буллок принималась навязчиво расхваливать ее добродетели, она становилась угрюмой и мрачной. Я не припомню ни у кого такой черной ярости, в какую впала она, войдя без предупреждения в комнату, где миссис Буллок рассказывала мне, сколько раз ее падчерица получала предложения руки и сердца.
Получив наследство, я смог позволить себе некоторые траты. Обыскал всю округу и на день Святого Валентина отправил Софи изумительный букет камелий. Сопроводить его хоть строчкой я не решился, сожалел лишь о том, что цветы не умеют говорить и не поведают ей о моей любви.
В тот день меня вызвали к мисс Тиррел. Мисс Каролина жеманилась и манерничала сильнее обычного и постоянно вспоминала, какой нынче день.
— Как вы полагаете, мистер Гаррисон, насколько искренними можно считать мелкие любезности, которыми люди обмениваются в этот день? — осведомилась она томно.
Я подумал про свои камелии, про то, как вместе с ними отправил и свое сердце в руки Софи, и сказал, что этот день — самое подходящее время иносказательно выразить чувства, о которых не решаешься говорить вслух.
Потом я вспомнил: когда мисс Тиррел вышла, мисс Каролина довольно неестественно прочитала романтический стишок. Я тогда не обратил на это внимания: все мои мысли были заняты Софи.
В тот самый день Джон Брункер, садовник, ухаживавший за нашими небольшими садиками, упал и сильно повредил запястье (медицинские подробности я описывать не буду, тебе, как инженеру, это неинтересно; но, если в тебе вдруг проснется любопытство, они изложены в «Ланцете» за август этого года). Мы все любили Джона, и его травму весь город воспринял как несчастье. Да и за садиками кому-то надо было следить. Мы с мистером Морганом тут же отправились к пострадавшему. Случай действительно был тяжелый, его жена и дети горестно плакали. Сам он страшно переживал, что не может работать. Умолял нас сделать так, чтобы рука зажила поскорее: сидеть без дела ему не по карману, нужно кормить шестерых детей. В лицо ему мы ничего не сказали, но оба пришли к выводу, что придется прибегнуть к ампутации, а рука была правая. Обсуждение начали, уже выйдя из его дома. Мистер Морган считал, что ампутация неизбежна. После ужина я пошел еще раз осмотреть беднягу. У него был жар, и он страшно нервничал. Подметил утром выражение лица мистера Моргана и догадался о направлении наших мыслей. Попросил жену выйти и заговорил со мной наедине:
— Ежели такое возможно, сэр, мне б лучше сразу умереть, чем отнимать руку, я тогда буду семье в тягость. Смерти я не боюсь, а вот чего не вынесу — так это остаться на всю жизнь калекой и есть хлеб, который не зарабатываю.
В глазах у него заблестели слезы. Я, в отличие от мистера Моргана, с самого начала сомневался в необходимости ампутации. Знал, что для таких случаев существует новый метод лечения. В наши времена в хирургии уже не было принято поступать столь решительно и безжалостно, поэтому я немного обнадежил беднягу.
Днем мне повстречался мистер Буллок.
— Так вам завтра, говорят, предстоит ампутация. Бедный Джон Брункер! Сколько я ему говорил, чтобы аккуратнее лазал по стремянкам. Мистер Морган очень взволнован из-за этого. Попросил меня поприсутствовать — посмотреть, как грамотно выпускник Гая проводит операции; он уверен, что вы прекрасно справитесь. Ну уж нет! Благодарствуйте, такие зрелища не по мне.
От одной этой мысли румянец на щеках мистера Буллока несколько поблек.
— Занятное дело! У медиков на это свои особые взгляды. Возьмите хоть мистера Моргана: он вами гордится, как собственным сыном, и прямо руки потирает при мысли, как вы увенчаете себя славой! Намедни он признался мне, что сам слишком впечатлителен для хорошего хирурга, поэтому-то всегда и приглашал Уайта из Честертона. Теперь же мы можем тут ломать себе любые кости, вы ведь всегда под рукой.
Я сказал мистеру Буллоку, что, по моему мнению, ампутации можно избежать, но тот так увлекся мыслью об операции, что не стал меня слушать. И весь город тоже только об этом и думал. В этом очарование маленьких городков — любое событие сразу же занимает все умы. Даже мисс Хорсман остановила меня на улице и с интересом осведомилась о Джоне Брункере, правда мое желание сохранить ему руку не вызвало у нее никакого сочувствия.
— О жене и детях мы как-нибудь позаботимся. А вы подумайте, какая вам представляется возможность отличиться, мистер Гаррисон!
Это было вполне в ее духе. Все ее предложения определялись злокозненностью и эгоизмом.
Мистер Морган выслушал план лечения, с помощью которого руку, как я полагал, можно будет спасти.
— Я с вами не согласен, мистер Гаррисон, — заявил он. — Сожалею, но не согласен in toto[93]. В данном случае душевная доброта заставляет вас обманываться. В необходимости ампутации нет никаких сомнений, причем, как мне представляется, провести ее нужно не позднее завтрашнего утра. Я взял бы на себя смелость поручить это вам, сэр, сам же с радостью готов ассистировать. В былые времена я выступил бы в роли хирурга, но в последнее время у меня немного дрожит рука.
Я стал приводить ему свои доводы, но он стоял на своем. Собственно, он уже успел так всем расхвалить мои хирургические способности, что теперь ему было обидно, что я упущу возможность продемонстрировать свои умения. А то, что для спасения руки умений понадобится еще больше, он не подумал — да и мне это тогда не пришло в голову. Меня рассердила его старомодная недальновидность — так мне это тогда представлялось, — и я только укрепился в решении поступить по-своему. Расстались мы весьма прохладно, я тут же отправился к Джону Брункеру и сказал, что, возможно, смогу спасти ему руку, если он откажется от ампутации. Прежде чем идти к нему, я попытался взвесить все как можно более трезво, четко сознавая, что есть риск столбняка, тем не менее я пришел к выводу, что мой метод лечения все же подходит лучше других.
Брункер оказался человеком разумным. Я признался ему, что мы с мистером Морганом не сошлись во мнениях. Сказал, что отказ от ампутации сопряжен с определенными рисками, но я попытаюсь их предотвратить и уверен, что смогу спасти ему руку.
— Да благословит вас Господь, — произнес он благоговейно.
Я склонил голову. Я не большой любитель рассуждать о том, что, по моему убеждению, результаты лечения действительно во многом зависят от Господней милости, но слова Джона меня порадовали — в них проявились спокойствие и доверчивость; в тот миг я почти уверился, что надежды мои оправдаются.
Мы сошлись на том, что он изложит мистеру Моргану причины своего отказа от ампутации и добавит, что полагается на мое мнение. Я же для себя решил, что перечитаю все книги, где упомянуты подобные случаи, и постараюсь убедить мистера Моргана в мудрости моего решения. К сожалению, как я выяснил впоследствии, еще до того, как вечером мы встретились у него в доме, он увиделся с мисс Хорсман и она прозрачными намеками дала ему понять, что проводить операцию я отказался, безусловно, по очень веской причине. Она слышала, что лондонские студенты-медики отличаются безалаберностью и не слишком часто появляются в лечебницах. Возможно, она и ошибается, но, может, оно и к лучшему, что бедному Джону Брункеру не станет отрезать руку этот… Ведь после неудачных операций иногда случается некроз, верно? То есть Джону все равно умирать, вопрос — какой смертью!
Мистера Моргана это сильно задело. Возможно, в тот раз я недостаточно уважительно с ним говорил — а я действительно очень волновался. Наше взаимное раздражение только нарастало, хотя он, нужно отдать ему должное, оставался неизменно любезным, полагая, что тем самым не дает воли досаде и разочарованию. Чему он дал волю — так это своей тревоге касательно бедолаги Джона. Домой я отправился измученный и обескураженный. Составил для Джона нужные лекарства, отнес ему, пообещал вернуться рано утром (предпочел бы остаться, но знал, что от этого он будет тревожиться лишь сильнее), пошел к себе и решил просидеть всю ночь за чтением описаний схожих случаев.
Миссис Роуз постучала мне в дверь.
— Войдите! — откликнулся я.
Она, мол, заметила, что меня весь день мучает какая-то мысль, и вот не в состоянии лечь в постель, не спросив, может ли она мне чем-то помочь. Я волей-неволей открыл этой славной и доброй женщине часть правды. Она выслушала сочувственно, я же с теплотой пожал ей руку, решив, что хоть ум у нее и недалекий, но благодаря доброму сердцу она стоит десятка бездушных, нахальных проныр вроде мисс Хорсман.
Я отправился к Джону на заре и за дверью коротко переговорил с его женой. Она, похоже, предпочла бы, чтобы лечением занимался мистер Морган, однако более чем разумно изложила, как именно ее муж провел ночь. Мой осмотр только подтвердил ее слова.
В середине дня мы пришли вдвоем с мистером Морганом, и Джон сказал именно то, о чем мы договорились накануне; я же открыто заявил мистеру Моргану, что от ампутации Джон отказывается по моему совету. Мистер Морган не сказал мне ни слова, пока мы не вышли на улицу, и потом произнес:
— Так вот, сэр, с этого момента за пациента полностью отвечаете вы. Помните лишь, что у бедняги жена и шестеро детей. А если вам вдруг потребуется мое мнение, напоминаю, что мистер Уайт может приехать, как уже приезжал раньше, и провести операцию.
Вот оно как! Мистер Морган посчитал, что я отказался от операции, решив, что не справлюсь. Я был глубоко оскорблен.
Через час после того как мы расстались, я получил записку следующего содержания:
Дорогой сэр!
Сегодня я возьму на себя визиты к пациентам, чтобы у Вас было время заняться случаем Брункера, который, как мне представляется, требует Вашего внимания.
Дж. Морган

Это было очень великодушно с его стороны. Я при первой же возможности еще раз посетил Джона. Пока я осматривал его в задней комнате, снаружи раздались голоса обеих мисс Томкинсон. Они явились осведомиться, что и как. Мисс Томкинсон вошла внутрь и принялась вынюхивать и высматривать (миссис Брункер сказала ей, что я у больного — там я и оставался, пока они не удалились).
— А чем это так пахнет? — осведомилась мисс Томкинсон. — Боюсь, у вас тут недостаточно чисто. Сыр! Сыр прямо в буфете! Неудивительно, что пошел такой неприятный запах. Разве вам неизвестно, что если в доме больной, то должна быть безупречная чистота?
Миссис Брункер отличалась чрезвычайной опрятностью, и это замечание сильно ее задело.
— Прошу прощения, мадам, но я весь вчерашний день была при Джоне, по дому не управилась, стол после ужина Дженни убирала. А ей всего восемь лет.
Мисс Томкинсон это не удовлетворило, и она продолжила:
— Свежее масло, ну надо же! Должна вам сказать, миссис Брункер, что в это время года я не могу себе позволить свежее масло! Как вам удается откладывать деньги, при таких-то тратах?
— Прошу прощения, мадам, — ответила миссис Брункер, — но вам бы оно странно показалось, ежели я у вас дома вела бы себя так, как вы себя здесь ведете.
Я ждал резкого ответа. Ничего подобного! Мисс Томкинсон любила прямоту. Единственным человеком, которому она позволяла с собой говорить околичностями, была ее сестра.
— И то верно, — согласилась она. — Но, надеюсь, вы примете мой совет. Есть в это время года свежее масло — расточительство. Тем не менее вы женщина порядочная, а Джона я очень уважаю. Пришлите Дженни ко мне за бульоном, как только он сможет его есть. Идем, Каролина, нам нужно еще зайти к Уильямсам.
Однако мисс Каролина заявила, что устала и лучше дождется здесь возвращения сестры и отдохнет. Я на некоторое время оказался в плену. Оставшись наедине с миссис Брункер, мисс Каролина произнесла:
— Не обижайтесь на резкость моей сестры. Побуждения у нее самые добрые. Воображением она наделена слабо, состраданием тоже, да и плохо понимает, в какое смятение может привести болезнь боготворимого мужа. — За этими словами (мне это было слышно) последовал громкий сочувственный вздох.
Мистер Брункер ответила:
— Прошу прощения, мадам, но я мужа своего не боготворю. Оно нечестиво будет.
— Ах, господи! Вам кажется, это нечестиво? А вот я бы, если… я бы его не только боготворила, но и обожала!
Я подумал, что зря она воображает себе такие несбыточные вещи. Но миссис Брункер не сдавалась:
— Уж я, будем надеяться, свой долг знаю. Не зря Заповеди учила. Помню, кого положено боготворить.
Тут вошли дети — наверняка грязные и неумытые. И сразу же проявилась истинная сущность мисс Каролины. Она их отчитала за то, что они, поросята невоспитанные, явились тут и задевают ее шелковое платье. Впрочем, потом она опять подобрела и завела медовые речи, когда мисс Томкинсон за ней вернулась в сопровождении той, чей голос «точно ветер летом»[94], — и я понял, что это моя ненаглядная Софи.
Она говорила немного, но ее слова были полны ласки и сочувствия; Софи забрала четверых малышей к себе домой, чтобы они не путались у матери под ногами; двое старших остались помогать по дому. Софи предложила их всех умыть, и когда я вышел из задней комнаты, после того как обе мисс Томкинсон отбыли, то обнаружил у нее на коленях пухлого малыша, который фыркал и пускал пузыри из-под ее белой руки, — лицо у него при этом было довольное, румяное и веселое.
— Ну, Джемми, вот теперь личико у тебя чистое, — говорила ему Софи, — можно тебя и поцеловать.
Увидев меня, она покраснела. Мне же по душе были и слова ее, и молчание. Сейчас она молчала, но и в этом была своя прелесть. Я отдал указания миссис Брункер и поспешил за Софи, которая увела детей; но они, видимо, отправились переулками — я их так и не догнал.
Состояние больного очень меня тревожило. Вечером я отправился к нему снова. До меня заходила мисс Хорсман; она, как я понял, много помогала беднякам, но всегда умудрялась при этом кого-то обидеть. Миссис Брункер она напугала разговорами про состояние ее мужа и, похоже, не преминула выразить сомнение в моих способностях. Поэтому разговор со мной миссис Брункер начала так:
— Я вас очень прошу, сэр, вы уж позвольте мистеру Моргану отнять ему руку. Я ничего про вас плохого не подумаю, что вы сами с этим не справились.
Я ответил: дело не в том, что я сомневаюсь в своей способности провести операцию, я лишь стараюсь спасти ее мужу руку, да он и сам хочет того же.
— Да уж, благослови его Господи! Донимает его, что калекой он не сможет нас содержать, вот только я, сэр, этого нисколечко не боюсь. Стану работать на износ, и дети тоже; им наверняка это только в радость будет ради отца, только бы он выжил. Благослови Господи! Мисс Хорсман говорит, уж лучше пусть он будет с нами да с одной рукой, чем в могиле на кладбище…
— К чертям мисс Хорсман!.. — начал было я.
— Благодарю вас, мистер Гаррисон, — раздался у меня за спиной ее знакомый голос. Несмотря на то что уже стемнело, она пришла принести миссис Брункер старые простыни — как я уже сказал, она проявляла исключительную доброту к местным беднякам.
— Прошу меня извинить. — Мне действительно было стыдно за свои слова, а если точнее — за то, что она их услышала.
— Не за что тут извиняться, — ответила она, распрямляя спину и насмешливо поджимая губы.
Джон чувствовал себя неплохо, хотя опасность столбняка, разумеется, не миновала. Перед уходом жена его вновь принялась меня умолять, чтобы я ампутировал ему кисть:
— Не отнимайте его у меня, мистер Гаррисон! — восклицала она.
Мисс Хорсман стояла рядом. Сцена была мучительная, но я твердо верил, что обойдется без ампутации, а потому не дрогнул.
Ты не можешь себе вообразить, как меня утешило сочувствие миссис Роуз, когда я вернулся домой. Что до медицинской части, тут она не поняла ни слова, хотя я все ей подробно изложил; при этом слушала она с большим интересом, и пока не перебивала, я думал, что она действительно вникает, но первая же ее ответная реплика оказалась совершенно mal à propos:
— Вы намерены спасти ему tibia[95] — я прекрасно знаю, как это непросто. У моего покойного мужа был точно такой же случай, я помню, как он переживал; не мучайте себя так, дорогой мистер Гаррисон; я совершенно уверена, что все кончится хорошо.
Я знал, что ее слова ни на чем не основаны, тем не менее мне они послужили утешением.
В конце концов Джон оправдал мои надежды — разумеется, силы вернулись к нему далеко не сразу, и, кроме того, было очевидно, что для полного восстановления ему необходим морской воздух, а потому я с признательностью принял предложение миссис Роуз отправить его в Хайпорт на две-три недели. Ее щедрость и великодушие только укрепили мое желание оказывать ей всевозможные знаки внимания и уважения.

Глава пятнадцатая

Примерно в то же время в поместье Ашмедоу, симпатичном сельском домике неподалеку от Данкомба, решили устроить распродажу имущества. Дойти туда было совсем несложно, стояла прекрасная весенняя погода, соблазняя очень многих совершить такую прогулку, включая и тех, кто не имел намерения ничего покупать, но просто хотел побродить по лесу, пестрящему первоцветами и дикими нарциссами, и осмотреть дом и сад, куда ранее жителей города не пускали. На прогулку собиралась и миссис Роуз, но, к сожалению, подхватила простуду. Зато она попросила меня с максимальной точностью описать, что и как, и добавила, что обожает рассказы со всеми подробностями и всегда расспрашивала покойного мистера Роуза, какие гарниры подавали за обедами, куда его приглашали. Кстати, поступки покойного мистера Роуза неизменно подавались мне как пример для подражания. Я дошел до Ашмедоу, останавливаясь поболтать со знакомыми горожанами — все они направлялись туда же. По дороге мне встретились викарий с Софи, и на аукцион я пошел с ними вместе. Присел рядом с Софи, слушал, говорил. В конце концов, распродажа имущества — приятнейший повод для встреч. В сельской местности аукционист наделен привилегией отпускать шутки со своего возвышения, а поскольку большинство присутствующих знакомы ему лично, он имеет возможность делать очень проницательные и весьма едкие замечания. В тот день, например, в зале присутствовал один фермер со своей женой, которая держала мужа под каблуком. На аукцион были выставлены женские туфли, одну пару аукционист рекомендовал ей с особой настойчивостью, бросив знающий взгляд на аудиторию и заявив, что с таким каблуком ей будет куда сподручнее в семейной жизни. Фермерша с оскорбленным видом поднялась и скомандовала:
— Идем, Джон, хватит с нас этого.
Раздался взрыв хохота, под который Джон покорно последовал за супругой к двери. Мебель в гостиной была, кажется, очень красивой, но я не обратил на это внимания. И тут внезапно услышал, что аукционист обращается ко мне:
— Мистер Гаррисон, не хотите назвать цену за этот столик?
Речь шла о симпатичном предмете из орехового дерева. Я подумал, что он прекрасно подойдет к обстановке моего кабинета, и решил попытать счастья. Ставки делала и мисс Хорсман, но я не отступался, и вот стукнул молоток — столик достался мне. Аукционист поздравил меня с улыбкой:
— Весьма полезный подарок для миссис Гаррисон, когда таковая появится.
Все рассмеялись. Шутки про женитьбу вообще идут здесь на ура, они просты для понимания. Оказалось, что столик, который я принял за письменный, на деле предназначен для рукоделья, там даже имелись ножницы и наперсток. Неудивительно, что я оказался в дурацком положении. Одно утешало — Софи не смотрела на меня. Она была занята — составляла букетик из лесных анемонов и дикого щавеля.
Подошла мисс Хорсман, в глазах ее светилось любопытство.
— Не думала я, мистер Гаррисон, что все зашло настолько далеко, раз вы приобретаете столики для рукоделья.
Я рассмеялся над собственной оплошностью.
— Правда, мисс Хорсман? Вы отстали от жизни. Вы еще не слышали про мое пианино?
— Пока нет, — отозвалась она, не понимая, говорю я в шутку или всерьез. — Похоже, у вас все подготовлено, не хватает лишь дамы.
— Ну почему же не хватает, — сказал я, мне хотелось подразнить эту любопытную особу.

Глава шестнадцатая

Вернувшись от пациентов домой, я застал миссис Роуз в некотором расстройстве.
— После вашего ухода заходила мисс Хорсман, — сообщила она. — Вы слышали, что там с Джоном Брункером в Хайпорте?
— С ним все хорошо, — ответил я. — Я только что заглянул к его жене, она совсем недавно получила от него письмо. Перед тем она волновалась — он целую неделю не писал. Но теперь все в порядке, а миссис Брункер загружена работой у миссис Мантон — у той служанка заболела. Так что они справятся, не переживайте.
— У миссис Мантон? А, ну тогда понятно. Она совсем глухая, постоянно что-то путает.
— Что понятно? — уточнил я.
— Лучше, пожалуй, вам этого не знать, — засомневалась миссис Роуз.
— Нет, скажите немедленно. Да будет вам известно, я терпеть не могу тайн.
— Вы прямо как мой дорогой мистер Роуз. Он так же со мной говорил — резко и сердито. Просто ко мне заходила мисс Хорсман. Она собирает деньги для вдовы Джона Брункера и…
— Как так, ведь он жив! — воскликнул я.
— Да похоже на то. А вот миссис Мантон ей сказала, что умер. Первым в список жертвователей она записала мистера Моргана, потом мистера Буллока…
После разногласий по поводу лечения Брункера мы с мистером Морганом обменивались лишь короткими суховатыми репликами, и раза два я видел, как он качает головой, размышляя о диагнозе Джона. Но публично выступать против моего метода лечения он не стал бы никогда и, как ему самому представлялось, надежно скрывал свои опасения.
— Мисс Хорсман, я считаю, крайне злокозненная особа, — вздохнула миссис Роуз.
Судя по всему, я что-то пропустил — ибо сам по себе факт сбора денег для вдовы говорил лишь о самых лучших побуждениях, кто бы его ни затеял; не повышая голоса, я спросил, что именно было сказано.
— Ах, прямо и не знаю, передавать вам или нет. Только меня эти слова весьма огорчили; понимаете, я не очень здорова, и не по силам мне слушать хулу на человека, в доме которого я живу.
Вот оно как! Теперь мне все стало ясно.
— Что сказала про меня мисс Хорсман? — осведомился я, едва сдерживая смех, ибо мы с этой особой давно друг друга недолюбливали.
— Да вот сказала, и не стыдно вам разгуливать по распродажам и тратить деньги, когда из-за вашего невежества Джейн Брункер овдовела, а дети ее остались сиротами.
— Поди ж ты! Да только Джон жив и, скорее всего, проживет не меньше нас с вами — благодаря вам, миссис Роуз.
Когда доставили столик для рукоделия, мисс Роуз так пленилась его удобством и красотой, а я так был ей признателен за то, что она встала на мою сторону, а также за ее доброту по отношению к Джону, что стал просить ее принять столик в дар. Она явно обрадовалась, после недолгого жеманства дала согласие и поставила подарок на самое видное место в гостиной, где проводила большую часть времени. После этой покупки в Данкомбе участились утренние визиты, и тот факт, что Джон жив, был установлен с полной определенностью — для всех, кроме мисс Хорсман, у которой, по всей видимости, еще оставались сомнения. Я лично сообщил мистеру Моргану об исцелении Джона, и тот немедленно отправился требовать обратно свое пожертвование, сказав мне, что признателен за информацию; он действительно был рад и впервые за месяц с чувством пожал мне руку.

Глава семнадцатая

Через несколько дней после распродажи я сидел у себя в рабочем кабинете. Служанка, видимо, оставила створчатую дверь слегка приоткрытой. Миссис Мантон зашла повидаться с миссис Роуз, и, поскольку гостья была глуховата, до меня отчетливо долетали слова хозяйки — та вынуждена была повышать голос:
— Как я вам рада, миссис Мантон! Ведь самочувствие нечасто позволяет вам выходить из дому.
Бур-бур-бур сквозь двери.
— А, прекрасно, благодарю вас. Присаживайтесь, мадам, полюбуйтесь моим новым столиком. Это подарок мистера Гаррисона.
Бур-бур.
— Кто вам мог такое сказать, мадам? Мисс Хорсман. Ах да, я показывала его мисс Хорсман.
Бур-бур.
— Не понимаю вас, мадам.
Бур-бур.
— Мне кажется, вовсе я не краснею. И право же, не могу уразуметь, о чем вы.
Бур-бур.
— Да, мы с мистером Гаррисоном прекрасно уживаемся. Он напоминает мне моего дорогого мистера Роуза — так же сильно переживает за своих пациентов.
Бур-бур.
— Вы, разумеется, шутите, мадам.
А потом довольно громко:
— Да ни в коей мере.
И дальше бур-бур-бур, довольно долго.
— Неужели? Я, право же, ничего не знаю. Мне неприятно думать, что его ждет разочарование по столь серьезному поводу; но вам ведь известно, что я всегда буду хранить верность покойному мистеру Роузу.
Опять продолжительное бурчание.
— Вы, безусловно, очень добры. Мистер Роуз всегда больше думал о моем счастье, чем о своем. — (Несколько всхлипов.) — Но для меня, мадам, горлица всегда была идеалом.
Бур-бур.
— Вряд ли кто был меня счастливее. Как вы сами сказали, просто идеальный брак.
Бур.
— Ах, не надо повторять такие вещи. Мистеру Гаррисону это не понравится. Он терпеть не может, когда за глаза обсуждают его дела.
После этого тема разговора сменилась — кажется, речь зашла о какой-то бедняжке. До меня донеслись слова миссис Роуз:
— Боюсь, у нее проблемы со слизистой, мадам.
Сочувственное бурчание.
— Не во всех случаях это опасно. У мистера Роуза было несколько пациентов, которые прожили много лет после того, как им был поставлен аналогичный диагноз. — Пауза. А потом миссис Роуз спросила совсем другим тоном: — А вы уверены, мадам, что не ошиблись?
Бур-бур.
— Ах, ну почему вы так наблюдательны, миссис Мантон? Слишком многое вам открывается. Никакую мелочь не утаишь.
После этого они распрощались, и я услышал голос миссис Мантон в коридоре:
— Я от всей души желаю вам счастья, мадам. И отрицать это бессмысленно: я уже давно угадала, чем дело кончится.
Спустившись к обеду, я обратился к миссис Роуз:
— К вам, кажется, приходила миссис Мантон. Она сообщила какие-то новости?
К моему удивлению, миссис Роуз смутилась, насупилась, а потом ответила:
— Ах, даже не спрашивайте, мистер Гаррисон. Такие глупости!
Я и не стал спрашивать; ее это, похоже, устраивало, а что вокруг постоянно говорят глупости, я знал и без нее. Моя незаинтересованность ее, похоже, раздосадовала. Да и вообще, в поведении ее появилась какая-то странность, я волей-неволей стал вглядываться в ее лицо; тогда она подняла к лицу веер и загородилась им от меня. Я встревожился не на шутку.
— Вы плохо себя чувствуете? — спросил я как бы между прочим.
— Нет, спасибо, я совершенно здорова. Вот только здесь несколько жарко, вы не находите?
— Давайте я опущу шторы — солнце что ни день, то горячее. — И я задернул шторы.
— Какой вы внимательный, мистер Гаррисон. Даже мистер Роуз не исполнял мои прихоти с такой готовностью.
— Я бы с радостью сделал для вас и больше — вы же понимаете, какие чувства у меня вызвала… — «Ваша забота о Джоне Брункере», хотел я добавить, но тут пришли звать меня к пациенту. Прежде чем перешагнуть порог, я обернулся и сказал: — Поберегите себя, милая моя миссис Роуз; мне кажется, вам нужно отдохнуть.
— Да, отдохну, ради вас, — откликнулась она ласково.
Мне было все равно, ради кого. Мне действительно показалось, что она не совсем здорова и нуждается в отдыхе. За чаем она была сентиментальнее обычного и пару раз сильно рассердила меня своей глупостью — при этом я прекрасно понимал, что сердце у нее очень доброе. Она сказала: «Ах, когда бы я могла подсластить вашу жизнь так же, как и ваш чай». Я ответил, каким утешением было для меня ее общество в последние тревожные дни, а потом вышел — постоять у садовой стены дома викария в надежде услышать доносящееся оттуда пение.

Глава восемнадцатая

На следующее утро по предварительной договоренности мы встретились с мистером Буллоком — обсудить судьбу моего скромного наследства, которое было ему передано. Выходя из его кабинета и чувствуя себя богачом, я наткнулся на мисс Хорсман. Она угрюмо улыбнулась и произнесла:
— А! Вас, мистер Гаррисон, похоже, можно поздравить. Не уверена, что мне полагается это знать, но, раз уж знаю, хочу пожелать вас счастья. Да и сумма весьма солидная. Я всегда говорила, что рано или поздно вы будете при деньгах.
Итак, она откуда-то проведала, что я получил наследство. Впрочем, я не делал из этого тайны, да и репутация состоятельного человека никому не помешает. В общем, я тоже улыбнулся и сказал, что премного ей благодарен, хотя, если бы я умел менять цифры по собственному желанию, у нее было бы еще больше оснований меня поздравить.
Она ответила:
— Ну, мистер Гаррисон, всего на свете не получишь. Хотя очень хотелось бы, конечно. Деньги — великая вещь, как вы уже убедились. Должна сказать, родственник ваш скончался в самый подходящий момент.
— Он не был мне родственником, — поправил ее я. — Лишь близким другом.
— Ах ты господи! А я думала, речь идет о вашем брате! Ну, в любом случае наследство ваше в надежных руках.
Я пожелал ей всего наилучшего и пошел дальше. Почти сразу после этого меня вызвали к мисс Томкинсон.
Та встретила меня в крайне суровой позе. Я вошел с намеренно беспечным видом — в этом доме я всегда чувствовал себя неловко.
— Правда ли то, что я слышала? — осведомилась она с видом инквизитора.
Я решил, что речь идет про мои пятьсот фунтов. А потому улыбнулся и ответил, что, по всей видимости, да.
— Неужели деньги имеют для вас столь большое значение, мистер Гаррисон? — не унималась она.
Я ответил, что к деньгам довольно равнодушен, вот разве что с ними проще устраивать свою жизнь; после этого — мне не понравилась ее суровость в этом вопросе — я выразил надежду, что все в доме здоровы, хотя, разумеется, в таком случае за мною вряд ли бы послали.
Вид у мисс Томкинсон был хмурый и печальный. Помолчав, она сообщила:
— Каролина плохо себя чувствует — у нее опять сердцебиение; но вам, разумеется, до этого нет никакого дела.
Я сказал, что очень ей сочувствую. Да, мне известно, что у нее слабое сердце. Могу ли я ее осмотреть? Если потребуется, то я закажу лекарство.
Мисс Томкинсон что-то пробормотала вполголоса — кажется, назвала меня бездушным обманщиком. А потом заговорила громче:
— Никогда я вам не доверяла, мистер Гаррисон. И вид ваш мне не нравился. Я раз за разом просила Каролину с вами не откровенничать. Предчувствовала, чем это закончится. А теперь я опасаюсь, что ее драгоценная жизнь будет принесена в жертву.
Я попросил ее не терзаться — вряд ли ее сестре грозит какая-то опасность. Могу ли я ее осмотреть?
— Нет! — отрезала мисс Томкинсон, вставая и давая понять, что визит окончен. — Вы и так слишком часто с ней виделись. И я никогда больше не дам согласия ни на одну вашу встречу.
Я поклонился. Разумеется, мне было досадно. Отказ может дурно сказаться на моей репутации, а мне сейчас было особенно важно расширять практику.
— Вы ничего не хотите сказать в извинение или оправдание?
Я ответил, что сделал все, что мог; извиняться мне, собственно говоря, не за что. Она внезапно шагнула ближе.
— Ах, мистер Гаррисон! — воскликнула она. — Если вы действительно любите Каролину, то не стоит бросать ее ради презренных денег!
Я так и опешил. Люблю мисс Каролину! Я даже мисс Томкинсон любил сильнее, при всей моей к ней неприязни. Она же разливалась ручьем:
— Я скопила почти три тысячи фунтов. Если вы считаете, что слишком бедны, чтобы взять в жены бесприданницу, я отдам их Каролине. Я сильна, могу работать и дальше, а она слабая, и ваш отказ ее погубит.
Мисс Томкинсон внезапно опустилась на стул и закрыла лицо руками. Потом подняла глаза:
— Я вижу, вы не согласны. Не думайте, что я стала бы просить за себя — но на ее долю выпало столько горя!
Тут она заплакала в голос. Я попытался объясниться, но она не слушала, лишь твердила:
— Уходите из моего дома, сэр, уходите из моего дома!
Мне нужно было, чтобы она меня выслушала.
— Я никогда не испытывал к мисс Каролине никаких иных чувств, кроме уважения. У меня и в мыслях не было на ней жениться, и мое поведение не давало ей никаких оснований полагать, что я имею какие-то намерения на этот счет!
— Это уже невыносимо, — заявила мисс Томкинсон. — Немедленно покиньте мой дом, сэр!

Глава девятнадцатая

Я вышел в расстроенных чувствах. В маленьком городе о таком непременно станут судачить, а потом бед не оберешься. Я пошел домой обедать, обуреваемый новыми тревогами, и мне было совершенно ясно: в ближайшее время мне понадобится посредник, который представит дело в истинном свете, — эту роль я решил поручить добрейшей миссис Роуз. Аппетита у меня не было. Миссис Роуз смотрела на меня ласковым взглядом и вздыхала, видя, что я ничего не ем.
— Мне кажется, вас гложет какая-то мысль, мистер Гаррисон. Как по-вашему… по вашему мнению… не стоит ли вам облегчить душу, излив ее благорасположенному другу?
Мне только того и хотелось.
— Милая моя, добрая миссис Роуз, я с удовольствием вам все расскажу, если вы согласитесь меня выслушать.
Она взяла веер и снова закрылась им от меня.
— Произошло крайне досадное недоразумение. Мисс Томкинсон возомнила, что я оказываю знаки внимания мисс Каролине, хотя на самом деле — можно я вам скажу всю правду, миссис Роуз? — мои симпатии отданы другой. Возможно, вы уже догадались кому? — Мне-то казалось, что моя любовь так сильна, что ее никак не спрячешь от человека, так внимательно следящего за моими передвижениями, как миссис Роуз.
Она склонила голову и ответила, что, кажется, разгадала мой секрет.
— Так представьте себе, в каком я двусмысленном положении. Когда бы я питал надежду… ах, миссис Роуз, как вы думаете, я могу питать надежду?
Она подняла веер к самому лицу и, помедлив, произнесла, что, по ее мнению, «могу — в свое время — если не отступлюсь». После этого она порывисто встала и вышла из комнаты.

Глава двадцатая

В середине дня я встретил на улице мистера Буллока. Мысли мои были настолько заняты мисс Томкинсон, что я прошел бы мимо него, не заметив, однако он остановил меня, заявив, что должен со мной поговорить. Речь пойдет про мои завидные пятьсот фунтов, предположил я. Вот только мне сейчас было не до них.
— Правдивы ли дошедшие до меня слухи о вашей помолвке с миссис Роуз? — осведомился он.
— С миссис Роуз! — повторил я и едва не рассмеялся, хотя на сердце лежал камень.
— Да! С миссис Роуз! — подтвердил он сердито.
— Я не помолвлен с миссис Роуз, — ответил я. — Это какая-то ошибка.
— Рад это слышать, сэр, — заявил он. — Чрезвычайно рад. Однако ситуация все равно требует прояснения. Миссис Роуз принимает поздравления и подтверждает, что вышесказанное — правда. Тому есть множество доказательств. Купленный вами столик для рукоделия, который вы, по собственному признанию, собирались подарить будущей жене, теперь принадлежит ей. Как вы это объясните, сэр?
Я сказал, что не собираюсь ничего объяснять. На данный момент многое попросту необъяснимо, а когда объяснение все-таки появится, вряд ли я стану его предъявлять мистеру Буллоку.
— Вот оно, значит, как, сэр, — откликнулся он, побагровев. — Ладно, я этим займусь и сообщу мистеру Моргану, какого я о вас мнения. Какого, по-вашему, отношения заслуживает человек, который втирается в семейный круг под видом дружбы, завоевывает, воспользовавшись своим положением, симпатии дочери, а потом обручается с другой женщиной?
Я подумал, что речь идет о мисс Каролине. И сказал без обиняков, что я не обручен и что миссис Томкинсон совершенно ошибочно полагает, будто я оказывал ее сестре какие-то знаки внимания, за вычетом тех, которых требует обычная любезность.
— Мисс Томкинсон! Мисс Каролина! Не понимаю, о чем вы. Неужели существует еще одна жертва вашего неблагоразумия? Я имею в виду знаки внимания, которые вы оказывали моей дочери, мисс Буллок.
Еще одна! Можно было попросту все отрицать, как я это сделал в случае с мисс Каролиной, но я уже просто отчаялся. А что, если и мисс Хорсман объявит себя жертвой моих любовных притязаний? А виноват во всем мистер Морган, который научил меня этому нежно-почтительному обхождению. Впрочем, в случае с мисс Буллок полная невиновность придавала мне отваги. Она была мне откровенно неприятна, о чем я и сообщил ее отцу, хотя и в более вежливой форме, добавив, что, по моему твердому убеждению, чувства эти взаимны.
Мистер Буллок посмотрел на меня так, будто хотел отходить кнутом.
— Надеюсь, дочь моя достаточно благоразумна, чтобы испытывать к вам одно лишь презрение, только на это я и надеюсь. Полагаю, моя жена могла неверно истолковать ее чувства.
Итак, обо всем этом он слышал только от жены. Это многое объясняло — и я слегка успокоился. Я попросил его осведомиться у мисс Буллок, сложилось ли у нее впечатление, что в наших с ней разговорах я выказываю какие-то иные чувства, кроме простого дружелюбия (да и его-то было немного, мог бы я добавить). Думаю, ей лучше судить.
— Девушки в принципе не любят признавать, что их обманули и покинули, — заметил мистер Буллок несколько менее воинственным тоном. — И в этом смысле я считаю, что слова моей жены могут оказаться ближе к истине, чем слова дочери. Жена же дала мне понять, что знает наверняка: если вы еще и не помолвлены, у вас явно возникло взаимопонимание. Она убеждена, что для Джемаймы ваша помолвка с миссис Роуз станет тяжелым ударом.
— Повторяю еще раз: я ни с кем не помолвлен. Позвольте откланяться — надеюсь, когда вы повидаетесь со своей дочерью, вам все станет понятно.
Я поклонился, скованно и церемонно, и зашагал к дому. Однако у самой двери я вспомнил про миссис Роуз и слова мистера Буллока о том, что, по ее словам, слухи о нашей помолвке имеют основание. Куда идти, где искать спасения? Миссис Роуз, мисс Буллок, мисс Каролина — они как бы располагались по трем углам равнобедренного треугольника, я же находился в середине. Схожу-ка к мистеру Моргану, выпью с ним чаю. Там, по крайней мере, никто не станет требовать от меня, чтобы я на ком-то женился; с мистером Морганом я смогу поговорить совершенно откровенно, как коллега с коллегой, — и не возникнет никакого недопонимания. Как оказалось, и там меня ждало очередное contretemps[96].

Глава двадцать первая

Вид у мистера Моргана был суровый. Минуты две он что-то бурчал и хмыкал, а потом сказал:
— Меня вызвали к мисс Каролине Томкинсон, мистер Гаррисон. Мне крайне неприятно все это слышать — прискорбно, что к чувствам столь почтенной дамы отнеслись с подобным небрежением. Мисс Томкинсон, пребывающая в крайне смятенном состоянии, сообщила мне: у них были все основания полагать, что вы питаете особые симпатии к ее сестре. Позвольте узнать: вы что, не собираетесь на ней жениться?
Я ответил, что у меня и в мыслях нет ничего подобного.
— Дорогой сэр, — с явным волнением продолжил мистер Морган, — прошу вас, воздержитесь от столь решительных и бескомпромиссных заявлений. Вы тем самым проявляете неуважение к женщине. Куда почтительнее в такой ситуации сказать, что вы не смеете питать надежд; такие слова встретят всеобщее понимание, поскольку не содержат в себе ничего оскорбительного.
— Ничего не могу поделать, сэр: я вынужден высказываться так, как мне это свойственно. Я никогда не позволю себе говорить неуважительно ни об одной женщине, но нет такой силы, которая заставила бы меня жениться на Каролине Томкинсон, будь она даже самой Венерой и английской королевой в придачу. Я не в состоянии понять, откуда вообще могла возникнуть подобная мысль.
— Право же, сэр, все ясно как день. Вы неоднократно приходили в дом по совершенно пустяковым причинам — и раз за разом искали повод поговорить с этой юной дамой.
— Это она искала, а не я! — воскликнул я возмущенно.
— Позвольте мне продолжить. Вас застают перед ней на коленях, что, по словам мисс Томкинсон, противоречит всем мыслимым приличиям; вы отправляете ей страстную валентинку, а на вопрос, считаете ли вы искренними чувства, которые вкладывают в подобные вещи, вы отвечаете утвердительно. — Он умолк, потому что от возбуждения говорил торопливее обычного и совсем запыхался.
Я пустился в разъяснения:
— Про валентинку я вообще ничего не знаю.
— Но она написана вашей рукой, — возразил он холодно. — И мне было бы в высшей степени прискорбно, если… словом, я и подумать такого не мог про сына вашего отца. Но я совершенно уверен, что она написана вашей рукой.
Я предпринял еще одну попытку и в конце концов сумел убедить его в том, что симпатии мисс Каролины я завоевал лишь благодаря прискорбной случайности, а не злому умыслу. Я сказал, что старался — и это было правдой — придерживаться рекомендованных им правил поведения, сочувственного отношения к каждому, и напомнил о некоторых рекомендациях, которые он мне дал. Он немало смутился.
— Но, дорогой сэр, я никак не думал, что мой добрый совет может повлечь за собой такие последствия. «Волокитство» — вот как это назвала мисс Томкинсон. Очень неприятное слово, сэр. Я всегда был любезным и доброжелательным, но не припомню, чтобы это вызывало у кого-то необоснованные надежды; обо мне никогда ничего подобного не говорили. Насколько мне известно, ни одна дама не оказала мне чести своей привязанностью. Вам нужно стремиться к тому же, сэр.
Я опешил. Мистер Морган пока слышал только про одну даму, желавшую выйти за меня замуж, на деле же их было три (если считать мисс Буллок). Он заметил мою досаду.
— Прошу вас, не расстраивайтесь, дорогой сэр; я совершенно уверен, что вы безупречно честный человек. С такой чистой совестью можно противостоять хоть всему миру!
Он явно старался меня утешить, и я уж подумал было, не поведать ли ему и обо всем остальном, но тут ему принесли записку. От миссис Мантон. Он перебросил ее мне с ошеломленным выражением лица.
Дорогой мистер Морган!
От всей души поздравляю Вас с помолвкой, которую, как я слышала, Вы заключили с мисс Томкинсон. Все предшествующие обстоятельства благоприятствуют Вашему будущему счастью, как я только что отметила в разговоре с мисс Хорсман. Да будет Ваша семейная жизнь исполнена благодати.
Искренне Ваша,
Джейн Мантон

Не выдержав, я рассмеялся — ведь мистер Морган только что убеждал меня в том, что о нем никто и никогда не мог бы сказать ничего подобного.
Он воскликнул:
— Сэр! Не вижу ничего смешного. Право же, не вижу.
— Верно ли я понял, сэр, что слухи эти не вполне правдивы? — спросил я.
— Не вполне правдивы! Ложь от начала до конца. Не люблю таким образом отзываться о дамах, и к мисс Томкинсон я отношусь с величайшим уважением, но уверяю вас, сэр, что уж скорее возьму в жены одного из личных охранников ее величества. Да уж, верное дело — с большей охотой. Мисс Томкинсон — чрезвычайно достойная дама, но при этом настоящий гренадер.
Мистер Морган разнервничался не на шутку. И явно не знал, что делать. Он, похоже, не исключал, что мисс Томкинсон явится сюда и силой женит его на себе, vi et armis[97]. Видимо, в голове у него зародилась смутная мысль, что его могут похитить. И все же он был в лучшем положении, чем я: в собственном доме, а кроме того, слухи связывали его всего с одной дамой, я же стоял, точно Парис, в окружении трех прекрасных претенденток. Вот уж, воистину, в наш маленький городок бросили яблоко раздора. Я уже тогда заподозрил — а теперь знаю наверняка, — что все это было делом рук мисс Хорсман; причем, надо отдать ей должное, действовала она непреднамеренно. Но это она поведала мисс Мантон историю о моих ухаживаниях за мисс Каролиной, а мисс Мантон, одержимая мыслью, что я помолвлен с миссис Роуз, почему-то решила, что местоимение мужского рода относится к мистеру Моргану, которого она нынче днем видела наедине с мисс Томкинсон, когда тот, в чем я совершенно уверен, пытался утешить последнюю в свойственной ему почтительно-благожелательной манере.

Глава двадцать вторая

Я, признаться, струсил. Идти домой не решался, но в конце концов все-таки пришлось. Попробовал, по мере сил, успокоить мистера Моргана, но он был безутешен. Наконец мы расстались. Я позвонил у своей двери. Не знаю, кто открыл дверь, наверное миссис Роуз. Прикрывая лицо платком, я что-то пробормотал про невыносимую зубную боль, помчался к себе в комнату и запер дверь. Свечи у меня не было, ну да и бог с ней. Главное — я в безопасности. Заснуть не удавалось, наконец я все-таки задремал, но пробуждение оказалось просто кошмарным. Я не мог вспомнить, помолвлен я или нет. Если помолвлен, то с которой из дам? Я всегда считал себя человеком достаточно невзрачным — но, видимо, ошибался. Я как минимум привлекателен, а может, даже и красив. Как только занялась заря, я подошел к зеркалу, чтобы в этом удостовериться. Но даже притом, что последние события вроде бы убеждали в обратном, я не нашел никакой особенной красоты в небритом круглом лице под ночным колпаком, очень похожим на шутовской. Я снял колпак. Нет! Нужно признать: лицо невзрачное, пусть и располагающее. Говорю тебе об этом с глазу на глаз. Пожалуйста, не разглашай миру мои тщеславные мысли. Заснул я только под утро. Разбудил меня стук в дверь. Стучала Пегги — она просунула внутрь записку. Я ее взял.
— Не от мисс Хорсман? — спросил я, отчасти в шутку, отчасти в неподдельном страхе.
— Нет, сэр. Слуга мистера Моргана принес.
Я вскрыл послание и прочитал следующее:
Дорогой сэр!
Вот уже почти двадцать лет я не позволял себе никакого отдыха, сейчас же чувствую, что мое здоровье того требует. Помимо этого, я полностью в Вас уверен, а также убежден, что это чувство разделяют и наши пациенты. В связи с этим я без всяких угрызений совести привожу в исполнение поспешно составленный план и отправляюсь в Честертон, чтобы сесть там на утренний поезд до Парижа. Я буду отсутствовать недели две, если срочные дела не вынудят меня вернуться раньше. Корреспонденцию направляйте к Мёрису.
Искренне ваш,
Дж. Морган

P. S. Полагаю, лучше не разглашать, куда именно я отправился, особенно мисс Томкинсон.

Итак, он меня бросил. Из-за одного-единственного недоразумения он бросил меня разбираться сразу с тремя.
— Миссис Роуз спрашивает, все ли у вас в порядке, сэр, и просит напомнить, что уже почти девять часов. Завтрак на столе, сэр.
— Скажите миссис Роуз, что я не буду завтракать. Хотя, погодите (я был очень голоден), принесите мне сюда тостов и чашку чая.
Пегги принесла поднос к дверям.
— Надеюсь, сэр, вы не захворали? — спросила она доброжелательно.
— Слегка нездоров. Выйду на воздух, и мне станет легче.
— А миссис Роуз что-то грустит, — доложила служанка. — Чем-то сильно расстроена.
Я дождался подходящего момента и через боковую дверь выбрался в сад.

Глава двадцать третья

Накануне я думал попросить мистера Моргана зайти в дом викария и все объяснить прежде, чем туда доползут слухи. Теперь же я решил, что, если удастся увидеть Софи, я поговорю с ней лично — а вот встречаться с викарием мне совсем не хотелось. Я пошел по переулку, который с задней стороны подходил к дому викария, и внезапно наткнулся на мисс Буллок. Она покраснела и спросила, нельзя ли со мной поговорить. Мне этого совсем не хотелось, однако я подумал, что наш разговор может положить конец хотя бы одной истории.
Она едва ли не плакала.
— Скажу правду, мистер Гаррисон: я вас тут специально поджидала, чтобы сказать вам несколько слов. Я очень расстроилась, когда услышала про ваш с папой вчерашний разговор. — Теперь она плакала, не скрываясь. — Как мне кажется, миссис Буллок тяготит мое присутствие в доме, она хочет выдать меня замуж. Только так я могу объяснить, почему она представляет папе факты в столь нелепо искаженном виде. Я не испытываю к вам решительно никаких чувств, сэр. Вы никогда не оказывали мне знаков внимания. Более того, вы обращались со мной едва ли не грубо, и это единственное, чем вы мне нравились. То есть я хочу сказать, что вы никогда не нравились мне совсем.
— Я очень рад это слышать, — ответил я. — Не переживайте. Похоже, речь идет о простом недоразумении.
Но она заплакала горше прежнего.
— Мне очень тягостна мысль, что все в доме мечтают о том, чтобы я вышла замуж — и уехала отсюда. Каждое новое знакомство с любым из джентльменов оборачивается для меня кошмаром. Затем следует череда нападок на него, причем исключительно прилюдных, — и у всех создается впечатление, что я так себя веду по собственной воле. Я бы и не возражала, но меня так мучает мысль, что мачехе не терпится спровадить меня отсюда! Ах, милая моя мамочка, ты бы никогда…
Она безутешно рыдала, и мне было от души ее жаль. Я взял ее руку в свою:
— Дорогая моя мисс Буллок…
И тут калитка в стене дома викария открылась. Викарий выпустил из нее мисс Томкинсон — лицо ее распухло от слез. Он увидел меня, но не поклонился, не подал никакого знака. Хуже того, c приличествующей священнослужителю суровостью опустил глаза и поспешно захлопнул калитку. Я повернулся к мисс Буллок:
— Боюсь, мисс Томкинсон наговорила викарию много такого, что не служит в мою пользу, а посему крайне неловко…
Она закончила за меня:
— Что нас застали здесь вместе. Да, но, если нам с вами совершенно ясно, что мы не испытываем друг к другу никаких добрых чувств, мнение других нам совершенно безразлично.
— Только не мне! — возразил я пылко. — Вам я, пожалуй, могу сказать — только никому больше ни слова! — но я очень привязан к мисс Хаттон.
— К Софи! Ах, мистер Гаррисон, как я рада! Она такая милочка! Желаю вам успеха!
— Пока рано, я ей еще ни о чем не говорил.
— Но за этим дело не станет. — К такому выводу она пришла с чисто женской поспешностью. А потом принялась расхваливать Софи.
Не родился еще на свет мужчина, которому неприятно было бы выслушивать похвалы в адрес возлюбленной. Я зашагал рядом с мисс Томкинсон; мимо фасада дома викария мы прошли вместе. Я поднял глаза, увидел Софи, она увидела меня.
В тот же день ее услали из дома — якобы в гости к тетке; на деле же из-за слухов о моем поведении, которые градом посыпались на викария, причем один из них нашел подтверждение прямо у него на глазах.

Глава двадцать четвертая

Про отъезд Софи я услышал, ибо не услышать было невозможно, почти сразу. Меня теперь решительно не заботила неловкость моего положения, которая так смущала и нервировала меня утром. Я чувствовал: что-то не так, Софи у меня попросту отобрали. На меня накатило отчаяние. Если кто хочет выйти за меня замуж, милости просим. Я готов на любые жертвы. С миссис Роуз я не разговаривал. Я видел, что она переживает за меня и ее тяготит моя холодность, но у меня все чувства будто отмерли. Мисс Томкинсон перехватила меня на улице, и это тоже оставило меня равнодушным. Софи уехала — вот единственное, о чем я мог думать. Куда ее услали? Что это за тетка, к которой можно неожиданно приехать с визитом? Однажды я встретил Лиззи — судя по виду, ей дали наказ со мной не разговаривать, но я все-таки решил к ней обратиться.
— Слышала ли ты что про сестру? — спросил я.
— Да.
— Где она? Надеюсь, у нее все хорошо.
— Она у Леомсов (мне это ни о чем не говорило). Да, у нее все хорошо. Фанни пишет, что в прошлую среду она была в Собрании и всю ночь танцевала с офицерами.
Я решил незамедлительно вступить в Общество миротворцев. Софи бездушная вертихвостка, вот оно что! Кажется, я забыл сказать Лиззи «до свидания».

Глава двадцать пятая

Далее со мной случилось то, что большинству показалось бы куда трагичнее, чем разлука с Софи. Я обнаружил, что моя практика разваливается. В городе против меня возникло сильнейшее предубеждение. Миссис Мантон передала мне все пересуды, которые дошли до нее от мисс Хорсман. Безжалостный городишко судачил о том, что Уолтер умер из-за моей нерадивости или невежества; мисс Тиррел от моего лечения стало хуже; Джон Брункер одной ногой — а может, уже и обеими — в могиле из-за моего недомыслия. Все шутки и откровения Джека Маршланда, которые, как мне казалось, канули в забвение, теперь всплыли и были обращены против меня. Что до него самого — раньше он, к величайшему моему изумлению, был в Данкомбе в большом фаворе, теперь же его называли не иначе, как одним из моих буйных дружков.
В общем, добрые обыватели Данкомба насочиняли про меня такого, что, полагаю, еще немного — и мне бы предъявили обвинение в грабеже на большой дороге, который как раз тогда и случился неподалеку. Миссис Мантон заявила мне, когда речь зашла про это ограбление, что так пока и не поняла, по какой причине я провел целый год в заключении в Ньюгейте, но у нее нет никаких сомнений — она судит по словам мистера Моргана, — что тому были весьма благородные причины; однако, если я сообщу ей подробности, она будет этому весьма рада.
Мисс Томкинсон послала в Честертон за мистером Уайтом, чтобы он осмотрел мисс Каролину; узнав, что тот собирается посетить Данкомб, все наши старые пациенты решили воспользоваться случаем и тоже его позвали.
Но хуже всего было то, как ко мне относился викарий. Если бы он в чем-то прямо меня обвинил, я мог бы объясниться. Но новоявленная холодность в его поведении не поддавалась описанию, хотя чувствовалась совершенно отчетливо. От Лиззи я слышал, что Софи очень весело проводит время. Подумывал ей написать. Как раз к этому времени истекли две недели отлучки мистера Моргана. Докучная добросердечность миссис Роуз очень меня утомляла, ее сочувствие не приносило ни малейшего утешения — более того, я старался его избегать. Слезы ее меня не трогали, только раздражали. Я очень жалел, что не решился сказать ей прямо, что у меня нет ни малейших намерений на ней жениться.

Глава двадцать шестая

Мистер Морган не провел дома и двух часов, а за ним уже прислали от викария. Вернулась Софи — а я об этом даже не слышал. Приехала она измученной, нездоровой, ей срочно требовался отдых — причем он мог стать угрожающе долгим. Мистер Морган, когда его вызвали к Софи, разом позабыл про свои парижские приключения и трепет перед мисс Томкинсон. Софи мучала лихорадка, которая все больше усиливалась. Когда мистер Морган рассказал об этом, мне хотелось взломать дверь в дом викария, чтобы увидеть ее. Я, впрочем, сдержался, лишь проклинал себя за слабость и нерешительность, которые помешали мне ей написать. Счастье, что у меня в тот день не было пациентов: вряд ли я смог бы уделить им должное внимание. Я слонялся вокруг мистера Моргана, который мог ее видеть — и видел. Однако, выслушав его, я понял, что принятых мер недостаточно, чтобы противостоять столь внезапному и стремительно развивающемуся недугу. Ах, если бы меня к ней допустили! Но это не обсуждалось. И дело было даже не в том, что викарию расписали меня как легкомысленного Лотарио[98], а в том, что сплетники поставили под сомнение мои врачебные способности. Вести приходили все более тревожные. Мистер Морган и сам очень трепетно относился к Софи — и по этой причине действовал крайне нерешительно. Я оседлал лошадь и галопом помчался в Честертон. Сел на поезд-экспресс до Лондона. Отправился к доктору Х. Подробнейшим образом перечислил ему все симптомы. Он выслушал, потом покачал головой. Выписал рецепт, порекомендовал одно новое лекарство, доселе мало использовавшееся. По сути, оно представляло собой яд.
— Это средство может ее спасти, — сказал он. — В том положении, которое вы описываете, это единственный шанс. Давать надлежит на пятый день — если сердце выдержит. Лучше всего его готовит Крэб. Очень прошу, сообщите мне о результатах.
Я отправился к Крэбу и выпросил разрешение приготовить препарат самостоятельно; вот только руки у меня дрожали, я не мог ничего толком взвесить. Попросил его сделать это за меня. Отправился на вокзал, с лекарством и рецептом в кармане — во рту у меня весь день не было ни крошки. Мы помчались в обратный путь. Я вскочил на Мэлдона, которого грум держал наготове, и галопом полетел в Данкомб.
Однако на вершине холма — холма, возвышавшегося над старым поместьем, оттуда открывается вид на город, — я натянул поводья, ибо в голове мелькнула мысль: возможно, она уже мертва; думать об этом было мне не по силам. В лесу расцвел боярышник, по лугу бродили ягнята, звенели песни дроздов, но от этого мысль о смерти Софи становилась лишь ужаснее.
«А что, если в этом мире, где всё жизнь и надежда, она уже лежит бездыханная!»
Я услышал, как негромко и отчетливо зазвонил церковный колокол. Слушать его было мучительно. Может, это погребальный звон? Нет! Восемь ударов — восемь часов. Я пришпорил Мэлдона, хотя впереди был спуск. Мы влетели в город. Я осадил коня у самой конюшни и пошел к мистеру Моргану.
— Она… — начал я. — Как она?
— Очень плохо. Бедный мой друг, я понимаю, каково вам. Возможно, она выживет — но я боюсь… Дорогой сэр, мне очень, очень страшно.
Я рассказал про свою поездку, про консультацию с доктором Х., показал рецепт. Мистер Морган дрожащими руками надел очки, чтобы его прочитать.
— Это крайне опасное средство, сэр, — сказал он, уперев палец в название яда.
— Это новый препарат, — объяснил я. — Доктор Х. считает его очень действенным.
— Я бы не решился дать его больной, — сказал мистер Морган. — Поскольку никогда не использовал его. Возможно, это очень мощное средство. Я не могу в данном случае идти на риск.
Кажется, я топнул ногой от нетерпения, но это ничего не изменило. Поездка моя оказалась напрасной. Чем больше я настаивал на том, что, в силу неотвратимой опасности, больной необходимо сильнодействующее лекарство, тем более обеспокоенным он выглядел.
В конце концов я пригрозил, что откажусь от нашего партнерства. Пригрозил — хотя, надо сказать, заранее постановил, что именно так и надлежит поступить, и я принял это решение еще до болезни Софи: ведь я утратил доверие его пациентов.
— Что ж, ничего не поделаешь, сэр, — произнес мистер Морган. — Для меня это будет крайне прискорбно, ибо я друг вашего отца, но я обязан выполнить свой долг. Я не могу дать мисс Софи лекарство, в составе которого есть смертельный яд.
Я вышел, ни сказав ни слова. Сейчас-то я понимаю, что он был совершенно прав, отстаивая свои убеждения, но тогда я счел его упрямым и бессердечным.

Глава двадцать седьмая

Я вернулся домой. Сказал какую-то грубость миссис Роуз — она дожидалась моего возвращения у самой двери. Проскочил мимо и заперся в своей комнате. Лечь в постель мне было не по силам.
В окна заглянуло утреннее солнце, повергнув меня в ярость — как повергало все после отказа мистера Моргана. Я так резко дернул за штору, что струна, на которой она держалась, порвалась. Что бы это могло означать? Что свет все равно не иссякнет. Но зачем мне это солнце? И тут я вспомнил: то же солнце может озарять и ее — неживую.
Я сел, закрыв лицо руками. В дверь постучала миссис Роуз. Я открыл. Она не ложилась и тоже плакала.
— С вами хочет поговорить мистер Морган, сэр!
Я стремительно схватил свое лекарство и направился к нему. Он стоял в дверях, бледный и изнуренный.
— Она жива, сэр, — сообщил он, — но и только. Мы послали за доктором Гамильтоном. Боюсь, он не поспеет вовремя. Знаете, сэр, полагаю, нам следует попробовать… с санкции доктора Х… дать ей это лекарство. Да, шанс невелик, но, боюсь, другого выхода нет. — На последних словах он едва не разрыдался.
— Лекарство у меня с собой, — сказал я и зашагал вперед, но он за мной не поспевал.
— Я хочу, сэр, попросить у вас прощения за вчерашний свой резкий отказ.
— Воистину, сэр, — сказал я, — скорее это мне следовало бы просить у вас прощения. Я вел себя неподобающе.
— Ах! Ну что вы! Что вы! Не могли бы вы повторить, что сказал доктор Х.?
Я повторил, а потом спросил, со смирением, удивившим даже меня самого, не позволят ли мне войти и дать лекарство лично.
— Нет, сэр, — ответил он, — боюсь, что нет. Уверен, что вы, с вашим добрым сердцем, не захотите никому причинять боль. Кроме того, ее это может взволновать — если она перед смертью еще не потеряла сознания. В бреду она часто повторяла ваше имя, и, сэр, надеюсь, вы нигде не станете этого рассказывать, ибо речь идет о врачебной тайне, но я слышал, что добрый наш викарий употреблял в ваш адрес довольно сильные выражения; говоря точнее, он вас проклял. Сами понимаете, какой урон может быть нанесен приходу, если придать это огласке.
Я вручил мистеру Моргану лекарство, смотрел ему вслед, видел, как закрылась дверь. Весь день я провел поблизости. И богатые, и бедные заходили осведомиться о здоровье Софи. Аристократы приезжали в экипажах, хромые и увечные ковыляли на костылях. Их тревога приглушала мою сердечную боль. Мистер Морган сообщил, что больная заснула, я лично проводил доктора Гамильтона в дом. Настала ночь. Она спала. Я не сводил глаз с дома. Видел свет наверху, он горел ровно, неугасимо. Потом он передвинулся. Наступил кризис.

Глава двадцать восьмая

Вышел мистер Морган. Милый старик! По щекам его катились слезы, говорить он не мог, лишь тряс мне руку. Слов мне было и не нужно. Я понял, что ей лучше.
— Доктор Гамильтон говорит, что только это лекарство и способно было ее спасти. Я старый дурак, сэр. Прошу у вас прощения. Викарий уже все знает. Прошу прощения, сэр, за свою несдержанность.
С этого момента все пошло как по маслу.
Явился мистер Буллок — извиниться за свою ошибку и воспоследовавшие пересуды. Вернулся домой Джон Брункер, здоровый, полный сил.
Мисс Томкинсон по-прежнему питала ко мне неприязнь, а миссис Роуз, боюсь, была чрезмерно дружелюбна.

Глава двадцать девятая

Однажды вечером она уже легла, да и я собирался на боковую. До этого я читал в задней комнате, куда, при нынешнем положении вещей, порою от нее укрывался (я тогда перечитал много трудов по хирургии, прочел и «Ярмарку тщеславия») — и тут раздался громкий продолжительный стук в дверь, способный перебудить всю улицу. Я еще не успел открыть, как услышал давно знакомый бас Джека Маршланда — раз услышав, его уже не забудешь. Он распевал негритянскую песенку:
Кто там стучится в дверь?[99]
Хотя на улице лил дождь, а я готов был его впустить, Джек все же допел песню под открытым небом; громко и отчетливо разносилась она по улице. В одном из окон я увидел мисс Томкинсон в ночном чепце, которая закричала: «Полиция! Полиция!»
Никакой полиции, за исключением страдавшего ревматизмом констебля, в городке не было, однако все дамы, если ночью случался переполох, имели обыкновение звать воображаемую полицию, что должно было напугать злодеев. И хотя истинное положение дел в нашем беззащитном городке было всем известно и полиции можно было не опасаться, именно сейчас мне было важно восстановить свою репутацию. Поэтому я втянул Джека внутрь, хотя он и упирался.
— Испортил прекрасную песню! — возмутился он. — Вот ты какой… А я ничем не хуже Дженни Линд[100] — сам видишь, соловей.
Мы засиделись допоздна, и я, сам не знаю как, рассказал ему обо всех своих матримониальных невзгодах.
— Я так и думал, что хорошо подделал твой почерк, — сказал Джек. — Да уж! Пылкая была валентинка! Неудивительно что она возомнила, будто ты ее любишь!
— А, так это твоих рук дело? Ну так слушай, как ты теперь будешь искупать свою вину. Напишешь письмо, в котором сознаешься в подлоге, — письмо, которое можно показать другим.
— Давай бумагу и перо, дружище, а сам диктуй. С глубочайшим раскаянием… — как тебе такое начало?
Я сказал ему, что писать: простое, искреннее признание в розыгрыше. В конце я добавил от себя несколько строк и выразил сожаление относительно того, что мои друзья способны на подобные поступки.

Глава тридцатая

Все это время Софи потихоньку поправлялась, и я это знал. Однажды я встретил мисс Буллок, которая недавно у нее была.
— Мы говорили про вас, — сообщила мисс Буллок с радостной улыбкой; с тех пор как мы признались друг другу во взаимной неприязни, она чувствовала себя со мной очень свободно и весьма любезно улыбалась. Я понял, что она рассказала Софи про случившееся между нами недоразумение, и после того, как записка Джека Маршланда была отправлена мисс Томкинсон, я счел, что отчасти реабилитирован. Оставалась только миссис Роуз. К ней, в силу ее замечательных качеств, я относился со столь искренним уважением, что мне претила мысль о формальном объяснении, по ходу которого мне придется сказать много вещей, которые явно ее заденут. С тех пор как пошли слухи о нашей помолвке, мы сильно отдалились друг от друга. Я видел, что ее это мучает. Пока у нас гостил Джек Маршланд, я чувствовал себя не столь скованно благодаря присутствию третьего человека. Однако он признался мне, что не намерен долго задерживаться — из страха, что кто-то из дам его стреножит и заставит на себе жениться. Я, собственно, полагал, что он и сам с удовольствием стреножил бы одну из них — если бы мог. Дело в том, что, когда мы однажды встретили мисс Буллок и услышали ее оптимистичный, обнадеживающий рассказ об улучшении здоровья Софи (у которой она бывала каждый день), Джек осведомился у меня, кто эта жизнерадостная барышня. А когда я ответил, что это та самая мисс Буллок, про которую я ему рассказывал, он не без удовольствия отметил, что я, по его мнению, полный идиот, а потом поинтересовался: глаза у Софи столь же изумительные или нет? И заставил меня повторить рассказ о тягостных домашних обстоятельствах мисс Буллок, затем крепко задумался — в его случае это совершенно необычный и крайне настораживающий симптом.
Вскоре после его отъезда мистер Морган любезным посредничеством и объяснениями добился, чтобы мне позволили увидеться с Софи. Мне не следовало много говорить, поскольку это могло слишком ее взволновать. Мы обсудили погоду, коснулись цветов, помолчали. Но ее белая исхудавшая ручка лежала в моей, мы всё понимали без слов. После этого у меня состоялся продолжительный разговор с викарием, после чего я вышел на улицу радостный и окрыленный.
Днем ко мне заглянул мистер Морган — ему не терпелось, хотя вслух он об этом не говорил (будучи человеком воспитанным), узнать результаты моего визита в дом викария. Я поделился с ним своей радостью. Он пылко пожал мне руку, потом потер собственные. Я подумал, что стоит попросить его совета касательно дилеммы с миссис Роуз, которая, как я опасался, будет очень расстроена моей помолвкой.
— Есть одно неприятное обстоятельство, — признался я, — которое касается миссис Роуз…
Я остановился, думая, как лучше рассказать о поздравлениях с помолвкой, которые она получала, и ее безусловной привязанности ко мне. Мистер Морган, однако, заговорил первым:
— Дорогой сэр, можете не переживать по этому поводу: без дома она не останется. Дело в том, сэр, — продолжил он, слегка покраснев, — что положить конец слухам, связывающим мое имя с именем мисс Томкинсон, мне удастся лишь в том случае, если я женюсь на другой. И кроме того, меня до глубины души тронуло то, как миссис Роуз хранит память о своем покойном муже. В общем, не буду многословным: нынче утром я заручился согласием миссис Роуз… выйти за меня замуж, да, сэр! — воскликнул он, встрепенувшись в ударном месте.
Вот оно как! Выходит, до мистера Моргана слух касательно меня и миссис Роуз так и не дошел (я и по сей день считаю, что, сделай я ей предложение, она бы его приняла). Ну, все к лучшему.
Тот год выдался богатым на свадьбы. Однажды утром мы повстречались с мистером Буллоком — я как раз собирался на верховую прогулку с Софи. Все наши взаимные претензии остались в прошлом, благодаря посредничеству Джемаймы, и он вел себя весьма дружелюбно. А в тот день постоянно посмеивался на ходу.
— Остановитесь, мистер Гаррисон! — поймал он меня — я стремительно шагал мимо. — Вы слышали новости? Мисс Хорсман только что мне сообщила, что мисс Каролина сбежала с молодым Хоггинсом! А она его на десять лет старше! Чтобы этакая аристократка вышла замуж за свечника! Впрочем, для нее все к лучшему, — добавил он куда более серьезным тоном. — Папаша Хоггинса очень богат, сейчас он сердится, но скоро смирится.
Если я и испытывал какое-то тщеславие в связи с тем, что в определенный момент сразу три дамы, как говорили, не смогли устоять перед моими чарами, то теперь оно стремительно таяло. Вскоре после свадьбы мистера Хоггинса я столкнулся лицом к лицу с мисс Томкинсон, впервые после нашей памятной беседы. Она обогнала меня и сказала:
— Не откажитесь принять мои поздравления по поводу счастливой помолвки с мисс Хаттон, мистер Гаррисон. А еще я должна извиниться за свое поведение во время вашего последнего визита в наш дом. Я тогда и правда думала, что Каролина к вам расположена, и должна признаться, меня это раздражало, самым некрасивым и непростительным образом. Но я буквально вчера услышала, как она призналась мистеру Хоггинсу, что привязана к нему уже многие годы — с тех пор, как он еще в пеленках лежал. Я потом спросила у нее, как же она может такое говорить — ведь она так горевала, узнав про вашу помолвку с миссис Роуз? Она заплакала и объявила, что я никогда ее не понимала, а та истерика, которая меня так сильно встревожила, была вызвана тем, что она съела маринованный огурец. Я прошу у вас прощения за свою глупость и неподобающий тон; надеюсь, мистер Гаррисон, мы теперь друзья — мне очень хочется, чтобы муж Софи хорошо ко мне относился.
Славная мисс Томкинсон! Принять несварение желудка за несчастную любовь! Я искренне пожал ей руку — и с тех пор мы прекрасно ладим. Кажется, я тебе уже говорил, что она крестная нашего малыша.

Глава тридцать первая

Нелегко было уговорить Джека Маршланда стать моим шафером на свадьбе; но, узнав некоторые подробности, он все-таки приехал. Подружкой невесты была мисс Буллок. Свадьба Джеку так понравилась, что на Рождество он приехал снова — и вел себя куда благопристойнее, чем год назад. И завоевал всеобщие симпатии. Мисс Томкинсон заявила, что молодой человек полностью исправился. Мы все вместе отобедали у мистера Моргана (викарий хотел, чтобы мы все отправились именно туда, поскольку, по словам Софи, Хелен сомневалась в качестве своих домашних котлет и страшно боялась прихода такой большой компании). День прошел великолепно. Миссис Морган, как всегда, была по-матерински ласкова. А мисс Хорсман сочинила историю о том, что викарий подумывает взять в жены мисс Томкинсон, — впрочем, никаких других сплетен наше счастливое и радостное Рождество не породило; что, вообще-то, удивительно, если вспомнить, как Джек Маршланд увивался вокруг Джемаймы.
Тут вернулась, уложив ребенка, Софи, а Чарльз проснулся.

Примечания

1 По мнению английских комментаторов, в описании Элтема Гаскелл опирается на свои воспоминания о Натсфорде — городке в графстве Чешир на северо-западе Англии, где выросла писательница.

2 Индепенденты — приверженцы радикального конгрегационалистского направления в английской Реформации и влиятельная сила Английской революции, когда их лидером был Оливер Кромвель. Выступали против единой национальной церкви за союз независимых общин верующих; отвергали институт духовенства как иерархически организованного, обладающего особыми правами сословия: каждая община вправе сама избирать себе пастора, учителя, старейшин и диаконов, и все без исключения должны жить трудами своих рук. После реставрации Стюартов (1660) подвергались гонениям, но с 1689 г. при Вильгельме III вновь получили признание.

3 «Spare the rod, and spoil the child» (англ.) — вошедшая в поговорку строка из ироикомической поэмы Сэмюэла Батлера «Гудибрас» (1663–1678), высмеивавшей фанатизм и ханжество пуритан.

4 См. слова апостола Петра о лжепророках и лжеучителях: «Но с ними случается по верной пословице: пес возвращается на свою блевотину, и: вымытая свинья идет валяться в грязи» (2 Пет. 2: 22).

5 Имеется в виду восковник болотный, или восковница (лат. Myrica gale).

6 Пародийно звучащая, но реально существующая английская фамилия, составленная из двух близких по значению слов «деньги» и «пенни»; возможно, возникла как прозвище богатея или (иронично) неимущего.

7 Монтуар — подставка, небольшой помост в виде одной или нескольких ступенек для облегчения посадки на лошадь.

8 В англиканстве «ректор» (rector) — приходский священник; «викарий» (curate) — второй, младший священник прихода, помощник приходского священника.

9 Майский день, или Майский праздник начала весны (вместе с предшествующей ему Вальпургиевой ночью — с 30 апреля на 1 мая), — пережиток язычества и как таковой осуждается христианством; был запрещен в период пуританского республиканского правления в Англии (1649–1660).

10 См. Быт. 24. Желая найти подходящую жену для сына своего Исаака, праотец Авраам снарядил в путь своего верного раба, который в дальних краях встретил у колодца Ревекку и, получив соответствующее знамение от Господа, привел ее к Исааку.

11 Гимн «Come all harmonious tongues» поэта-конгрегационалиста Исаака Уотса (1764–1748), который занимался стихотворным переложением ветхозаветных псалмов, с тем чтобы в качестве духовных гимнов их можно было исполнять во время богослужения; мелодию к гимну «Ефремова гора» («Mount Ephraim») написал композитор Бенджамин Милгроув (ок. 1770).

12 Мэтью Генри (1662–1714) — пресвитерианский священник, автор шеститомного «Толкования Ветхого и Нового Заветов» (1708–1710).

13 Шаффлборд — игра на размеченном столе с помощью металлических дисков или шайб (первоначально — монет), которые толкают рукой.

14 «Газетт» («The London Gazette») — официальная британская правительственная газета (бюллетень).

15 См. наставление святого апостола Павла: «Итак, едите ли, пьете ли или иное что делаете, все делайте в славу Божию» (1 Кор. 10: 31).

16 Около 2,3 л.

17 Время бежит (лат.).

18 «Ад» (ит.) — название первой части «Божественной комедии» Данте.

19 В «Божественной комедии» Данте римский поэт I в. до н. э. Вергилий — проводник странника-поэта по Аду и Чистилищу.

20 Фразеологизм восходит к басне Эзопа о лисе и винограде.

21 Имеется в виду роман Оливера Голдсмита «Векфилдский священник» (1766), глава 1.

22 Джордж Стефенсон (1781–1848) — английский инженер-механик, изобретатель паровоза.

23 Афоризм приписывается Вольтеру.

24 Вероятно, имеется в виду сборник работ английского священника-евангелиста Джона Берриджа (1716−1793).

25 Джузеппе Марко Антонио (Джозеф) Баретти — автор популярного итало-английского словаря, впервые изданного в Лондоне в 1760 г.

26 Исторический роман Алессандро Мандзони «Обрученные» (1827) считается классикой итальянской романтической прозы.

27 С появлением железных дорог в Англии образовалась особая, очень многочисленная категория наемных рабочих, которые кочевали с одного строительства на другое, часто вместе с семьями; добропорядочные викторианцы смотрели на них с опаской, считая полукриминальным сбродом, пьяницами и дебоширами.

28 Балагурство, игривость, подтрунивание (фр.).

29 Из Послания святого апостола Павла к колоссянам (Кол. 3: 22).

30 Имеется в виду книга швейцарского юриста и политического философа Жана Луи Делольма «Конституция Англии» («Constitution de l’Angleterre», 1771; «The Constitution of England», 1775).

31 Из стихотворения Уильяма Вордсворта «She dwelt among the untrodden ways» (1798), входящего в цикл «Люси».

32 Быт. 11: 7.

33 Еккл. 9: 10.

34 Библейская аллюзия. См. напр. Исх. 23: 16, 19; 34: 26.

35 Библейская аллюзия, ср.: «Яд у них — как яд змеи, как глухого аспида, который затыкает уши свои и не слышит голоса заклинателя, самого искусного в заклинаниях» (Пс. 57: 5–6).

36 Имеется в виду почтовая реформа 1840 г., когда на всей территории страны были введены единые тарифы, почтовые марки и другие новшества, значительно улучшившие работу почты; доставка писем весом до полуунции (14 г) стоила один пенс.

37 Зекил — имя, производное от библейского Иезекииль.

38 «Пепин» — популярный, особенно в викторианскую эпоху, английский поздний сорт яблок.

39 Иов. 4: 3–5.

40 Перефразированная цитата из Нагорной проповеди Христа: «Вы — свет мира. Не может укрыться город, стоящий на верху горы» (Мф. 5: 14).

41 Быт. 22: 1–19.

42 Иов 1: 21.

43 См. в Книге пророка Михея (6: 9): «Глас Господа взывает… слушайте жезл и Того, Кто поставил его». Подразумевается Жезл Божий — символ Божьего закона, Божественных заповедей, отступление от которых настигает человека в виде разрушительных и гибельных последствий.

44 См. в Книге пророка Исаии 1: 18): «Омойтесь, очиститесь… перестаньте делать зло; научитесь делать добро… Тогда придите — и рассудим, говорит Господь. Если будут грехи ваши, как багряное, — как снег убелю».

45 См., напр.: «Кого Я люблю, тех обличаю и наказываю. Итак будь ревностен и покайся» (Откр. 3: 19); «…Ибо Господь, кого любит, того наказывает; бьет же всякого сына, которого принимает… Ибо есть ли какой сын, которого бы не наказывал отец?» (Евр. 12: 6).

46 Хлебные законы — протекционистские законы о пошлине на импортируемое зерно, действовавшие в 1815–1846 гг. в интересах английских землевладельцев.

47 Пороховой заговор (осень 1605 г.) — провалившаяся попытка английских католиков взорвать здание парламента с целью убить короля Якова I; зажечь фитиль (от фонаря) в заполненном порохом подвале должен был Гай Фокс; заговор был раскрыт благодаря анонимному письму, в котором лорду Монтиглу посоветовали не ходить на церемонию открытия парламента.

48 «Иезуитка, или Шпион в вашем доме» («The Female Jesuit: Or, The Spy in the Family»; 1851) — роман английской писательницы Джемаймы Люк, завоевавший большую популярность на волне антикатолической (и особенно антииезуитской) истерии; расхожая максима тех лет — «опаснее иезуита может быть только иезуитка».

49 Некрупная порода молочного скота, названная по одному из Нормандских островов (о-в Джерси) в проливе Ла-Манш близ побережья Франции (другое название — олдерни: от о-ва Олдерни); высоко ценилась за рекордную жирность молока.

50 Реставрация — восстановление в 1660 г. монархии, упраздненной в 1649 г. в результате Английской революции; новым королем стал Карл II Стюарт, сын казненного Карла I.

51 Оливер Кромвель (1599–1658) — лидер Английской революции (1643–1650), глава Английской республики (1649–1660), лорд-протектор Англии, Шотландии и Ирландии (1653–1658); предводитель индепендентов, радикальной ветви пуританства.

52 Имеется в виду Гражданская война, вернее, период гражданских войн в Англии (1642–1648), между сторонниками парламента («круглоголовыми») под водительством Кромвеля и роялистами-«кавалерами», выступавшими в поддержку абсолютизма Карла I.

53 В 1650 г. Карл II, сын казненного Карла I, потерпев поражение от Кромвеля, бежал во Францию; впоследствии его двор неоднократно переезжал — в Регенсбург, Брюгге, Брюссель.

54 Оливер Кромвель умер 3 (13) сентября 1658 г. в возрасте 59 лет.

55 Джордж Монк (1608–1670) — английский полководец и политический деятель; во время Гражданской войны первоначально был роялистом, затем под предводительством Кромвеля участвовал в подавлении роялистов и был назначен генерал-губернатором Шотландии; в 1660 г. возглавил борьбу за реставрацию королевской власти в стране — удостоен титула герцога Албемарла.

56 30 января 1649 г. — день казни короля Карла I Стюарта, который сторонники Кромвеля, республиканцы и пуритане, ежегодно отмечали ритуальным поеданием телячьей головы, символизировавшей низложенного монарха и его тираническую власть.

57 29 мая 1660 г., в день своего тридцатилетия, Карл II торжественно въехал в Лондон и был провозглашен королем. День 29 мая был тогда же официально объявлен государственным праздником восстановления монархии (Royal Oak Day — День королевского дуба: название связано с чудесным спасением Карла II после битвы при Вустере 3 сентября 1651 г., в которой армия Кромвеля одержала решающую победу; по легенде, молодой король скрывался от военного патруля круглоголовых в кроне дуба).

58 То есть Джорджа Монка — см. примеч. выше.

59 Аллюзия на ветхозаветную историю (3 Цар. 10: 1–13).

60 Старый Нолл — прозвище Оливера Кромвеля (Noll — уменьшительное от Oliver).

61 Начиная с 1662 г. английский парламент принял ряд актов (законов), открывших период «великого гонения» на пуритан.

62 В рассказе слово «проповедник» часто используется как синоним слова «пуританин». Действительно, пуритане считали проповедь Слова Божия своим главным призванием и прилагали усилия к тому, чтобы проповедь стояла во главе богослужения.

63 О битве при Вустере см. примеч. на с. 179.

64 Имеются в виду беспрерывные военные конфликты в Европе XVII в., в том числе Тридцатилетняя война (1618–1648) против гегемонии Габсбургов, которым противостояли, с одной стороны, католическая Франция, с другой — протестантские Нидерланды и Англия.

65 Сражение в Ирландии, 1 (11) июля 1690 г. решающая битва так называемой Войны двух королей (1689–1691) между свергнутым в ходе Славной революции 1688 г. Яковом II и Вильгельмом III Оранским, одержавшим убедительную победу (с 1689 г. — король Шотландии, с 1672 г. — король Англии).

66 Майорат — неделимое имение, родовое поместье, переходящее (вместе с титулом) к старшему наследнику по мужской линии.

67 Принц Уильям Фредерик Глостерский (1776–1834) — сын младшего брата короля Георга III.

68 Намек на мезальянсы младших братьев короля Георга III — принца Уильяма Генри Глостерского (отца упомянутого в рассказе принца Уильяма Фредерика) и принца Генри Камберлендского.

69 См. примеч. на с. 195.

70 Сладкое, или пикальное, мясо — зобная железа ягненка (деликатес).

71 Нормативным («королевским», «оксфордским») английским считается выговор южных графств; упомянутые здесь графства Нортумберленд и Ланкашир находятся соответственно на северо-востоке и северо-западе Англии.

72 Аллюзия на книгу «Письма к сыну» (1774) английского политика и публициста Филипа Стенхопа, графа Честерфилда.

73 Помфрет — англизированное название города Понтефракт (от лат. pons — мост и fractus — сломанный).

74 Спинет — разновидность клавесина.

75 «Санто-Себастьяно, или Молодой покровитель» (1806) — сентиментальный дамский роман английской писательницы Кэтрин Катбертсон; издавался отдельными выпусками («томами»).

76 Имеется в виду миниатюрный спаниель, названный в честь английского короля Карла II, большого любителя этой породы (кинг-чарльз-спаниель, или английский той-спаниель).

77 Челтнем — курорт в графстве Глостершир.

78 Имеется в виду период республиканского правления в Англии (1649–1660) во главе с Кромвелем, опиравшимся на пуритан-индепендентов.

79 Исполняющий обязанности родителей (лат.).

80 Эстли Купер (1768–1841) — известный английский врач, главный хирург госпиталя Гая в Лондоне; за выдающиеся заслуги в области хирургии награжден медалью Копли.

81 Роберт Пиль (1788–1850) — британский государственный деятель, член Лондонского королевского общества по развитию знаний о природе.

82 Странный, неподобающий (фр.).

83 Эверард Хом (1756–1832) — британский биолог и врач, первый баронет Лондонского королевского общества по развитию знаний о природе.

84 Джон Абернети (1764–1831) — известный английский хирург и анатом.

85 Некстати (фр.).

86 Не по чину (лат.).

87 О, как хорошо мне вечером… (нем.)

88 Юстус фон Либих (1803–1873) — немецкий ученый, один из основателей агрохимии.

89 Встречи, собрания (фр.).

90 Стентор — греческий воин, участник Троянской войны, который, как сказано у Гомера в «Илиаде», обладал голосом такой силы, что пятьдесят мужчин не могли его перекричать.

91 Чистая совесть (лат.).

92 «Сегодня» (лат.).

93 Полностью (лат.).

94 Из старой шотландской песни «Энни Лори» на стихи Уильяма Дугласа (1672–1748).

95 Берцовая кость (лат.).

96 Недоразумение (фр.).

97 Силой и оружием (лат.).

98 Лотарио — герой пьесы Николаса Роу «Прекрасная грешница» (1703); здесь: повеса, ловелас.

99 Из популярной в 1850-е гг. песни «Хватит стучать в дверь» Энтони (Фэнни) Фэннена Уиннемора (1805–1851), американского композитора, автора песен и исполнителя.

100 Йоханна (Дженни) Мария Линд (1820–1887) — шведская оперная певица, одна из самых известных исполнительниц XIX века, которую называли «шведским соловьем».
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