© Капустина О.Н., иллюстрации, 2023

© Оформление. ООО «Издательская Группа

«Азбука-Аттикус», 2023 Machaon^®

Вы говорите:

– Дети нас утомляют.

Вы правы.

Вы поясняете:

– Надо опускаться до их понятий.

Опускаться, наклоняться, сгибаться, сжиматься.

Ошибаетесь.

Не от этого мы устаём. А оттого, что надо подниматься до их чувств.

Подниматься, становиться на цыпочки, тянуться.

Чтобы не обидеть.

В этой повести нет приключений. Повесть эта – психологическая.

Она психологическая не потому, что про псов. Да и пёс-то в ней только один – Пятнашка.

«Психе» – по-гречески значит «душа», а здесь рассказывается о том, что происходит в душе человека: о чём он думает, что чувствует?

Лежу я однажды в постели и не сплю. Вспоминаю, как в детстве я часто думал о том, что буду делать, когда вырасту.

Разные у меня были планы.

Вот вырасту большой – построю домик. И сад у меня будет. Посажу в саду деревья разные: груши, яблони, сливы. И цветы. Одни отцветут – распустятся другие.

Накуплю книжек, с картинками и без картинок, лишь бы интересные были.

Красок куплю, цветных карандашей, стану рисовать и раскрашивать. Что увижу, то и нарисую.

Стану за садом ухаживать, беседку построю. Поставлю в ней стол, кресло. Будет она увита диким виноградом. Вернётся отец с работы, пусть в тени посидит. Наденет на нос очки, почитает газету.

А мама кур разведёт. И голубятню построим – высоко на столбе, чтобы кот или другой какой воришка не забрался.

И кролики у нас будут.

Будет у меня сорока, я её говорить научу.

Будет у меня пони и три собаки.

Иногда мне хотелось трёх собак, иногда – четырёх. Я даже знал, как их назову. Нет, всё-таки лучше трёх – каждому по одной. Моя – Бекас, а мама с папой сами имя дадут, какое понравится.

Маме – маленькую комнатную собачку. А захочет кошку – ну, тогда и кошку. Привыкнут, из одной миски станут есть. Собачке красную ленточку, а кошке – голубую.

Как-то раз я даже спросил:

– Мама, красную ленточку кому лучше – собаке или кошке?

А мама сказала:

– Опять штаны порвал.

Я спросил у папы:

– У каждого старичка, когда он сидит, обязательно должна быть скамеечка под ногами?

Папа сказал:

– У каждого ученика должны быть хорошие отметки, и он не должен стоять в углу.

Ну, я и перестал спрашивать. Уж потом всё сам придумывал.

Может быть, собаки будут охотничьи. Пойду на охоту, принесу дичи, маме отдам. А когда-нибудь даже кабана подстрелю, но не один – с товарищами. Мои товарищи тогда тоже будут уже большие.

Пойдём с ними купаться. Лодку сделаем. Захотят мама с папой – на лодке их покатаю.

Будет у меня много-много голубей. Стану письма писать и посылать с голубями. Это будут почтовые голуби.

Вот и с коровами так: то, думаю, хватит одной, то – нет, пусть лучше две.

А раз есть корова – значит, и молоко, и масло, и сыр. А куры яичек нанесут.

Потом и ульи заведём. Пчёлы, мёд.

Мама намаринует слив для гостей на всю зиму, повидла наварит.

И лес будет рядом. Уйду в лес на весь день. Захвачу с собой еды и пойду собирать голубику, землянику, бруснику. А осенью – за грибами. Насушим грибов – будут у нас и грибы.

Нарублю дров, мно-о-ого, на всю зиму. Чтоб тепло было.

Колодец надо выкопать глубокий, до родниковой воды.

Но ведь придётся ещё и покупать разные вещи: сапоги, одежду. Отец будет старенький, не сможет много зарабатывать. Мне придётся.

Запрягу лошадь и повезу на рынок овощи, фрукты – всё, что самим не нужно. А что нужно – привезу. Стану торговаться и куплю подешевле.

Или уложу яблоки в корзины и поплыву на корабле в дальние страны. В жарких странах инжир, финики, апельсины, и они там всем надоели. Вот у меня и купят яблоки. А я у них – их фрукты. Привезу попугая, обезьяну и канарейку.

Я уж теперь и сам не знаю, верил ли я во всё это или нет. Но приятно было всё так выдумывать.

Иногда я даже знал, какая у меня будет лошадь – гнедая или вороная. Увижу какую-нибудь лошадь и думаю: «Вот такая и у меня будет, когда вырасту». Потом увижу другую и думаю: «Нет, лучше вот такая». А то думаю: «Ладно, пусть будут две – и та и эта».

Или возьму да опять придумаю всё совсем по-другому.

Буду учителем. Соберу всех людей и скажу:

– Надо построить хорошую школу, чтобы не было так тесно, чтобы дети не толкались и не наступали друг другу на ноги.

Приходят дети в школу, а я спрашиваю:

– Угадайте, что мы сегодня будем делать?

Один скажет:

– Пойдём на экскурсию.

А другой:

– Диапозитивы будем смотреть.

Кто одно говорит, кто – другое.

А я отвечаю:

– Нет, всё это тоже будет, но есть у нас дело и поважнее.

И только когда все успокоятся, скажу:

– Я вам новую школу построю.

А потом я выдумываю разные препятствия. Будто бы школа уже почти готова, а тут вдруг стена обвалилась или пожар. Надо всё сначала начинать, но мы назло строим ещё лучше.

У меня всегда всё было с препятствиями. Если плыву на корабле – то буря. Если я полководец – то сперва проигрываю все сражения, и только под конец победа.

Потому что скучно, когда всё с самого начала удаётся.

Ну вот, при школе есть каток, в классах разные картины, карты, приборы, гимнастические снаряды, чучела зверей.

Наступают праздники, а мальчишки и девчонки столпились перед школой и кричат:

– Впустите нас! Не надо нам праздников, хотим в школу ходить!

Сторож их уговаривает, но это не помогает. А я сижу у себя в кабинете и ничего не знаю, потому что пишу разные бумаги… Входит сторож. Постучался и входит.

Он стучится, а я говорю:

– Войдите.

Ну, сторож и говорит:

– Господин учитель, ребятишки бунт подняли, праздников не хотят.

А я отвечаю:

– Не беда, сейчас я их успокою.

Выхожу, посмеиваюсь – не сержусь. Объясняю:

– Праздники так праздники. Учителя должны отдохнуть. Потому что, когда они устают, они сердятся и кричат на детей.

Поговорили мы так и решили: ребята могут приходить играть во дворе, но за порядком пусть сами следят.

По-разному я думал, что буду делать, когда вырасту.

То думаю: будут у меня только папа с мамой, а в другой раз – пусть и жена будет. Чтобы самим хозяйничать.

Жалко мне с родителями расставаться – вот и живём мы все вместе, только через сени. По одну сторону сеней – родители, по другую – мы с женой. Или пусть лучше будут два домика по соседству. Потому что старые люди любят покой. Чтобы дети не мешали, когда они прилягут после обеда. А то дети всюду носятся, топочут, стучат, кричат.

Только вот не знаю, как мне быть с детьми, кого хотеть: одних мальчишек или ещё и девочку. И как лучше: чтобы мальчик старше всех был или девочка.

Жена, пожалуй, пусть будет такая, как моя мама, а дети – и сам не знаю какие. То ли хочу, чтобы они баловались, то ли чтобы тихие были. И не знаю, что им позволять, чего не позволять. Ну, там чужого не трогать, не курить, не говорить нехороших слов; потом, чтоб не дрались и не очень ссорились.

А что я стану делать, если они подерутся, не захотят слушаться или что-нибудь натворят?

Какие они должны быть – постарше или малыши?

По-разному думаю.

То хочу быть, когда вырасту, как Михал, то как дядя Костек, то как папа.

То хочу стать большим навсегда, то только так, попробовать. Потому что, может быть, поначалу это и приятно, а вдруг потом снова захочется стать маленьким?

Так я думал, думал, пока и в самом деле не вырос. У меня уже есть часы, усы, письменный стол с выдвижными ящиками – всё, как у взрослых. И я в самом деле учитель. И мне нехорошо…

Нехорошо мне.

Дети на уроках не слушаются, и я должен всё время сердиться. Столько всяких огорчений. Отца с матерью уже нет.

Ну ладно.

Начну теперь думать наоборот.

Что бы я сделал, если бы снова стал маленьким? Не совсем маленьким, а таким, чтобы в школу ходить, опять играть с ребятами. Проснуться бы утром и подумать: «Что такое? Уж не снится ли мне всё это?»

Смотрю на свои руки – и удивляюсь. Смотрю на одежду – и удивляюсь. Вскакиваю с постели, бегу к зеркалу. Что случилось?

А тут мама спрашивает:

– Встал? Быстро одевайся, а то в школу опоздаешь.

Я хотел бы, если бы снова стал маленьким, помнить, знать и уметь всё, что умею и знаю теперь. Только чтобы никто не догадывался, что я уже был большим. А я как ни в чём не бывало – притворяюсь, будто я такой же мальчик, как все: есть у меня папа и мама, и я хожу в школу. Так было бы всего интересней. А я бы всё подмечал, и было бы так смешно, что никто ни о чём не догадывается.

Ну так вот, лежу я как-то в постели, не сплю и думаю: «Знал бы, ни за что бы не хотел стать взрослым. Ребёнку во сто раз лучше. Взрослые – несчастные. Неправда, будто они делают что хотят. Нам ещё меньше разрешено, чем детям. У нас больше обязанностей, больше огорчений. Реже весёлые мысли. Мы уже не плачем – это правда, но, пожалуй, лишь потому, что плакать не стоит. Мы только тяжело вздыхаем».

И я вздохнул.

Вздохнул тяжело, глубоко: ничего не поделаешь. Никто ничего не изменит. Никогда уж больше я не буду маленьким.

Но не успел я вздохнуть, как стало темно. Совсем темно. Ничего не вижу. Только дым какой-то. Даже в носу защипало.

Скрипнула дверь. Я вздрогнул. Показался какой-то крошечный огонёк. Как звёздочка.

– Кто это?

А звёздочка движется в темноте – всё ближе и ближе. Вот уже около кровати, вот уже на подушке. Гляжу – а это фонарик. На подушке стоит маленький человечек… На голове у него высокий красный колпак. Седая борода. Гном. Только совсем маленький – с палец.

– Я пришёл.

Гном улыбается, ждёт.

И я улыбнулся. Потому что подумал, что мне это снится. Ведь и взрослому, бывает, приснится детский сон – даже удивляешься, откуда он взялся.

А гном говорит:

– Ты меня звал, вот я и пришёл. Чего ты хочешь? Только скорей!

Не говорит, а как-то чирикает, тихо-тихо. А я всё слышу и понимаю.

– Ты меня сам вызывал, – говорит, – а теперь не веришь.

И помахивает фонариком: вправо, влево, вправо, влево.

– Ты не веришь, – говорит. – Раньше все люди знали, что бывают чудеса. А теперь в колдунов, гномов и ведьм верят одни дети.

Помахивает фонариком и головой покачивает. А я даже шевельнуться боюсь.

– Ну, назови какое-нибудь желание. Попробуй. Чего тебе стоит?

Я пошевелил губами, чтобы спросить, а он уже догадался, знает.

– Ты меня вызвал Вздохом Тоски. Многие думают, что заклятье – это обязательно слова. Да нет же, нет!

И головой качает – нет, мол… Переступает с ноги на ногу. Смешно так. И фонариком – то вправо, то влево. А я чувствую, что уже засыпаю. И широко раскрываю глаза, чтобы не заснуть. Потому что заснуть мне жалко.

– Вот видишь, – говорит гном, – видишь, какой ты упрямый! Скорей, не то я уйду. Мне долго нельзя оставаться. Потом пожалеешь…

А мне и хочется назвать желание, да не могу. Видно, так уж заведено на свете, что говорить легко, только когда тебе чего-нибудь не особенно хочется, а вот когда чего-нибудь очень хочешь, то трудно.

Вижу, что гном огорчился. Жалко мне его. Но сказать ничего не могу.

– Ну, прощай, – говорит. – А жаль…

И вот он уже уходит. Только тут я быстро прошептал:

– Хочу опять стать маленьким.

Он вернулся, завертелся волчком – и прямо мне в глаза фонариком. И чирикнул что-то, но я не расслышал. Не знаю, как гном ушёл. Только когда я утром проснулся, я всё помнил.

С любопытством оглядываю комнату.

Нет, это мне вовсе не снилось.

Всё правда.

Я никому не говорю, что был взрослым, делаю вид, что всегда был мальчиком, и жду, что из этого выйдет. Всё мне как-то странно, смешно. Смотрю и жду.

Жду, когда мама отрежет мне хлеба, будто я сам не могу. Мама спрашивает, сделал ли я уроки. Говорю, что да, сделал, а как на самом деле – не знаю.

Всё как в сказке о Спящей царевне, и даже хуже. Потому что царевна проспала сто лет, но и все спали вместе с ней, а потом вместе с ней проснулись: и повара, и мухи, и вся прислуга, и даже огонь в камине. Проснулись такими же, как были. А я проснулся совсем другим.

Я взглянул на часы и сразу отвернулся, чтобы себя не выдать. А вдруг тот мальчик не умел узнавать время?

Интересно, что будет в школе, каких я там встречу товарищей? Заметят они что-нибудь или будут думать, что я уже давно хожу в школу? Странно, что я знаю, в какую мне школу идти, на какой она улице. Знаю даже, что наш класс на втором этаже, а я сижу за четвёртой партой, около окна. А рядом со мной Гаевский.

Иду, размахиваю руками, марширую. Лёгким шагом, выспавшийся. Совсем не так, как когда был учителем. Смотрю по сторонам. Ударил рукой по жестяной вывеске. Сам не знаю, зачем я это сделал. Холодно, даже пар изо рта идёт. Нарочно дышу так, чтобы было побольше пара. Мне приходит в голову, что я могу засвистеть как паровоз. И начать пускать пар, и бежать, а не идти. Но я как-то стыжусь. Ну а, собственно, чего? Для того ведь я и хотел снова стать маленьким, чтобы мне было весело.

Но сразу как-то нельзя. Сначала надо ко всему присмотреться.

Идут ученики и ученицы, идут взрослые. Я смотрю, кто из них веселее. И эти идут спокойно, и те спокойно. Понятно: ведь на улице нельзя шалить. Да и не расшевелились ещё. Я – другое дело: ведь я всего один день как стал ребёнком, мне весело.

И как-то странно. Словно я стыжусь чего-то…

Ничего. В первый день так и должно быть. Потом привыкну.

Иду я и вдруг вижу большущий воз. А лошадь никак его с места не сдвинет. Видно, плохо подкована – ноги скользят. Стоят мальчишки, смотрят. Остановился и я.

«Сдвинет или не сдвинет?»

Растираю уши, топаю, а то ноги мёрзнут – скорей бы уж воз тронулся, тогда бы всё кончилось… А уходить, так ничего и не увидев, жалко. Лошадь, может быть, упадёт, как тогда справится возчик? Если бы я был большой, то прошёл бы равнодушно мимо; наверно, и вовсе бы не заметил. А раз я мальчик, мне всё интересно.

Смотрю, как взрослые то и дело отстраняют нас с дороги, потому что мы им мешаем. И куда они так торопятся?

Ну хорошо. Воз наконец тронулся. И вот я прихожу в школу. Вешаю пальто в своём классе. А там шум. Кто-то говорит, что Висла стала.

– Сегодня ночью.

Другой говорит, что это неправда. Ссорятся. Вернее, не ссорятся, а спорят.

– Видали! Первый мороз, а у него Висла стала! Ну, сало-то, может, и плывёт…

– А вот в том-то и дело, что не плывёт.

– Ладно, хватит чепуху молоть!

Тут и другие ребята вмешались. Взрослый, наверное, сказал бы, что они ссорятся. И правда, один говорит: «Ты дурак!», а другой ему: «Сам балда!» От Вислы перешли к снегу. Выпадет сегодня снег или нет? Раз дым из трубы идёт вверх – значит, снега не будет. И по воробьям можно узнать, будет ли снег. Кто-то говорит, что видел барометр.

И снова:

– Дурак!

– Зато ты умный!

– Врёшь!

– А может, это ты врёшь?

Участие в споре принимают не все. Иные стоят, сами ничего не говорят, а только слушают.

Я тоже слушаю и вспоминаю, что ведь и взрослые в кондитерской часто ссорятся: не из-за снега, а из-за политики. Совершенно так же. И так же говорят:

– Бьюсь об заклад, что президент не примет отставки!

А здесь:

– Бьюсь об заклад, что снега не будет!

Взрослые не говорят «дурак», «врёшь» – спорят повежливее, но тоже шум поднимают.

Стою я, слушаю, а тут влетает Ковальский.

– Эй, ты, примеры решил? Дай списать. У нас вчера гости были. А учительница, может, проверять будет.

Я как ни в чём не бывало раскрываю сумку и смотрю, что делается в тетрадке. Словно она не моя, а другого мальчика, который за меня вчера приготовил уроки.

В это время звонок. А Ковальский не ждёт, когда я ему разрешу, хватает тетрадку и мчится к своей парте. И вдруг мне приходит в голову, что, если он всё перепишет точь-в-точь как у меня, учительница может это заметить и подумает, что это я у него сдул. Ещё в угол меня поставит.

Смешно мне показалось, что я буду в углу стоять.

А Висьневский спрашивает:

– Чего смеёшься?

– Так, вспомнилась одна вещь, – говорю я и продолжаю смеяться.

А он:

– Сумасшедший. Смеётся, а чему, сам не знает.

Я говорю:

– Ничего я не сумасшедший. Может, и знаю, да только тебе говорить не хочу.

А он:

– Скажите какие секреты!

И отошёл обиженный.

Странно, что я знаю, как их всех зовут: ведь я вижу их первый раз, и они меня тоже. Совсем как во сне.

Тут входит учительница, а Ковальский тетрадки не отдал. Я зову шёпотом: «Ковальский, Ковальский!» – а он не слышит или делает вид, что не слышит. Учительница говорит:

– Ты что вертишься? Сиди спокойно.

А я думаю: «Ну вот и заработал в школе первое замечание».

А сижу я неспокойно, потому что тетрадки-то у меня нет. Я спрятался за ученика, который сидит впереди, и жду, что будет.

Боюсь. Неприятно бояться. Если бы я был взрослый, я бы не боялся. Никто бы примеров у меня не списывал. А раз я ученик и товарищ меня попросил, не мог же я ему отказать. Он бы сразу сказал, что я эгоист, только о себе и думаю. Сказал бы, что я хитрый – хочу, чтобы учительница только меня одного хвалила.

Пожалуй, я буду учиться лучше всех, потому что я ведь уже один раз кончал школу. Правда, позабыл кое-что, но одно дело – вспоминать, а другое – учить заново.

Учительница объясняет грамматическое правило, а я его давно знаю. Учительница велит нам писать, а я раз – и написал. Написал и сижу. Учительница заметила, что я ничего не делаю, спрашивает:

– А ты почему не пишешь?

Я говорю:

– Я уже написал.

– Покажи-ка, что ты там написал, – говорит учительница, и видно, что она раздражена.

Я иду к учительнице и показываю ей тетрадь.

– Да, хорошо, но одну ошибку ты всё-таки сделал.

– Где? – спрашиваю я, словно удивляясь.

Я нарочно сделал ошибку, чтобы учительница не догадалась, что я уже один раз кончал школу.

Учительница говорит:

– Поищи сам, где ошибка. Если бы ты так не спешил, мог бы совсем хорошо написать.

Я возвращаюсь на своё место и делаю вид, что ищу ошибку. Притворяюсь, что очень занят.

Придётся мне выполнять задания помедленней, но только вначале. Потом, когда я уже буду лучшим учеником в классе, учителя привыкнут к тому, что я способный.

Однако я начинаю скучать. Учительница спрашивает:

– Нашёл ошибку?

Я говорю:

– Нашёл.

– Ну-ка покажи.

Учительница говорит: «Да, верно».

И тут звонок.

Звонок – значит, перемена. Передышка. Дежурный выгоняет всех из класса и открывает окна.

А мне что делать? Странно мне показалось, что я буду носиться по двору с мальчишками. Но я пробую, не отстаю от других!

Здорово, весело. Ну и здорово!

Как давно я не бегал!

Когда я был молодым, то пускался даже, бывало, вдогонку за трамваем или поездом. Иногда я дурачился с детьми у знакомых. Делал вид, что хочу их поймать, да не могу – убегают. Это когда я был молодым. Потом уж я не спешил. Ушёл у меня из-под носа трамвай – подожду другого. А когда я в шутку догонял ребёнка, то сделаю несколько шагов и топаю ногами на одном месте. А он-то бежит изо всех сил и только издали оглянётся. Или бегает вокруг меня, описывая большие круги, а я кружусь на одном месте и делаю вид, что сейчас брошусь в погоню. Он думает, что если бы я захотел, то сразу бы его поймал, потому что я взрослый. А я не могу. Силы-то у меня есть, да сердце сразу стучать начинает. И по лестнице я уже взбирался медленно, и если высоко было, то отдыхал по дороге.

А теперь мчусь так, что ветер в ушах свистит. Я вспотел, но это ничего. Хорошо, весело. Я даже подпрыгнул от радости и крикнул:

– Как здорово быть маленьким!

Но тут же испугался и оглянулся – не слышал ли кто? Ведь могут подумать, что раз я так радуюсь – значит, не всегда был маленьким.

Мчусь так, что только в глазах мелькает. Устал. Но стоит остановиться на минуту, перевести дух – и уже отдохнул, и снова дальше!

Хорошо, что лечу как стрела, не то что раньше – шлёп-шлёп, плетусь еле-еле.

О добрый гном, как я тебе благодарен!

Ведь для детей бег – как верховая езда галопом, «с вихрями споря». Ничего не помнишь, ни о чём не думаешь, ничего не видишь – только жизнь ощущаешь, полноту жизни. Чувствуешь, что в тебе и вокруг тебя воздух.

Догоняешь ли, убегаешь ли – всё равно! Быстрее!

Я упал. Разбил коленку. Больно. Звонок.

Жаль. Ещё бы немножко. Ещё бы минутку.

– Кто скорее, я или ты?

Нога уже не болит. Ветер снова хлещет в глаза, в лицо, в грудь. Снова мчусь стремглав, чтобы быть первым. Чудом не натыкаюсь на ребят, преодолеваю преграды. Порог школы, хватаюсь рукой за перила – и вверх по лестнице. Не оглядываюсь, чувствую, что оставил его далеко позади. Победа!

И со всего размаха в узком коридоре – бац на директора! Директор чуть не упал.

Я видел директора, но остановиться уже не мог. Совсем как машинист, шофёр или вагоновожатый.

В эту минуту я понял, что детей обвиняют несправедливо: они не виноваты – это случай, несчастье, но не вина. Может быть, я и в самом деле утратил сноровку? Боже, столько лет, столько лет!

Я мог бы смешаться с толпой ребят, потому что все бежали. Но ведь я только первый день ученик.

И я как дурак остановился. Даже не сказал: «Простите…» А директор схватил меня за ворот и как встряхнёт! Даже голова у меня заболталась… И такой злой…

– Как тебя зовут, шалопай?

Я замер. Сердце так колотится, что слова выговорить не могу. Он знает, что я не нарочно, – значит, должен простить. Но, с другой стороны, так, с размаху, налететь на директора… Он ведь мог упасть, расшибиться. Я хочу что-нибудь сказать, но язык прилипает к гортани. А директор опять встряхнул меня и кричит:

– Будешь ты отвечать или нет? Я спрашиваю, как твоя фамилия?

А вокруг уже толпа. Все смотрят. И мне стыдно, что собралось столько народу. Тут как раз учительница проходила, погнала всех в класс. Я один остался. Опустил голову, точно преступник.

– Иди в учительскую!

Я говорю тихо:

– Господин директор, позвольте объяснить.

А директор:

– Ну что там ещё объяснять! Почему сразу не отвечал, когда я фамилию спрашивал?

Я говорю:

– Стыдно было: все стоят, смотрят.

– А носиться как угорелому тебе не стыдно? Придёшь завтра с матерью.

Я заплакал. Слёзы сами катятся, как горох. Даже в носу мокро. Директор посмотрел, и, видно, ему меня жалко стало.

– Вот видишь, – говорит, – как плохо баловаться, потом плакать приходится.

Если бы я сейчас извинился, он бы простил. Но мне стыдно просить извинения. Мне хочется сказать: «Накажите меня, пожалуйста, как-нибудь по-другому, зачем маму огорчать». Хочется, да сказать не могу, слёзы мешают.

– Ладно, иди в класс, урок начался.

Я поклонился, иду. В классе опять все смотрят. И учительница смотрит. А Марыльский меня сзади подталкивает:

– Ну что?

Я не отвечаю, а он снова:

– Что он тебе сказал?

Я разозлился. Ну что он пристаёт, какое ему дело?

Учительница говорит:

– Марыльский, прошу не разговаривать.

Наверное, учительнице тоже хотелось, чтобы он оставил меня в покое. Видно, поняла, что у меня горе, – за весь урок ни разу не вызвала.

А я сижу и думаю. Мне о многом надо подумать. Сижу, не слушаю, не знаю даже, про что говорят. А это как раз арифметика.

Ребята подходят к доске, пишут, стирают. Учительница взяла мел и что-то говорит, объясняет. Я хуже глухого. Потому что я и не слышу и не вижу. И даже вида не делаю, что понимаю.

Учительница, наверное, сразу догадалась, что я не слушаю. Должно быть, добрая, другая назло бы вызвала. Теперь я понимаю, почему у детей, когда им что-нибудь одно не удастся, и другое не ладится. Сразу веру в себя теряешь. А должно бы быть так: один накричит, а другой похвалит, ободрит, утешит. Да и надо ли кричать? Сам не знаю… Может быть, надо, а может быть, и нет.

А я как делал, когда был учителем? Разное бывало. Ну хорошо, я налетел на директора, и он схватил меня за шиворот. А что ещё он мог сделать? Разозлился, потом успокоился. Только вот простил ли?

Сказал: «Иди в класс».

И не знаю, приходить ли мне завтра с мамой или нет.

И вот я думаю: «Всего лишь несколько часов я ребёнок, а как много уже пережил».

Два раза мне пришлось испытать страх: один раз, когда у меня Ковальский тетрадку взял, другой раз – с директором. А ведь с директором это ещё не всё, и я не знаю, как мне быть. Ну и натерпелся же я стыда, когда меня, как вора, за шиворот держали. Взрослого ведь никто не хватает и не трясёт, когда он нечаянно кого-нибудь толкнёт. Правда, взрослые осторожнее ходят, но всё-таки иногда это с ними случается.

Но ведь детям не запрещается бегать?

Странно, что мне никогда это не приходило в голову, когда я был большим.

Всего лишь несколько часов я ребёнок, и уже первые слёзы. Да и теперь, хоть глаза у меня сухие, на сердце обида.

И это ещё не всё. Ведь я и упасть успел. Спускаю чулок, смотрю: кожа на коленке содрана – не в кровь, но больно. Вернее, не больно, а саднит. Сперва я этого и не почувствовал, а теперь, когда сижу вот так, и на душе у меня горько…

Всего только два часа, как я ученик, а учительница уже сделала мне замечание, чтобы я не вертелся и сидел спокойно.

А что было бы, если бы она знала, что я дал списать примеры? Что было бы, если бы она сказала мне: «Повтори»?

Я не слушаю. Ничего не слушаю. А в классе надо не только спокойно сидеть, но и знать, что делается вокруг.

Значит, я и обманщик, и невнимательный, и бегаю точно угорелый, а всё только потому, что я – снова ребёнок. А если так, то, может быть, лучше было оставаться взрослым?

И мне стало жалко ту лошадь, которая не могла сдвинуть воз, потому что была плохо подкована, а воз тяжёлый, и у неё копыта по льду скользили.

Я ещё немного подумал о лошади, потом снова вернулся к своим мыслям.

А было ли мне лучше, когда я был большим? Может быть, директор ещё и простит. По коридору я теперь буду осторожно ходить. Может быть, и в самом деле ночью выпадет снег? А я так тоскую по снегу, словно он мне брат родной.

Глянул я в окно – солнца не видно, такая метель. Не помню, побились ли они в конце концов об заклад насчёт снега. И я подумал, что в Америке взрослые тоже любят по всякому случаю биться об заклад.

Может быть, дети и в самом деле не так уж сильно отличаются от взрослых?

А за окном туча ещё больше стала, чёрная. И мне пришло в голову: «Ребёнок словно весна. То солнце выглянет – и тогда ясно и очень весело и красиво. То вдруг гроза – блеснёт молния и ударит гром. А взрослые словно всегда в тумане. Тоскливый туман их окружает. Ни больших радостей, ни больших печалей. Всё как-то серо и серьёзно. Ведь я помню. Наша радость и тоска налетают как ураган, а их – еле плетутся».

Это сравнение мне понравилось. Да, если бы даже я и мог снова измениться, я предпочёл бы ещё побыть ребёнком.

И так мне стало хорошо и спокойно, как бывает, когда выйдешь вечером в поле, а ветерок ласково треплет тебя по лицу – словно кто рукой прикоснулся. А на небе звёзды. И всё спит. И запах поля и леса.

Быстро пролетел для меня этот час. Если я опять буду учителем, то никогда не стану вызывать ученика, с которым случилась беда. Пусть подумает, успокоится, отдохнёт.

Я даже вздрогнул, когда раздался звонок.

И тут сразу начали приставать:

– Ты почему плакал? Что тебе директор сказал?

Взрослые не велят драться. Они думают, что мы дерёмся ради удовольствия. Конечно, есть и озорники – мальчишки посильнее, которые задирают слабых. Мы их избегаем, обходим. Но они от этого только ещё больше наглеют. И, когда чаша терпения переполнится, приходится наконец дать им урок. К счастью, таких немного. Они – наше проклятье. И смешно, что из-за них взрослые обвиняют нас всех. Взрослые не знают, что такое задира, а ведь задира и самого тихого может привести в ярость.

Ну, случилась беда. Каждый сам может догадаться, что мне сказал директор, раз я его чуть не опрокинул. Зачем спрашивать: «Что? Как?»

И хоть бы один. А то от одного отвязался, другой подходит – и опять всё сначала. Видит ведь, что не хочу говорить. Я и не знаком-то с ним, почти не разговариваю, – и этот туда же:

– Это ты налетел на директора? Он, наверное, велел тебе с матерью прийти?

Нет, не дадут человеку побыть грустным. Будут лезть, пока из грустного не сделаешься злым.

Первому я отвечаю спокойно. Второму говорю:

– Отстань.

Третьему:

– Отвяжись!

Четвёртого я отталкиваю.

Теперь подходит Висьневский. Утром он говорил, что я сумасшедший, а теперь хочет, чтобы я ему всё рассказал.

– Ну что? Почему ты ревел? Здорово он тебя отругал? Надо было сказать, что тебя толкнули.

– Сам ври, коли хочешь, – говорю я.

И сразу же пожалел об этом.

– Подумаешь, какой правдивый! Глядите, ребята, какой святой нашёлся!..

Я хочу уйти, а он не пускает.

– Погоди, куда спешишь?

Идёт рядом и нет-нет, да кулаком в бок.

Я взял да и оттолкнул его. А он ещё пуще разошёлся:

– Не толкайся, школа не твоя. Думает, раз его учительница похвалила, что одну ошибку сделал, так он уж и воображать может.

В первую минуту я даже не понял, что он там мелет. Потом только сообразил.

Я уже подхожу к двери, а он удерживает:

– Погоди, куда так торопишься?

Не отпускает.

– Деточка, – говорит. – Наплакалась детусенька. Расплакалась девчушечка.

И грязной лапой меня по лицу.

Я замахнулся. Он сильный, этот Висьневский. Но я до того разозлился, что мне всё равно – будь что будет. Дойди дело до драки, он бы здорово получил.

А что сказал бы директор, если бы случайно проходил мимо? Конечно, что виноват я. Один раз уже попался, а теперь снова. Он меня запомнил. Случись что, сразу вся вина на меня. Потому что я озорник. «Я тебя знаю. Это уже не в первый раз».

Когда я был учителем, я ведь тоже так говорил.

Но тут входит учительница: проверить, все ли вышли из класса.

– Выходите, ребята! Идите побегайте.

А он, бессовестный, ещё жалуется:

– Госпожа учительница, я хотел выйти, а он меня не пускает.

Мне стало до того противно, хоть плюнь.

– Ну, идите, идите!

Он прищурил один глаз, скривил рот, широко расставил ноги и так, кривляясь, вышел из класса. Я за ним.

Во двор я не пошёл. Жду, когда кончится перемена.

Подходит Манек. Посмотрел на меня и говорит тихонько:

– Хочешь, пойдём поиграем?

Я говорю:

– Нет.

Он ещё постоял, посмотрел, не захочу ли я с ним заговорить.

Этот – другое дело. Я ему говорю: так, мол, и так.

– Не знаю, простил или нет.

Манек подумал.

– А ты узнай. Это он со злости сказал. Зайди в учительскую, спроси – наверное, забыл уже.

А потом был урок рисования.

Учительница сказала, чтобы каждый рисовал что хочет: какой-нибудь листок, или зимний пейзаж, или ещё что-нибудь.

Я беру карандаш. Что бы такое нарисовать?

А я рисовать никогда не учился. Когда был большим, тоже не очень-то умел. Вообще в моё время нехорошие были школы. Строгие, скучные. Ничего там не позволяли. Такое всё было чужое, так было холодно и душно, что, когда мне потом снилась школа, я всегда просыпался в холодном поту. И всегда был счастлив, что это сон, а не правда.

– Ты ещё не начинал? – спрашивает учительница.

– Думаю, с чего начать.

А у учительницы светлые волосы и добрая улыбка. Она посмотрела мне в глаза и говорит:

– Ну, думай, может быть, и придумаешь что-нибудь хорошее.

И, сам не знаю почему, я сказал:

– Я нарисую школу – как раньше было.

– А ты откуда знаешь, как было раньше?

– Папа рассказывал.

Пришлось мне солгать.

– Хорошо, – говорит учительница, – это будет очень интересно.

Я думаю: «Выйдет или не выйдет? Ладно, ведь и другие мальчишки не такие уж великие художники».

Рисую я неважно, ну да ничего. Самое худшее – посмеются. Ну и пусть смеются…

Есть такие картины, которые из трёх картин состоят: одна посредине, а две по бокам. Все они разные, но составляют одно целое. Такая картина называется триптих.

Я разделил страницу на три части. Посредине нарисовал перемену. Мальчишки гоняются друг за другом, а один что-то натворил – учитель дерёт его за ухо, он вырывается и плачет.

А учитель его крепко за ухо держит и лупит что есть силы по спине, вроде как бы шпицрутеном. Мальчишка приподнял ногу и словно повис в воздухе. А другие вокруг стоят, головы опустили, ничего не говорят – боятся.

Это посредине.

На картине справа я нарисовал урок – как учитель бьёт ученика линейкой по рукам. Смеётся один только подлиза с первой парты, а другим жалко.

На картине слева – секут настоящими розгами.

Мальчик лежит на скамье, сторож держит его за ноги. А учитель каллиграфии с бородкой поднял вверх руку, в руке – розга.

Такая мрачная картина, точно всё это в тюрьме. Я нарочно сделал тёмный фон.

Сверху я надписал: «Триптих, старая школа».

Когда мне было восемь лет, я ходил в эту школу. Это была моя первая начальная школа, называлась она «Приготовительная».

Помню, одного мальчика высекли. Сёк его учитель каллиграфии. Не знаю только, учителя ли звали Кох, а ученика Новицкий или ученика Кох, а учителя Новицкий.

Я был тогда совсем маленький и ходил в ту школу недолго. Но я вижу всё это так ясно, словно это было вчера.

И вот я рисую. Карандаш так и бегает по бумаге. Мне даже странно.

Головы у учеников получаются маленькие, но я стараюсь, чтобы все они были разные и каждое лицо имело своё выражение. И чтобы все ученики были в разных позах: один облокотился, другой привстал. Себя я тоже нарисовал, но не в первом ряду.

Рисую, а уши у меня так и горят; жарко, и словно кого-то догоняю.

Это я рисовал с вдохновением.

Я ведь был уже один раз взрослым и знаю, что называется вдохновением. У Мицкевича, когда он писал «Импровизацию», было вдохновение.

Вдохновение – это когда трудная работа становится вдруг лёгкой. И тогда очень приятно рисовать, писать, вырезать, что-нибудь мастерить. Всё тогда удаётся, а ты даже и сам не знаешь, как ты это делаешь. Словно всё само собой делается, словно кто-то за тебя работает, а ты только смотришь. А когда кончишь, удивляешься – точно это не твоя работа. И устал и доволен, что так хорошо получилось.

Когда придёт вдохновение, то не замечаешь даже, что происходит вокруг.

По-моему, дети часто работают с вдохновением, только им мешают.

Например, рассказываешь что-нибудь, или читаешь, или пишешь. Или сразу понял задачу. Даже может выйти какая-нибудь ошибка, но всё равно это не ошибка, или очень маленькая. А тут вдруг прервут, заставят исправить, повторить, что-нибудь ещё прибавят, объяснят. И сразу всё пропало. Ты злишься, тебе уже и продолжать-то не хочется, и ничего не выходит.

Когда у человека вдохновение, никто не имеет права вмешиваться. Потому что тогда он должен быть один, ничего не видеть, не слышать.

Так было и со мной. Учительница стоит у моей парты и смотрит, как я рисую, а я и не замечаю. Знай себе рисую. Тут чёрточку добавлю, там точечку, и выходит всё лучше и лучше.

Учительница, наверное, долго так стояла, только я этого не знал.

А я погляжу издали на рисунок и снова что-нибудь подправлю, но всё осторожнее. Потому что, если слишком много поправлять, можно всё испортить. Я устал. И вдруг почувствовал, что на меня смотрят. Поднял голову, а учительница улыбнулась и погладила меня по щеке.

Я не люблю, когда меня кто-нибудь гладит или ко мне прикасается. Но рука у учительницы прохладная и мягкая. И я тоже улыбнулся.

Учительница спрашивает:

– Откуда ты знаешь, что это триптих?

– Знаю, я на картине видел, на открытке, в костёле.

Я сбиваюсь и краснею всё больше. А учительница спрашивает:

– Можно?

Я подаю ей тетрадку и говорю:

– Пожалуйста.

Учительница смотрит мои старые рисунки и этот, последний. А Висьневский соскочил со своей парты и тоже нос суёт, говорит:

– Триптих.

Я испугался, что учительница начнёт мой рисунок хвалить и всем показывать. Неужели она не понимает, что среди стольких ребят всегда найдётся один завидýщий или какой-нибудь шут гороховый, который будет потом приставать да высмеивать? И учительница, видно, поняла это, потому что велела Висьневскому сесть на место, а мне сказала только:

– Ну, теперь отдохни.

Закрыла тетрадку и осторожно положила передо мной на парту.

Осторожно, аккуратно.

Я сразу же подумал, что если бы я опять стал учителем, то не бросал бы тетрадки на парту, когда неверно написано, не перечёркивал бы жирной чертой, так что чернила брызнут. Я клал бы их так же осторожно, аккуратно, как эта учительница.

Отдыхал я недолго: урок кончился. Мне надо идти в учительскую. Но в дверях учительской стоит директор, и я остановился. И учительница рядом стоит. И сторож подходит…

Я уже два раза начинал: «Пожалуйста, господин директор…», но знаю, что директор не слышит, потому что я говорю тихо. Ужасно неприятно, когда тебе надо что-нибудь сказать, а начать стыдно.

Они разговаривают о каких-то там своих делах, а я даже ничего не слышу. Вдруг директор обращается ко мне:

– Иди в шестой класс и посмотри, там ли глобус. Только быстро, бегом.

И тут только он взглянул на меня и, видно, припомнил, потому что сказал:

– Да смотри не налети на кого-нибудь по дороге!

Прибежал я в шестой класс, а ребята мне кричат:

– Эй, выметайся, чего прилез?

– Глобус у вас?

– Ишь чего захотел!

И выталкивают. Я спешу, а они ещё толкаются. Я вырвался и говорю:

– Директор спрашивает.

А один не расслышал и орёт:

– Ты ещё здесь? Убирайся, щенок, пока цел!

Я не знаю, что делать. Опять кричу:

– Директор!..

– Что – директор?..

– Спрашивает, глобус у вас?

– Ничего у нас нет, понятно?

Стукнул меня по голове и захлопнул дверь перед носом.

Я возвращаюсь к учительской, а что говорить, не знаю.

– Они сказали, что нет.

К счастью, один ученик как раз несёт глобус. И сердится, что опять поломают. Объясниться с директором нет никакой возможности, а откладывать не хочется. И я в отчаянии потянул за рукав учительницу. Не потянул, а слегка только дотронулся и говорю тихонько:

– Госпожа учительница…

А учительница сразу услыхала. Отошла со мной в сторону, нагнулась:

– Ты что?

И тут я сказал совсем тихо:

– Попросите, пожалуйста, директора, чтобы он маму не вызывал.

Так тихо сказал, словно на ухо. Неудобно быть маленьким. Всё время надо задирать голову… Всё происходит где-то наверху, над тобой. И чувствуешь себя каким-то затерянным, слабым, ничтожным. Может быть, поэтому мы любим стоять около взрослых, когда они сидят, – так мы видим их глаза.

– Почему директор вызывает твою маму?

Мне стыдно сказать. Неприятно рассказывать такую глупость. Я опустил голову, а учительница нагнулась ещё ниже.

– Ведь если я не знаю, я и просить не могу. Ты очень набедокурил?

Я говорю:

– Нет.

Но я и сам не знаю, так ли это.

– Ну, расскажи.

Может быть, мы потому неохотно рассказываем о чём-либо взрослым, что они всегда куда-то торопятся. Всегда кажется, что всё это их не касается, что они просто так скажут что-нибудь, лишь бы отделаться, отвязаться поскорее. Да и правда, у них свои дела, а у нас – свои. Вот мы и стараемся всегда рассказать покороче, чтобы не забивать им голову. Будто наше дело не такое уж важное, пусть только скажут: да или нет.

– Я бежал по коридору. И налетел на директора.

– И ушиб его?

– Нет, только рукой упёрся ему в пузо.

– В живот, – поправила учительница.

И улыбнулась.

А через минуту всё уже было улажено. Я подумал: «Спасибо» – и пошёл в класс. Даже не поклонился. Это, наверное, было невежливо. Да ладно, не важно. Только бы уж опять сесть за парту, только бы поскорее всё это кончилось.

А на последнем уроке учитель читал об эскимосах. Зима у них длится полгода, а дома́ они строят из снега. Такие домики называются «и́глу». Можно и огонь внутри разжигать, но должно быть всегда холодно, а то дом растает.

Когда я был взрослым, я уже знал всё это об эскимосах и, может быть, даже больше. Но мне как-то было не до них. Я даже ни разу не подумал о том, есть ли они на самом деле. Теперь другое дело. Теперь мне их жалко.

Хотя глаза у меня открыты и гляжу я на учителя, я вижу бескрайние ледяные поля – только лёд да снег. Ни одного кустика, ни одного деревца. Ни сосны, ни травинки. Ничего. Только лёд да снег. Потом у них наступает ночь. Ветер, тьма, иногда только северное сияние. И я чувствую этот холод и эту тоску. Бедные эскимосы, холодная у них жизнь! У нас самый бедный, и тот хоть на солнышке может погреться…

Когда учитель читал, так тихо было. Только один раз сзади кто-то зашептал. Учитель даже и не взглянул на него, но мы сразу оглянулись. Если бы и нашёлся дурак, которого бы это не занимало, он не осмелился бы помешать. Пусть бы только попробовал!

Притихшие ребята так и впились глазами в учителя, даже моргнуть боятся. Наверное, тоже видят перед собой бескрайние ледяные поля.

Жалко, что география была не перед уроком рисования. Я бы тогда лучше нарисовал. Я нарисовал бы глаза ребят. Правда, когда того ученика наказывали розгами, ребята смотрели по-другому. Сейчас в их глазах мечтательное выражение, а тогда был ужас.

Я вынимаю тетрадку для рисования, разглядываю свой триптих и перестаю слушать.

И вдруг в классе поднялся шум. Что такое? Все кричат, спорят. Я не сразу догадался, о чём читал учитель, когда я не слушал. Он, видно, читал про то, как охотятся на моржей и тюленей.

Все задают вопросы. Один хочет знать одно, другой – другое. Даже с мест повскакали. Учитель говорит, чтобы все сели, что он из-за крика ничего не слышит и, пока все не успокоятся, отвечать не будет. А ребята не могут успокоиться, потому что каждому хочется знать всё подробно.

– А хлеб эскимосы едят? А почему они не поедут туда, где теплее? А нельзя им выстроить кирпичные дома? А кто сильнее – морж или лев? А может эскимос замёрзнуть до смерти, если заблудится? А волки там есть? А читать они умеют? А нет ли среди них людоедов? Любят ли они белых? Есть ли у них король? Откуда они берут гвозди для санок?

Один рассказывает, как его дедушка однажды зимой заблудился в поле. Другой – про волков. Каждый кричит, чтобы остальные сидели тихо, потому что он сам хочет сказать или спросить что-нибудь важное.

Если человеку до чего-нибудь нет дела, он может и подождать. А до эскимосов ребятам очень даже есть дело. Ведь они сами минуту назад как бы жили на краю земли, на самом полюсе, и теперь хотят знать, как живут их близкие, знакомые, родственники, которые там остались и которым плохо. Жаждут им помочь.

Когда прежде ссылали в Сибирь политических заключённых и кто-нибудь оттуда возвращался, то матери, сёстры и невесты тоже расспрашивали, какая там жизнь, что они там делают, вернутся ли и когда. Потому что из письма не много можно узнать.

И из книжки не всё узнаешь. Учитель должен ещё раз сам рассказать всё, что ему известно о моржах, о снеге, об оленях, о северном сиянии. А кое-что и повторить. Потому что ребята от волнения не всё слышали.

Для учителя это четвёртый урок, четвёртый час работы в школе, а для класса – вести из далёкого края от дорогих людей. И учитель устал, и мы – только по-разному. И вот нарастает раздражение. С него довольно, а мы хотим ещё!

Учитель почти рассердился. Грозится, что в наказание никогда больше ничего не станет читать.

Никогда!

На минуту стало тише, хотя никто не поверил. Если бы он сказал «всю неделю», а то – никогда. А какой-то дурак начинает паясничать!

– Э, нет, господин учитель не такой злой! Они дураки, что орут, но ребята хорошие!

Как будто и заступается, но сразу видно, что хочет учителя из себя вывести, чтобы скандал вышел. И учитель раскричался. Всегда один такой найдётся. Или ему ни до чего дела нет, и он даже не любит, когда урок интересный, потому что тогда в классе должно быть тихо – ведь все слушают. Или просто назло будет мешать, потому что ему как раз в это время что-то не понравилось.

Учитель уже смотрит, кого бы выгнать из класса, уже взглянул на часы, потому что хочет, чтобы поскорее всё это кончилось. И всем становится неприятно. Даже сам учитель жалеет, что всё так получилось, потому что знает, что слушали его хорошо. И он сдерживается, выдавливает из себя улыбку и говорит:

– Ну, ты там, оратор, повтори, о чём я читал.

Начинается обычный урок: учитель спрашивает, а класс ни бе ни ме. И учитель думает, что мы ничего не знаем, просто глупые ребятишки.

Когда я был большим, чем ближе меня что-нибудь касалось, тем легче мне было об этом говорить. А у детей, как видно, иначе. Если тебя что-нибудь очень волнует, то отвечать трудно, хотя бы ты даже и знал. Дети как будто стыдятся, что скажут не так, как чувствуют.

Урок кончился скучно, и только на переменке мы по-настоящему разговорились об эскимосах. Один запомнил одно, другой – другое. И ребята ссорятся:

– Так учитель читал.

– Неправда!

– Ты, может, проворонил, когда читали?

– Сам ты проворонил!

Призывают свидетелей.

– Правда, учитель читал, что окна делают изо льда?

– Правда, ведь тюлень – рыба?

– Ну ладно, спросим учителя!

Наверное, каждый, как и я, задумался в каком-нибудь месте и потом уже не мог догнать. Поэтому каждый помнит что-нибудь своё. И только весь класс вместе знает всё.

Теперь ребята будут играть в эскимосов где-нибудь на лестнице или во дворе и расскажут о них тем, кто не был на уроке, и ещё от себя добавят, чтобы было веселее.

Домой я возвращался с Манеком.

Улица мне теперь кажется необычайно интересной. Всё интересно: и трамваи, и собака, и проходящий мимо солдат, и магазины, и вывески на магазинах. Всё новое, незнакомое, словно только что окрашенное. Не то что незнакомое, потому что я ведь знаю, что это трамвай, но мне ещё хочется знать, чётный у него номер или нечётный.

– Давай отгадывать, какой будет первый трамвай – чётный или нечётный и меньше или больше сотни?

Солдат – значит, надо посмотреть, какие у него нашивки: пехотинец он или артиллерист.

Мастер возится с телефоном, рабочие чинят канализацию. Ну как не остановиться – может, случится что-нибудь интересное.

Обо всём приходят в голову новые мысли.

Мы встретили много собак. А одна облизала нос языком.

– Собакам не нужно носовых платков, они нос языком облизывают.

Я стараюсь дотянуться языком до носа.

Манек советует:

– Ты нос пальцем прижми.

Я говорю:

– Пальцем – это не фокус.

А он:

– А ты попробуй.

Мимо проходит женщина и говорит:

– Вот глупые, языки повысовывали.

Нам становится стыдно: мы ведь совсем забыли, что мимо люди идут и смотрят.

Если бы эта женщина знала, о чём мы разговариваем, она бы не удивилась, потому что ведь это была проверка, обязательно ли людям нужны носовые платки, насколько длиннее язык у собаки и каково человеку без носа. Мы хотели всё это испробовать, а тому, кто не слышал нашего разговора, кажется, что мы дураки.

Однажды, когда я был ещё взрослым, я спешил на поезд. А тут ветер поднялся и пыль прямо в лицо. Не знаю, чемодан ли держать или шляпу или лицо заслонять. Я злюсь, спешу, боюсь опоздать, потому что ещё билет купить нужно, а перед кассой может быть давка.

А тут ребята задом наперёд бегут – трое их было. Хохочут, рады, что ветер их подталкивает. Тоже, видно, что-то проверяли. А один мне прямо под ноги. Я хотел посторониться, а он за чемодан зацепился. Я на него прикрикнул – с ума, мол, он, что ли, сошёл, людям мешает. Но ведь и я ему помешал. Кто их там знает, во что они играли, что выдумали! Может быть, он был воздушным шаром или кораблём, а мой чемодан – подводной скалой. Для меня ветер – неприятность, для него – радость!

Когда я был маленьким в первый раз, я любил ходить по улице с закрытыми глазами. Скажу себе: «Пройду десять шагов с закрытыми глазами». А если улица пустая, закрою глаза на двадцать шагов и ни за что раньше не раскрою. Сначала иду быстро, большими шагами, а потом медленнее, осторожнее. Не всегда это удавалось. Один раз я свалился в канаву. Тогда ещё в канавах вода текла; это теперь канализация – каналы и трубы в земле. Так вот, я попал в канаву и вывихнул ногу – целую неделю болела. Дома я ничего не сказал, зачем говорить, если всё равно не поймут?! Скажут, что по улице надо ходить с открытыми глазами. Каждый это и так знает, но один-то раз можно попробовать.

В другой раз я треснулся лбом о фонарь и набил себе шишку; хорошо ещё, что в шапке был. Если хоть один шаг пойдёт вкривь, то меняется всё направление и тогда уж обязательно или на фонарь налетишь, или на прохожего. Когда на кого-нибудь налетишь, то один только отодвинется и ничего не скажет или пошутит весело, а другой как зверь набросится:

– Ослеп, что ли, не видишь?

И так свирепо посмотрит, словно готов тебя съесть.

Однажды – я тогда был уже большим мальчиком, лет пятнадцать мне было, – иду, а две девчушки догоняют одна другую, боком как-то бегут и прямо на меня. Посторониться было уже поздно, я наклонился, расставил руки – они так боком ко мне и влетели. Глядят испуганно. У одной глаза голубые, у другой – чёрные, смеющиеся. Я минутку попридержал их, чтобы не потерять равновесие. Одна крикнула: «Ой!», а другая сказала: «Простите». Я говорю: «Пожалуйста». И девчушки выпорхнули. Отбежали, оглянулись и смеются. А одна налетела на какую-то даму. И та её так толкнула, что девочка пошатнулась. Грубо так.

Ведь нужны же на свете дети – такие, как они есть.

Я говорю:

– Манек, давай побежим наперегонки с трамваем, а?

Мы стоим как раз около остановки.

– Ладно. Кто скорей – трамвай или мы. До угла.

– До угла.

Сначала это легко, потому что трамвай идёт медленно. Но вот мы уже мчимся по мостовой, рядом с тротуаром, где извозчики ездят.

Помешала пролётка. Мы проиграли.

Он говорит:

– А я первый!

– Это не фокус, у тебя пальто расстёгнуто.

– А тебе кто не велел? Ты тоже мог пальто расстегнуть.

Забыл! Столько лет не бегал наперегонки с трамваем, утратил навыки.

– Ну ладно, – говорю, – давай ещё раз, я тоже расстегнусь.

Но он больше не хочет. Говорит, башмаки рвутся. А мне бы только бежать да бежать. Я рад, что не устаю. Ведь запыхался, и сердце как стучало, а остановился на минутку – и уже отдохнул. От детской усталости не устают.

Говорим о несчастных случаях.

Я сказал:

– В моё время машин не было.

Он взглянул с удивлением:

– Как это – не было?

– Ну не было, – говорю я со злостью: досадно, что у меня так вырвалось.

Остановились у столба с объявлениями.

В кино идёт «Муки любви».

– Ты хотел бы посмотреть?

Манек поморщился:

– Не знаю. Про любовь все картины скучные. Или целуются, или по комнате ходят. Иногда только кто-нибудь выстрелит. Я больше про сыщиков люблю.

– А ты хотел бы быть сыщиком?

– Ещё бы. Гнаться по крышам, через заборы, с браунингом.

Мы читаем цирковую афишу.

– Больше всего я люблю цирк.

Стоим так, болтаем, потом идём дальше.

– А завтра пять уроков.

– Естествознание.

– Хоть бы учительница ещё что-нибудь рассказала про тюленей и про белых медведей.

– А ты хотел бы быть белым медведем?

– Ещё как!

– Да ведь медведи неуклюжие.

– Ничего не неуклюжие, это только так кажется. Но лучше всего быть орлом. Взлетел бы на самую высокую скалу, выше облаков, и сидел бы там, одинокий и гордый.

Иметь крылья куда приятнее, чем летать на самолёте. Известное дело, мотор может сломаться, ангары нужны, бензин, и не везде можно приземлиться. Надо его чистить, потом разбег брать. А крылья, если не летаешь, свернул, и баста.

Если бы у людей были крылья, нужна была бы другая одежда. На рубашке сзади делали бы отверстия, и крылья держали бы под пиджаком. А может быть, сверху…

Идут двое мальчишек и разговаривают. Те самые, которые минуту назад высовывали языки, чтобы облизать нос, те самые, которые только что бегали наперегонки с трамваем. А теперь они рассуждают о крыльях для человечества.

Взрослые думают, что дети умеют только озорничать и болтать глупости. А на самом деле дети предвосхищают отдалённое будущее, обсуждают его, спорят о нём. Взрослые скажут, что у людей никогда не будет крыльев, а я был взрослым и утверждаю, что у людей могут быть крылья.

И вот мы беседуем о том, как приятно было бы летать в школу и из школы. Полечу, а когда устану, пройдусь пешком. То крылья отдыхают, то ноги.

Можно было бы и из окна высовываться, и на крыше посидеть, и в лес полететь на экскурсию. Над городом мы летим парами, а за городом – все в разные стороны. В лесу можно идти куда хочешь, а сбился с пути – взлетел вверх и посмотрел, где место сбора. Не заблудишься.

– Правда, Манек, хорошо бы было?

– Ясно, хорошо.

И глаза у людей натренировались бы. И мы говорим о том, что ведь прилетают же птицы в свои деревни, на свои старые гнёзда. Ни атласов, ни компасов у них нет, а ведь находят дорогу, несмотря на моря, горы и реки.

Умные птицы, умнее человека. А ведь человек надо всем царствует, всё его слушается.

Мы задумались, а тут вдруг проходит мимо какой-то хулиган, большой такой парень, и срывает у меня с головы шапку. В руках у него палка, он ею за козырёк и подцепил.

Я подскочил к нему:

– Чего лезешь?

– А что я тебе сделал? – отвечает он изумлённо.

– Шапку сорвал.

– Какую ещё шапку?

Врёт в глаза и нагло смеётся.

– Может, ты не срывал?

– Конечно нет! Смотри, вон у него твоя шапка.

А Манек поднял шапку и ждёт, что дальше будет.

– Шапка у него, а сорвал ты!

– Катись ты, сопляк! Больно надо мне твою шапку срывать! Что, у меня другого дела нет?

– Видно, нет! Хулиган! Спокойно пройти не даёт.

– Эй, ты, потише с «хулиганом». А то смотри, получишь!

И ткнул меня своей палкой прямо в подбородок. А я – хвать эту палку и сломал.

Он ко мне. Я стою.

– Отдавай мне тросточку или плати.

А сам пригнулся.

Он выше меня, поэтому я чуть подпрыгнул и – раз ему кулаком по лбу. Но шапка у него не свалилась.

И давай бог ноги. Манек за мной.

Ну и неслись же мы!

«Вот тебе, думаю, в другой раз не приставай, потому что и маленький может дать сдачи. Нахал!»

Сначала он погнался было за мной, да увидел, что не на такого напал, и отстал.

Мы остановились, смеёмся.

Минуту назад я был так зол, что у меня в глазах потемнело. А теперь снова весело. Я счищаю рукавом грязь с фуражки.

А Манек говорит:

– Зачем ты его задирал?

– Кто задирал-то – я или он?

– Да, но ведь он больше тебя.

– Больше, так, значит, пускай над людьми издевается?

– А если он завтра тебя узнает и отколотит?

– Не узнает. Почему это он меня узнает?

Но Манек прав. Теперь я должен остерегаться.

Ну слыханное ли это дело, чтобы среди бела дня на людной улице шапки с головы срывали? Если бы у взрослого, так тут бы такое поднялось – толпа, полицейский. Среди детей тоже есть хулиганы, но нас от них никто не защищает, нам никто не помогает – мы сами должны справляться.

Мы стоим на углу, а расставаться жалко. Ведь мы говорили о чём-то очень важном, только этот тип нам помешал. Хорошая была дорога: игра, разговор, приключение.

Теперь я иду один, медленно, и стараюсь всё время ступать на середину каменной плиты. Будто в классы играю. Это было бы легко, если бы не надо было уступать дорогу прохожим, а вот сделать шаг в сторону и не наступить на черту не всегда удаётся.

Счёт до десяти: если ошибусь в одиннадцатый, то проиграл. Один раз не вышло, два раза, три, четыре… Мне ещё можно шесть раз, пять… Я боюсь, но такой страх в игре приятен.

Всего восемь раз встал на черту и вхожу в ворота. Только ещё кошку пугнул возле магазина. Кошка в ворота – я за ней. Она прыгнула в сторону и смотрит, смешно подняв лапку.

– Вызывали тебя? – спрашивает мама.

– Нет.

Я поцеловал ей руку с чувством. Мама на меня посмотрела и по голове погладила.

Я рад, что директор простил меня, но ещё больше рад тому, что теперь у меня снова есть мама.

Детям кажется, что взрослому мама не нужна, что только ребёнок может быть сиротой. Чем старше люди, тем реже бывают у них родители. Но и у взрослого много таких минут, когда ему тоскливо без матери, без отца, когда ему кажется, что только родители могли бы его выслушать, посоветовать, помочь, а если надо, то и простить и пожалеть. Значит, и взрослый может чувствовать себя сиротой.

Ну вот. Пообедал, а теперь что делать? Пойду-ка я во двор. Там Фелек, Михал, Вацек.

– Давайте играть в охоту.

Михал выстругал револьвер, покрасил чернилами в чёрный цвет, понабил гвоздиков. И где он таких гвоздиков раздобыл, с золотыми шляпками, ну, не с золотыми, с блестящими, медными? Михал назвал его «Победный револьвер». Он получил его на поле битвы в награду за доблесть. Сам генерал дал за подвиг. После боя весь полк выстроился в шеренгу. Играет оркестр, знамёна, гремит «ура» – парад, а потом генерал говорит: «Этот револьвер был захвачен моим прадедом у турков и переходил от отца к сыну. Двести лет пробыл он в нашем роду. А теперь, раз ты мне спас жизнь, пускай он служит тебе верой и правдой».

Так рассказывает Михал.

Один раз сказал, что дело было под Веной, другой раз – под Цецорой, третий – под Грюнвальдом. Но это не важно. Теперь, когда я снова стал ребёнком, мне кажется, что важно не то, что человек знает, а то, что он чувствует.

Когда я был учителем, я думал по-другому.

Ну вот, значит, Михал будет охотником, Фелек – зайцем, мы с Вацеком – гончие.

Мы это не сразу решили. Сначала думали играть в разбойников, а я предлагал в экспедицию к эскимосам.

Редко бывает, чтобы все сразу на одном сошлись. Иногда кому-нибудь вообще не очень хочется играть, и надо ему уступать, а то он совсем раздумает. В эскимосов ребята не хотят, потому что снега нет, а в разбойников Михал не согласен.

– Когда мы в тот раз играли, вы мне рукав оторвали.

Не оторвали, а просто он был плохо пришит. Вот нитки и лопнули. Потому что Михал был опасным разбойником, и мы его волокли из погреба на казнь. Михал вырывался и мог убежать, где уж тут было о рукаве думать!

Игра в зайца куда спокойнее, и когда она удаётся, то тоже может быть очень интересной.

Самое важное – с кем играть. Есть такие отчаянные, что уж заранее знаешь: всё кончится каким-нибудь несчастьем. Такой ни с чем не посчитается, ему только бы выиграть. Всё время надо быть начеку. Приходится его принимать, а то он нарочно мешать будет, но заранее ставишь ему условия. А ещё неприятно играть со вздорными; они, чуть что, сразу ссорятся или обижаются. Ребята-то меньше обижаются, а вот девчонки… В самом интересном месте прицепятся вдруг к какому-нибудь пустяку:

– Ну, тогда я не играю.

И сколько им ни тверди, что они не правы, – они всё своё. Если можно, уступаешь, чтобы не бросать игру, но ведь это страшно злит.

Взрослые ничего не понимают. Скажут:

– Примите его. Почему вы с ним не играете?

Или:

– Хватит, наигрались.

И сердятся, что мы не слушаемся.

А как тут играть с каким-нибудь растяпой, который сразу же упадёт, заплачет и побежит жаловаться? Или с дураком, который ничего не понимает и в самом важном месте всё испортит?

И как это прервать вдруг игру, когда не знаешь, чем она кончится?

Наладить игру нелегко, и, если она удалась, жалко её портить.

Мы играем в охоту.

Заяц повертелся во дворе, но гончие заходят с обеих сторон. Заяц – в подъезд… Я за ним. Стою и принюхиваюсь: куда он побежал? Вверх по лестнице или вниз? Мне кажется, что в подвале что-то шуршит. Я подкрадываюсь, а там темно.

Заяц почти всегда мчится в подвал: в темноте легче спрятаться и ускользнуть. И, если заяц не любит препятствий, ему тоже в подвале лучше. Потому что на лестнице того и гляди на кого-нибудь налетишь.

В прошлом году Олек со всего разбега толкнул на лестнице Юзекову мать с корзиной угля. Я был тогда взрослым и помню даже, как я возмущался, что мальчишки слишком много себе позволяют и что сторож не гонит их метлой со двора. Пораспустили ребят, жильцам никакого покоя от них нет. Счастье ещё, что женщина ничего себе не повредила, только ногу ушибла, а ведь могло быть и хуже.

А если ребёнок ударится, говорят:

«Так тебе и надо, в другой раз не будешь на голове ходить».

И хорошо ещё, если только высмеют, хотя и это обидно: тебе больно, ты испугался, а они шутят. А бывает, что и накричат. Знают ведь, что не нарочно, потому что кому же охота калечиться, а выходит, будто я это им назло делаю.

Теперь, когда я стал ребёнком, я уже понимаю, что если я – гончая, а в подвале спрятался заяц – нет-нет, да и мелькнёт в темноте, – то не могу же я спускаться со ступеньки на ступеньку! Скорее – раз, раз – через три ступеньки, рискуя поскользнуться, занозить руку о перила, полететь вниз головой!

Да, я иду на риск, вернее, вовсе не рассуждаю: я должен его поймать. И настоящая гончая тоже на всём бегу налетает иногда на дерево. А ведь у собаки четыре ноги, а у меня только две.

Я – собака, я лаю, скулю, если потерял след. Когда я был взрослым, я говорил басом и не мог уже ни лаять, ни кричать петухом, ни кудахтать как курица. Теперь ко мне снова вернулся звонкий детский голос – я лаю, как прежде.

Я стою притаившись и жду. А потом – раз в подвал! Вацек за мной. А тут вдруг у нас над головой проносится заяц – с пригорка во двор.

Я тявкнул от разочарования – и за ним.

Мы уговаривались на улицу не выбегать, но во дворе тесно.

Заяц обежал его несколько раз, а тут и гончие настигают, и охотник сбоку заходит. Заяц в ворота.

– Нельзя!

Вот и поговори тут с зайцем, когда он свою шкуру спасает, что можно, чего нельзя!

Перед игрой всегда уговариваются, что можно, чего нельзя, но в минуту опасности не до правил.

Если мы устали, или игра не клеится, или кто-нибудь уж совсем ничего знать не хочет – игра прерывается, и начинается ссора.

Не ссора, а так только, перебранка, чтобы отдохнуть немножко или что-нибудь изменить в игре. Одного исключим, другого примем, собака становится зайцем, или совсем другую игру придумаем.

Потому-то и приятнее играть одним, без взрослых. Взрослому заранее известно, как всё должно быть, он сам решает, кому что делать, подгоняет всех, словно ему времени жалко. А ведь он нас как следует не знает.

Для отдыха иногда и поспорить хорошо.

Ребята соберутся в кучку, совещаются. Когда спокойно, а когда и поссорятся.

Если кто ударился или штаны порвал, всю вину сваливают на нарушившего уговор.

– Всё из-за тебя!

Тот хоть и защищается, но чувствует свою вину. Неприятно сознаваться, и мы его не принуждаем, разве только если уж слишком много себе позволяет.

– Ну хватит.

– Так что же, играем мы или не играем?

– Ну ладно, ладно, начали.

– Да хватит вам ссориться!

– Кто не хочет, может уйти!..

Так вот, заяц в ворота – и на улицу. Мы – за ним. Он на другую сторону, и мы тоже. Нам легче, потому что стоит одному из нас замедлить бег, как другой зайдёт сбоку и пугнёт зайца. Мы прямой дорогой, а ему зигзагами улепётывать. Но мы хорошо выбрали: заяц на два года старше, он быстрее бегает. В конце концов мы его поймаем, но вся штука в том, чтобы он продержался как можно дольше.

И вот мы схватили его на третьем этаже. Измучился, еле дышит. Живьём поймали, он уже даже и сопротивляться не стал, сам поддался.

Уселись на ступеньках, разговариваем. Мы тоже устали: ведь всё вверх по лестнице… Но мы твёрдо решили, что ему всё равно не уйти, – наш будет!

Мог бы ещё, пожалуй, забиться в квартиру – в нору. Но он не из этого подъезда.

А он говорит:

– Кабы я захотел, вы бы меня не поймали.

Мы говорим, что вот ведь, не убежал же, не смог.

А он:

– Захотел бы, так убежал!

– Ну и мы бы могли тебя скорее поймать, только силы берегли. И тебя жалели.

– Вот так жалели! Ни минуты передохнуть не давали. Даже настоящая гончая так не гонит.

– А что же ты на улицу убежал, когда уговор был?

– А куда мне было бежать?

– Ну мог бы поддаться.

– Ишь, какой умный! Надо было стрелять. Если бы ты меня ранил, я бы уж не ушёл. Револьвер держит, а не стреляет!

Это правда: Михал должен был стрелять, а он тоже гнал. Забыл, что он охотник, а не собака. Это была ошибка. Если бы Михал выстрелил, Фелек упал бы, раз уж он очень устал, и сдался бы с честью. Михал взволнован.

– Под Цецорой от самого короля револьвер получил, а зайца подстрелить не может. Герой!

Михалу досадно:

– Будешь смеяться, так я тебе больше ничего рассказывать не стану.

Вацек испугался, что они поссорятся, и говорит:

– А помнишь, как мы в тигров играли? Помнишь, он из цирка убежал, а я был укротителем?

Мы говорим о дрессированных животных, кто каких видел. О львах, которые скачут через огненные обручи, о слоне, который умеет ездить на велосипеде. Об обезьянах и собаках.

О собаках интересно говорить, потому что их каждый сам видел, а про других животных все больше слышали или читали.

У Фелекова дяди есть собака, которая служит, носит поноску, умирает и никого к себе не подпустит. А тут приезжал на побывку один солдат, так у него была дрессированная собака, и он проделывал с ней во дворе разные штуки. Солдат показывал ребятам винтовку со штыком и рассказывал о пулемётах и бомбах.

– Начнись война, я бы сразу пошёл добровольцем!

– Сперва спроси, возьмут ли. Мал ещё!

Вздох.

Мы говорим о собаках-водолазах, о том, что у них, наверное, плавательные перепонки, как у уток, и что они спасают утопающих. И об утопленниках. Уже стемнело, и разговаривать об утопленниках страшно.

– Нам учитель в школе про эскимосов читал.

Мы говорим об эскимосах и о школе.

Вот было бы хорошо, если бы настоящие путешественники, изобретатели и военные рассказывали в школах о том, что они делают и что видели!

– Нам один раз учительница рассказывала, как она ездила в Татры. Какая была буря, молния! Когда человек сам что-нибудь видел, он об этом совсем по-другому говорит, не то что по книжке. Куда интереснее!

– Ну да, путешественники много чего рассказывают, да только взрослым. Станут они с ребятами разговаривать!..

Мы притихли. А сторож свет зажигает на лестнице. Увидел нас и гонит.

– Вы что тут в потёмках делаете? Идите-ка домой!

И так подозрительно нас оглядывает, будто мы тут что-то плохое делали. Наверное, думает, что мы курили, потому что рядом спичка валяется, – то на спичку посмотрит, то на нас.

Может быть, нам это только показалось, но обидно, когда тебе не верят. И ещё у них есть привычка при случае припоминать всё зараз. Пока тебя не видят, так ничего, а как заметили, сразу: «Застегни пуговицу. Почему у тебя башмаки грязные? А уроки ты сделал? Покажи уши, остриги ногти!»

И мы начинаем избегать взрослых, прятаться от них, даже если ни в чём не виноваты. А чуть только взрослые на нас взглянут – мы уже ждём замечания. Потому-то мы и не любим подлиз. Он, может, даже и не подлиза, но, если чересчур много вертится около взрослых, не боится их взгляда, значит, он с ними заодно.

Когда я был учителем, я поступал как все взрослые. Мне казалось, это хорошо, что я всё вижу, на каждую мелочь обращаю внимание. А теперь я думаю: нет, неправильно это. Ребёнок должен чувствовать себя свободным. А если уж хочешь сделать ему замечание, так говори не то, что случайно пришло в голову, а то, что действительно хочешь сказать.

Ну хорошо, мы сидим на лестнице в потёмках. А как же ещё нам сидеть, если свет не зажжён? Сидим, разговариваем. А скажи, что мы разговариваем, непременно ответят:

– О чём вы там можете разговаривать? Наверное, о каких-нибудь глупостях.

Конечно, не об умном. Просто так. А взрослые, что ли, всегда только об умном разговаривают? Почему же такое презрение?

Взрослым кажется, что они нас хорошо знают. Ну что в ребёнке может быть интересного? Мало жил, мало видел, мало понимает. Потому что всякий забывает, каким он был в детстве, и думает, что только теперь поумнел.

– Пошли домой! А ну пошевеливайся!

Мы расходимся неохотно, медленно. Чтобы он не подумал, что мы его боимся. Ведь если бы мы и в самом деле захотели делать что-нибудь запретное, то он бы за нами не уследил. Не здесь – так в другом месте, не теперь – так потом.

Дома ужин ещё не готов, и я стал играть с Иренкой.

Ведь у меня есть маленькая сестрёнка. Да, и мать, и отец, и маленькая Иренка.

Мы играем так: я закрываю глаза, затыкаю уши и отворачиваюсь к стенке. Она прячет куклу, а я ищу. А когда найду, то как будто бы не хочу отдавать – держу её высоко над головой. А Иренка тянет меня за руку и хнычет:

– Отдай куклу, отдай, отдай!

Иренка должна сказать: «Отдай куклу!» – пятнадцать-двадцать раз: это выкуп. Если сразу нашёл, то меньше, если долго искал, то больше.

Однажды она спрятала куклу под подушку: я сразу нашёл. И Иренка прокричала десять раз:

– Отдай куклу!

В другой раз спрятала в карман пальто. Третий раз – в шкаф. Четвёртый – под кровать. А когда спрятала в кастрюльку, я искал долго-долго и ей пришлось тридцать раз прокричать:

– Отдай куклу!

И всё начинается сначала. И это не просто глупая детская игра. Раскрыть тайну, найти укрытое, показать, что невозможно спрятать так, чтобы нельзя было найти. Чем труднее добиться победы, тем она прекрасней. Что для взрослых поиски правды, открытия, изобретения, то для нас кукла в кастрюльке или под подушкой. Роль природы здесь играет Иренка, которая прячет куклу, а роль человечества, с великим трудом открывающего тайны, – я, маленький мальчик. Тогда я догнал зайца благодаря быстроте бега и ловкости, теперь нахожу куклу благодаря догадливости, вниманию, упорству.

Меня уже утомил этот длинный день, за который я так много пережил.

Я поужинал, и мне хочется как можно скорее лечь в постель.

– Что это ты притих? – спрашивает мать. – Набедокурил в школе?

– Нет, – говорю я, – у меня голова болит.

– Может быть, тебе лимон дать?

Я вымыл только лицо и руки, быстро разделся, и вот я лежу с закрытыми глазами.

Кончился первый день. Вот уже день, как я снова маленький. Сколько пережито за один этот день! Я ведь не всё записал – только то, что мне случайно подсказала память, только то, что длилось дольше по времени. Если впечатления хлынут весенним ливнем, разве можно запомнить и описать все дождевые капли? Разве можно подсчитать волны разбушевавшейся в половодье реки?

Я был и эскимосом и собакой, преследовал и убегал от преследователей, был победителем и невинной жертвой случая, артистом и философом – жизнь моя звучала, как оркестр. И я понимаю, почему ребёнок может быть зрелым музыкантом. И когда мы присмотримся внимательнее к его рисункам, прислушаемся к его речи, когда он наконец поверит в себя и заговорит, – мы постигнем его огромную своеобразную ценность, мы обнаружим в нём поэта, художника, мастера чувства. Это будет. Но мы ещё не доросли до этого.

Я совершил сегодня путешествие в страну вечных снегов, обращённый в пса, оскаливал клыки…

Но разве это всё? Со мной произошло ещё много, много другого…

Когда я играл с Иренкой, кукла была не куклой. Не в кармане пальто она лежала, не под подушкой, а в лесной чаще, в подземелье, в болотных топях, на дне моря…

Я не говорил об этом Иренке, потому что Иренка маленькая, всё равно бы не поняла. Это была уже моя собственная игра.

Я забыл добавить, что тогда как раз вошла мама. Мама говорит:

– Отдай ей куклу! Зачем ты её дразнишь?

– Мы так играем, – отвечаю я.

– Ты, может быть, и играешь, а она злится: на лестнице слышно, как она кричит.

Я забыл рассказать, что в углу подвала мне померещилось что-то белое, вроде человека без головы, в саване. И когда я бежал из подвала, то одно мгновение я не зайца гнал, а убегал от привидения. Это длилось всего секунду, но у меня колотилось сердце, а в глазах мелькнули три чёрные молнии.

И ещё я не рассказал, как мне на уроке хотелось пить. А учитель выйти не позволил.

– Скоро будет звонок, тогда напьёшься!

Учитель прав. Но я ребёнок, я теперь по-другому меряю время. У меня теперь другие часы, другой календарь. День мой – вечность, которая делится на короткие секунды и долгие столетия. Нет, не десять минут мне хотелось пить!

Я забыл рассказать, что товарищ разрешил мне на перемене поиграть на новой губной гармонике – только попробовать, хорошая ли. Потому что он её расхваливал, говорил, что она самая лучшая, нержавеющая, прочная. Играл я, наверное, не больше минуты – один разок, – вытер о куртку, отдал. И всё.

Вот в том-то и дело, что не всё. Потому что если он эту гармонику потеряет, обменяет, продаст или поломает, а у меня через полгода будет своя и он попросит, то я это буду помнить и тоже позволю ему поиграть. А если бы я ему не дал, он имел бы право сказать:

– Вот ты какой! А я тебе позволял!

Такие услуги не забываешь, если ты честный человек!

Я не упомянул и о том, что пальто у меня длинное, на рост. Оно мне мешало, когда я бегал наперегонки с трамваем. До тех пор пока я не вырасту, оно будет мешать мне всегда, всякий раз, как надену. Опять не мелочь, и продолжалось это трудно сказать сколько. Полгода, год, вечность?

Ещё я не записал, что вдруг я заметил на окне живую муху. Я обрадовался, стащил потихоньку кусок сахару и бросил ей несколько крупинок. Я кормил саму весну. И пусть бы только Иренка или кто другой осмелился её обидеть!

Я нашёл пробку от бутылки. Пригодится. Она у меня тут, рядом с кроватью, в кармане брюк.

Я видел солдата на улице. Я сделал несколько шагов по-военному и отдал честь. Он мне дружески улыбнулся.

Я умывался холодной водой. Такое ощущение, словно выкупался; холодная вода – мимолётная радость.

Когда я был взрослым, у меня был старый поблекший коврик. Однажды я увидел на витрине магазина точно такой же новый: тот же узор, та же расцветка. И я побрёл дальше как-то медленнее, ссутулившись.

Когда я был взрослым, в комнате после долгой зимы вымыли окна. Очень грязные окна. Когда я вернулся домой, я долго стоял у окна и глядел сквозь прозрачное стекло.

Когда я был взрослым, я однажды повстречался со своим дядюшкой, которого давно не видел и совсем позабыл. Идёт седенький, на палку опирается. Он меня спрашивает, что слышно.

Я отвечаю:

– Старею, дядюшка.

А он:

– Как, уже? А что же мне тогда говорить? Ты ещё молокосос.

Я обрадовался, что дядюшка жив и что назвал меня по имени.

И вдруг до моего лба дотронулась тёплая рука. Я вздрогнул. Открываю глаза. Встречаюсь с беспокойным взглядом мамы.

– Ты спишь?

– Нет.

– Тебе не холодно, может, прикрыть?

Мамина рука коснулась лица, груди.

Я сажусь на кровати:

– Не бойся. Голова у меня совсем не болит.

– Но ведь ты говорил?

– Да так, показалось, наверное.

Я обнимаю её за шею, заглядываю в глаза. И быстро прячу голову под одеяло. И слышу ещё:

– Спи, сынок.

Я снова ребёнок, и мама говорит мне «сынок». Снова мне говорят «ты». Снова прозрачные стёкла, снова к ковру вернулись прежние, утраченные краски.

У меня снова молодые руки, молодые ноги, молодые кости, молодая кровь, молодое дыхание, молодые слёзы и радость – молодая, детская.

Я заснул. Словно после дальнего похода.

Ночью выпал снег.

Белым-бело.

Сколько лет я не видел снега! После долгих-долгих лет я снова радуюсь снегу, тому, что всё вокруг бело.

И взрослые любят хорошую погоду, но они думают, рассуждают, а мы – словно пьём её! И взрослые любят ясное утро, а нас оно пьянит!

Когда я был взрослым, то, увидев снег, я уже думал о том, что будет слякоть, чувствовал на ногах мокрую обувь, «а хватит ли на зиму угля?». Ну и радость – она тоже была, но словно присыпанная пеплом, загрязнённая, серая. Теперь я чувствую одну только прозрачную, белую, ослепительную радость. Почему? Да просто – снег!

Я иду медленно, осторожно. Мне жалко топтать эту радость. Всё кругом искрится, сверкает, сияет, переливается, играет, живёт! И во мне тысяча искорок. Словно кто рассыпал по земле и в душе моей алмазный порошок. Посеял – и вырастут алмазные деревья. Родится сверкающая сказка.

На руку падает белая звёздочка. Хорошая, маленькая, родная. Жалко, что она исчезает, словно её вспугнули. Жалко! Или дуну – и радуюсь, что её нет, потому что уже села другая. Открываю рот и ловлю их губами. Чувствую хрустальный холодок снега, чистую холодную белизну.

А когда начнёт таять, будут ледяные сосульки. Их можно сбивать рукой. Можно подставить рот и ловить падающие капли. Широким взмахом руки сгребаешь сосульки из-под карниза – они падают и разбиваются с холодным прозрачным звоном.

Настоящая зима и настоящая весна!

Это не снег, а волшебное царство радужных мыльных пузырей.

Ну и снежки… Снежки, снежные шарики – озорство, неожиданность… Мячиков – сколько душе угодно! Не покупаешь, не берёшь поиграть, не просишь. Они твои. Бросаешь – снежок мягко ударяет и рассыпается. Ничего, сейчас будет новый. В спину, в рукав, в шапку!.. Ты – в него, он – в тебя. Смех… И стучит сердце…

Падаешь, отряхиваешься… За шиворот! Брр, холодно… Хорошо!

Катишь ком. Он облипает снегом, растёт. Выбираешь места получше, толкаешь. Ком всё больше, больше. Уже не ладонью, а обеими руками, уже чувствуешь: тяжелеет. Поскользнулся – значит, медленней, осторожней. Чей больше? А теперь что, лепить снежную бабу или вскочить на него с разбегу?

Дворники сгребают снег с тротуаров. Скорее на мостовую, где нетронутый снег, – и бредёшь по колено в белом пуху…

Боже, как нужны доски и гвозди! Самая необходимая, единственно важная вещь на свете, кроме неё, ничего не существует, – это собственные салазки, обитые железом. Что бы такое разбить, разобрать, разыскать, выпросить – как бы добыть доски? И коньки – если нельзя два, то хотя бы один! Сиротой себя чувствует человек без конька и салазок!..

Вот они, наши белые заботы, белые желания.

Жаль мне вас, взрослые, – вы так бедны радостью снега, которого вчера ещё не было!

Ветер смёл с карнизов, со ставен, с водосточных труб обломки звёздочек и швырнул белой пудрой в улицу. Белый холодный туман. Вверх, вниз, в зажмуренные глаза, в занавеску белых ресниц.

Улица. Не лес, не поле, а белая улица. Удалой, молодой возглас радости. На крышах домов будут стоять маленькие человечки, сбрасывать лопатами снег на огороженные тротуары. А ты завидуешь, что высоко, что могут упасть, а не падают, что работа лёгкая, и приятная, и красивая – швырять снег с высоты, что прохожие сторонятся и смотрят вверх.

Будь я королём, я приказал бы в первый день зимы вместо тысячи школьных звонков дать с крепости двенадцать пушечных залпов, возвещающих, что занятий не будет.

В подвалах и на чердаках каждой школы есть ящики, сломанные парты, доски.

Праздник первого санного пути.

Останавливаются трамваи, ездить на колёсах запрещено. Наши санки, наши колокольчики вступают во владение городом: всеми улицами, площадьми, скверами, садами. Белый праздник школьников – День первого снега.

Вот как я шёл в школу.

А теперь школа. Школа, и больше ничего. Я знаю, что это не её вина, но всё равно обидно. Ну разве не обидно? Пять часов сидеть за партой: читать, решать задачи…

– Госпожа учительница, снег…

– Снег, госпожа учительница!..

Учительница останавливает, сперва мягко, потом всё строже. Она раздражена, но отрицать не может, она знает, что мы правы. Ведь и в самом деле снег!

– Госпожа учительница!..

– Тише!..

Потом пойдёт:

– Кто только рот откроет…

– Кто только скажет одно слово…

– Я вам в последний раз говорю…

Начнутся угрозы.

Значит, опять мы виноваты? Значит, виноват не снег, а, как всегда, мы…

Мы спали ночью и даже не знали – можем принести записку от родителей, – он выпал сам, с неба. А если об этом нельзя говорить, если надо притворяться, что мы ничего не видали, ничего не замечаем, если это нехорошо, некрасиво, что мы знаем и даже радуемся, – ну, тогда ничего не поделаешь. Пусть так.

В углу пока стоит только один.

Вместе со всеми примолк и я. Несколько беспокойных взглядов в окно и последний, полный надежды взгляд – на учительницу: может быть… И уже тишина. И уже только урок.

Нет двенадцати залпов белого веселья для детей.

Кто-то отвечает у доски. Про что-то неинтересное.

Я открываю пенал и считаю, сколько у меня перьев.

Раз, два, три… школьное, солнышко, лодочка, рондо, лягушка, два, три школьных…

Раз, два, три, четыре, пять… Одно без кончика – кончик отломился: наверное, писать не будет.

Я вынимаю его, пробую: пишет, но жирно.

Одиннадцать перьев, одиннадцать…

А теперь что?

Говорят про что-то скучное: не то про мальчика, не то про крестьянина…

Я зеваю.

– На уроке зевать нельзя!

Сосед подтолкнул, чтобы я встал. Встаю. Догадываюсь, что я зевнул и что учительница это сказала мне.

– Сиди прямо, не облокачивайся!

Я сижу прямо, не облокачиваюсь. Украдкой зеваю.

– Смотри на доску.

Я смотрю на доску и вижу, что за окном снова порошит снег, но мне уже всё равно.

Сижу тихо-тихо.

– Повтори.

– Что?

– Иди в угол. Ты невнимателен.

Я тащусь по направлению к углу.

– Скорее!

Болят ноги. Не болят, а подкашиваются. Удивительно, ведь сил хватило бы на бег, санки, коньки. А теперь – не злая воля, не упрямство, не лень, не озорное школьное «назло», а искреннее, честное, добросовестное, страдальческое: «Не могу». Словно кто-то взял да и скосил меня, как траву.

Строгое наказание – стоять в углу. Я уставал сегодня от сидения за партой. Облокотился, не мог сидеть прямо. Теперь я должен стоять.

Я утешаю себя: «В углу лучше. Если начнут хулиганить, мне не отвечать со всеми».

А начать могут.

Потому что под тишиной одурения тлеет скрытая обида, которая ждёт только сигнала.

Наконец-то звонок!

Теперь вы понимаете, почему школа, правда несколько смущаясь, требует, чтобы ученики выходили из класса парами, держась за руки.

Мы срываемся и всем скопом, тучей, вихрем – в двери!

Двери в школах должны быть широкими на случай пожара и таких вот снежных дней…

Мы толкаемся, спешим, чтобы не потерять ни единой, ни единой минутки. Мы должны спасаться, а перед нами длинный путь и столько препятствий. Узкие двери, тесный коридор, лестница, вестибюль. А все мы должны быть во дворе первыми. Значит, локтями, коленками, грудью, головой прокладываем дорогу. От холодного снега горят руки…

Что-то мелькнуло перед глазами… Началось!..

Первый кое-как слепленный снежок – бац! – в первого попавшегося ученика. Он не рассердится. Начинается такая расчудесная, распрекрасная игра! И никто нам не помешает. Не осмелится помешать, не рискнёт. Это наши десять минут. И на страже их мы – лавина, ураган, стихия.

Бой – на расстоянии и врукопашную. Бой с одним и со всеми. Бой, в котором нет врагов и никому не хочешь причинить вреда, но из которого обязательно надо выйти победителем. Не идут в счёт ни нанесённые, ни полученные раны, не замечаешь ударов сзади. Только бы выдержать атаку…

Кто-то уже грохнулся, кто-то уже что-то разглядывает: «рана» на штанах или на куртке, а на глазах слёзы.

Мы не видим «ран», не сочувствуем слезам. Прервать игру может только что-нибудь страшное – пожалуй, разбитое окно или настоящая кровь. Хотя, кто знает, остановит ли это бой; может статься, тоже всего лишь на ближайшем участке.

Ни плана, ни военачальника. Только случайные, мимолётные союзы…

Вот мы втроём жарим в одного. Припёрли к стенке. Он защищается, но кольцо становится всё теснее. Он уже выбрал весь снег из-под ног, уже бросает в панике не снежки, потому что не успевает их лепить, а мягкий, безвредный снег; уже не может нагнуться, потому что мы подошли вплотную.

– Сдаёшься?

– Нет!

Он прав.

Потому что один из троих вдруг бросил со всего размаха снежок в союзника. Измена, переполох. Собственно, не измена, а сигнал рассеяться и пуститься бегом на более интересные участки боя.

Он прав, что не сдался, потому что в последний момент ему приходят на помощь. Мы получаем целый град снежков в незащищённые спины. А он уже ускользнул, воспользовавшись всеобщим замешательством, ослабевший, белый с головы до ног, но непобеждённый.

Или один из тройки накормит его последним, плохо слепленным в спешке снежком – пригоршней сыпучего снега, а это запрещено…

Или вот так, вдруг разбежимся в разные стороны, не зная, против кого сражались и вместе с кем.

Всё смешалось. Мелькают знакомые, полузнакомые и совершенно чужие лица…

Мы боремся не с человеком, а со временем. Надо использовать каждую долю секунды, выжать её до последней капли наслаждения движением.

Вот мы оба лежим в снегу. Я наверху. И уже умышленно ослабляю хватку, чтобы дать и ему возможность реванша. На мгновение. Он понял. Мы вскакиваем и бежим вместе, держась за руки.

Одно только желание: исчерпать все возможные ситуации боя. Поглотить, впитать как можно больше впечатлений. Напрячь каждый мускул, каждый нерв. Вдохнуть воздух каждым уголком лёгких. Тысячекратно перебросить через сердце упругую волну крови.

Ничто не будет забыто. И в усталости следующего школьного часа мы снова, мгновение за мгновением, переживаем эти прекрасные десять минут, вобравшие столько потрясений.

Дети растут, не правда ли? Растёт и крепнет их тело, растёт и крепнет их дух. Я хотел бы неопровержимо, научно доказать, что больше всего растут дети в такие вот перемены.

Ага, звонок. Ничего. Ещё лучше. Звонок придаёт игре темп. Так при звуках оркестра твёрже становится шаг солдат. Если до звонка мы, может быть, чуточку щадили силы, то теперь-то уж нет. До конца, до дна, дотла – весь остаток сил, словно в «белой мазурке», бросить на последнюю минуту борьбы.

Решительная, опасная, бессознательная минута. Сейчас, когда уже нет расчёта и преднамеренности, именно сейчас и разбивается чаще всего окно, исчезает бесследно слишком сильно брошенный мяч, кто-нибудь ломает ногу. Сейчас может внезапно возникнуть короткая ожесточённая драка. И дерёшься не потому, что не любишь своего противника, не потому, что у тебя с ним давние счёты, а потому, что звонок уже призывает в класс. Он не нарочно толкнул тебя или ударил. До звонка ты простил бы, даже не обратил бы внимания; теперь же, после звонка, ты обиделся, не прощаешь. Сам потом удивляешься, и стыдишься, и жалеешь. И тебе сочувствуют товарищи, и им неприятно, что не предотвратили вовремя драки.

Жалко, расстроилась такая прекрасная игра!..

Прекрасная?..

Как же убога человеческая речь! Ну, как тут скажешь? Мы бегали. Было весело.

И всё.

Будь я сторожем, я звонил бы в такие снежные перемены долго-долго. Потому что мы ведь не понимаем звонка и включаем его отголоски в игру, но это только до тех пор, пока он звонит. И, лишь когда он замолк, в первой после него тишине игра уже незаконна, тревожна, безрассудна. Уже расстраиваются ряды, более дисциплинированные выходят, появляется нерешительность в движениях, во взглядах, теряется убеждённость, вера. Ты колеблешься: знаешь, что надо уступить, но ведь это поражение, дезертирство, измена!

Тишина, но с минуты на минуту в ней щёлкнет бич второго звонка. И будет поздно.

Мы бежим в вестибюль. Там нас, наверное, предусмотрительно задержит тот, кто отвечает за чистоту коридоров.

– Ноги вытирайте!

Вот тут-то кто-нибудь и швырнёт последний, твёрдый, хорошо слепленный, крепко сбитый снежок в ораву ребят у двери. Рука дрогнула, и снежок попадает не в нас, а в окно.

Когда я снова стану взрослым, я этот вопрос задам громогласно, со всей ясностью, поставлю на повестку дня.

Стекло как будто бы изобрели ещё финикийцы. И за столько столетий нельзя было придумать ничего более прочного? О чём же думают химики и физики в своих лабораториях? Неужели и в самом деле нельзя придумать ничего другого?

Пусть стёкла не бьются. Это они виноваты, а не мы.

Почему же мы все должны вдруг застыть, оцепенеть от страха, ждать несчастья? Почему я, ни в чём не повинный, должен скрываться, убегать оттуда, где совершено преступление? Отчего вдруг все случайно присутствовавшие стали преступниками?

Почему после этой пятиминутной – ну, десятиминутной – перемены меня встречает свирепый взгляд и грозный вопрос:

– Кто?

– Не я.

И, хотя я говорю правду, я чувствую себя так, словно лгу. Следовало бы ответить:

– Случайно не я.

Я знаю, что против меня есть улики. Меня уличает заснеженная одежда. Я играл в снежки, как и другие, как все. Ведь это можно? А впрочем, почём я знаю? Может, и нельзя. Я тороплюсь в класс, я хочу успеть и наверняка успею. А впрочем, почём я знаю? Может, я и в самом деле виноват, что не побежал в класс с первым звуком звонка? Но разве это было возможно – сразу, в ту же минуту?

– Не я.

Я бросил несколько дозволенных, невинных снежков. Несколько? Не знаю сколько. Считать ли только хорошо слепленные снежки правильной геометрической формы или и эти полуснежки, четвертьснежки, которые я бросал впопыхах?

А ведь нашёлся один – тьфу, врун несчастный! – говорит:

– Я только два снежка бросил, там, далеко…

Жулик, пройдоха, лгун.

Таких перемен, как сегодняшняя, в жизни человека немного. Иногда в течение всей зимы ни одной не случится. Потому что должно быть тепло, иначе снег будет сыпучий и снежка не слепишь. И чересчур мёрзнут руки. Снег должен быть влажный и глубокий. Но плохо и если слишком тепло, потому что тогда всё очень быстро растает. Снег должен выпасть ночью или утром, чтобы его не успели убрать. Он должен быть первым, нетронутым, чтобы в нём не было ни кусочков льда, ни комьев земли. Мы, знатоки и почитатели снега, всё это глубоко чувствуем.

Мы знаем: вы, взрослые, часто бываете нами недовольны. Случается, что вы правы.

Что ж, это правда, мы любим прыгать на диване. Вы говорите, что диван портится – пружины ломаются. Не сразу, понемногу. Диван, если на нём не прыгать, продержится десятки лет. Мы вам верим, хотя, живя на свете всего лет десять, мы не могли ещё в этом убедиться.

Вы не позволяете давить дверьми орехи. Двери портятся. Это ещё более странно. Двери – ведь это дом. А дома – высокие, прочные, стоят сотни лет. Ну что ж, пусть будет так!..

Даже покататься на дверях нельзя, потому что, хотя петли и железные, они могут сломаться. Странно! Мы живём на свете с недавних пор и только ещё осматриваемся. И вы, и весь мир – всё такое удивительное. Но в злой воле мы вас не обвиняем. Железо ломается? Согласны.

Одежда рвётся? Да, к сожалению.

Стёкла бьются? При всяком удобном случае. Они бьются сами, не мы их бьём. Мир твёрд и неподатлив. Хлопнешься оземь или ударишься о стену, о подоконник, о шкаф, о стол, об острый угол – больно, иногда даже очень больно.

И вот небо для нас, для детей, устлало землю белым ковром, как птица выстилает для птенцов пухом своё гнездо. Зелёной травы зимой нет, и не скоро она будет. А если и будет, то огороженная и топтать её нельзя. А со снегом можно делать что хочешь.

Есть снежки невинные, есть злостные, есть благородные и есть коварные дум-дум, запрещённые гуманным законом войны. Есть картечь, есть бомбы, есть гранаты. А для вас это всё – снежки, которыми выбивают стёкла. Но что ж поделаешь, война!..

– Случайно не я.

– А кто?

Пожимаешь плечами:

– Не знаю.

В самом деле не знаю. Если даже и знаю, то всё равно не знаю. Может, мне только показалось, что это он. Потом-то я, наверное, узнал бы: порасспросил бы спокойно ребят, взвесил. Но сейчас у меня нет полной уверенности, что это именно он, наверняка он, и никто другой.

Ведь я бежал после звонка, опаздывал. Усталый, радостный, оробевший. Мне могло показаться.

Их там двое стояло. Наверное, кто-нибудь из них.

А тут мелькнуло ещё чьё-то лицо. Возможно, что как раз тот, третий. А может быть, какой-нибудь шальной снежок? Надо установить, нужно время, а учитель хочет узнать всё сразу.

И вообще, пусть другие скажут: может, они ближе стояли, больше видели.

И мы мрачно молчим. Долго, невыносимо долго.

Закон Божий прошёл спокойно.

Рассказывали об Иосифе, которого фараон бросил в темницу. Иосиф умел толковать сны. Потом-то ему хорошо было, но сколько он перенёс! Братья оклеветали его, продали, долгие годы он сидел в мрачном подземелье. Я недолго стоял в углу и то сколько выстрадал! А ведь я стоял в классе, где есть окна, и понимал, что это только до звонка. Почему мы не знаем, как выглядела египетская темница и как долго томился в ней Иосиф? Жалко мне Иосифа. Вчера я хотел знать всё об эскимосах, сегодня – об Иосифе. Вопросов у меня очень много – отчего взрослые не любят наших вопросов? Ведь того, что было так давно и так далеко, могут не знать и взрослые. Почему они никогда не признаются в том, что не знают чего-нибудь? Они ведь могли бы прочесть потом в книжке или спросить того, кто знает больше. Или догадаться. Им легче…

Раньше в школе не было даже таблиц и картин. В моё время даже кино не было. Как же бедны были детские годы без кино! Нам рассказывали о морях, о горах, о диких племенах, о давних войнах. И мы мечтали всё это увидеть. Теперь, когда человек выходит из тёмного зала кинотеатра, он может, по крайней мере, сказать: «Я там был, я сам видел».

Меня выводит из задумчивости шум в классе. Мы опять отдохнули и жаждем двенадцати пушечных залпов.

Болит спина, только теперь заболела. Крепкий был, должно быть, снежок. Такая боль приятна. Как шрам, который отец показывает сыну. Боль, о которой говорят с гордостью: «Это ничего. Пустяки».

Я оборачиваюсь, чтобы взглянуть на Янека, которому залепил снежком прямо в лоб, даже шапка у него свалилась. Он улыбается и блеском глаз отвечает: «Помню. Но погоди, сейчас опять начнётся. Уж я тебе не спущу».

Не знаю, чаще ли мы улыбаемся, чем взрослые. Только их улыбки мало что говорят, а вот наши мы хорошо понимаем – иногда улыбкой больше скажешь, чем словом.

Когда я снова стану учителем, я попробую найти с учениками общий язык. Чтобы не было как бы двух враждебных лагерей: с одной стороны класс, а с другой – учитель и несколько подлиз. Попробую, нельзя ли сделать так, чтоб была взаимная откровенность.

Например, в такой вот день первого снега я во время урока хлопну вдруг в ладоши и скажу:

– А ну-ка запомните, о чём вы думаете в эту минуту. Кто не хочет, может не говорить. Только по желанию.

В первый раз это не удастся. Но я буду часто так делать – как только замечу, что класс не слушает.

Стану спрашивать всех по очереди:

– Ты о чём думал? А ты о чём?

Если кто-нибудь скажет, что он думал об уроке, я спрошу:

– А не выдумываешь?

Если кто-нибудь улыбнётся и я увижу, что ему не хочется говорить почему, предложу:

– Не хочешь при всех, тогда скажи на ухо, или я запишу на переменке.

– Зачем это вам?

Я отвечу:

– Хочу написать книжку о школе. Многие пишут книги о школе. И всё чаще вводится что-нибудь новое, чтобы лучше было и ребятам и учителям. Не увеличить ли зимой перемены? Не устают ли ученики скорее в хорошую погоду? Вы вот окончите школу и уйдёте, а мы всю жизнь ходим в школу.

И они удивятся, потому что им и в голову не приходило, что учитель тоже ходит в школу и проводит здесь, в классе, много часов. Мы будем говорить о том, кто бы что хотел изменить. Я скажу, что у учителей чаще всего нервы плохие и болит горло. И объясню почему.

А потом, когда уже каждый искренне скажет, о чём он думает на уроке, я пошучу:

– А теперь всем, кто был невнимателен, я поставлю кол.

– Какой хитрый!

А я скажу:

– Нехорошо говорить, что учитель хитрый.

А они:

– Почему?

Я объясню. И опять:

– Ну что же, значит, поставить кол тем, кто думал об уроке? Правильно?

Одни закричат:

– Да, да!

А другие:

– За что? Мы были внимательны!

– Нет, невнимательны.

– Почему?

– Да потому, что сегодня выпал первый снег, а вы на него и внимания не обращаете. Значит, вы невнимательны.

– Ну, снег – это не урок!

– Так, может быть, сегодня колов не ставить?

– Сегодня не ставить и никогда не ставить!

– Без колов не обойдёшься…

– Проклятый колище!

– Влепить кол – тоже радости мало. Учитель и сам любит пятёрки ставить.

– Так пусть и ставит всегда одни пятёрки!

– А можно так?

– Ну нет!

Так мы и будем подтрунивать друг над другом до самого звонка.

И подумать только, как это странно! Я хотел стать ребёнком, а теперь думаю о том, что я буду делать, когда вырасту. Видно, и детям, и взрослым не так уж хорошо. У тех свои заботы и печали, у этих – свои.

А не могло ли быть так, чтобы человек становился то большим, то снова маленьким? Как зима и лето, день и ночь, сон и бодрствование. И если бы так было всё время, то никто бы даже и не удивлялся. Только дети и взрослые лучше понимали бы друг друга.

На перемене шла уже более спокойная игра. Мы сговорились, кто с кем. И снег был уже утоптан: труднее снежки лепить. Некоторые, правда, пробовали. Но больше играли в лошадки. Один мальчик сзади – кучер, а два впереди – лошади. И вереницей, упряжка за упряжкой, будто бы это пожарная команда, артиллерия или санный поезд на Масленицу. Каждый по-своему думает, но все бегаем наперегонки: у кого лучше лошади или машина.

Кто сам не играет, ничего не понимает. Важно не только то, что бегаешь, а ещё и то, что делается в самом человеке. Играть в карты – это значит бросать бумажки, в шахматы – деревяшки передвигать. Танец – это топтание по кругу. А про остальное знает только тот, кто сам играет или танцует.

Нельзя смотреть на игру свысока, мешать играющим, нельзя резко прерывать игру, навязывать неприятного товарища.

Если я кучер, то хочу, чтобы мои лошади были одинакового роста, не слишком большие и не слишком маленькие, весёлые, но послушные, умные, рассудительные. Если я лошадь, я не хочу, чтобы мой кучер был дураком или грубияном. Я сам устанавливаю скорость бега и не хочу, чтобы он меня дёргал, бил, толкал. Когда я лошадь, я чувствую себя совсем по-другому, чем когда я кучер. А вы что знаете? Что я фыркаю и переступаю с ноги на ногу. Или что я кричу: «Сто-о-ой – ннно-оо!»

Когда я пожарный, я пристально смотрю вдаль: нет ли где дыма, и спешу, но совсем по-другому, чем когда несусь с пушкой на позицию. Перед пожарными все расступаются, а артиллерию враг берёт на прицел. Я недоверчиво оглядываюсь по сторонам, чтобы не попасть в засаду. А не просто ношусь как дурак.

И ещё важно набегаться про запас, ведь опять целый час сидеть за партой.

Наконец уроки кончились. Домой.

Иду я, а Манек меня догоняет.

– Я тебя в школе искал, – говорит.

Идём рядом. А он спрашивает:

– Может быть, ты со мной не хочешь ходить?

Другой и не спросил бы.

Я говорю:

– Конечно, хочу.

Он посмотрел на меня внимательно: может быть, я это только так говорю? Мы улыбнулись.

– Давай наперегонки с трамваем?

– Да ну, каждый день наперегонки… Я уже на переменке набегался.

Мы остановились перед витриной.

– Гляди, какие красивые циркули! Видишь, вот это надо вставлять, когда хочешь начертить большой круг. А это для туши. Как ты думаешь, сколько стоит такой циркуль? Ты хотел бы такой? Гляди, золотые чернила! Гляди, какая маленькая чернильница, дорожная. Мне надо купить кисточку, только не здесь. Франковский купил на углу, и она у него уже месяц, а у моей сразу все волосы вылезли. Такое мошенничество. Ты бы что выбрал с витрины, если бы тебе позволили? Если бы только одну вещь позволили? Я бы – циркуль и вот этого негритёнка.

– Это две вещи!..

– Ну, тогда один циркуль…

В соседнем магазине мы выбираем по большой плитке шоколада на тот случай, если бы нам позволили.

Потом он выбрал для мамы вазу с цветами, а я куклу для Иренки.

На витрине ювелира рядом с драгоценными брошками и кольцами лежат часы. Мы не жадные. Запасаемся часами. Долго советуемся, какие лучше, ручные или карманные с цепочкой.

Потому что мы, дети, отличаемся от вас, взрослых. Мы всегда готовы обменять вещь более дорогую на ту, которую нам хотелось бы иметь. Если бы вы вникли во все детали наших торговых операций, вы узнали бы, что и жульничество у нас выглядит совершенно иначе.

Когда я был ребёнком в первый раз, мне подарили однажды коньки. Тогда коньки были ещё редкостным подарком, ценным. Ну а я обменял их на круглый пенал из вишнёвого дерева, с мопсиком. Мопсик был без глаза, но очень славный. Пенал нужен каждый день, а коньки только иногда, и зима как раз была тёплая, и льда не было. Когда об этом узнали дома, мне здорово досталось. Пришлось отдать пенал. Мне было очень стыдно. Ведь раз коньки мои – значит, я имею право делать с ними, что хочу. Кому какое дело, если мне больше нравится пенал из пахучего дерева со слепым мопсиком? И вовсе никто меня не обманывал, я знал, что коньки дороже, но мне хотелось такой пенал. А разве путешественник в пустыне не отдаст мешок с жемчугом за кувшин воды?

Мы долго советовались, что выбрать на витрине столяра. Нам нравился столик с выдвижным ящиком, который запирается на ключик, только вот позволят ли его дома поставить? Может быть, выбрать что-нибудь для родителей? Но как приятно, когда у тебя есть хотя бы маленький собственный стол!

Мы заговорили о доме. Дома у Манека плохо, отец пьёт.

– Мы перед каждой получкой боимся, – говорит Манек, – принесёт отец домой деньги или опять голодать целую неделю? А как проспится, самому стыдно и голова болит.

– А ты не можешь ему сказать, чтобы он пить перестал?

– Да что я ему скажу? Хватит и того, что мама плачет да ругается. Он пообещает, а потом опять за старое. Как ребёнок!

– А ты попробуй с ним по-хорошему поговорить.

– Да если мне стыдно. Мы один раз в деревне были у папкиного товарища. Там пили. А отец сказал, что не хочет. Потому что он тогда маме поклялся, что капли в рот не возьмёт. Так вот, когда начали отца уговаривать выпить хоть одну рюмочку, я его за рукав потянул, потому что я знал: раз одну, так и пойдёт пить. Отец встал и говорит: «Ну-ка пошли на реку!»

И мы шли с ним, шли. И жаворонки поют. И хлебá нам словно кланяются. И солнце. И так хорошо!.. Отец меня за руку держит. Потом сели мы у реки, а он всё меня за руку держит. А рука у него как вздрогнет, словно он крапивой обжёгся. И я сказал: «Видишь, папка, лучше не пить». А он на меня посмотрел, и мне так стыдно стало и так его жалко. Потому что он на меня так жалобно посмотрел. Знаешь, иногда собака так смотрит, когда чего-нибудь просит или боится, чтоб не побили. Я знаю, что одно дело – человек, а другое – собака. Мне это так только в голову пришло. В другой-то раз я бы уж ни за что на свете так отцу не сказал. И, знаешь, отец словно догадался, всё смотрит и смотрит на воду, смотрит и говорит: «Собачья жизнь, сынок!» И вздохнул. Я хочу поцеловать ему руку, вроде как прощенья попросить, а отец за мою руку крепко держится и не даёт. Не знаю, обиделся ли или, может, подумал, что он не стоит того, чтоб его целовали. К тем-то он уж не вернулся, только сказал, чтобы я его палку принёс, – голова, мол, у него разболелась. Боялся, что будут смеяться. А в поезде купил мне баранок. Я ни одной не съел, все братишке привёз. Я даже хотел съесть одну, чтобы папка не думал, что я отказываюсь. Да не смог: горло у меня как-то сдавило. Он потом долго не пил, наверное, целый месяц, мама уж думала, что всё хорошо… Только послушай, не говори никому в школе. Я это тебе одному говорю. Не скажешь? Даже если поссоримся?

– С чего это нам ссориться?

– Ну, не знаешь?.. Не поделим что-нибудь и поссоримся…

И мы ещё немного поговорили о том, какие бывают на свете люди: один пьёт, другой работать не хочет, третий ворует, этот любит одно, тот – другое. Или не любит чего-нибудь.

Например, есть такие, которые не любят ногти стричь. Потому что если короткие ногти, то им это не нравится. И носят длиннющие когти!.. Или грызут. А ещё на пальцах делаются заусеницы, и тогда больно. И на ногтях бывают белые пятнышки – отчего это?

Говорят, это счастье расцветает. А другие говорят, что кто-нибудь завидует. Всегда один скажет так, другой – иначе, и неизвестно, кому верить. Ужасно много лжи на свете…

И мы так разговаривали очень долго, и я опоздал к обеду. Потому что я его провожал, а он меня, и мы ходили туда и обратно.

Хорошо было так ходить и разговаривать – кругом снег…

Ну я и опоздал.

А мама начала кричать, почему я опоздал к обеду.

Вечно я где-то болтаюсь, а с неё довольно стряпни и грязной посуды, и башмаки я деру, а был бы девчонкой, так давно бы ей помогал, вот она пойдёт в школу и пожалуется, что я расту хулиганом, и это Ирена должна быть старшей, а я младшим, и мама из-за меня умрёт.

Я стою и ничего не понимаю.

Если я опоздал, то могу съесть обед холодным или вовсе не есть; могу сам тарелку вымыть.

Мама поставила еду, а я не хочу. Мама ещё пуще:

– Ешь!!! Ещё капризничать будет, гримасы строить!

Я не хочу её ещё больше раздражать и ем. Но каждый кусок становится у меня поперёк горла. И не могу проглотить. Хоть бы еда в тарелке скорее кончилась.

И только вечером я узнал, что маме моль изъела платье. Скоро именины, а платье молью изъедено. Значит, и за то, что сделает моль, должны отвечать дети?

Лучше уж и вовсе не знать, отчего взрослые сердятся, когда дают нагоняй. Чувствуешь, что с ними что-то приключилось, но ищешь вину и в себе, пока не найдёшь.

Я сижу в углу и делаю уроки. Но боюсь, что придёт кто-нибудь из мальчишек и опять начнётся: «Иди дери башмаки, вон тебя уж твои друзья-приятели кличут!»

А ведь я только для того и хотел стать маленьким, чтобы опять играть с ребятами.

И я угадал: кто-то постучался, но тихо-тихо и только один раз. А мама услышала:

– Не смей выходить! Уроки готовь!

Да, я готовлю уроки. И даже нет охоты выходить…

И мне кажется, что я сижу в поле, и мне холодно, и я один-одинёшенек, и босой, и голодный, и волки воют, и озяб я, и страшно, и весь я уже оцепенел.

Какие люди странные. То им весело, то вдруг – грустно.

Не знаю наверняка, но мне кажется, что взрослые чаще бывают сердитыми, чем грустными. А может быть, они потихоньку, про себя, и грустят, а на детей злятся. Редко случается, чтобы об учителе сказали: «Учитель сегодня грустный». И, к сожалению, часто: «Учитель сегодня сердитый».

Почему взрослые не уважают детских слёз? Им кажется, что мы плачем из-за любого пустяка. Нет. Маленькие дети кричат, потому что это их единственная защита: поднимет крик – кто-нибудь да обратит внимание и придёт на помощь. Или уж с отчаянья кричат. А мы плачем редко и не о том, что самое важное. Если уж очень больно, то покажется одна слезинка, и всё. Ведь и со взрослыми так бывает, что в несчастье вдруг застынут, высохнут слёзы…

И уж реже всего заплачешь, когда взрослые сердятся, а неправы. Опустишь голову и молчишь. Иной раз спросят, а ты не отвечаешь. Даже и хочешь ответить, но только пошевелишь губами, а сказать не можешь. Пожмёшь плечами или что-нибудь буркнешь под нос. Потому что в голове у тебя пусто, только в груди немое отчаяние и гнев.

Часто даже не слышишь, что кричат, ни единого слова не разберёшь. Даже не знаешь, в чём дело. Только в ушах звон.

А ещё рванут, толкнут, ударят. Ударят раз или рванут за руку, и им кажется, что это не битьё, не больно. Потому что битьём у них называется истязание детей. Когда ремнём порют, они держат ребёнка и лупцуют, словно злодеи какие, а он вырывается и орёт: «Я больше не буду, я больше не буду!»

За такое битьё – может быть, теперь его и меньше, но всё-таки ещё есть – когда-нибудь в тюрьму сажать будут. Что чувствует тот, кто бьёт, и что чувствует жертва, я не знаю. Но мы смотрим на это с омерзением, возмущением, ужасом.

Может быть, вы думаете, что здесь нет ничего такого, потому что мы и сами между собой дерёмся. Но у нас меньше руки и силы меньше. И, даже невесть как обозлись, мы бьём не с таким ожесточением. Вы наших драк не знаете. Мы всегда сперва попробуем, кто сильнее, и соразмеряем силу с возрастом и умением драться. Он меня, я его. А когда удастся обхватить так, что пошевельнуться не может, сразу перестаём. Вот когда нам кто-нибудь помешает, мы можем слишком сильно ударить. Или когда вырываешься, ударишь по носу, а из носа всегда кровь течёт.

Мы знаем, что значит больно.

Сижу я так и размышляю о том, что я знал раньше и что знаю теперь. И во мне всё нарастает обида, что мы – такие маленькие и слабые. А больше всего мне жалко Манека, потому что у него отец пьёт.

Буду с ним дружить, ведь и ему плохо, и мне. Пускай между нами будет братство. Ведь это из-за него я сейчас страдаю, потому что я из-за него опоздал на обед.

А тут подходит Ирена. Встала неподалёку и смотрит. И я на неё искоса поглядываю, потому что не знаю, чего она хочет. А она стоит и ничего не говорит. Потом сделала шаг ко мне и опять ничего не говорит, только стоит. Я жду, а она что-то из руки в руку перекладывает. Я знаю, что сейчас будет что-то хорошее. Внутри меня стало тихо-тихо. И вот Иренка подаёт мне это. Хочет подарить мне гранёное стёклышко, такое, что, когда в него смотришь, всё становится разноцветным. Я вчера просил, так даже поглядеть не дала, а сейчас говорит:

– На. Насовсем!

Сказала ли она «на», я не знаю, потому что не расслышал. Я услышал только: «Насовсем!»

Тихонько так сказала, мило, стыдливо.

Я не хотел брать, потому что ещё даст, а потом поссорится или просто пожалеет и отнимет. Ещё пожалуется, что сам взял. С маленькими детьми трудно столковаться – взрослые мешают. Так вот, я не хотел брать, потому что боюсь, что выйдет неприятность. Но взял; гляжу, а вместо одного окна много окон, и все разноцветные.

Я говорю:

– Я тебе отдам.

А она:

– Не надо!..

И положила свою маленькую ручку на мою большую руку. Я смотрю на её руку через стёклышко, и мы улыбнулись друг дружке.

А тут мама спрашивает, кончил ли я уроки. Тогда она даст мне на трамвай, чтобы я поехал к тётке и отвёз ей платье, которое изъела моль. А я, обиженный, думаю: «Хорошо, по крайней мере, хоть из дому ненадолго уйду».

– Только не потеряй, – говорит мама.

А я подумал: «Девчонка, может быть, и потеряла бы, а я-то уж не потеряю».

Взял я платье, которое мама завернула в платок, и иду.

Трамвая мне пришлось ждать долго, и я злюсь, потому что хотел мигом обернуться: вот, мол, как быстро всё исполнил. А там, видно, случилось что-то такое на линии, отчего трамваи остановились, потому что, когда трамвай подошёл, он был уже полный. Но всё равно в него все лезут. И я лезу. Я уже даже за поручни держался, а тут какой-то тип как толкнёт меня – я еле на ногах устоял. Я так обозлился, что даже обругал его про себя. А он влез на подножку и говорит:

– Куда лезешь? Слетишь!

«Ишь какой добрый нашёлся, – думаю. – Сам слетишь, пьяный болван!»

Он вовсе и не пьяный был, это я только так, со злости. Ведь он меня не спьяну столкнул, а потому что он сильнее меня.

Я дождался другого трамвая, и тот битком набит. Я заплатил и еду. А сам всё думаю о том, как он меня грубо столкнул. Такой грубиян, хам, а ещё взрослый, – детям пример подаёт!

А тут опять один какой-то толкается. Отстранил меня, словно я вещь, а не человек; я чуть платье не выронил. И что я такого ему сказал? Каждый бы так сказал, как я:

– Осторожнее…

А он как напустится на меня:

– Я тебе дам – осторожнее!

Я только повторил:

– Осторожнее…

А он меня за ворот схватил.

Я говорю:

– Пустите!

А он:

– А ты не ругайся!..

Я говорю:

– А я и не ругаюсь.

А тут какой-то старик вмешивается. Ничего не видел, ничего не знает, а туда же:

– Такое теперь воспитание! Мальчишка старшему места не уступит!

Я сказал:

– Он и не просил меня уступить.

А тот, который толкался, опять за своё:

– Я тебе поговорю, щенок!

– Я не щенок, а человек, и вы не имеете права толкаться.

– Ещё учить меня будешь, имею я право или не имею!

– Потому что не имеете!

Сердце у меня колотится, и в горле перехватило. Пусть хоть до скандала дойдёт. Не поддамся! А тут уже все оборачиваться стали. Удивляются, что маленький, а так огрызается.

– А вот если я тебе сейчас по уху дам, тогда что?

– Позову полицейского и велю вас арестовать за то, что вы драку в трамвае затеваете.

Тут все как начнут смеяться. И он тоже. Никто уже и не сердится, только хохочут, словно я что-то смешное сказал. Даже с места привстают, чтобы на меня посмотреть.

Я чувствую, что не выдержу, и говорю:

– Пропустите меня, я выхожу!

А он не пускает.

– Ты только что сел, – говорит. – Прокатись маленько.

А тут ещё тётка одна толстая такая сидит, развалилась и говорит:

– Ну и разбойник!

Я уже и не слышу, как каждый изощряется.

– Пустите, я хочу сойти!

А он всё не пускает.

Тогда я как закричу изо всех сил:

– Господин кондуктор!

Тут один какой-то вступился:

– Да ладно, пустите его.

Я сошёл, а все на меня смотрят как на диковинку какую. Наверное, потом ещё полчаса потешались.

Иду я с этим платьем под мышкой, и взрослые мысли мешаются у меня с детской обидой и болью.

Я проехал только четыре остановки, до тётки ещё далеко, но лучше бегом бежать, чем с ними лаяться.

А дома мама опять:

– Ты что так долго сидел?

Я ничего не ответил. Потому что мне вдруг показалось, что во всём виновата мама. Если бы я не вышел из дома раздражённый, то, может быть, не устроил бы в трамвае скандала. Столько раз уступаешь, ну уступил бы ещё раз. А пословица, словно в насмешку, говорит, что «умный уступит, дурак никогда». Ищи теперь умного.

Жалко мне, что день так славно начался и так никудышне кончился.

Я уже лежу, а заснуть не могу и думаю дальше.

Уж так, видно, и должно быть. Дома – не очень хорошо, а не дома – ещё хуже. Значит, это им так смешно? Значит, раз я маленький, то мне нельзя позвать полицейского, а вот спихивать меня с трамвая, брать за шиворот и грозить – можно.

В конце концов, дети люди или не люди? И я уже даже не знаю, радоваться ли, что я ребёнок, радоваться ли, что снег опять белый, или грустить, что я такой слабый?..

Я проснулся грустный.

Когда тебе грустно, это не так уж плохо. Грусть – такое мягкое, приятное чувство. В голову приходят разные добрые мысли. И всех становится жалко: и маму, потому что моль ей платье испортила, и папу, потому что он так много работает, и бабушку – ведь она старенькая и скоро умрёт, и собаку, потому что ей холодно, и цветок, у которого поникли листья, – наверное, болеет. Хочется каждому помочь и самому стать лучше.

Ведь мы и грустные сказки любим. Значит, грусть нужна.

И тогда хочется побыть одному или поговорить с кем-нибудь по душам.

И боишься, как бы твою грусть не спугнули.

Я подошёл к окну, а на стёклах за ночь появились красивые цветы. Нет, не цветы, а листья. Словно пальмовые ветки. Странные листья, странный мир. Отчего так сделалось, откуда это взялось?

– Почему ты не одеваешься? – спрашивает отец.

Я ничего не ответил, а только подошёл к отцу и говорю:

– Доброе утро.

И поцеловал ему руку, а он на меня так внимательно посмотрел.

Теперь я быстро одеваюсь. Поел. Иду в школу.

Я выхожу за ворота и смотрю, не идёт ли Манек. Нет, не идёт.

Все лужи замёрзли. Ребята раскатывают ледяные дорожки. Сначала маленький кусочек получается, потом всё больше и больше, – вот и кататься можно.

Я было остановился. Да нет. Иду дальше.

И вместо Манека встречаю Висьневского.

– Эй, Триптих, как живёшь?

Я сперва даже не понял, что ему надо. Только потом уж сообразил: ведь это он мне прозвище даёт, потому что я тогда триптих нарисовал.

Я говорю:

– Отстань.

А он вытянулся по стойке «смирно», отдал честь и говорит:

– Есть отстать!

Вижу, задирает, перехожу на другую сторону. Всё же он мне раз наподдал. Тогда я взял да и свернул за угол.

«Время есть, – думаю, – обойду кругом. Ничего, не опоздаю».

Опять свернул на другую улицу. Словно меня кто туда позвал, словно подтолкнуло что-то. Бывает, сделаешь что-нибудь, а почему – сам не знаешь. И потом иногда хорошо, а иногда и плохо выходит. Когда выйдет плохо, говорят: «Нечистый попутал!» Даже сам удивляешься: «И зачем я так сделал?»

И вот, я сам не знаю как, делаю всё больший и больший круг, совсем по другой дороге. Иду я, и вдруг на снегу пёсик.

Такой маленький, испуганный. Стоит на трёх лапках, а четвёртую поджимает. И дрожит, весь трясётся. А улица пустая. Только изредка кто-нибудь пройдёт.

Я стою, смотрю на него и думаю: «Наверное, его выгнали, и он не знает, куда идти». Белый, только одно ухо чёрное и кончик хвоста чёрный. И лапка висит, и смотрит на меня жалобно, словно просит, чтобы я ему помог. Даже хвостик поднял, вильнул – печально так, два раза, туда и сюда, будто в нём пробудилась надежда. И заковылял ко мне. Видно, больно ему. И опять остановился, ждёт. Чёрное ухо поднял кверху, а белое – опущено. И совсем, ну совсем словно просит помочь, только ещё боится. Облизнулся – наверное, голодный – и смотрит умоляюще.

Я сделал на пробу несколько шагов, а он – за мной. Так на трёх лапках и ковыляет, а как обернусь – останавливается. Мне пришло было в голову топнуть ногой и закричать: «Пшёл домой!», чтобы посмотреть, куда он пойдёт. Но мне его жалко, и я не крикнул, а только сказал:

– Иди домой, замёрзнешь…

А он прямо ко мне.

Что тут делать? Не оставлять же его – замёрзнет.

А он подошёл, совсем близко, припал брюхом к земле и дрожит. И тут я понял, да, окончательно понял, что мой Пятнашка без-дом-ный. Может быть, уже целую ночь бродит. Может, это уже его последний час настал. А тут я, как нарочно, иду в школу совсем другой дорогой и могу его спасти в этот последний час.

Взял я его на руки, а он меня лизнул. Дрожит, холодный весь, только язычок чуть тёплый. Расстегиваю пальто, сунул его под пальто, только мордочку на виду оставил, только нос, чтобы дышал. А он перебирает лапками, пока наконец обо что-то там не зацепился. Хочу его поддержать, да боюсь, как бы лапу не повредить. Обхватил его осторожно рукой, а у него сердце так бьётся, словно выскочить хочет.

Если бы я знал, что мама позволит, то ещё успел бы домой сбегать. Ну кому бы это помешало, если бы он остался у меня жить? Я бы сам его кормил, от своего обеда оставлял бы! Но возвращаться домой боюсь, а в школу меня с ним не пустят. А он уже устроился под пальто поудобнее, не шевелится и даже глазки зажмурил. Потом слышу, он уже немножко повыше, к рукаву подлез, даже свежим воздухом дышать не хочет, засунул мордочку в рукав и туда дует. И уже теплее стал. Наверное, сейчас уснёт. Потому что если он всю ночь пробыл на морозе и не спал, то теперь уж наверное уснёт. Что мне тогда с ним делать? Гляжу по сторонам, вижу: рядом лавка.

«Будь что будет. Войду. Может, он из этой лавки?»

Знаю, что это не так, но всё равно попробую, что же ещё делать?

Вхожу и спрашиваю:

– Это не ваш пёсик?

А лавочница говорит:

– Нет.

Но я не ухожу. Если бы у меня были деньги, я бы ему купил молока.

А лавочница говорит:

– Покажи-ка его.

Я обрадовался, вытаскиваю пёсика, а он уже спит.

– Вот он, – говорю.

А она словно передумала:

– Нет, не мой.

– Может, вы знаете чей? Он ведь, наверное, откуда-нибудь отсюда…

– Не знаю.

Тогда я говорю:

– Замёрз он.

Держу его на руках, а он даже не пошевельнётся – так крепко спит. Можно подумать, что умёр, только слышу, дышит – спит.

Я стесняюсь попросить лавочницу, чтобы она его хоть на время взяла. Потом бы я его забрал. И тут мне приходит в голову, что если не она, так, может быть, школьный сторож подержит его у себя во время уроков. Потому что на втором этаже сторож злой, а на третьем – добрый: разговаривает, шутит с нами и карандаши чинит.

А лавочница говорит:

– Ты разве на этой улице живёшь?

Она, мол, меня не знает и покупать я не покупаю, так чего же я тут стою?

– Ну иди, иди, – говорит, – тебя мать в школу послала, а ты с собакой забавляешься! И дверь хорошенько закрой.

Она, видно, подумала, что раз я такой озабоченный, то уж, конечно, забуду закрыть дверь и напущу холода. Потому что каждый только о том и думает, чтобы ему самому тепло было.

А ведь собака тоже живое существо.

Я совсем уже было собрался уходить, но решил ещё раз попробовать:

– Вы только посмотрите, какой беленький, совсем не паршивый.

И прикрываю пёсика рукой, потому что лапка-то хромая. А может быть, отморожена?

А она говорит:

– Да отвяжись ты от меня со своим псом!

Вот тебе и на, словно я к ней привязываюсь. Разве я виноват, что собака на морозе мёрзнет?

Ну, ничего не поделаешь. Если и сторож не согласится, то пусть сам его и выбрасывает.

Ребята сразу разорутся на всю школу: «Собаку принёс! Собаку принёс!»

Ещё кто-нибудь из учителей услышит. А надо, чтобы никто не узнал. А я уже столько времени зря потерял. Запихиваю пёсика не под пальто, а прямо под куртку, не подумал даже, что ему там душно будет, и бегом в школу. Сторож, наверное, согласится. Займу у кого-нибудь денег и дам на молоко для моего Пятнашки.

Я его Пятнашкой назвал.

Бегу, а он уже совсем отогрелся. Это я его согрел, через рубашку. Теперь он проснулся и начинает возиться, вертится, даже носик выставил и залаял – не залаял, а тявкнул, – знак такой подал, что ему хорошо; благодарю, мол. Сначала от него ко мне холод шёл, а теперь уж он меня греет. Словно ребёнка держу. Я нагнулся и поцеловал его, а он зажмурился.

Пришёл я в школу и сразу к сторожу:

– Спрячьте его, пожалуйста! Он был такой холодный!

– Кто холодный?

– Да он.

Сторож увидал, что я держу собаку, и нахмурился.

– Откуда ты её взял?

– На улице подобрал.

– А к чему было чужую собаку брать?

– Бездомная она. И лапка сломана.

– Куда ж я её теперь спрячу? Не надо было уносить, может, у неё хозяин есть?

– Никого у неё нет, – говорю я. – Я всех спрашивал; если бы кто был, то в мороз бы из дома не выгнали.

– Может, паршивый какой…

– Ну что вы! Посмотрите, какой он чистенький!

Я сделал вид, что обиделся, а сам рад, потому что если возьмёт посмотреть, то уже оставит.

Но тут я услышал, что кто-то идёт, и сунул щенка под куртку.

А сторож тому говорит:

– Отойди. Смотри, у тебя все башмаки в снегу.

И отогнал.

Но всё ещё не берёт. Говорит:

– Вас тут вон сколько, что, если каждый начнёт мне собак с улицы таскать?

– Ну пожалуйста, только на несколько часов. Я его потом сразу домой заберу…

– Как же, так тебе и позволят!

Я говорю:

– Пойду-ка я на ту улицу, может, кто его признает.

Сторож почесал в затылке, а я думаю: «Кажется, дело на лад идёт».

Он ещё поворчал немного.

– Мало тут у меня с вами хлопот, – говорит, – ещё с собаками возись.

Но взял. Человечный. Тот, со второго этажа, ни за что бы не взял, да ещё и обругал бы.

Взял. А мальчишки уже на нас поглядывать начали. Мой Пятнашка словно понял, молчит, не шевелится, только смотрит на меня. А тут звонок звенит. И Пятнашку я пристроить успел, и на урок не опоздал.

Начался урок.

Я сижу на уроке, но мне очень грустно. Потому что хотя Пятнашке и тепло, но, наверное, он голодный.

Сижу и думаю, где бы денег достать Пятнашке на молоко.

Сижу и думаю, что вот я всю ночь спал в тёплой постели и не знал, что псинка на морозе ночует, а хотя бы и знал, всё равно ничего не мог бы сделать. Ведь не встал бы я и не пошёл бы ночью по улицам искать Пятнашку.

Я сижу на уроке, но мне грустно, так грустно, что этой грусти на весь класс бы хватило. Никогда уж я больше не буду носиться по двору с мальчишками. Вот вчера мы играли в охоту, в лошадки. Какие детские игры! Никому от них никакой пользы. Если бы мне позволили взять моего пёсика домой, я хоть о нём бы заботился. Выкупал бы его, вычесал, стал бы пёсик беленький как снег. Захотел бы – научил бы его разным штукам. Терпеливо учил бы, не бил. Даже не кричал бы на него. Потому что часто от слова бывает так же больно, как от удара.

Если любишь учителя, то от всякого замечания больно. Он только скажет: «Не вертись!», или: «Не разговаривай!», «Ты невнимателен!», а тебе уже неприятно. Уже думаешь, сказал ли он это просто так и сразу забудет или и вправду рассердился.

Мой Пятнашка будет меня любить, а когда у него что-нибудь не выйдет, я скажу ему, что это у него получилось плохо, и тут же его поглажу, а он завиляет хвостиком и станет ещё больше стараться.

Я не буду его дразнить, даже в шутку, чтобы он не озлобился. Странно, отчего это многим нравится дразнить собаку, чтобы она лаяла. Вот и я вчера кошку напугал. Вспомнил я об этом, и стало стыдно. И зачем это я? У неё, поди, чуть сердце от страха не выскочило. А кошки и на самом деле неискренние или это только так считается?

Тут учительница говорит:

– Читай дальше ты.

То есть я.

А я даже не знаю, что читать, потому что и книжку не раскрыл.

Стою как дурак. Глаза вытаращил. И жалко мне и Пятнашку, и себя самого.

А Висьневский объявляет:

– Триптих ворон считал.

У меня даже слёзы на глаза навернулись. Я опустил голову, чтобы кто-нибудь не увидел.

Учительница не рассердилась, только сказала:

– Книжку даже не раскрыл. Вот поставлю тебя за дверь…

Она сказала «поставлю за дверь», а не «выгоню».

И не выгнала.

– Встань и стой, – говорит.

Даже не в углу, а на своём месте, за партой.

Видно, учительница догадалась, что со мной что-то стряслось.

Если бы я был учительницей, а ученик сидел бы с закрытой книжкой, то я спросил бы, что с ним, нет ли у него какой-нибудь неприятности.

А что, если бы учительница и вправду спросила, почему я сегодня такой невнимательный? Что бы я ответил? Не могу же я выдать сторожа!

Но учительница сказала только:

– Встань и стой.

А потом ещё говорит:

– Может быть, тебе лучше выйти из класса?

Я стою весь красный и ничего не отвечаю. А они сразу крик подняли.

Один кричит:

– Ему лучше выйти!..

А другие:

– Нет, ему тут лучше, госпожа учительница!

Что ни случись, из всего сделают забаву: рады, что урок прервался. И не подумают о том, как человеку неприятно: ведь учительница, того и гляди, опять рассердится.

Наконец-то звонок. Урок кончился. Я бегу к сторожу.

Но тут меня останавливает сторож с нашего этажа, тот самый, злой.

– Куда? Не знаешь разве, что нельзя?

Я струсил, но всё о своём думаю: «У кого бы попросить десять грошей на молоко».

Может, у Бончкевича? У него всегда есть деньги. Нет, он не даст, он меня мало знает. И, когда у него один раз кто-то попросил в долг, он сказал:

– Вот ещё, в долг тебе давать, голодранец несчастный!

«У кого же взять денег? У этого? А может, вон у того?» Я смотрю по сторонам. И вдруг вспоминаю, что ведь Франковский должен мне пять грошей. Разыскал его, а он играет с мальчишками и от меня убегает.

– Послушай, верни мне пять грошей.

– Отстань, – говорит он, – мешаешь!

– Да они мне нужны.

– Потом, сейчас не могу!

– Да мне сейчас нужно!

– Говорю тебе, потом! Нет у меня.

Я вижу, что он начинает злиться, ну и денег у него нет, значит, ничего тут не поделаешь. У Манека тоже нет.

Делать нечего, иду к Бончкевичу. У его отца магазин, он богатый. Бончкевич спрашивает:

– На что тебе?

Я говорю:

– Нужно.

– А когда отдашь?

– Когда будут.

Что же я могу сказать? Другой пообещает: «Завтра», а сам и в ус не дует. Ещё выругает, если напомнят. Скажет: «Отвяжись!»

– Ну что, дашь мне в долг?

– А если у меня нет?

– Есть, только дать не хочешь.

Если бы я сказал, на что мне нужны деньги, он, наверное, дал бы. А может, сказать?

А он говорит:

– Я уже столько пораздавал, и никто не возвращает. Иди к Франеку: он уже целый месяц мне двадцать пять грошей должен.

А Франек никому не отдаёт. Я поморщился, но делать нечего.

Ищу Франека, а его нет нигде. Как тут найдёшь, в такой сутолоке?

А Бончкевич даже добрый, не любит отказывать. Только любопытный, всё ему надо знать. Сам уже теперь со мной заговаривает:

– Что, дал?

– Да я не знаю, где он.

Бончкевич подумал немножко и опять спрашивает:

– Скажи, на что тебе?

– Тогда дашь?

– Дам!

– А есть у тебя?

– Есть, только я хочу купить картон, рамку сделать.

Я ему всё рассказал. Крадёмся мы на третий этаж, а тут звонок. Надо идти в класс.

Я очень беспокоюсь. Пятнашка голодный, может, начнёт скулить, визжать, а сторож возьмёт да и выкинет его.

Я его Пятнашкой назвал. А теперь думаю, что, может, это нехорошо. Похоже на прозвище. Собака, правда, не понимает. Человеку это было бы обидно. Может, назвать Снежком, ведь я его на снегу нашёл? Или Белыш, Белышка. Или как-нибудь от слова «зима».

Я уже о нём так думаю, словно знаю, что мне его позволят взять.

Женщина в лавке и сторож говорили, что у него, наверное, есть хозяин. Может быть, расспросить ребят около тех ворот? Но там даже и ворот-то никаких близко не было. И вдруг кто-нибудь скажет, что щенок его, а это будет неправда: поиграет с ним и опять на мороз выбросит. Да хотя бы и правда, всё равно хозяин о нём не заботится, раз выгнал. А может быть, он сам убежал? Ведь я не знаю, какой у него характер. А молодые щенки озорные. Может быть, нашкодил, испугался наказания и сбежал.

Ну просто не знаю, что делать! Такой озабоченный сижу, словно у меня маленький ребёнок. А Снежок, наверное, думает, что я о нём забыл. Собака и правда похожа на ребёнка. Ребёнок плачет – собака скулит. И лает, когда сердится или когда чему-нибудь рада. И играет она, как ребёнок. И смотрит в глаза, и благодарит – лижет и рычит, словно говорит, предостерегая: «Перестань».

Но тут я вспомнил, что сейчас урок и надо быть внимательным, – и так я уже стоял за партой.

Эх, Белыш, Белыш! Мал ты и слаб, поэтому тебя ни во что не ставят, с тобой не считаются, тебя не ценят. Ты не собака-водолаз, которая спасает утопающих, не сенбернар, который откапывает замёрзших путешественников из-под снега. Не годишься ты и в упряжку эскимоса, ты даже не умный пудель, как пёс моего дяди. Обязательно пойду со своим пёсиком к дяде, пускай подружится с пуделем. Собаки тоже любят общество.

Вот я думаю: «Пойду-ка я с ним к дяде». Но ведь всё это только мечты. Потому что, наверное, мне не позволят его оставить.

Взрослый скажет ребёнку: «Нельзя!» – и тут же забудет. И даже не знает, какую он причинил ему боль.

Когда я хотел стать ребёнком, я думал только об играх и о том, что детям всегда весело – ведь у них нет никаких забот. А теперь у меня больше забот с одним щенком на трёх лапах, чем у иного взрослого с целой семьёй.

Наконец я дождался звонка.

И вот мы даём сторожу десять грошей на молоко. А он говорит:

– На что мне ваши гроши! Поглядите лучше, что он тут наделал.

И отпирает тёмную каморку, где скулит Пятнашка.

– Ничего, – говорю я. – Можно эту тряпочку, я вытру?

И я вытер и даже не побрезговал.

А Белыш меня узнал, обрадовался. Чуть было в коридор не выскочил. Прыгает вокруг меня. Совсем забыл обо всех опасностях и бедах. А ведь он мог бы теперь лежать мёртвый на холодном снегу.

– Ну, выметайтесь! – говорит сторож, но тут же поправился: – Идите, у меня времени нет.

Взрослому никто не скажет: «Выметайтесь», а ребёнку часто так говорят. Взрослый хлопочет – ребёнок вертится, взрослый шутит – ребёнок паясничает, взрослый подвижен – ребёнок сорвиголова, взрослый печален – ребёнок куксится, взрослый рассеян – ребёнок ворона, растяпа. Взрослый делает что-нибудь медленно, а ребёнок копается. Как будто и в шутку всё это говорится, но всё равно обидно. «Пузырь», «карапуз», «малявка», «разбойник» – так называют нас взрослые, даже когда они не сердятся, когда хотят быть добрыми. Ничего не поделаешь, да мы и привыкли. И всё же такое пренебрежение обидно.

Бедный Белыш – а может быть, лучше Снежок? – снова должен сидеть два часа взаперти, во тьме кромешной.

– А может, спрятать его за пазуху, и он будет сидеть на уроке спокойно?

– Дурак, – сказал сторож и запер дверь на ключ.

А Манек встречает меня в коридоре и говорит:

– Что у тебя там за секреты?

Я вижу, что он обижен, и всё ему рассказал.

– Так ты… так ты ему первому сказал?

– Но ведь я ему должен был сказать, а то он не дал бы денег на молоко.

– Да уж знаю… знаю…

Жалко мне Манека, потому что и мне ведь было бы неприятно, если бы он другому рассказал что-нибудь раньше, чем мне. И на большой перемене я его спрашиваю:

– Хочешь пойдём посмотрим?

А тут на третьем этаже мальчишки курили, и идёт следствие, кто курил, кто ходил на третий этаж – не «ходил», а «лазил».

Наш сторож говорит:

– Всё время гоню их, а они всё как-то прокрадываются.

И смотрит на нас. Я спрятался за Томчака. А то бы сразу узнали, потому что я покраснел. Меня даже в жар бросило. А взрослые думают, что, если ребёнок заикается и краснеет, значит, он врёт или в чём-нибудь виноват. Но ведь мы часто краснеем просто оттого, что нас подозревают, со стыда или от страха, или потому, что сердце сильно бьётся… И ещё у некоторых взрослых есть обыкновение заставлять смотреть в глаза. И иной мальчишка хоть и виноват, но смотрит прямо в глаза и врёт как по писаному.

Кончилась вся эта история тем, что, кто курил папиросы на третьем этаже, не выяснили, а мы нашего пёсика так и не повидали.

После занятий сторож говорит:

– Ну, забирайте своего пса, и в другой раз мне сюда собак не водить, некогда мне! А не то отправлю вас в учительскую вместе с собакой.

Мы вышли: я, Манек и Бончкевич. И Пятнашка – пусть его остаётся Пятнашкой!

И как же он обрадовался, когда его выпустили на свободу. Как всё живое тянется к свободе! И человек, и голубь, и собака.

Советуемся втроём, что делать дальше. Бончкевич согласился взять его до завтра, а я тем временем дома разрешение выпрошу.

Но, когда Бончкевич взял у меня Пятнашку, я на него вроде как бы обиделся.

Ведь Пятнашка мой. Ведь это я грел его под пальто. Он меня первого лизнул. Я его нашёл и принёс в школу и всё время о нём думал. А Бончкевич только дал десять грошей, и всё.

Ну разве это справедливо, что одним родители всё позволяют, а другим нет? Каждый больше всего своих родителей и свой дом любит. Но ведь обидно, когда знаешь, что другому отец позволяет то, что запрещают тебе.

Почему Бончкевич берёт себе Пятнашку, и всё тут, а я должен ещё разрешения спрашивать, и, наверное, ничего из этого не выйдет.

Когда знаешь, что у родителей нет денег, их ещё больше любишь, потому что становится их жалко. Кто станет сердиться на отца за то, что у него нет работы, или за то, что он мало зарабатывает? Другое дело, если он тратит деньги на ненужные вещи, а на ребёнка скупится, думает только о себе, а ребёнку жалеет. Вот отец Манека – почему он тратит деньги на водку да ещё скандалы устраивает?

Мне жаль Манека и жаль отдавать белого Пятнашку. Столько пришлось из-за него вытерпеть, а теперь он достаётся другому.

– Можешь мне эти десять грошей не отдавать, – говорит Бончкевич.

Я рассердился:

– Обойдусь без твоих одолжений! Я ещё, может, завтра тебе отдам.

– Раз ты так злишься, не отдавай!

– Поди сюда, собачонка, попрощаемся, – говорю я.

А Пятнашка вырывается, не понимает, что мы расстаёмся. Потом упёрся мне лапками в грудь, и хвостиком весело виляет, и смотрит прямо в глаза.

У меня даже слёзы на глаза навернулись.

А он лизнул меня в губы – прощения просит.

И я прижал его к себе в последний раз.

Наконец Манек потянул меня за карман:

– Ладно уж, иди!

Мы пошли. Я даже не оглянулся.

Манек всю дорогу говорил о голубях, кроликах, сороках, ежах. Мне почти что и слова вставить не дал. И дорога домой прошла незаметно. На часах время как будто всегда движется одинаково, но в человеке словно есть какие-то другие часы, и время на них то летит незаметно, то тянется так, что, кажется, и конца этому не будет. Иной раз не успеешь прийти в школу, как уже звонок и пора домой. А иной раз ждёшь-ждёшь, пока вся эта канитель кончится, и выходишь из школы, как из тюрьмы, даже радоваться нет сил.

Прощаюсь я с Манеком и, словно меня кто за язык дёрнул, спрашиваю:

– Что, твой старик опять вчера нахлестался?

Манек покраснел и говорит:

– Ты думаешь, мой отец каждый день пьёт?

И отошёл, так что я уже ничего больше не успел сказать. Ну зачем это я? Вот так скажешь что-нибудь, не подумав, а потом уже не поправить.

«Слово не воробей: вылетит – не поймаешь».

Очень мудрая пословица. Я её от отца узнал, только тогда она мне не понравилась. Потому что я сказал правду, а все как закричат на меня, будто это невесть какая ложь. Никто, мол, тебя не спрашивал и нечего было говорить. Но ведь утаить правду – это всё равно что солгать!

Много в жизни всякой фальши. Когда я был взрослым, я к этому привык и меня уже это не волновало. Фальшь так фальшь – ничего не поделаешь, а жить надо. Теперь я думаю иначе; мне снова больно, если человек не говорит человеку того, что думает на самом деле, а притворяется.

Потому что ложь ещё может быть так – ни плохая, ни хорошая. А вот лицемерный человек – это уж, пожалуй, хуже всего. Думает одно, а говорит другое, в глаза так, а за глаза эдак. Уж, по мне, лучше хвастун, врун, чем лицемер. Лицемера труднее всего распознать. Вруну скажешь: «Врёшь!» или: «Не хвастай!». И дело с концом.

А лицемер кажется таким хорошим и милым, его трудно вывести на чистую воду.

Ну чего я добился? Причинил Манеку неприятность. Обидел его.

Вхожу в ворота, а на ступеньке сидит та самая кошка, которую я вчера напугал. Мне стало её жалко, и я хотел её погладить, а она наутёк. Помнит. А что, если Бог меня за эту кошку накажет и Пятнашку не позволят взять домой?

– Ну, что у тебя сегодня было в школе? – спрашивает мама.

Ласково так спросила. Может быть, чувствует, что несправедливо вчера на меня накричала?

Я говорю:

– Да ничего такого.

Мама спрашивает:

– А в углу не стоял?

И тут только я вспомнил, что стоял за партой.

И говорю:

– За партой стоял.

– А говоришь, ничего не было!

– Я просто забыл.

Беру нож и начинаю вместе с мамой чистить картошку. Мама спрашивает:

– За что?

Я говорю:

– Я не слушал.

– Почему же ты не слушал?

– Да так, задумался.

– О чём же?

Я чищу картошку, словно очень занят, и не отвечаю.

– Это нехорошо, что ты забыл. Хорошему мальчику стыдно стоять за партой, и он постарался бы больше так не делать. Ведь учительница тебя наказывает для науки, чтобы ты свою вину лучше понял. А раз ты забыл – значит, и наказание тебе впрок не пойдёт. Надо помнить, за что тебя наказывают.

Я смотрю на маму и думаю: «Бедная, добрая мама, ничего-то она не понимает».

А потом ещё подумал: «Бедная и старая».

Потому что, когда мама нагнулась, я заметил у неё седые волосы и морщинки. Может быть, она ещё и не старая, да жизнь у неё тяжёлая.

«Хорошо, – думаю я, – что у меня опять есть мать. Хлопот с родителями не оберёшься, но всё же без них ребёнку хуже. Плохо без родителей, очень грустно и плохо».

– А может, ты ещё чего-нибудь натворил?

Я говорю:

– Нет, ничего.

– А ты не врёшь?

– Зачем мне врать? Если бы я не хотел, так и про это не рассказал бы.

Мама говорит:

– Это верно.

И мы молчим. Но так, будто продолжаем разговаривать. Потому что у меня на уме мой Пятнашка, а мама знает, что я чего-то недоговариваю, что-то скрываю.

Мы, дети, любим беседовать со взрослыми. Они больше нас знают. Вот если бы они только были с нами поласковей. Нельзя же всё время ворчать, сердиться, ругаться, кричать.

Если бы мама спросила не сегодня, а когда-нибудь в другой раз: «А ты не врёшь?» – я бы, наверное, разозлился, хотя, может быть, и ответил бы точно так же, теми же словами.

Взрослые не хотят понять, что ребёнок на ласку отвечает лаской, а гнев в нём сразу рождает отпор.

«Да, я такой и другим уже не буду!»

А ведь каждому, даже самому плохому из нас, хочется стать лучше. Мы упорствуем, боремся с собой, принимаем решения, стараемся изо всех сил, а если нам что не удастся – вы сразу: «Опять ты за старое!» Человеку уже казалось, что всё хорошо, что он горы свернул, а тут снова всё начинай с самого начала. Такое зло берёт, так больно, что всякая охота пропадает стараться стать лучше. Вот почему у нас бывают такие неудачные дни и плохие недели. Как не повезло в чём-нибудь одном, так сразу и в другом, и в третьем – всё из рук валится.

А хуже всего, что ведь не повезло, а вы подозреваете злой умысел. Иногда прослушаешь что-нибудь или ослышишься, не поймёшь или поймёшь неверно. А вы думаете, что это нарочно.

Иногда хочется что-нибудь хорошее сделать, какой-нибудь сюрприз, а выходит плохо, потому что нет ещё опыта, и вот напортил, принёс убыток…

Трудно жить тому, кто принимает всё близко к сердцу.

Я начал убирать в комнате. Горшки с цветами с окна поснимал и пыль вытер. А потом стал везде пыль стирать. Мама удивляется. Так мы с мамой как бы попросили друг у друга прощения за вчерашнее. Потому что, кто знает, может быть, я и сам немного виноват?.. Не надо было к обеду опаздывать.

– Иди побегай, – говорит мама. – Что дома сидеть?

– Давай я схожу в очаг за Иренкой.

– Ну сходи.

Я пошёл, а почему – и сам не знаю. Наверное, из-за Пятнашки. Потому что понял, что о маленьких детях тоже надо заботиться.

Плохой я брат. Вот собаку мне жалко, а родную сестру я иногда просто не терплю.

Конечно, такой маленький ребёнок всегда мешает, ему скучно, вот он и пристаёт.

Сделал я себе ветряную мельницу. Полдня промучился.

– Дай.

Начинает вырывать.

– Уйди, а то получишь!

– Дай, дай!

А мама что?

– Отдай, сделаешь себе другую.

Может быть, сделаю, а может, и нет. И потом, пусть она попросит, а не вырывает из рук.

– Маааамаааа!

Я едва сдерживаюсь, так я зол. А ей даже хочется, чтобы я её ударил, потому что тогда уж она наверняка побежит жаловаться. И вот скандал:

– Ну и брат! Такой большой парень!

Когда выгодно – я маленький, когда невыгодно – большой.

И уже я не только за себя отвечаю, но и за неё.

«Ты её научил!», «Ты ей показал!», «От тебя слышала!», «Твой пример!», «Надень пальто, а то и она захочет без пальто!», «Пива и колбасы не получишь, а то и она захочет!», «Иди спать, она одна не пойдёт!».

И так тебе опротивеет эта девчонка, что уж не хочешь иметь с ней никакого дела. Но нет: ты должен с нею играть.

Есть игры, где малыши могут пригодиться. Им тоже найдётся дело. Но пусть слушаются и не портят игры: ведь они не могут всего того, что можем мы.

Ей говоришь: «Сядь сюда, будешь делать то-то и то-то», а она не хочет. Хочет бегать. А ведь мне отвечать, если она упадёт и набьёт себе шишку или платье порвёт.

Иду я по улице и думаю. Вдруг вижу, мой Пятнашка бежит. Я даже остановился. Нет, это мне показалось. Даже и не очень похож… Теперь я опять думаю о Пятнашке…

«Может, не забирать его? Может, ему там лучше? А вдруг мама позволит, а потом рассердится? Ведь если бы мама с папой хотели, то и без меня завели бы собаку. Подожду, пожалуй, несколько дней. Что скажет Бончкевич, как там Пятнашка себя ведёт? Ведь напачкал же он тогда у сторожа. Правда, он там взаперти сидел».

Я теперь и сам не знаю, хочу ли я взять Пятнашку, чтобы мне веселей было, или уж пусть остаётся, если ему там хорошо, – надо ведь обеспечить Пятнашке будущее. Я спас ему жизнь и место ему нашёл. А мне, может быть, заняться теперь Иреной?

Прихожу в очаг, а там малыши хоровод водят. Держатся за руки, ходят по кругу и поют.

Воспитательница говорит:

– Чего стоишь, поиграй с нами!

И протянула руку. Я и встал в круг.

В другое время я, наверное, постеснялся бы и не захотел играть с маленькими, но сейчас меня никто не видит. Я стал играть. Сперва только шутил, чтобы больше смеху было. То присяду на корточки – я, мол, тоже маленький, то захромаю – нога болит. Я хотел посмотреть, рассердится воспитательница или нет. Если рассердится, я могу и уйти. Но воспитательница тоже смеялась. И я стал играть по-настоящему.

Малыши довольны, каждый хочет стоять рядом со мной и держать меня за руку. Ну, не каждый, некоторые стеснялись, потому что ещё меня не знали. А Ирена сразу заважничала: вот какой у неё большой брат. И уже начинает командовать:

– Ты встань там, ты здесь.

Думает, что в случае чего я за неё заступлюсь.

Я велел ей вести себя поскромнее, не то уйду.

Ну вот. Воспитательница хотела написать какое-то письмо и оставила меня с малышами. А они слушаются, потому что воспитательница в соседней комнате.

Только один всё время мешал. Я потом им стал рассказывать сказку про Кота в сапогах, а этот чертёнок нарочно мешает. Это так злит, что и сказать невозможно.

Идём мы с Иренкой домой, а тут у меня в боковом кармане что-то звякнуло. И я нашёл два гроша. Если бы там нашлось побольше, я оставил бы для Бончкевича, а столько и оставлять не стоит, и я отдал их Иренке. Она тоже, когда у неё есть что-нибудь, со мной делится.

Иногда я возьму, а иногда нет. Потому что, если возьмёшь что-нибудь у маленького, сразу говорят: выманил.

Иду я, и мне так приятно вести за руку малышку. Поглядываю, куда ступить, выбираю дорогу. Чувствую себя старшим и сильным. А ручка такая маленькая, гладкая, словно атласная. Пальчики малюсенькие. И даже странно, что вот ведь любишь этого ребёнка, а иногда его ненавидишь.

Одну конфетку она сама съела, а другую мне дала. Мне не хотелось, но я съел, а она смотрит на меня и смеётся – рада, что угостила.

Иногда приятно и самому что-нибудь дать, а не всё только брать да брать у старших. Обидно, когда хочешь сделать подарок взрослому, а он не берёт или даст тебе взамен что-нибудь более ценное. Сразу плата. И чувствуешь себя неловко, словно ты какой-нибудь нищий.

Если бы можно было так устроить мир, чтобы все всегда делали друг другу что-нибудь хорошее! Когда мне было грустно, Ирена дала мне стёклышко, теперь я купил ей конфетки, а она мне одну дала.

Мы пришли. Входим. А у нас сидит тётя. Тётя говорит:

– Ну вот и пришли твои телята.

Почему телята, а не люди? Что мы такого сделали, что нас тётка телятами зовёт? Телята только у коров бывают. Зачем так грубо?

Я сижу, отвернувшись к стене, и пишу.

И как раз в это время слышу рожок: едет пожарная команда…

– Можно?

Я умоляюще смотрю на маму и жду приговора. Не знаю, что бы я сделал, если бы мама не позволила. Как часто взрослые скажут, не подумав: «Нет!» – и сейчас же забудут, и не знают, какой нанесли удар.

Почему «нет»? Ну почему? Потому что боятся, как бы чего не вышло, потому что не хотят беспокоиться, потому что им это не нужно, «совсем ни к чему». Ведь такие пустяки, ничего серьёзного, – могли бы и разрешить, да не хотят. «Нет!»

А мы знаем, что могло бы быть и «да», что это случайный запрет, что они согласились бы, если бы дали себе хоть чуточку труда подумать, посмотреть нам в глаза, понять, как нам этого хочется.

Я спрашиваю:

– Можно?

И жду. Взрослые никогда и ничего так не ждут. Разве что заключённый – выпустят ли его на свободу?

Я жду, и мне кажется, что, если бы мама не позволила, я бы не простил ей этой обиды. Взрослые считают, что мы просим обо всем, что в голову взбредёт. И тут же забываем. Конечно, и так бывает, но бывает и совсем иначе. Иногда мы не решаемся о чём-нибудь попросить? Знаем, что всё равно из этого ничего не выйдет. А как больно, когда отказывают, да ещё с насмешкой, со злостью. Лучше уж затаить боль и ни о чём не просить или долго и терпеливо дожидаться, не придут ли взрослые в хорошее расположение духа, не будут ли так довольны нами, что не смогут отказать. Но часто и тут нас ждёт неудача. Тогда мы сердимся и на них, и на себя: «Эх, зачем я поторопился, может, в другое время позволили бы!»

Мне кажется, что у взрослых какие-то другие глаза. Вот когда меня товарищ о чём-нибудь просит, мне стоит на него только взглянуть, и я уже знаю, что делать: согласиться сразу или поставить условие, расспросить поточнее, отложить на потом. Если я даже и не могу выполнить его просьбу, то всё равно никогда не осмелюсь так вот, сразу, ему отказать без всяких объяснений.

А взрослые и не догадываются, почему мы иногда упрямимся, делаем что-нибудь назло.

А бывают взрослые, которые нас сперва будто и не замечают.

Скажут только: «Здравствуй, орёл!»

Или: «Вот какой уже большой молодой человек!»

Ведь надо же что-нибудь сказать. И видно, что он иначе не умеет и как будто стесняется. Если он погладит тебя по голове, то осторожно, словно боится, как бы чего не сломать. Это сильные, добрые, деликатные люди. Мы любим слушать, когда они разговаривают с другими взрослыми, рассказывают о каких-нибудь приключениях, о войне. Таких людей мы любим.

Мама позволила мне пойти на пожар. Надо торопиться, а то пожарные проедут, и тогда мне пожара не найти.

– Только сейчас же возвращайся!

Кто знает, что это значит: «Сейчас же возвращайся!»

Никогда не угадаешь, что тебя ожидает.

Вдруг мама ещё что-нибудь добавит или Иренка привяжется. А потому я хвать шапку – и был таков. Скачу через четыре ступеньки. Когда спускаешься таким манером, надо крепко держаться за перила. Бывает, что и занозу всадишь. Но ничего не поделаешь, приходится рисковать.

Один мальчишка сказал мне, где горит. Недалеко. Керосиновая лавка. Говорят, что в подвале бензин. Если вспыхнет, весь дом взлетит на воздух. Полицейские разгоняют народ. Сверкают каски пожарных.

Как красив пожар… И как благородна борьба с огнём…

Я то тут постою, то там, смотрю на пожар, а сам всё думаю, что пора домой, – ещё только одну минутку постою… Но не остаться до конца невозможно, хоть и знаю, что накажут.

Говорят, сейчас приедет «скорая помощь»: женщина одна обгорела. Огня уже не видно, только дым…

Пожалуй, я не буду дожидаться «скорой помощи». И так не протиснуться…

А тут опять поднимается вверх столб огня. Пожарный подаёт на второй этаж новый шланг.

«Вот как пустит воду, так и пойду…»

А может быть, дом теперь рухнет?..

Уже даже хочется, чтобы поскорее всё кончилось.

Полиция нас отогнала. И опять плохо видно. И я хочу уходить.

А тут говорят, что у пожарных что-то испортилось и приедет новая команда.

Я вижу Фелека, и Бронека, и Гаевского… Поскорее бы погасили. Но никто не отходит, а раз они стоят, одному уходить как-то досадно.

Прибегаю домой, а мама говорит:

– Нечего сказать – сейчас же!

Я жду, может, спросит, где горело. Но мама вышла из комнаты.

Снова сажусь за уроки.

Подходит Ирена:

– Где ты был?

Я говорю: «Уйди», потому что только что прочёл задачу и не очень-то понимаю, как её решать. А Ирена стоит.

Тогда я говорю:

– Я был там, где горело. Ну, уходи!

– Что горело?

Ведь всё равно не поймёт. Но я терпеливый. Я говорю:

– Горела керосиновая лавка.

– Почему?

– Потому что у тебя нос сопливый. Пойди утрись!

Она застыдилась и отошла. Мне её жалко. Зачем я так грубо сказал? Уже второй раз сегодня: утром Манеку, а теперь ей.

Я говорю:

– Пойди сюда, расскажу.

А она уже ушла. Наверное, обиделась. И я снова читаю задачу, потому что завтра первый урок – арифметика.

А Ирена снова здесь:

– Я уже нос вытерла.

Я ничего не отвечаю.

Она стоит и говорит тихо-тихо, будто сама себе:

– У меня теперь чистый нос. И штанишек не видно.

Покорно так, боится, что я рассержусь.

Ну что? Пожалуй, придётся ей рассказать? И я рассказываю. Она, конечно, ничего не понимает. Про всё спрашивает: «Почему?»

Почему вода, почему шланги, почему пожарные, какой бензин, живой ли, большой ли?

Маленькая, не понимает. Я ведь тоже ничего не знал.

– Погоди, я тебе сейчас нарисую.

Нарисовал пожарного в каске, шланг – всё ей объяснил.

Если бы не мы, эти малыши ничего бы не знали. Они всё узнают от нас. Мы – от старших, а они – от нас.

Я не знаю, что ещё сказать, и говорю:

– Повтори!

– В лавке загорелась вода. Приехала полиция и разгоняла. И был огонь, и был пожар.

Она думает, что огонь и пожар это разные вещи.

– Пожар сделался от огня.

И опять у неё под носом мокро, но я уже ничего не говорю. Пускай. Всё равно задачи не сделаю. Стал учить вслух стихи, а Ирена слушала.

Вернулась мама, и я пошёл во двор на каток: там большую такую площадку ребята ногами раскатали. Я уже умею кружиться и ездить задом наперёд. Хочу научиться приседать на одной ноге. Четыре раза упал. Ушибся немного.

Когда я ложился спать, мне было грустно…

Ещё тоскливее, чем когда был взрослым.

Тоска и одиночество и жажда приключений…

Лучше бы родиться в жарких странах, где есть львы, людоеды и финики…

Почему люди всегда живут так скученно? Столько на свете пустого места, а в городе тесно!..

Эх, пожить бы среди эскимосов, или с неграми, или с индейцами…

Как красив, должно быть, пожар в степи…

Или хотя бы сад у каждого был перед домом! Посадили бы цветы на клумбах, поливали бы…

И опять я думаю о Пятнашке.

Что я скажу Бончкевичу?

Потому что мне уже даже и расхотелось щенка брать. Возня с ним. Ещё разозлюсь на него и побью. И станет жалко. И дворник его отовсюду будет гонять, и ребята во дворе. Слишком большая ответственность заботиться о живом существе.

Если Бончкевич хочет, пусть оставляет его у себя.

У нас были гости. Мама надела платье, которое изъела моль. Но было незаметно, потому что тётя хорошо переделала. Были именины, и все танцевали. Началось всё вечером, а когда кончилось, я не знаю, потому что я спал у Кароля.

И была Марыня из Вильно. И я с ней танцевал. Это дядя Пётр велел мне танцевать. А я совсем не хотел. А дядя Пётр сказал:

– Так вот какой ты кавалер! Барышня к тебе из Вильно приехала, а ты с ней танцевать не хочешь?

Я смутился и убежал на лестницу. Как можно так говорить? Разве она ко мне приехала? Может быть, ей это неприятно. Но дядя поймал меня и поднял к потолку, а я вырываюсь и ногами в воздухе болтаю. Дядя даже запыхался, а всё не отпускает. Я страшно разозлился, потому что сконфузился ещё больше. А он поставил меня на пол и говорит:

– Танцуй!

И отец говорит:

– Ну, не будь размазнёй, танцуй, она ведь гостья!

Из Вильно.

Я стою и не знаю, что делать, потому что мне хочется убежать. И боюсь, что дядя опять меня сцапает и начнёт тормошить. Поэтому я только незаметно поправляю куртку, смотрю, не отстегнулась ли пуговица, не порвалось ли где-нибудь.

А Марыня посмотрела на меня и говорит:

– Ты не стесняйся, я тоже не очень-то умею.

И первая подходит. И берёт меня за руку. А у неё голубая лента – большущий такой бант сбоку завязан.

– Ну, пойдём попробуем.

Я взглянул со злостью на дядю, а он смеётся. И все расступились, только мы вдвоём стоим. И отец. Я знаю, что если не послушаюсь, то отец рассердится, а может, и спать погонит. Ничего мне не оставалось делать.

Я стал с ней кружиться. В голове у меня шумит, потому что поздно и я пил пиво. Я ей говорю:

– Ну хватит.

А они кричат:

– Ещё!

Мне жарко, а они спектакль себе устроили. А она не перестаёт, и я уже танцую по-настоящему, под музыку, в такт.

Не знаю, долго ли это продолжалось. Наконец Марыня говорит:

– Ну хватит, я вижу, что тебе не хочется.

Я говорю:

– Почему не хочется, просто у меня голова закружилась.

А она:

– Я могу танцевать всю ночь.

Потом взрослые танцевать начали, а мы стоим около двери – Марыня и я.

Она говорит:

– Варшава очень красивая.

Я отвечаю:

– Вильно тоже.

Марыня спрашивает:

– А ты был в Вильно?

– Нет, нам только в школе учительница рассказывала.

Она, Марыня, приехала в Варшаву просто так и потом опять уедет в Вильно. Может, с неделю побудет.

– Надолго приехали?

– Кто?

– Ну, вы… с этой тётей… с твоей мамой?

– Нет, всего на недельку.

Ездят туда по железной дороге, ночью. Я ещё никогда ночью не ездил по железной дороге.

– Я бы хотела, – говорит она, – всегда жить в Варшаве.

– А я – в Вильно.

Я это только так сказал, что, мол, Вильно тоже красивый город.

А Марыня стала перечислять улицы в Вильно, а я перечислял улицы в Варшаве. Потом разные памятники и достопримечательности.

Она говорит:

– Приезжай когда-нибудь, я тебе всё покажу.

Я так глупо сказал:

– Ладно!

Как будто это от меня зависит.

Подошёл Кароль, и мы заговорили о школе. Какие там учительницы – какие здесь, какие там книжки – какие здесь.

Было очень хорошо. Но дядя Пётр уже приметил, что мы не танцуем, поэтому я поскорее отошёл, чтобы он опять не привязался.

Потом Марыне велели петь. Она ничуть даже не смутилась. Когда она поёт, она поднимает глаза кверху, словно смотрит на небо, и улыбается.

Потом мы опять разговаривали. Стефан говорит, что у них во дворе у троих есть санки. Одни санки такие большие, что можно вдвоём кататься.

Стефан говорит Марыне:

– Приходи, покатаю.

И хороший каток у них есть. Всё у них, да у них. Не люблю я, когда кто-нибудь слишком много болтает.

Так и окончился мой бал.

И эта дама, эта тётя, ушла и увела с собой Марыню. А мама говорит:

– Может, ты спать пойдёшь?

Я совсем не упрямился, только спрашиваю:

– Куда?

А мама говорит:

– К Гурским.

Родителям Кароля.

– Завтра ведь в школу.

Я вижу, что если попрошу, чтобы разрешили ещё немножко, то мама мне позволит; но что мне тут делать? Спать хочется и скучно.

Ирена тоже ушла сразу после ужина. А я спал с Каролем.

Кароль спрашивает:

– Почему у них в Вильно так тя-я-я-янут?

– Не знаю.

– Я хотел спросить у этой, у Марыни, но, может, ей было бы обидно.

– Конечно.

– А волосы у неё как у цыганки.

– И вовсе нет, у цыганок волосы жёсткие, а у неё – мягкие.

– Откуда ты знаешь?

– Видно ведь.

– А дядя Пётр говорил, что настоящие цыганские.

– Дядя Пётр всё лучше всех знает, – говорю я со злостью.

Кароль зевнул и затих, а потом опять за своё:

– У нас ни одной такой нет.

А я молчу.

– Мировая девчонка.

А я всё молчу.

– Хорошо поёт.

Я жду, чтобы он повернулся на другой бок, потому что раз я гость, то мне неудобно показывать, что я не хочу с ним разговаривать.

И я спрашиваю:

– Ты приготовил уроки на завтра?

– Да что там уроки…

Он зевнул и наконец говорит:

– Ну, надо спать. А почему ты сразу согласился уйти? Может быть, там будет что-нибудь интересное?

– Чего там интересного… Перепьются, и всё…

– А ты пил водку? Я две рюмки.

Завтра он в школе будет рассказывать, какой он герой: две рюмки выпил и голова не кружилась.

Он повернулся на другой бок, накрылся и спрашивает:

– Тебе не холодно? Я не слишком на себя одеяло перетянул?

– Нет, хорошо.

Когда человек сонный, его всякий пустяк раздражает. Вот я на Кароля сержусь, а он меня спрашивает, не холодно ли мне. И к чему я сказал, что они перепьются?

Если бы не дядя Пётр, я, может, Марыне ни одного слова бы не сказал. Как мы всегда из-за всего конфузимся… Всегда страшно, как бы не сделать или не сказать какую-нибудь глупость. Постоянная неуверенность: хорошо ли так будет, не станут ли смеяться…

Я уж и сам не знаю, что для нас хуже: когда смеются или когда ругаются. И дома и в школе – всюду одно и то же. Задашь какой-нибудь вопрос, ошибёшься – сразу смех и издевательства.

Эта боязнь стать посмешищем так стесняет и сковывает, что совершенно теряешь уверенность в себе, а потому то и дело попадаешь впросак. Как на льду: кто больше боится, тот чаще падает.

«Ну, завтра надо сделать санки», – подумал я и заснул.

И не успел заснуть, как меня уже будят, говорят, надо вставать. На самом-то деле я проспал несколько часов, но так мне показалось.

За завтраком я тру глаза, есть мне не хочется, а отец говорит просто так, чтобы испытать меня:

– Может, тебе не ходить сегодня в школу?

Потом побоялся, как бы я не обрадовался, и говорит:

– Развлечения развлечениями, а школа школой.

Я внимательно проверяю сумку, чтобы чего-нибудь не забыть, ручку или ещё что. Потому что, когда человек сонный, он должен глядеть в оба. Но нет, всё на месте. Я иду.

Иду. А про себя думаю, что еду в Вильно. Еду целую ночь. За окном сыплются искры – огненные зигзаги.

И по дороге в школу, и на уроке я думал об этой поездке. А на втором уроке мне захотелось спать, и я совсем забыл, что я в классе, и начал тихонько напевать себе под нос.

А учительница спрашивает:

– Кто поёт?

Я даже и тут как следует не очнулся, оглядываюсь только: кто это поёт. А Боровский говорит, что это я. Учительница спрашивает:

– Ты пел?

– Нет.

Потому что я и в самом деле этого не заметил. И снова совсем забылся и во второй раз начал петь, даже, кажется, ещё громче. Учительница рассердилась.

А Боровский говорит:

– Может, и теперь скажешь, что не ты?

Я отвечаю:

– Я.

Я теперь только понял, что ведь это действительно я пел, и тогда и теперь.

Учительница поглядела удивлённо и говорит:

– Я не знала, что ты умеешь делать назло и лгать.

Разве учительница не видит, что у меня удивлённое лицо и что я огорчён? Я ведь люблю учительницу, и она ко мне всегда была добра. Зачем же я стану делать ей назло? Я опустил голову, покраснел и молчу. Если начну оправдываться, всё равно не поверит. Теперь я знаю, что можно вдруг закричать или засвистеть словно во сне. А они сразу: «Назло», «Экий необузданный мальчишка!».

Есть слова, которые в школе не следует произносить. Часто бывает, что невзлюбишь человека за какое-нибудь одно неприятное слово, которое он часто повторяет.

А учительница велела мне сначала идти в угол, а потом сразу к доске. Велела решать задачу, совсем лёгкую. Я ответ сразу узнал. Сосчитал в уме и говорю:

– Пятнадцать.

Учительница делает вид, что не слышит.

– Повтори задачу.

Я говорю:

– Будет пятнадцать. Разве не верно?

А учительница:

– Когда решишь, тогда узнаешь. Решай для всего класса!

Я начинаю повторять. И напутал. Ребята засмеялись.

– Иди на место! Двойка.

А Висьневский спрашивает:

– На какое место ему идти, за парту или в угол?

Я иду, а Висьневский нарочно выставил локоть – ну я не удержался да и толкнул его. А он как заорёт:

– Чего толкаешься?

Свинья. Боялся, что учительница не заметит. А учительница в нерешительности: со мной ли покончить или его наказывать. И весь класс взбудоражился. То тихо сидят, а как кто-нибудь один начнёт – сразу шутки, смешки, поддразнивание, разговоры. Тут уж трудно успокоить. А за всё отвечает тот, кто начал первый.

«Пусть их делают что хотят».

Я положил голову на руки и притворяюсь, что плачу. Это самое лучшее. Тогда тебя оставят в покое. Но я не плачу, я очень несчастен.

Вдруг я подумал: «Если бы Марыня была учительницей, она бы была не такая».

Ведь когда ученик себя плохо ведёт, его можно как-нибудь по-другому наказать, а не ставить двойку по своему предмету. У того, кто после меня потел у доски и мусолил ту же задачу, тоже в конце концов получилось пятнадцать.

Марыня бы так не сделала. Но она ещё маленькая, и потом, она, Марыня, уезжает. Всю ночь по железной дороге – так далеко, в Вильно. И я её уже больше не увижу. Может быть, никогда не увижу. Никогда не услышу, как поёт Марыня. А Марыня так ласково улыбается, и у неё голубой бант. И мягкие-премягкие волосы, а вовсе не как у цыганки.

Учительница, как видно, очень разозлилась, потому что подошла ко мне на перемене и говорит:

– Если тебя ещё раз какая муха укусит, я директору скажу. Больше уж я за тебя заступаться не стану.

И отошла. Не дала оправдаться. А если бы дала, что я мог бы сказать?

Что я влюблён в Марыню?

Лучше умереть, чем это сказать.

«Муха укусила!» Не муха укусила, а учительница попрекает тем, прежним. Нельзя попрекать одолжениями. Это больше всего обижает. Думают, что мы легко забываем, не умеем быть благодарными.

Нет, мы хорошо помним. И год, и больше. И каждую бестактность, и каждый добрый поступок. И мы многое прощаем, если видим доброту и искренность. Я учительнице тоже прощу, когда успокоюсь.

Подходит Манек, начинает шутить. Видит, что я грустный, и хочет меня утешить.

– Ну что, будешь теперь арифметики бояться? Вот влепят тебе пять колов, так и двойка удерёт со страху. Только держи! Ты ведь математик лучше нет – на палочку надет…

Я тихо сказал:

– Отстань!..

И выхожу во двор. Но не играю. Всякая беготня кажется мне глупой.

Как было бы хорошо, если бы все девочки были похожи на неё. А может быть, мы и в самом деле поедем в Вильно? Может быть, папа там получит работу. Всё может статься.

Я взял в библиотеке книжку. Исторические повести. Буду читать.

Я возвращаюсь домой один. Манек не мог меня сегодня ждать. Иду и льдышку ногой подбрасываю. Надо стараться ударить так, чтобы она прямо вперёд летела, а она летит то вправо, то влево. А я зигзагами за ней бегу. Стараюсь не останавливаться, всё время бегом. Хуже всего, когда она отскочит от прохожего и совсем уж в сторону свернёт или когда назад приходится возвращаться. Я решил, что возвращаться назад разрешается до десяти раз.

Но я встретил отца, и он рассердился, что я рву башмаки: ведь от этого носок сбивается.

Я вхожу во двор, смотрю: ребята катаются на салазках. Ну и я с ними стал. Не то что уж очень мне было весело. Когда у тебя огорчение, играть можно, но то и дело о нём вспоминаешь. Словно кто подходит и спрашивает: «Забыл? Не помнишь?»

Это не укоры совести, а какая-то неотвязная мысль. Укоры совести совсем другие – грозные.

Я два раза прокатил ребят на санках, и они меня один раз. И хватит.

Посидел у окна, а потом стал картинки в книжке рассматривать. Не нравятся они мне. Первая картинка – всадник на коне. Битва. Вокруг рвутся снаряды. А он сидит с поднятой саблей, как кукла. Держится прямо, словно палку проглотил.

Почему это для детей всё делают хуже? Хороший художник для взрослых, а самый никудышный – для детей. Книжки пишет для детей всяк, кому не лень, – и стихи, и песни. Кого не хотят слушать взрослые, тот идёт к ребятишкам.

А мы-то как раз больше всех любим сказки, хорошие картинки и песни.

Ребята крикнули мне со двора, что будут сейчас делать новые санки и чтоб я дал им свои две доски, верёвку и кусок листового железа.

Правда, они поворчали, что железа мало, а верёвка короткая. Зато прочная.

Одна доска пошла на сиденье, а другая – на полозья. Если бы железа было побольше, можно было бы целиком полозья обить: тогда возить легче. Но хорошо, что хоть спереди-то обить железа хватило. Я им и гвоздей дал, один длинный, прямой; я его на улице нашёл.

Только потом обязательно передерутся. Начнут друг друга катать, а кто-нибудь давай вертеться да ещё свалится нарочно. Говоришь ему, что санки сломает, а ему хоть бы что. Дал несколько досок – значит, имеет право.

А другой сам возить не хочет и сидит словно барин. Мы часто ссоримся, это правда, но вы только подумайте, какой у нас во всём произвол.

У взрослых есть суды. А у нас никаких судов, одни только жалобы. А взрослые наших жалоб не любят. Рассудят, лишь бы с рук сбыть: или тот прав, кого они больше любят, или младший, или оба виноваты, потому что нехорошо ссориться.

Когда-нибудь, может быть, люди будут жить в мире и согласии, но пока ещё этого нет.

А бывает так, что кто-нибудь обидится из-за пустяка, и тут же: «Раз так, отдавайте мои доски и гвозди!»

Знает, что не отдадим. Что ж, разбить санки и вся работа насмарку? Ищи себе другого товарища и начинай всё сначала?

«Дети любят мастерить».

Верно, любят, но уж если что сделаешь, то хочешь, чтобы это не портили.

А то один что-нибудь нарисует, а другой, ни с того ни с сего, возьмёт да и порвёт или запачкает. И так жалко! Или присмотришь палочку, шнурок, сделаешь кнут – не хочется ведь, чтобы его ломали. Вот и с санками так же.

Правда, иногда даже хорошо, что сломают, потому что во второй раз ещё лучше получается. Но тогда надо заранее знать, что есть из-за чего начинать сначала: например, инструменты лучше или больше материала.

Потому что ну как тут сделаешь санки без молотка? Приходится камнем прибивать. И хоть бы камень-то был удобный. Правда, есть один такой камень, да он в мостовой. Мы даже хотели его выкопать, а потом обратно вставить. А если бы дворник заметил? Ну и задал бы нам! Неделю потом во двор не показывайся.

Ну вот, забиваю я гвоздь этим круглым неудобным камнем и ударил себя по пальцу. Даже такая чёрная штучка на пальце вскочила. И ещё проволокой кожу содрал между пальцами, теперь, как станешь палец сгибать, больно. Там в одном месте пришлось стянуть проволокой, потому что нужен был длинный гвоздь, а мы вбили три маленьких, и доска раскололась. Пришлось стягивать.

И так всё время что-нибудь портится, и всё время надо поправлять.

Приходит Юзек.

– Эх вы, санки сделали, да не едут!

– Сделай лучше!

– Захотел бы, так сделал!

– А ты захоти!

– Да на что они мне!

– Ладно, пошёл отсюда. Не нравится – не смотри!

– А что, уж и посмотреть нельзя?

– Нельзя!

Один чинит, а двое отпихивают.

Наконец Франек говорит:

– Пустите его, лучше помогите держать, я один не могу.

– А что он тут стоит, ехидничает?

– Пускай его ехидничает. У него санок нет, вот ему и завидно.

– Есть чему завидовать, развалина какая-то!

Иногда ссора переходит в драку, а иногда и неожиданно поможет.

Так и теперь:

– Без молотка всё равно ничего не сделаете!

– А раз ты такой умный, давай молоток!

– Стану я давать, чтобы сломали!

– А есть у тебя?

– Конечно, есть!

Хвалится или в самом деле?

Но Юзек сбегал и принёс:

– Твой?

– А то чей же?

– Может, у отца взял?

– Да ведь я взял, а не ты!

Но если он взял без спроса и выйдет скандал, то влетит всем.

А у него и гвозди есть.

– Если позволите покататься, тогда дам. И ещё достану.

Не надо было брать, потому что он хулиган. Но жалко времени, каждому хочется успеть хоть немножко покататься. И мы согласились. Только и молоток не поможет, если доска гнилая.

А Юзек тяжёлый и так едет, словно нарочно сани сломать хочет.

Вся работа зря пропала.

Опять ссорятся. Я иду домой.

Грустно, грустно, грустно…

Иренка видит, что я огорчён, и даже не просит меня поиграть с ней. Придвинула скамеечку, села рядом и опёрлась рукой о мою коленку…

А я ничего ей не говорю, только думаю: «Если бы Марыня была моей сестрой!»

И знаю, что это нехорошая мысль, потому что я словно хочу, чтобы Иренки не было, а у меня была бы другая сестра.

Я закрыл глаза и положил ей руку на голову. А она сразу голову мне на колени – и тут же заснула. А я сижу и думаю о том, что хорошо бы и Иренка была жива, и Марыня была счастлива.

Да, это так: я в неё влюблён, в Марыню.

Чего только не происходит в человеке, чего только в нём нет, и какое всё разное! Если поглядишь вокруг, то видишь дома, людей, лошадей, автомобили. Тысячи, миллионы разных существительных: одушевлённых и неодушевлённых. И в мыслях человека те же самые существительные. Я закрываю глаза и вижу дома, людей, лошадей, автомобили. И у каждого существительного множество разных прилагательных.

И в чувствах то же разнообразие. Я по-одному люблю Пятнашку, по-другому – родителей, Манека, эту Марыню из Вильно.

Я говорю: люблю, очень люблю, влюблён.

И только.

А чувствую по-разному.

Очень странно.

Если бы я уже не был когда-то взрослым, может быть, я этого бы даже и не знал. А теперь я знаю, что дети влюбляются, только не знают, как это назвать. А может быть, они стесняются в этом признаться? Не то что сказать не хотят, а им и мысленно стыдно в этом признаться.

Боятся даже сказать: «Эта девочка милая. Я её люблю».

Потому что взрослые высмеивают любовь.

Скажут: «Кавалер и барышня».

Разве нельзя кого-нибудь любить – просто разговаривать, глядеть, играть вместе в какую-нибудь игру, подать на прощание руку, – и чтобы никто тебя не выпытывал. Чтобы никто даже не замечал.

Что поделаешь, раз это невозможно…

И я спрошу словно нехотя: «Марыня – это красивое имя?»

Или скажу, что у неё красивая голубая лента в волосах. Или ещё спрошу, почему у неё, когда она смеётся, делаются ямочки?

Но только я что-нибудь спрошу или скажу, как сейчас же начнут допытываться: «А она тебе нравится? А ты бы на ней женился?»

Начнутся дурацкие шутки, уж я знаю…

Есть такие ребята, которые просто обезьянничают, – хотят подлизаться к взрослым, и сами говорят: «Моя невеста».

Взрослые не любят, когда мы паясничаем, а выходит, что сами нас заставляют.

Они не знают, как неприятно корчить из себя шута. Некоторые дети от этого и в самом деле портятся, но большинство только испытывает обиду и неприязнь к взрослым за их любопытство.

Я сижу тихонько и размышляю. И точно так же, как я, тысячи детей в разных комнатах размышляют в сумерки о чудесах и печалях жизни, о том, что происходит вокруг них и в них самих.

Об этих наших размышлениях взрослые не знают. Только спросят: «Что ты там делаешь? Почему не играешь? Почему так тихо?»

Какая странная вещь – сон!.. Иренка спит и ни о чём не знает. Вздохнула, видно, ей что-нибудь снится. Наверное, и у неё в детском очаге есть дети, которых она любит, и, может быть, она тоже не хочет об этом никому говорить.

Я сравниваю Иренку с собой, вспоминаю то время, когда я был большим, и вижу, что все мы похожи друг на друга. Во взрослом человеке много детского, в детях много взрослого. Только мы не нашли ещё общего языка.

Ну вот.

Я видел Марыню во второй раз.

Ещё один-единственный раз была у нас Марыня. Даже не разделась. Они сказали, что им надо идти, что пришли только проститься.

В тот, в первый раз познакомились, а теперь сразу прощаться…

Я стою у своего цветочного горшка. Я посадил горошины, и в горшке выросло уже целых четыре листка, тут два и тут два. Так приятно, когда что-нибудь посадишь и потом вырастает. Поливаешь. И от воды – из земли, из зёрнышка вылезает росток. Зелёный, малюсенький. Не было ничего, а теперь есть.

Я стою, а в руках у меня открытка: ангел с крыльями, а на краю пропасти – двое детей. Нагнулись над пропастью и рвут цветы. Ангел следит, чтобы они не упали в эту бездонную пропасть.

Пришла Марыня с этой тётей, со своей мамой. Я её тоже во второй раз в жизни вижу – какая-то дальняя родственница.

И я думаю: «Если Марыня заговорит со мной, я дам ей на память открытку. А если нет, то нет».

Я её купил для Марыни, потому что знал, что она придёт, только боялся, что буду в это время в школе.

Я каждый день сразу бежал из школы домой. Манек спрашивает:

– Куда ты так торопишься?

Мама удивляется:

– Разве занятия теперь раньше кончаются?

А я молчу. Что я им скажу?

У Марыни белая пуховая шапочка и такой же воротничок. И волосы вьются.

Её мама говорит с моей мамой о каких-то там знакомых в Вильно.

А она молчит.

Потому что я быстро поцеловал этой виленской тётке руку, и скорей к цветочному горшку.

А она стоит и держится за свою маму.

Я вынул из книжки открытку. Ту, с ангелом.

А она, Марыня, сразу ко мне пошла, быстро, почти побежала. А я раз – снова открытку в книжку и, наверное, покраснел, потому что ещё больше смутился.

Она остановилась, заслонилась муфточкой этой пушистой, и я улыбнулся. А она тоже. И я отвернулся, словно смотрю на цветочный горшок.

А Иренка подбежала и показывает ей куклу.

Иренка говорит:

– Смотри, какие у неё башмачки.

Тогда я опять к ним повернулся.

Марыня взяла куклу и спрашивает:

– А у неё глаза закрываются?

Я говорю:

– Нет. У маленьких кукол не закрываются.

Марыня совсем уже близко подошла и говорит, что и у маленьких могут закрываться, только у совсем уж маленьких никогда не закрываются.

И потом говорит:

– Я уже уезжаю.

Я испугался, что она прямо сейчас уедет, и быстро вынул открытку с ангелом: побоялся, что не успею отдать.

Показываю и спрашиваю:

– Красивая?

Она тихо ответила:

– Красивая.

Я говорю ещё тише:

– Может быть, хочешь?

Я не хотел, чтобы Иренка увидела. Потому что маленькие любят во всё вмешиваться. А вдруг ещё что-нибудь громко скажет.

Но мама с тётей разговаривали и ничего не услыхали. Марыня говорит:

– Напиши что-нибудь на память.

Она это таким голосом сказала и смотрит, соглашусь ли. Всё хорошо вышло. Я тут же быстро написал: «На память о Варшаве». И приложил промокашку.

А Марыня говорит:

– Ой, размажешь!

Я отвечаю:

– Смотри, совсем не размазалась!

Но «Н» немножко размазалось.

Она говорит:

– Ну, это ничего!

И добавила:

– Ты очень красиво пишешь!

И ещё:

– Напиши, кому и от кого…

– Зачем?

Марыня подумала, склонила головку набок и говорит:

– Да, правда…

Но я написал: «Марыне из Вильно».

И завернул в серебряную бумагу от шоколада. Потому что у меня уже всё было припасено.

Но вижу, что чересчур уж блестит. Тогда я вырвал страницу из тетрадки и обернул ещё раз.

А она:

– Ой, страницу вырвал!

Я говорю:

– Ничего!

А моя мама говорит:

– Снимите пальто!

А её мама:

– Нет, мы должны сейчас же идти!..

Марыня положила эту открытку, этот свёрток, в муфточку и спрашивает:

– Ты какую букву больше всего любишь писать?

Я говорю:

– Заглавное «Р».

– А я заглавное «В». Дай бумаги, я тебе напишу. Но карандашом. Посмотрим, кто красивее пишет.

И она написала. И я тоже. Только я не старался, хотел, чтобы у неё вышло красивее.

Она говорит:

– Ну, чья красивее?

Смеётся, а зубки у неё беленькие, ровные-ровные.

И говорит:

– На открытке ты красивее написал!

Я покраснел и говорю:

– Когда удастся, а когда и нет…

Мы писали «Варшава, Вильно» – разные слова, а потом числа.

Она говорит:

– Я страшно не люблю писать восьмёрку: всегда выйдет какая-то перекрученная.

А я отвечаю:

– Ну да. Восьмёрка редко хорошо получается. И тебе ведь, Марыня, в пальто трудно писать.

Тогда она посмотрела на свою маму и говорит:

– Пожалуй, раздеться, или как?..

Но им уже надо идти.

Марыня хотела эту страничку порвать, но я не дал.

– Зачем тебе?

– Пусть останется.

– Зачем?

Я тихо сказал:

– На память!..

– Ну, какая это память. Разве это годится на память! Я тебе из Вильно пришлю красивую открытку.

Но оставила.

И я показал ей горшок с горохом. Сказал, чтобы она его взяла. Но как она с этим горшком поедет?

Марыня погладила пальцем каждый листик.

А её мама говорит:

– Ну, пошли.

И поднимается со стула. Марыня быстро встала подле своей мамы.

И мы уже больше не разговаривали, я остался около горшка. Они ещё долго так говорили, стоя. А может быть, недолго, только теперь уж я хотел, чтобы они скорее ушли.

Я боюсь прощаться. И слышу:

– Ну, ребятишки, прощайтесь!..

Я ещё больше отвернулся.

– Ну что, так и не попрощаетесь? Может быть, вы уже поссорились? Не поцелуетесь на прощание?

Марыня говорит:

– Я с мальчиками не целуюсь.

– Вот ты какая, – говорит моя мама. – А не споёшь нам на прощание?

– Могу.

А её мама говорит:

– Ну уж когда в следующий раз приедем. А то горло перегреешь.

Марыня поцеловалась с мамой и с Иренкой, а мне только руку подала. И так гордо. Даже не улыбнулась. В перчатке.

И они вышли. А мама:

– Ты бирюк. Вот Марыня – молодец. А ты у меня совсем неотёсанный.

Я благодарен Иренке.

Я её поцеловал – привлёк к себе и поцеловал в голову.

– Ты была хорошей девочкой, Иренка, – сказал я.

И начинаю готовить уроки.

И так мне хорошо, спокойно. Так хорошо всё получилось с этой открыткой. Красивая открытка. Сперва я хотел купить с цветами, потом с видом: лес, около леса домик и лошадь стоит. Ещё были две красивые, но на одной надпись: «С днём рождения». А с ангелом, пожалуй, самая красивая. И горы, и пропасть, и цветы, и этот ангел их охраняет.

Когда у меня будут деньги, я куплю такую же. Марыня, наверное, не пришлёт, забудет, когда вернётся в свой Вильно.

Я переписываю на завтра стихи. А рядом лежит Иренкина кукла. С этой куклы всё и началось. И горшок с четырьмя листочками. Потом, когда горох будет расти, новые листья появятся выше, а эти четыре окажутся внизу. И, наверное, они первыми опадут. Подождать, пока они пожелтеют и опадут сами, или сорвать их ещё зелёными и засушить на память? Пока ещё я не знаю.

Я переписываю на завтра стихи. Пишу очень старательно. В этом отрывке было одно заглавное «В». Я постарался написать его как можно красивее. Уж и не знаю, приятнее ли мне писать заглавное «Р» или заглавное «В».

И я посматриваю на ту страничку, на которой мы писали буквы.

Да, ничего не поделаешь: я люблю её и больше её не увижу. Только страничка с буквами осталась и четыре гороховых листочка…

А может быть, она и в самом деле напишет? Или встречу на улице какую-нибудь похожую девочку. Так ведь и с Пятнашкой было.

Девчонки противные. Гордячки, вечно ссорятся, кривляются. И любят притворяться, будто бы они взрослые, а ребята – хулиганье.

Девчонки сторонятся нас, а захотят подойти, так словно милость тебе оказывают.

Ну да, какие-то они более нежные. И платьица у них, и бантики, и бусы – понавешают разных украшений. А выглядит красиво. А если б мальчишка – было бы смешно. А ведь есть и мальчишки с длинными волосами. Точно куклы. Неужели не стыдно?

Ну да, но почему мы должны им уступать? Девчонку нельзя ни ударить, ни толкнуть. Сразу скажут: «Она девочка!»

А когда мальчики и девочки учатся в школе вместе и мальчик пожалуется учительнице на девочку, та отвечает:

– Ты мальчик, а с девочкой сладить не можешь?

Хорошо, в другой раз слажу. И снова скандал. И непонятно, как же всё-таки надо поступать.

Если бы взрослые не напоминали всё время, что вот это мальчик, а вот это девочка, мы, наверное, и забыли бы. Но разве они дадут забыть. Сами говорят, будто нет разницы, а на деле получается наоборот.

Мне неприятно так думать, но ничего не поделаешь. Ведь не могу я врать. Марыня тут не виновата. Может быть, и в самом деле это только в Варшаве так?

А она написала. Правда написала. Сдержала слово. Прислала открытку с видом Острой Брамы. И адрес, и марка – всё есть. Не постыдилась написать мальчику.

Смелая.

И петь не стыдится, и первая сказала, что будет танцевать.

У меня эта открытка лежит теперь вместе с той страничкой и листочками. Только один листок сломался.

А недавно у нас была экскурсия. Не по железной дороге, а через мост в парк. Так хорошо было.

Мы хотели идти посреди улицы по четыре человека в ряд, а не протискиваться парами: тогда не так будут толкать. Но учительница не позволила. И правильно. Потому что ряды сразу расстроятся и выйдет неразбериха. Тот пинается, эти еле волочатся, одни вправо идут, другие влево. Но и парами идут не в ногу и не на равном расстоянии.

Интересно было. Когда мы переходили через улицу, остановились два извозчика и одна машина. Как-то приятно, что и мы что-то значим, – останавливаются.

Я иду в паре с Манеком. Главное, выбрать себе хорошую пару и знать, кто идёт перед тобой, а кто за тобой.

Всего красивее было на мосту, потому что вода в Висле замёрзла.

– А есть такие, которые купаются в проруби.

– А ты бы побоялся?

– Чего?

– Ну, холодно!..

– Ну и что ж, что холодно?

Ведь приятно попробовать и доказать, что не боишься.

– Из воды может сделаться лёд или пар.

– Странно, правда?

– А разве не странно, что муха может по стене ходить, а рыба в воде дышит?

– Или лягушка. Получается из головастика. Чуднó!

И мы разговариваем с Манеком о том, что будто бы у нас есть лодка и мы возьмём хлеба, сыра, яблок и поедем в Гданьск. По каким притокам Вислы будем плыть, мимо каких низменностей и плоскогорий и исторических мест.

Мы играем, а выходит как бы урок, экзамен.

Школа добрая, она позволяет человеку долго и много думать о разных вещах. Одно узнаёшь из географии, другое – из естествознания, третье – из истории. И сам не ожидаешь, как всё это может пригодиться, когда думаешь…

– В Гданьск или в Краков?

– Нет, против течения трудно.

– А если на моторке?

Хорошо бы при каждой школе был свой корабль! Корабль стоял бы у пристани, а мы бы его сторожили. По очереди: каждые сутки другая четвёрка. А как только лёд на Висле тронется, сейчас же поднимем паруса – и в путь.

Неделю – один класс, неделю – другой. И делать всё по сменам: то ты в каюте, то с парусами, то за рулём.

Мы и сами не решили, будет ли это парусник, пароход, моторка, яхта или даже плот.

А снег так славно сверкает на солнце.

В парке белым-бело.

Мы бежим наперегонки. Некоторые даже хотят снять пальто… Но учительница не позволяет. А ведь когда бегаешь – тепло. И у себя во дворе мы играем без пальто.

Мы не очень настаиваем, не хотим, чтобы учительница кричала. Хуже нет, когда всем хорошо, а кто-нибудь сердится.

Учительница накричит на одного, а неприятно всем. Но один всегда найдётся.

Сегодня это Малицкий. Учительница велела ему идти с Рудским. А он не хотел: они друг друга не любят. И тот всю дорогу его толкал. Учительница рассердилась, говорит, что мы идём, точно банда, и она больше с нами ходить не хочет – люди оглядываются, стыдно… А Малицкий назло лезет под пролётки, и учительница боится, что его задавят. Но ведь ходит же он каждый день в школу один, и никто за ним не следит. Значит, пусть бы и шёл как хочет. Да нет, знаю, что нельзя, потому что, если позволишь одному, сейчас же все разбредутся.

И в парке, когда надо было домой уходить, насилу собрались. Раз уж такой путь проделали, хотелось побыть подольше. Всем там было хорошо, никому не хотелось возвращаться. Некоторые послушались и строятся. Но увидят – пары нет, стоять скучно – и уходят пару искать. Послушные видят, что другие играют, а у них ноги мёрзнут стоять и ждать. И они теряют терпение.

– Пошли!

Жалеют, что послушались. Другие бегают, а они должны стоять и смотреть, как учительница сердится.

Постоят, постоят да и разбредутся. А те видят, что ещё мало народу собралось, и не торопятся. Каждому хочется быть последним, чтобы не ждать.

А я бы не стал сердиться. Если бы учительница отправилась сразу, хотя бы с тремя парами, другие стали бы их догонять, и так бы понемногу все собрались. Может быть, кто-нибудь и сказал бы:

– Ну и пусть их идут! Сам домой дорогу найду…

Но, наверное, всё-таки побоялся бы остаться, потому что накажут, и тоже догнал бы. А если и нет, так он один и виноват. Нельзя ведь сразу на всех обижаться.

Если бы взрослые нас спросили, мы бы им много хорошего посоветовали. Ведь мы знаем свои недостатки, и времени у нас больше, чтобы приглядеться друг к другу: мы больше бываем вместе. Один, конечно, всего не сообразит. Но все вместе разберёмся.

Мы молчим только потому, что не знаем, что можно говорить, а чего нельзя.

На обратном пути я сказал Манеку про Марыню из Вильно.

– Знаешь, Манек, я получил открытку из Вильно. Цветы. Незабудки. Очень красивая открытка. – И добавил: – От одной девочки.

Я сказал, как её зовут и в каком она классе.

– Только помни, это тайна!..

Я сказал, что танцевал с ней на именинах, и что она хорошо поёт, и что у неё тёмные волосы.

– Видишь, Манек, а ты тогда сердился, что я Бончкевичу первому рассказал про Пятнашку. Я ведь должен был ему рассказать, потому что он не хотел мне давать в долг денег. И тогда я ещё не знал тебя так хорошо…

Мы взялись за руки и идём так. А Манек говорит, что и ему нравится одна девочка.

– Потому что она всегда грустная.

– А моя Марыня, наверное, весёлая.

На мосту мы уже ни о чём не говорили. И только потом я спросил:

– Ты не сердишься, что я тогда сказал про твоего отца?

Я думал, что Манек не расслышал, потому что как раз проехала грузовая машина. Военный грузовик, тяжёлый. Цепи так и бренчат. И трое солдат в кузове, а шофёр в гражданском – не знаю почему. А один солдат держал собаку. Собака встала передними лапами на край кузова, и голова у неё подпрыгивает. Выражение такое испуганное.

Но Манек услышал:

– Я не сержусь, только ты так больше не говори… Какой бы уж ни был отец… Ну, каждый ведь сам знает, какой у него отец. А когда кто другой скажет – неприятно.

– Я тебе не хотел сделать больно, – говорю я. – У меня только так вырвалось.

– Я знаю, – говорит Манек.

Ну, и теперь мы с Манеком друзья. Я и открытку принесу в школу и покажу ему.

Я попросил у него прощения и рассказал ему свой секрет, чтобы он не подумал, что я только о нём хочу всё знать. И приглашу его к себе домой.

Как смешно взрослые требуют, чтобы мы просили прощения!.. Только что-нибудь сделаешь – сразу: «Иди попроси прощения!»

Не бойтесь, если я знаю, что не прав, я попрошу прощения, только когда-нибудь потом… Я уж выберу такую минуту, когда можно будет, потому что иначе получится только враньё и фальшь.

А Марыня смешно написала:

«Дорогой кузен!

Я уже в Вильно и не хожу в школу. Я ехала целую ночь, и простудилась, и у меня был жар. Целую тебя 100 000 000 раз. Любящая тебя Мария».

Мне стыдно показать Манеку эту открытку.

Учительница велела описать прогулку в парк. В рассказе должны быть четыре части: дорога в парк, в парке, возвращение и заключение.

Учительница меня похвалила, сказала, что я хорошо написал.

Я написал:

«Была хорошая погода, и учительница повела наш класс на прогулку. Мы шли по разным улицам. По обеим сторонам улицы высятся большие дома, а посреди – уличное движение. По рельсам едут трамваи, а не по рельсам – такси, пролётки, повозки и т. п. Снуют прохожие, а на углах стоят полицейские.

В парке мы играли в разные игры. Парк покрыт снегом. Деревья голые, потому что на них нет листьев. Их вершины уходят высоко в небо. В парке нет памятников старины, зато летом растут трава и покрытый сочными листьями кустарник.

А на обратном пути мы опять шли по железному мосту. Мы смотрели на лёд. И всю дорогу шли парами.

Экскурсия в парк нам очень понравилась, потому что всё время светило солнце и мы играли в парке в разные игры».

Писать сочинения противно, потому что никогда не пишешь правду, а всегда только то, что велели в школе.

Оказывается, Марыня простудилась и была больна. Может быть, она была тяжело больна, а я ничего не знал. Она могла даже умереть, потому что дети тоже умирают. Я радуюсь, что получил открытку, а на самом деле беспокоюсь.

И зачем она сюда приезжала?

Я раньше знал, что в Вильно у меня есть тётка, кажется, слышал, что у неё есть какие-то там дети, может быть, даже говорили, что девочка, Марыня. И вдруг я её увидел.

Зачем?

Какое, собственно, она имеет ко мне отношение?

Дальняя родственница, какая-то троюродная сестра.

Если бы не дядя, я бы даже с ней не заговорил, а если бы она пришла проститься, когда я был в школе, я бы её уже больше не увидел.

Может быть, порвать открытку и покончить с этим?

Зачем терзаться? Зачем думать? Зачем беспокоиться, здорова ли она, не случилось ли с ней чего плохого?

Всё равно я ей ничего не отвечу, потому что нет денег на открытку.

А вот нет, дали.

– На, озорник, – сказал отец и дал мне злотый. – Купи себе, чего тебе нужно, или сбегай в кино.

А мама сказала:

– Не давай мальчишке денег, избалуешь.

И я взял, как-то глупо, неуклюже.

Так неожиданно это получилось. Потому что отец считал деньги, насчитал не то тридцать один, не то сорок один. В общем, один злотый был как бы лишний. А я рядом стоял. Ну, он и дал мне.

А когда я взял, мне стало жалко отца. Ведь не очень-то много у него этих злотых, да и дети сколько стоят. Вместо того чтобы себе что-нибудь купить, покупает нам то пальто, то башмаки. А ещё еда, школа. И за всё это ему одни только заботы и огорчения, если я плохо себя веду.

Когда я хотел стать ребёнком, я совершенно забыл, что не буду сам на себя зарабатывать и стану обузой.

Но ведь нет, дети не дармоеды…

Их работа – школа. Правда, у нас каникулы длинные, но и учитель в это время отдыхает. Наша работа не легче, чем у учителя. Ведь для нас всё трудное и всё новое.

А говорят, что дети ничего не делают, даром хлеб едят.

Когда я хотел стать ребёнком, я совершенно забыл, как трудно не иметь своих денег.

Например, у меня плохая линейка. Кто-то сделал на ней зазубрины. Я оставил её на парте, прихожу после перемены – нет линейки. Ищу, ищу и наконец нахожу на другой парте. Найти-то нашёл, да край в зазубринах. С такой линейкой уже не начертишь – карандаш задевает. Бывают линейки с железным краем. А наши, как назло, из мягкого дерева. Забудешь, ударишь о парту – и сразу остаётся зазубрина.

Сколько у нас разных вещей пропадает, а мы ничего не говорим.

Если пожалуешься, учительница скажет:

– А ты следи!

Но ведь во время перемены нельзя оставаться в классе, да и вообще разве можно всё время следить?

Теперь у меня есть злотый.

Видно, судьба.

Я куплю открытку для Марыни. Отдам Бончкевичу десять грошей и возьму Пятнашку. Куплю линейку, чтобы была про запас. Может быть, шнурки для ботинок купить? Чтобы, когда порвутся, мама не ругала. Может, Манеку что-нибудь надо?..

Хорошо бы в кино сходить, но как? Пойти одному и скрыть от Манека? А сказать, что был, Манеку будет обидно.

Злотый – это как будто много. А как начнёшь подсчитывать, видишь, что и злотого не хватает.

Мы отправились с Манеком искать красивую открытку. Ангел у неё есть, незабудки она сама мне прислала. На одной был нарисован мальчик с девочкой, но эту я взять постеснялся, потому что получается как бы она и я.

Было бы куда легче выбрать, если б можно было войти в магазин.

А входить неприятно. Смотрят, как бы ты чего не стянул, не помял, не запачкал. Торопят. Не любят, чтобы ребята всё рассматривали. Говорят:

– Ну скорее!

Видно, что хотят, чтобы ты ушёл.

Потому что у детей только гроши, на детях много не заработаешь.

Взрослый тоже не сразу покупает. Взрослому позволят просмотреть все альбомы. Потому что если он сегодня купит открытку, то завтра, может быть, придёт опять и купит ещё что-нибудь. А с нас что толку? Гроши да гроши.

Я сразу отдал долг Бончкевичу.

Пока у меня не было денег, я даже не смел спросить его о Пятнашке.

– Вот тебе десять грошей, которые ты мне тогда одолжил на молоко.

– Я ведь сказал, что прощаю тебе долг.

– Не хочу. Что поделывает Пятнашка?

– Как – что поделывает?

Он что-то не отвечает. Может, родители не позволили ему держать собаку? А может, сам выгнал?

– А он у тебя?

– А где ж ему быть, раз ты его бросил?

– Я его не бросил, я тебе отдал!

– А если бы я не взял?

– Тогда, может быть, кто другой взял бы.

– Думаешь, родители так сразу и позволят взять собаку?

Я злюсь, что он так важничает. Говорю:

– А почему бы и не позволить?

– Твои ведь не позволили?

– Да я у них и не спрашивал!

Я завидую, что всё ему так легко. Ведь я веду одинокую жизнь, а собака – друг человека.

Я знаю, зависть – нехорошее чувство. Но как не завидовать, если мальчишке так повезло, а он даже ценить этого не умеет?

И мне любопытно – узнал бы меня Пятнашка? Поэтому я проглатываю обиду и говорю:

– А можно мне на него посмотреть?

– Ладно уж, приходи, покажу…

– А дашь мне его домой? На один день?

– Ишь сразу всего захотел. Мой так мой. Да он уж и не пойдёт за тобой!

– А ты почём знаешь? Может, и пойдёт!

– Он уж ко мне привык.

– Ну и держи его!

– Ну и буду держать!

Я отхожу. Что с ним разговаривать? Всё равно не поймёт.

Теперь у меня только один Манек остался.

С ним мы всё время вместе.

Утром встречаемся и вместе идём в школу.

На перемене вместе.

И вместе возвращаемся домой.

Один он у меня остался.

А может, грешно так думать?

У меня ведь есть отец, мама, Иренка.

Я забыл ещё, что мы тогда, когда она прощаться приходила, сдували со стола колёсико. Лежало там колёсико – то ли от часов, то ли ещё от чего-то.

И Марыня сказала:

– Кто сильней дунет?

Ну и она дула в одну сторону, а я – в другую. Иренке мы тоже позволили дунуть два раза на колёсико.

Уже у второго ученика шапка пропала.

Поднялся целый скандал.

Хуже всего обстоит дело во втором классе. Там пропадают книжки и тетрадки.

Решили устроить обыск.

Учителя говорят, что это позор для всей школы. Каждый перечисляет, что у него пропало, а учительница записывает.

У меня ничего не взяли. Был у меня, правда, кусочек резинки, с четвертушку. На неделю бы ещё хватило. Она пропала. Может, в школе, может, на улице, а может, и дома куда завалилась.

А некоторые как начали диктовать, так получалось, будто во всей школе одни воры. Называли всё: кто что потерял или подарил и забыл. Учительница еле поспевала писать.

Наверное, кое-кто и врал. Потому что Панцевич спросил меня:

– Почему ты не сказал, что у тебя что-нибудь пропало? Может, школа оплатит.

А ведь это хуже воровства – требовать, чтобы тебе отдали то, чего никто у тебя не брал.

Ну есть, конечно, ученики, у которых много чего пропадает. Бросит где попало, а потом не знает, где искать. Или даст кому-нибудь и забудет.

Нам чаще, чем взрослым, приходится брать в долг друг у друга. В школе велят что-нибудь принести, а дома не дают. Как тут быть?

А хуже всего, когда тебе не верят. Взрослому, если он человек честный, все доверяют, а ребёнок всегда под подозрением.

– Мне надо денег на картон.

– Опять на картон? Ведь ты недавно покупал!

Как это обидно! Что, я этот картон ем, что ли?

Мы теряем деньги, забываем, куда положили, – это правда. Но у взрослых есть большие карманы и столы с выдвижными ящиками. Ходят взрослые медленно, не играют, не бегают. И всё-таки они тоже теряют вещи и забывают, где что лежит. Когда ты всё помнишь, ничего не теряешь, этого никто не замечает. Но чуть что пропало, сразу скандал.

В театрах есть гардеробщики и одежда выдаётся по номеркам. Как тут чему-нибудь пропасть?

А в школе каждый сам вешает пальто и шапку и сам их берёт. Да ещё второпях. Триста учеников повесят пальто аккуратно, а пять-шесть побросают кое-как. Но об аккуратных никогда не говорят. Детей только ругают.

Я хотел снова стать ребёнком, чтобы избавиться от мелких сереньких забот и печалей взрослых, а теперь у меня другие, ребячьи, заботы, от которых я страдаю не меньше.

Когда я был взрослым, я только остерегался воров.

А теперь мне больно.

Почему один берёт у другого? Как так можно?

Нас терзает печаль, что не может быть всё хорошо.

«Ничего не поделаешь!» – говорил я, когда был большим.

А теперь я не хочу, не хочу, чтобы так было!..

Шапка так и не нашлась. Ученики должны собрать деньги.

Значит, придётся сказать дома. А дома нападут на школу:

– Одни воры у вас там!

– И чего только учителя смотрят?

А ведь это несправедливо. Чем школа виновата? Разве учителя могут за всем уследить?

Сколько огорчений и хлопот из-за одного такого мальчишки!

После уроков я никак не мог найти пальто, и Манек меня дожидался.

Ищем, а сторож говорит:

– Вы чего тут высматриваете?

– Не высматриваем, а пальто моё куда-то перевесили.

– Чего не терял, того не найдёшь, – говорит сторож.

– Ведь не мог же я без пальто в школу прийти!

– А кто вас там знает.

Наконец я нашёл пальто.

– Ну, нашёл? Вот видишь: где повесил, там и висит.

– Вы не видели, так и не говорите.

– Не груби, а то подзатыльник получишь.

И когда только взрослые перестанут угрожать детям побоями!

Некоторое время мы с Манеком идём молча.

– В крови есть какие-то шарики, – говорит Манек, – в которые входит воздух. Странно устроен человек! Ни одной машины нет на него похожей. Если часы не заведёшь, они остановятся. А человек без завода действует, бывает, и сто лет. Вот в газете писали, что одному старику сто сорок лет.

И мы говорим о том, каких кто знает стариков. А потом о ветеранах. И о том, что они помнят восстание.

– А ты бы хотел быть ветераном?

– Нет, – быстро ответил Манек. – Я хотел бы, чтобы мне было лет пятнадцать-двадцать.

– Тогда, может быть, твоих родителей уже не было бы в живых.

Он подумал-подумал и ответил печально:

– Пускай уж тогда всё остаётся как есть.

Мы попрощались, подали друг другу руки и посмотрели в глаза. А девчонки всегда целуются, даже если и не очень любят друг друга. Мы, ребята, правдивее. А может быть, у них только привычка такая?

Что было потом?

Да ничего особенного. Разные уроки.

А на уроке физкультуры учитель показал нам новую игру.

Все разбиваются на две партии. Проводят черту – границу. Одни – с той стороны, другие – с этой. И перетягивают друг друга, как бы в плен берут. Сначала игра не ладилась, потому что ребята нарочно поддавались, когда хотели перейти на другую сторону. Или же перетянут кого-нибудь, а он вырвется и спорит. Но постепенно игра наладилась и стало весело.

Мы просили, чтобы нам позволили играть до конца урока, до звонка, но учитель сказал: «Нет!»

Трудно понять почему.

Я думаю, надо так: выбрать несколько игр, которые всем нравятся, и играть в них. Сколько лет ребята играют в салки, в чижа, в классы, в лапту, а теперь ещё и в футбол! Почему же это должно вдруг надоесть? А тут на каждом уроке что-нибудь новое. Так ни в одну игру играть не научишься. Только условия узнаешь. А чтобы всеми приёмами овладеть, не одна неделя нужна.

Взрослым кажется, что дети любят только новое: новые игры, новые сказки.

Есть, конечно, ребята, которые обязательно скорчат гримасу и скажут с презрением:

– Это мы уже знаем, это мы слыхали!

Но на самом деле хорошую сказку, интересный рассказ мы можем много раз слушать. Ходят же взрослые много раз на один и тот же спектакль, а ведь взрослым скорее всё надоедает. Детям хочется хорошо знать то, что им понравилось, но учитель в школе всегда спешит, ему всегда некогда.

Славно мы поиграли на уроке физкультуры.

А на урок математики пришёл инспектор.

Нам говорят, чтобы мы всегда старались, даже когда никто на нас не смотрит. А взрослые не всегда так поступают.

При инспекторе все ведут себя иначе. Даже директор. Школа сразу становится праздничной. И чего они боятся, непонятно. Ведь инспектор – самый обыкновенный человек, он даже добрый.

Инспектор дал нам задачу. В задаче спрашивается, сколько куплено баранов. А Дроздовский со страху ослышался и говорит: «Баранок».

Мы думали, инспектор рассердится и учительница будет потом ходить сердитая. А он только рассмеялся:

– О баранках думаешь? Видно, большой любитель.

Тут и все рассмеялись. И отвечали хорошо.

Даже учительница сказала, что хорошо.

Наступил день именин учительницы. Был сильный мороз, а мы уговорились украсить класс хвоей. Но у нас не было хвои. И мы решили написать учительнице поздравление на красивой бумаге, но перессорились, и тоже ничего не вышло. Потому что это надо было сделать сообща: один напишет, а все подпишутся. Сначала хотели собрать по пять грошей, а потом стали спорить, кто купит бумагу и что написать. Кончилось тем, что нарисовали несколько картинок и положили учительнице на стол. А на доске написали:

«Поздравляем госпожу учительницу!»

Хотели ещё добавить:

«Желаем счастья и здоровья!»

Некоторые предлагали написать:

«Желаем красивого мужа».

И ещё разные глупости выдумывали. Но мы им не позволили это писать.

Мы очень торопились, чтобы успеть за перемену.

Учительница посмотрела и ничего не сказала, только улыбнулась. Но, видно, она ждала, что мы её поздравим; урока не было, вместо урока читали вслух. Учительница принесла книжку «Наш малыш». Хорошая книжка, грустная.

Только зачем она всё время прерывает чтение и объясняет? Ведь, если слушаешь, всё и так понятно. А не поймёшь, догадаться можно.

Если читают что-нибудь неинтересное, то пускай объясняют: время быстрее проходит. А когда интересно, боишься, что дочитать не успеют. И, если чего-нибудь не понимаешь, это не мешает, даже таинственно получается.

Учительница кончила читать и уже перед самым звонком поблагодарила за поздравление.

Я знаю почему. Боялась, что если в начале урока поблагодарит, то поднимется шум и нельзя будет читать. Учителя боятся всякого праздника в классе, всякой радости, всякого взрыва веселья.

Ещё мы играли во дворе в разные игры. Вот и все развлечения. А огорчений много. Потому что и за других обидно.

Учитель разорвал Хессу новую тетрадь: «Не старался, торопился, когда писал». А у Хесса мать больна и работы по дому много. Хесс хотел совсем не готовить урок, но побоялся, что учитель рассердится. А вышло ещё хуже. Учитель сказал:

– Ученик, который не стыдится подавать учителю такую мазню…

И порвал тетрадь.

Хесса я не очень любил. Сидит он далеко от меня, мы почти и не разговариваем. Он какой-то шальной, ни в чём удержу не знает – ни в озорстве, ни в игре. И, видно, очень бедный.

Но меня удивило, что он плачет. Прежде я никогда не видел, чтобы он плакал. А теперь у него слёзы текли. И весь урок он сидел насупившись.

Писал в новой тетрадке и не старался? Самый большой лентяй и грязнуля и тот поначалу всегда старается…

Но ведь у него мать больна. А он и раньше не так уж красиво писал. Другой и хотел бы писать красиво, да не может. И ещё в дешёвых тетрадках плохая бумага или, бывает, перо старое, бледные чернила, промокашка мажет.

У меня как раз была новая тетрадка, я и дал ему. Он обрадовался. У отца он не мог бы денег попросить, у них теперь такая нужда…

И ещё одно огорчение.

Новый школьный врач нашла у Крука на рубашке вошь. И давай честить и его и всех. Почему мальчишки не моются, и когти у них длинные, и башмаков они не чистят.

Сказала бы, что нашла вошь у одного, зачем весь класс обвинять? И зачем доводить человека до слёз? Ну случилось. И ещё неизвестно – может, от кого переползла. Ведь не с одними же чистыми мы встречаемся. И сидим вместе, и пальто на пальто висят. И дома жилец есть, может, и грязный. А маленькие братья и сёстры всё время во дворе.

И сразу же разные колкости и насмешки. Даже наших матерей помянула. Этого-то уж она никак не имела права делать…

А подлизы, чтобы понравиться, разные шуточки отпускают. И все смеются. Чистить башмаки? Хорошо. Но для этого надо иметь ваксу и щётку. А что делать, если щётка вся стёрлась и осталась одна деревяшка?

И за небольшую баночку ваксы надо отдать двадцать грошей. Раза два можно слюнями почистить, только потом башмаки выглядят ещё хуже; тут уж и вакса не поможет.

И ещё огорчение: у Манека жмут башмаки. Манек стёр ногу и стал ещё сильнее хромать. У меня забота с пальто на рост, а у него и того хуже.

Дома сказать про башмаки боится, начнут кричать, потому что, когда покупали, хотели взять на номер больше, а он говорил, что и эти ему велики.

– Не понимаю, что случилось. Разве только человек растёт не всегда одинаково. Та пара, когда износилась, была даже ещё велика. Тогда у меня нога совсем не росла, а теперь за полгода такие лапы выросли, что и сам удивляюсь. Всё мне мало! Гимнастику совсем делать не могу, боюсь, как бы всё у меня не лопнуло, потому что и так всё по швам трещит. Учитель сердится, что я не нагибаюсь, рук как следует не вытягиваю и плохо марширую, а не посмотрит, как я одет.

– Что же ты будешь делать? – спрашиваю.

– Почём я знаю… Когда уж совсем ходить не смогу, может, дома сами заметят. И тогда будь что будет – ну, отругают, изобьют. Я ведь не виноват, что расту. Когда-нибудь перестану.

Потом мы говорили о том, что, если щенку давать водку, он будто бы перестаёт расти. Может, оттого и пони бывают, что им раньше водку давали. В прошлом году объявления про цирк возил такой хорошенький пони.

– Ты его видел?

– А как же!

– На Новом Свете?

– Нет, на Маршалковской.

Самое большое моё горе – это то, что в школе мне трудно. Я забываю всё, что знал, когда был взрослым. Я уже не могу теперь больше не слушать на уроках, должен всё время быть внимательным и старательно готовить домашние задания.

Мне трудно отвечать. Я не уверен в себе. Каждый раз боюсь, что не сумею ответить, не получится.

Когда учительница или учитель смотрят на учеников, собираясь кого-нибудь вызвать, сердце начинает биться как-то по-другому. Не то что страшно, но как-то не по себе. Словно следствие: хоть и не виноват, да кто знает, чем кончится.

И всегда зависишь не от одного себя, а от всего класса. Одно дело – отвечать, когда класс знает и понимает, другое – когда не знает и учительница раздражена.

Если кто-нибудь скажет глупость, после него уже трудно хорошо ответить. Поэтому есть дни, когда все, даже самые плохие ученики, знают уроки, и дни, когда весь класс словно поглупел.

Ну, ничего не поделаешь: не знаю, не понимаю, не могу. Разве менее способным детям и вовсе нет места на белом свете?

Учительница вызвала меня к доске. В голове вертится только одна фраза: «Опять двойка».

Другой умеет откашляться, принять уверенный вид или сделаться покорным, вызвать жалость или умеет воспользоваться подсказкой, притворяется, будто отвечает, а сам только и ждёт, чтобы учительница подсказала.

Может быть, в последнюю минуту случится что-нибудь такое, что принесёт мне избавление?

Ребята показывают на пальцах, что скоро звонок. Но меня это ничуть не радует. Потому что учительница, наверное, задержит меня после урока – и это ещё хуже. А если даже она мне и ничего не поставит, то всё равно запомнит.

– Плохо!

Я и сам знаю, что плохо, и жду, начнёт ли она ругаться или высмеивать.

Но случилось самое худшее.

– Что с тобой сделалось? – говорит учительница. – Ты совсем распустился. Не слушаешь на уроках, пишешь небрежно. И вот результат. Мы вчера делали подобную задачу. Если бы ты был внимательнее…

Всё погибло!

Учительница больше меня не любит. И сердится за то, что ошиблась во мне. Видно, лучше быть сереньким, незаметным, средним учеником. Это безопаснее, проще, легче. Потому что меньше к тебе предъявляют требований, не надо так напрягаться.

Я опустил голову и поглядываю исподтишка на учительницу, потому что не знаю, жалеет она меня или совсем уже больше не любит.

Учитель никогда не скажет, любит он ученика или не любит, но это чувствуется: у него становится совсем другой голос и другой взгляд.

И ты очень страдаешь и ничего не можешь поделать. А иногда ты готов взбунтоваться.

Ну чем я виноват?

Тем, что Бараньский придумал себе глупую забаву и брызнул мне в глаза апельсинной коркой? Так защипало, что сил нет. Но я ничего не сказал, только глаза тру.

А учительница спрашивает:

– Что ты ещё там придумал? Вместо того чтобы слушать…

Ведь не станешь же на это отвечать! Разве так не бывает?

Тебя кто-нибудь ущипнёт, а ты вскрикнешь и подскочишь. И ты уже виноват.

Учителя не знают, как мы боимся таких, про которых говорят: «В тихом омуте черти водятся».

Такой делает что хочет, и ему ничего не будет. Просто несчастье сидеть с таким за одной партой. Не лучше и если он сидит сзади. Нет тебе тогда ни минуты покоя.

А в другой раз была тут капелька и моей вины.

Сижу я на уроке и вижу, что у Шчавиньского сзади на куртке пять белых пальцев. Кто-то на перемене вымазал пальцы мелом и приложил. Тот и не знает, что у него на спине рука отпечатана.

Ну я и попробовал примерить, правая это рука или левая. Я хотел издали, но нечаянно дотронулся. А он обернулся. Учитель ему замечание делает, что он вертится.

А Висьневский кричит:

– Ого, глядите, какая у него на спине пятерня!

Учитель начал меня ругать.

Я показываю руку, что, мол, чистая.

А учитель говорит:

– Ну-ка постойте оба за партой!

Мы стояли недолго. И не в том дело. Досадно, что все наши дела решаются наспех, кое-как, что для взрослых наша жизнь, заботы и неудачи – только дополнение к их настоящим заботам.

Словно существуют две разные жизни: их – серьёзная и достойная уважения, и наша – пустячная.

Дети – это будущие люди. Значит, они только ещё будут, значит, их как бы ещё нет. А ведь мы существуем, мы живём, чувствуем, страдаем. Наши детские годы – это годы настоящей жизни.

Почему и чего нам велят дожидаться?

Я размышлял о своей серенькой взрослой жизни, о ярких годах детства. Я вернулся в него, дав обмануть себя воспоминаниям. И вот я вступил в обыденность детских дней и недель. Я ничего не выиграл, только утратил закалку – умение смиряться.

Грустно мне. Плохо.

Я кончаю эту странную повесть.

Одни события быстро сменяются другими.

Я приношу в школу открытку Марыни, чтобы показать Манеку.

А Висьневский вырывает её у меня из рук.

– Отдай!!

Висьневский убегает.

– Отдай, слышишь?

Висьневский прыгает с парты на парту.

– Отдай! Сию же минуту!

Висьневский машет в воздухе открыткой и орёт во всё горло:

– Триптих! Письмо от невесты!

Я вырываю. Комкаю. Рву в клочки.

И не заметил, что один обрывок упал на пол.

А Висьневский кричит:

– Ребята, глядите! Она его сто миллионов раз целует.

Я подбегаю – и по морде.

Директор хватает меня за руку.

Да, испортился мальчишка. И рисовал хорошо, и писал без ошибок. А теперь невнимательный. Неусидчивый. Плохо готовит уроки.

И посылает за матерью.

– Погоди… Пусть только отец с работы вернётся! Уж не будет тебе деньги на кино совать!

Я осаждён со всех сторон.

Манек пробует меня утешить. Я понимаю это, но не могу сдержаться. Грубо отталкиваю его, бросаю бессмысленное обвинение:

– Всё из-за тебя!

Манек смотрит на меня с удивлением.

За что? Почему?

А всё из-за открытки.

Ненавижу Марыню.

– Дура! Девчонка! Всю бы ночь танцевала! Глаза к небу закатывает!

Жалко, что далеко. Назло бы ей сделал. Побил бы. Бросил бы бант в канаву.

Я вырываю горох из цветочного горшка… и в окно. У Ирены на глазах слёзы. Она чувствует, что случилось что-то страшное.

Никого и ничего у меня нет.

Пятнашка, где ты?

Нет.

К чему мне этот пёс? Пускай достаётся Бончкевичу за проценты. Купил за десять грошей. Пускай ему руки лижет.

Я уничтожил всё, что мне было дорого. Порвал со всем миром.

Остался один.

Мать?

Она ведь сказала, что отрекается от меня. Что у неё есть только Ирена. А меня нет.

Недостойный, преступный, проклятый, враждующий с жизнью.

Все меня покинули. Повсюду измена.

Неусидчивый. Плохо готовит уроки.

И учительница, и Пятнашка, и мать.

Я побежал наверх, на чердак, и сел на ступеньку перед дверью.

Во мне пустота, и вокруг пустота.

Ни о чём не думаю.

И из глубины души я вздохнул.

Сквозь щёлочку чердачной двери проникает свет. Вылезает человечек, покачивая фонариком.

– Ага!

Гладит седую бороду. Ничего не говорит.

Безнадёжным шёпотом, сквозь слёзы:

– Хочу стать большим!.. Хочу стать взрослым!..

Перед глазами мелькнул фонарик гнома.

Я сижу за письменным столом.

Кипа тетрадей, которые надо проверить.

Перед кроватью линялый коврик.

Грязные стёкла.

Ошибка.

Слово «окно» написано через «а». Зачёркнута буква «а», а над ней – «о». И опять зачёркнуто «о», а сверху снова написано «а».

Я беру синий карандаш и пишу на промокашке «акно» – «акно»…

Жалко. Но возвращаться не хочется…