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Аннотация
Вниманию читателя предлагается книга великого гуманиста эпохи Возрождения Эразма Роттердамского «Похвала Глупости» (1509), принесшая автору мировую славу. Перевод принадлежит П. Н. Ардашеву (1865–1922), русскому историку и публицисту.
В свое время Катулл воспел воробья, Вергилий – комара и чесночную закуску, Овидий – орех, а Лукиан муху с блохой. Но лишь Эразм Роттердамский воздал хвалу прекрасной госпоже Глупости, чьи спутницы – это Опьянение и Забвение, Разгул и Наслаждение… Героиня этой увлекательной сатирической книжечки, расхваливая себя, открывает тайну своего предназначения, а перед читателем проплывают различные представители общества, самонадеянно считающие себя мудрецами.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.


Эразм Роттердамский
Похвала Глупости
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Предисловие к первому изданию

Переводы знаменитой сатиры Эразма имеются на всех европейских языках. Около двадцати лет тому назад она была переведена и на русский язык, со значительными, впрочем, пропусками, профессором А. И. Кирпичниковым. Перевод этот, однако, уже давно вышел из продажи и сделался библиографической редкостью. Полагаю, что литературное произведение, выдержавшее со времени своего появления в свет более двухсот изданий, заслуживает того, чтобы стать более доступным русской читающей публике. Это соображение побудило меня издать настоящий перевод, вызванный первоначально потребностями тесного круга университетской аудитории.
Настоящий перевод может считаться первым полным переводом подлинного текста сатиры Эразма, хотя надо оговориться, что полный перевод этого произведения не может появиться ни на каком современном языке ввиду некоторых деталей, недопустимых в печатном произведении при современных литературных нравах. Вот почему, при всем желании передать полный текст подлинника, переводчику пришлось все-таки выпустить несколько мест, которые, правда, в общей сложности составят не более одной страницы.
Считаю долгом выразить свою благодарность моему предшественнику, первому переводчику на русский язык сатиры Эразма профессору А. И. Кирпичникову, перевод которого во многих случаях значительно облегчил мою задачу. Относясь вполне самостоятельно к этому тексту, я, конечно, не мог не воспользоваться в отдельных случаях тем или другим удачным выражением, которое, как мне казалось, наилучшим образом передает смысл подлинника. Это, впрочем, отнюдь не мешало мне во многих случаях существенным образом расходиться с моим уважаемым собратом, как в понимании текста, так и в способе его передачи на русский язык.
Благодарю также моего уважаемого коллегу профессора М. Н. Крашенинникова, который предупредительно предоставлял к моим услугам свои специальные познания в латинском языке и классических древностях, всякий раз как я обращался к нему за разъяснениями различных трудностей, на которые мне приходилось наталкиваться в тексте.

Павел Ардашев Юрьев, октябрь 1902 г.

Предисловие ко второму изданию

Быстрота, с какой разошлось первое издание моего перевода «Похвалы Глупости», свидетельствует о том, что эта книга явилась желанным гостем в среду русской читающей публики.
Появление в свет первого издания ее обнаружило один совершенно для меня неожиданный факт. Вышедший около двадцати лет тому назад перевод профессора А. И. Кирпичникова я считал библиографической редкостью, так как год тому назад тщетно искал его на книжном рынке. Однако же по выходе в свет моего перевода обнаружилось, что перевод моего почтенного предшественника имелся тогда еще в количестве до 300 экземпляров в складе издателя. Объяснить подобный факт можно лишь тем, что эти 300 экземпляров были основательно припрятаны от глаз читающей публики, которая, очевидно, не преминула бы разобрать их, как разобрала — в течение всего нескольких месяцев — втрое большее количество экземпляров моей книги.
Издатели сплошь да рядом обвиняют публику в том, что «книга туго идет». А всегда ли публика в том виновата?
Приведенный факт дает достаточно материала для разрешения этого вопроса, равно как и для размышления о состоянии у нас книжного дела. Оказывается, что у нас иной раз залежавшееся издание оказывается библиографической редкостью.
Факт, над которым стоило бы подумать не одним лишь книгопродавцам-издателям, но и всем посредникам между печатной книгой и читающей публикой. Неужели же нельзя их настолько сблизить друг с другом, чтобы последняя не искала тщетно первую, а первая не ожидала вотще покупателя… в глубине издательских складов?..

П. А. Юрьев, февраль 1903 г.

Введение


I. О гуманизме

Эпоха перехода от Средневековья к Новому времени отмечена в культурной сфере одним общим фактом, который можно коротко характеризовать в двух словах: пробуждение личности. Личность начинает вырастать из тех многочисленных пеленок, которыми она была опутана в Средние века, и пытается стряхнуть с себя путы, в которых она долго дремала: путы феодальных отношений, корпоративных привилегий, путы религиозного и умственного гнета, гнета традиций и предрассудков. Личность поднимается, выпрямляется во весь свой рост и начинает сама, своими собственными усилиями, своим индивидуальным гением прокладывать себе дорогу в жизни через чащу воздвигнутых вокруг нее средневековым развитием преград, нещадно ломая на своем пути и с ожесточением попирая всякие традиции и условности исторически сложившегося общежития.
Сила пробуждающегося личного начала, индивидуализма, сказывается особенно ярко в новых людях, которые шумно врываются на историческую сцену, бесцеремонно сталкивая с насиженных позиций их традиционных обладателей. Это — люди, которые не получают свою роль, как благоприобретенное наследство от своих отцов и дедов, а сами делают ее, создают ее себе своими собственными руками. Новый человек — это более, чем иной кто-либо, в полном смысле — fortunae suae ipse faber (сам кузнец своего собственного счастья, своей судьбы). Сила и значение нового человека коренятся не в историческом праве, не в незапамятном предании, не в вековой привилегии, не в пожелтевшем от времени пергаменте, а в личных усилиях, в личном труде, в личной энергии, в личном таланте.
Передовая страна в европейском культурном мире в последние столетия Средневековья, Италия была и колыбелью возрождающегося индивидуализма. Именно в Италии встречаемся мы с обоими наиболее выдающимися типами новых людей: это с одной стороны — князья (principi) и кондотьеры, что часто означало одно и то же, с другой — гуманисты. Если первые наиболее полно воплощали в себе начало индивидуализма в политической сфере, то это же начало в сфере культурной находило наиболее совершенное воплощение в лице гуманистов. Итальянский принципат и итальянский гуманизм представляют собой две стороны одного общего факта, или, формулируя иначе, две различные формы проявления одного и того же начала, именно — начала индивидуализма.
Нам нет нужды останавливаться на принципате: в настоящем случае нас интересует лишь гуманизм. Индивидуализм, поскольку он находил себе выражение в гуманизме, характеризовался прежде всего интересом человека к самому себе, к своему внутреннему миру, а во внешнем мире — интересом к людям. Одним словом, интерес ко всему человеческому — вот основная черта гуманистического индивидуализма. Гуманизм (от humanus — человеческий), стало быть, вполне оправдывает свое название.
Этим господствующим мотивом гуманизма — интересом ко всему человеческому — объясняется и его отношение, с одной стороны — к средневековой действительности, с другой — к античному миру.
Отношение гуманизма к средневековой действительности было безусловно отрицательное, и ясно почему. Гуманистическое настроение, с его преобладающим интересом к человеческому, с его культом личности, было совершенной антитезой традиционному средневековому настроению, основным мотивом которого был аскетизм, с его отрицанием личного начала и пренебрежительным отношением ко всему человеческому как к плотскому, земному, преходящему. Из всех средневековых учреждений монашество всего более вызывало к себе отрицательное отношение со стороны гуманистов, и понятно почему: ведь монашество было именно самым наглядным носителем столь противоположного гуманистическому настроению аскетического начала.
Совершенно противоположно было отношение гуманизма к античной древности: к ней гуманисты относятся и с глубоким интересом, и с живейшей симпатией. И это вполне понятно: античная литература, античное искусство, одним словом — вся античная культура, проникнутая таким живым интересом к человеку и ко всему, что не чуждо человеческого, как нельзя лучше гармонировала с индивидуалистическим настроением гуманистов. В античной культуре они находили что-то родное, — то, чего тщетно искала их душа в окружающей действительности. В античном мире гуманист чувствовал себя гораздо более дома, чем в современном ему средневековом мире. Там он встречался с людьми, с которыми чувствовал много общего, гораздо более общего, чем с представителями средневековой образованности — монахами-схоластиками. Из современной ему действительности, в которой ему было так душно и так мрачно, гуманист охотно уходил в античный мир, где так вольно дышалось и было так светло.
Отдыхая здесь душой и обогащая свой ум от непосредственного общения с античными мыслителями, гуманисты вместе с тем находили себе здесь и нравственную поддержку, встречая в идеях лучших умов древности опору для своих молодых идей, находя здесь богатый материал для выработки нового миросозерцания и вместе с тем — оружие для борьбы с господствующими традиционными воззрениями.
Отсюда — тот глубокий и живой интерес к античной древности, который составляет, после индивидуализма, вторую характерную черту гуманизма. Отсюда и самое это выражение — возрождение классической древности — для определения эпохи гуманизма. Возрождение личности, с одной стороны, и обусловленное им возрождение античной древности, с другой, — такова сущность возникшего на рубеже Средневековья и Нового времени, на почве Италии, гуманизма.
Непосредственным результатом гуманистического движения в Италии было возникновение нового культурного класса в среде европейского общества, именно — светской интеллигенции. Интеллигенция Средних веков — это духовенство, преимущественно монахи. Вся средневековая образованность была главным образом монастырская, монашеская. Монастыри были центрами просвещения, центрами науки и литературы в Средние века. В лице гуманистов впервые нарождается в средневековом обществе новый класс людей образованных, но совершенно чуждых монастырской культуре. Это люди по большей части светские, притом почти всегда незнатного происхождения, люди без наследственного общественного положения, люди сплошь да рядом без роду без племени, одним словом — новые люди. Эти новые люди мало-помалу овладевают образованностью или, вернее, создают новую образованность, создают новую литературу, новую науку и путем личных усилий, посредством личного знания и таланта начинают завоевывать себе влиятельное положение в обществе. Таким образом, наряду с двумя господствующими классами средневекового общества — феодальным дворянством, влияние которого покоилось на землевладении, связанном с политическими правами и социальными привилегиями, и духовенством, влияние которого основывалось отчасти на том же, что и влияние дворянства, но главным образом — на духовном, церковном авторитете, который, как известно, был велик в Средние века, — наряду с этими двумя господствующими классами нарождается и постепенно выдвигается новый класс, влияние которого — и влияние постоянно растущее — покоится на совершенно иных основах, именно — на превосходстве ума, таланта и образования. Влияние этого нового нарождающегося класса светской интеллигенции мало-помалу возрастает настолько, что с ним приходится серьезно считаться обоим господствующим классам средневекового общества — духовенству и дворянству: первому — главным образом в сфере культурной, последнему — в сфере политической и социальной. Монастырская интеллигенция Средних веков принуждена поступиться известной долей руководительства умами этой новой нарождающейся городской интеллигенции в лице гуманистов и их воспитанников. Дворянству то же самое приходится испытывать в политической сфере. В XV в. гуманисты начинают проникать в правительственные слои городских республик и приобретать влиятельное положение при дворах итальянских государей, как в качестве государственных деятелей, так и преимущественно в качестве литературной и научной силы. В XV в. широкое развитие получает меценатство — и при дворах итальянских правителей, и в домах знатных магнатов. Покровительство людям науки, литературы и искусства — гуманистам — обусловливалось отчасти тем, что сильные мира научились действительно ценить образование и уважать науку, отчасти же тем, что в гуманистах они чуяли силу, которой выгодно было заручиться в свою пользу. Поэты и литераторы, они могли создать славу тому или другому государю или магнату, содействовать его популярности среди современников и увековечению его памяти в потомстве, к чему, под влиянием духа Возрождения, становились очень чутки власть имущие. Так или иначе, но гуманисты заставляли представителей власти относиться с уважением к себе и к тому образованию, представителями которого они были. Благодаря им, наука и литература становились общественной силой.
С изобретением книгопечатания и его распространением во второй половине XV в. естественным образом возросло в сильной степени и значение новой светской интеллигенции в лице гуманистов. С распространением же гуманизма за пределами Италии это явление из местного, итальянского, превратилось в общеевропейское, и таким образом итальянские гуманисты сделались родоначальниками светской интеллигенции в Европе.
Первое столетие Новой истории (с середины XV в., со времени изобретения книгопечатания) можно считать настоящим веком гуманизма, как явления общеевропейского, хотя начиная с третьего десятилетия XVI в. поток гуманизма не то чтобы иссякает, а мало-помалу покрывается и затопляется нахлынувшей новой культурной волной — религиозной Реформацией.
Чем, спрашивается, обусловливается факт всеобщего распространения гуманизма в первое столетие Новой истории?
Решающее значение здесь имело, несомненно, культурное влияние Италии на остальную Европу. Но этим дело не исчерпывается. Дело в том, что независимо от влияния Италии в различных странах Запада мы встречаем некоторые культурные явления, аналогичные итальянскому гуманизму, и самый факт широкого и захватывающего влияния и быстрого распространения итальянского гуманизма во второй половине XV в. объясняется в значительной мере именно тем, что почва для этого была более или менее подготовлена в различных странах.
Начать с того, что рост личности, развитие индивидуализма не было явлением местным, итальянским, оно было явлением общеевропейским; преимущество Италии в данном случае заключалось лишь в том, что она несколько опередила в этом отношении прочие страны Европы. В той или иной форме факт культурного роста личности сказывался и вне Италии в последние столетия Средневековья, и это явление подготовило почву для восприятия гуманизма.
Но, кроме вопроса о росте личности, об индивидуализме, необходимо также принять во внимание и другой, также общеевропейский факт. Факт этот — рост города, развитие городской жизни, городской культуры в конце Средних веков. Это опять-таки был общеевропейский факт, хотя и тут Италия точно так же опередила прочие страны Европы. Совершенно понятно, что культурный городской класс составлял благоприятную почву для возникновения чисто светских интересов в умственной сфере, для зарождения новой светской образованности наряду со старой, монастырской. Городской культурный класс, естественно, представлял собой самую благоприятную почву для распространения гуманизма, и, конечно, это не случайный факт, что главными очагами гуманизма за пределами Италии являются наиболее крупные центры городской жизни: так, в австрийских землях — Вена, в остальной Германии — прирейнские области, где городская жизнь достигла наибольшего развития в последние столетия Средневековья.
Наконец, чтобы понять факт быстрого и широкого распространения гуманизма во второй половине XV в., стоит лишь припомнить, что как раз именно в это время появляется книгопечатание, в котором новое умственное движение нашло себе небывалое по своей мощи и быстроте действия орудие пропаганды.
Словом, если гуманизм зародился впервые в Италии, то почти одновременно и в других культурных странах Запада мы наблюдаем аналогичные культурные явления, подготовлявшие почву для восприятия гуманизма, который к тому же нашел себе во второй половине XV в. могучее орудие распространения своих идей — в книгопечатании.
Но при своем общеевропейском характере гуманизм далеко не играл одинаковой роли во всех странах Запада. В большей части неиталийских стран Возрождение ограничивалось областью изящных искусств и литературы; так было, например, во Франции, в Англии. Но нельзя того же сказать о Германии. В Германии гуманизм играл наиболее важную роль в истории культурно-общественного развития страны. Расцвет гуманизма здесь был непродолжителен, он ограничился двумя первыми десятилетиями XVI в.; но зато в этот короткий промежуток времени гуманизм так широко и глубоко охватил культурно-общественную жизнь страны, как ему не удавалось никогда даже на своей родине, в Италии. Объяснения этой исключительной роли германского гуманизма следует искать в условиях, диктуемых средой и моментом. Для этого необходимо несколько ближе познакомиться с теми культурными условиями, которые подготовили в Германии гуманистическое движение.
Германский гуманизм возник из двух течений: одного — местного, туземного, которое шло с севера, из Нижней Германии (нынешней Голландии), другого — иноземного, шедшего с юга, из Италии. Последнее из этих двух течений было — итальянский гуманизм, первое — аналогичное, хотя и своеобразное местное течение, связанное с так называемыми братскими общежитиями. Последние обязаны были своим возникновением почину голландца Гергарда Грота, жившего во второй половине XIV в. Человек образованный и проникнутый религиозным настроением, он задался целью содействовать распространению просвещения в религиозном духе. Основанное с этой целью Гротом братское общежитие по внешности напоминало монастырскую общину. Братья, составлявшие общежитие, подчинялись в своей жизни целому ряду строгих правил, напоминавших собой монастырский устав, но с тем существенным отличием, что здесь не требовалось никаких торжественных и бесповоротных обетов, вроде обета монашества. Это была, по выражению одного новейшего историка Реформации, «монашеская жизнь в духе простого свободного товарищества». Другим, не менее существенным отличием братских общежитий от монашеских орденов было совершенно новое понимание той благотворительности, которую они себе ставили целью: эта благотворительность должна была заключаться для них главным образом в распространении образования. Педагогическая деятельность, основание школ и обучение юношества сделалось главной задачей основанного Гротом и возникших по его примеру других таких же братств. В качестве одного из орудий образования в школах этих братств было введено изучение классических писателей, и сами «братья» наряду с педагогическими занятиями посвящали время также переписке книг, в том числе и произведений классических авторов. В этих занятиях можно видеть первые зачатки возрождения античной литературы на германской почве — первые проблески грядущего гуманистического движения. Правда, этот интерес к классической литературе был пока чисто формальным; задача, которая при этом преследовалась, заключалась главным образом в том, чтобы обогатить язык и ум соответствующими формами выражений и приемами мысли. О том, чтобы проникнуться духом классических писателей, не было и речи. Тем не менее братским общежитиям принадлежит видное место в истории германского гуманизма, и это по двум причинам: во-первых, они положили основание серьезному изучению античной литературы и ввели изучение классиков в программу школьного образования; во-вторых — и это, очевидно, не простая случайность, — из этой первой, «классической» школы в Германии вышли и первые представители настоящего гуманизма в Германии, в том числе и оба величайших немецких гуманиста — Иоганн Рейхлин и Эразм Роттердамский. Основанные Гротом братские общежития можно поэтому назвать колыбелью германского гуманизма, который развивался в сочетании местных элементов с элементами привнесенными, а именно с пришедшим из-за Альп влиянием итальянского гуманизма.
Какими путями это влияние проникало в Германию?
Они были многочисленны и разнообразны. Как это ни странно на первый взгляд, но факт, что одним из первых и главных проводников гуманистического влияния Италии на Германию была папская курия. Это покажется, однако, менее странным, если мы примем во внимание, что папская курия в Италии XV в. являлась одним из главных очагов гуманизма. Мало того, что папы были окружены учеными-гуманистами, гуманизм проник даже на папский престол в лице Николая V и Пия II. А при той роли, какую тогда играла папская курия во всем западном христианском мире, это насыщение гуманистическими элементами, естественно, не могло не оказать влияния на весь католический мир, тем более что в XV в. было несколько особенно благоприятных моментов для проявления этого влияния. Первая половина XV в. была временем великих соборов в католическом мире. В Пизе, в Констанце, в Базеле, куда на Вселенские соборы стекались со всего католического мира представители высшего духовенства и светской знати, гуманистическая папская курия имела возможность приходить в более тесное и непосредственное соприкосновение, можно сказать, со всем образованным обществом тогдашней Европы. Любопытно, что одним из первых апостолов гуманизма в Германии явился Эней Сильвий Пикколомини, будущий папа Пий II.
Другим каналом, через который проникало в Германию влияние итальянского гуманизма, были итальянские университеты. Не следует забывать, что в конце Средневековья и в начале Нового времени Италия была по уровню образованности передовой страной Европы, и многие молодые люди — иногда и немолодые — из других стран, главным же образом из Германии, ездили для завершения своего образования в Италию. Возвратившись на родину, эти люди естественным образом становились пионерами итальянской образованности у себя на родине и таким образом содействовали распространению гуманизма.
Наконец, явившееся во второй половине XV в. на сцену книгопечатание открыло новый путь влиянию итальянского гуманизма на Германию, — влиянию, которое облегчалось единством литературного и научного языка — латинского.

II. Об Эразме

Эразм принадлежал к старшему поколению германских гуманистов, поколению рейхлиновскому, хотя он был на двенадцать лет моложе Рейхлина. Но по характеру своей литературной деятельности, именно по ее сатирическому оттенку, он уже в значительной степени примыкает к гуманистам младшего, гуттеновского поколения. Впрочем, Эразма нельзя безоговорочно отнести к какой-либо конкретной группе гуманистов: он был «человек сам по себе», как выразился автор «Писем темных людей» (Epistolae obscurorum virorum). Он действительно представляет собой особую, самостоятельную и вполне индивидуальную величину в среде германского гуманизма. Начать с того, что Эразм не был даже в строгом смысле германским гуманистом: его можно назвать скорее европейским гуманистом, так сказать, международным. Действительно, Эразм представляет собой совершенно космополитическую фигуру. Германец по своей принадлежности к империи, голландец по крови и по месту своего рождения, он менее всего был похож на голландца по своему подвижному, живому, сангвиническому темпераменту, и, быть может, потому так скоро отбился он от своей родины и впоследствии не чувствовал к ней особенного влечения. Но и Германия, где он провел бо́льшую часть своей жизни, не сделалась для него второй родиной. Германский патриотизм, одушевлявший большинство его соотечественников-гуманистов, остался ему совершенно чужд, как и вообще всякий патриотизм. Можно сказать, что его настоящей родиной был античный мир, где он чувствовал себя действительно как дома, и латинский язык был, можно сказать, его настоящим родным языком; на нем он не только писал с легкостью Цицерона или Тита Ливия, но и говорил на нем совершенно свободно, — во всяком случае, гораздо свободнее, чем на своем родном голландском наречии. Не лишено характерности в данном случае то обстоятельство, что под старость Эразм, после долгих скитаний по свету, избрал своим постоянным местопребыванием имперский город Базель, имевший и по своему политическому и географическому положению, и по составу своего населения международный, космополитический характер.
Наконец, совершенно особое место занимает Эразм в истории германского гуманизма еще и по тому небывало влиятельному положению в обществе, какое — впервые в европейской истории — получил в его лице человек науки и литературы. До Эразма история не знает ни одного подобного явления — да такого и не могло быть до изобретения книгопечатания; после Эразма, за все продолжение Новой истории, можно указать лишь один аналогичный факт: именно только то совершенно исключительное положение, которое выпало на долю Вольтера в апогее его литературной славы во второй половине XVIII в., может дать понятие о том влиятельном положении, которое занимал в Европе Эразм в первой половине XVI в. «От Англии до Италии, — говорит один современник Эразма, — от Польши до Венгрии гремела его слава». Со всех сторон сыпались на него подарки, пенсии и почетные приглашения. Могущественнейшие государи эпохи, Генрих VIII Английский, Франциск I Французский, папы, кардиналы, прелаты, государственные люди и самые известные ученые считали за честь находиться с ним в переписке. Папская курия предлагала ему кардинальское звание; баварское правительство готово было назначить ему огромное по тому времени содержание за то только, чтобы он поселился в Нюрнберге. Когда ему случилось однажды приехать во Фрейбург, то ему была устроена торжественная встреча, точно государю: магистрат, цехи и корпорации с распущенными знаменами вышли к нему навстречу в сопровождении всего населения города. Эразма называли оракулом Европы. И действительно, отовсюду обращались к нему за советами не только люди науки по поводу разных научных вопросов, но и государственные люди, даже государи по поводу вопросов политических.
Эразм родился в 1467 г. в голландском городе Роттердаме. Отец его принадлежал к одной из местных бюргерских фамилий. В молодости он увлекся одной девушкой и встретил взаимность с ее стороны. Но родители, имевшие в виду посвятить своего сына духовной карьере, судили иначе и не дали своего разрешения на женитьбу. Последствием этого было то, что молодые люди сошлись вне законного брака, и плодом этой связи был Дезидерий Эразм, будущий знаменитый гуманист.
Еще ребенком Эразм лишился обоих родителей. Незаконнорожденный и круглый сирота — эти два обстоятельства не могли не оставить глубокого следа в жизни Эразма и не наложить известного отпечатка на его характер. Некоторая робость, граничившая подчас с трусостью, и некоторая скрытность — эти две столь много повредившие ему впоследствии черты его характера — объясняются в значительной степени именно той пришибленностью, которую он должен был рано почувствовать вследствие своего преждевременного сиротства, усугубленного вдобавок незаконнорожденностью, которая в глазах тогдашнего общества налагала на ребенка печать позора. Последнее обстоятельство имело для Эразма еще и другое, более реальное значение: оно заранее закрывало юноше всякую общественную карьеру. Молодому Эразму оставалось пойти в монастырь. Однако особого влечения к монастырской жизни у него не было, а непосредственное знакомство со всеми темными и непривлекательными сторонами тогдашнего монастырского быта лишь усилило в нем отвращение к монашеству. Те язвительные стрелы, которые градом сыплются на монахов в его сатирических произведениях, представляют собой в значительной мере лишь отголосок тех дум и чувств, которые были пережиты Эразмом в пору его вынужденного пребывания в постылых монастырских стенах. Счастливый случай помог ему вырваться из монастырской атмосферы, в которой он задыхался. Даровитый юноша, обращавший на себя внимание своими выдающимися познаниями, блестящим умом и необыкновенным искусством владеть изящной латинской речью, нашел себе скоро меценатов. Благодаря последним Эразм получил возможность много путешествовать и побывать во всех главных тогдашних центрах гуманизма. Прежде всего он попал в Париж, который, впрочем, в то время был скорее центром схоластической учености, чем гуманистической образованности. Изданное им здесь первое крупное сочинение «Adagia», сборник изречений и анекдотов, взятых из различных античных писателей, сделало его имя известным в гуманистических кругах всей Европы. Затем Эразм имел возможность побывать в Италии, этой обетованной земле гуманистов, где, как пишет сам он в одном из своих писем, «стены ученее и красноречивее обитателей Голландии».
Когда он приехал в Англию, то здешние гуманисты встретили его уже как своего известного собрата. Наиболее выдающийся среди английских гуманистов, знаменитый автор «Утопии» Томас Мор сделался одним из наиболее близких друзей Эразма. В Англии Эразм был несколько раз, и во время одного из своих путешествий туда — из Италии — и была им набросана его знаменитая сатира «Похвала Глупости», разнесшая его известность в более широкие круги тогдашней читающей публики. И самое сочинение это было посвящено Эразмом Томасу Мору, как и почему — это он объясняет в своем письме к нему, предпосланном в качестве предисловия к сатире.
После долгих скитаний Эразм наконец в Базеле, где и провел почти безвыездно последние годы своей жизни. Здесь окончил он и дни свои в 1536 г.

III. О «Похвале Глупости»

Как гуманист, Эразм всего ближе примыкает к Рейхлину: и тот и другой являются выдающимися носителями того научного духа, духа исследования и точного знания, который составляет одну из наиболее существенных черт в характеристике гуманизма вообще. Подобно Рейхлину, он работал над критическим изданием произведений древних классиков с обстоятельными критическими комментариями. Наряду с Рейхлином Эразм был одним из немногих в то время знатоков греческого языка и литературы. Об авторитете, которым пользовался Эразм в области греческой филологии, можно судить, например, по тому факту, что его мнение относительно способа произношения некоторых гласных греческого алфавита (эты и дифтонгов) получило всеобщее признание и практическое применение в Германии, наперекор укоренившейся традиции и вопреки авторитету учителей-греков. Эразм также впервые применил в широком масштабе научные приемы к разработке богословия; благодаря своим критическим изданиям Нового Завета и Отцов Церкви он, можно сказать, положил основание научному богословию на Западе, вместо традиционного, схоластического богословия. В частности, Эразм в значительной степени подготовил почву для протестантского богословия — и это не только своими изданиями богословских текстов, но также и некоторыми из своих богословских идей, которые потом были восприняты протестантскими богословами (и отвергнуты богословами католическими). Таким образом, Эразм, который все последние годы своей жизни старательно открещивался от всякой солидарности с Реформацией, оказался, наперекор своему желанию, в роли одного из основателей протестантской догматики. В этом случае литературно-научная деятельность Эразма соприкасается положительным образом с реформационным движением. Она соприкасается с последним также и отрицательным образом, именно — поскольку в своих сатирических произведениях Эразм выступает обличителем отрицательных сторон современной ему церковной действительности.
Из его двух крупных сатирических произведений — «Обыденных разговоров» (Colloquia familiaria) и «Похвалы Глупости» (Moriae encomium, sive Stultitae laus), имевших почти одинаковый успех в свое время, я остановлюсь лишь на последнем, которое предлагаю в русском переводе вниманию читающей публики.
«Похвала Глупости» написана была Эразмом, как говорится, между прочим. Если верить заявлению самого автора в его предисловии, обращенном к приятелю Томасу Мору, то сочинение это было им написано от нечего делать, в течение его — конечно, продолжительного при тогдашних способах передвижения — путешествия из Италии в Англию. Во всяком случае Эразм смотрел на это свое сочинение лишь как на литературную безделку. Этой литературной безделке, однако, Эразм обязан своей литературной известностью и своим местом в истории европейской литературы не в меньшей, если не в большей степени, чем своим многотомным ученым трудам, которые, сослужив в свое время службу, давным-давно опочили в захолустьях книгохранилищ, под слоем вековой пыли, в то время как «Похвала Глупости» продолжает до сих пор читаться — пусть сравнительно немногими в подлиннике, но, можно сказать, всеми в переводах, которые имеются на всех европейских языках; тысячи образованных людей продолжают зачитываться этой гениальной шуткой остроумнейшего из ученых и ученейшего из остроумных людей, каких только знает история европейской литературы.
Вряд ли история литературы может указать другое аналогичное литературное произведение, которое могло бы сравняться своим успехом с «Похвалой Глупости». Во всяком случае до появления в свет, несколькими годами позднее, «Писем темных людей» это был первый случай со времени появления печатного станка такого поистине колоссального успеха печатного произведения. Достаточно сказать, что, напечатанная в первый раз в Париже в 1509 г., сатира Эразма выдержала в несколько месяцев до семи изданий; всего же при жизни Эразма в разных местах она была переиздана не менее сорока раз. Полного списка всех изданий этого произведения, как в подлиннике, так и в переводах на новые языки, до сих пор не составлено. В опубликованном в 1893 г. дирекцией университетской библиотеки в Генте предварительном и, следовательно, подлежащем исправлениям и дополнениям списке изданий всех сочинений Эразма насчитывается более двухсот отдельных изданий «Похвалы Глупости» (в подлиннике и в переводах, точная цифра 206).
Этот беспримерный успех объясняется, конечно, многими обстоятельствами, и громкое имя автора, разумеется, сыграло не последнюю роль; но главные причины успеха связаны, несомненно, с самим произведением. Здесь прежде всего надо отметить удачный замысел, вместе с блестящим его выполнением. Эразму пришла очень удачная мысль: взглянуть на окружающую его современную действительность, наконец, на все человечество, на весь мир с точки зрения глупости. Эта точка зрения, исходящая из такого общечеловеческого, присущего «всем временам и народам» свойства, как глупость, дала автору возможность, затрагивая массу животрепещущих вопросов современности, в то же время придать своим наблюдениям над окружающей действительностью характер универсальности и принципиальности — осветить частное и единичное, случайное и временное с точки зрения всеобщего, постоянного, закономерного. Благодаря такой точке зрения автор мог, набрасывая сатирико-юмористические картины современного ему общества, рисовать сатирический портрет всего человечества.
Этот общечеловеческий характер, являясь одной из привлекательных сторон для современного автору читателя, в то же время предохранил его от забвения в будущем. Благодаря ему «Похвала Глупости» заняла место в ряду нестареющих произведений человеческого слова — правда, не из-за художественной красоты формы, а именно вследствие присутствия в нем того общечеловеческого элемента, который делает его понятным и интересным для всякого человека, к какому бы времени, к какой бы нации, к какому бы слою общества он ни принадлежал. Читая сатиру Эразма, иногда невольно забываешь, что она написана четыреста лет тому назад: до такой степени свежо, живо, жизненно и современно подчас то, что встречаешь на каждом шагу в этом произведении, отделенном от нас четырьмя столетиями. Не будь латинский язык препятствием для огромного большинства читающей публики, «Похвала Глупости» продолжала бы, конечно, до сих пор фигурировать в числе ее излюбленных книг. Для человека же, в достаточной степени знакомого с латинским языком, чтение этого произведения в подлиннике составляет и теперь одно из лучших умственных наслаждений.
Кроме удачного замысла, этой своей привлекательностью «Похвала Глупости» обязана не в меньшей степени и блестящему его выполнению. Выполнение подобного замысла требовало, кроме неподдельного и высокопробного остроумия, еще и того, что можно назвать настроением. И то и другое имеется в избытке в гениальной безделке Эразма.
Эразм был действительно одарен редким остроумием, остроумием легким, естественным; оно у него бьет фонтаном, брызжет из каждой строки. По характеру своего остроумия Эразм очень напоминает своего позднейшего преемника по литературной славе, Вольтера.
Наконец, «Похвала Глупости» — это одно из тех сравнительно редких литературных произведений, от которых не пахнет книгой. Читая ее, забываешь о книге и чувствуешь непосредственное умственное соприкосновение с живым человеком, с сангвинической, богато одаренной натурой, мыслящей и вдумчивой, живущей всеми фибрами своего существа, отзывчивой и чуткой ко всему, «что не чуждо человеку». Это и есть то, что можно назвать настроением в литературном произведении. Литературное произведение с настроением можно определить как произведение, которое при чтении менее напоминает книгу, чем живого человека. Чтение такой книги доставляет всегда особенное наслаждение, и в этом в значительной степени разгадка необыкновенного успеха таких произведений, как «Похвала Глупости».
Господствующий тон сатиры Эразма — юмористический, а не саркастический. Смех Эразма проникнут по большей части благодушным юмором, часто тонкой иронией, почти никогда — бичующим сарказмом. «Я стремился, — говорит сам Эразм в своем письме к Томасу Мору, — более забавлять, чем бичевать; я вовсе не думал, по примеру Ювенала, выворачивать вверх дном клоаку человеческих гнусностей и гораздо более старался выставить напоказ смешное, чем отвратительное». Действительно, в сатирике проглядывает не негодующий моралист с наморщенным челом и пессимистическим взглядом на окружающее, а жизнерадостный гуманист, смотрящий на жизнь с оптимистическим благодушием и в отрицательных сторонах последней видящий скорее предлог для того, чтобы от души посмеяться и побалагурить, чем метать перуны и портить себе кровь.
По форме своей «Похвала Глупости» представляет пародию на панегирик — форма, пользовавшаяся большой популярностью в то время, на что есть намек в самом тексте сатиры (где говорится об «охотниках слагать панегирики в честь Бусиридов, Фаларидов, четырехдневных лихорадок, мух, лысин и тому подобных мерзостей»). Оригинальным является лишь то, что панегирик в данном случае произносится не от лица автора-оратора, а влагается в уста самой (олицетворенной) глупости. Эта форма автопанегирика придает, конечно, еще более живости и пикантности этой остроумной пародии.

Павел Ардашев

Письмо Эразма к Томасу Мору[1]

Во время моего последнего, недавнего переезда из Италии в Англию немало времени пришлось мне провести верхом на лошади. Чем убивать это долгое время пустой болтовней или пошлыми анекдотами, я предпочитал размышлять время от времени о наших общих научных занятиях и вызывать в душе отрадные воспоминания об оставленных мной здесь столь же милых, сколь ученых друзьях. В числе их всего чаще вспоминал я тебя, мой дорогой Мор. Твой образ так живо воскресал передо мной, что иной раз мне казалось, будто я вижу тебя воочию, слушаю тебя и упиваюсь твоей беседой, слаще которой для меня нет ничего на свете. Эти размышления навели меня на мысль заняться каким-нибудь делом. Но каким? Обстановка была малопригодна для какой-нибудь серьезной работы, и вот я остановился на мысли — сочинить шуточный панегирик Мории[2].
Какая это Паллада внушила тебе подобную мысль? — спросишь ты. Отчасти меня навело на эту идею твое имя: ведь имя Morus настолько же близко подходит к имени Moria, насколько расходятся между собой обе обозначаемые этими именами вещи; а если у кого, то именно у тебя всего менее общего с Морией; это не мое личное мнение, это — мнение всего света. Кроме того, мне думалось, что такая шутка придется как нельзя более тебе по вкусу. Ведь и ты большой охотник до шуток этого рода — я разумею такие шутки, от которых не разит ни невежеством, ни пошлостью, — если только я не ошибаюсь в этом случае в оценке своего собственного произведения. Да и сам ведь ты не прочь взирать на человеческую жизнь с демокритовской усмешкой. Одаренный критическим и ясным умом, ты не можешь, конечно, не расходиться во многом с общепринятыми воззрениями; но в то же время в твоем характере столько благодушия и общительности, что ты можешь — и ты делаешь это с удовольствием — в любой момент приноровиться к умственному уровню любого человека. Поэтому ты не только примешь благосклонно эту мою литературную безделку как памятку о твоем товарище, но и возьмешь ее под свою защиту; тебе ее я посвящаю, и с этой минуты — она твоя, а не моя.
Найдутся, пожалуй, зоилы, которым некоторые мои шутки покажутся унижающими достоинство богословов, другие — несовместимыми с христианским смирением; они, пожалуй, поднимут вопль, что я воскрешаю древнюю комедию или какого-нибудь Лукиана[3], с его язвительными нападками на всех и на все. Но мне бы хотелось, чтобы люди, которых шокирует и низменность моего сюжета, и шутливый тон моего произведения, приняли во внимание, что в данном случае я лишь следую примеру многих великих писателей. Сколько столетий прошло с тех пор, что Гомер сочинил свою шутливую поэму о «Войне мышей и лягушек», Марон воспел комара и выеденное яйцо, Овидий — орех? Поликрат и его противник Исократ восхваляли Бусирида, Главкон — несправедливость, Фаворин — Терсита и четырехдневную лихорадку, Синезий — лысину, Лукиан — муху и блоху. Сенека написал шуточный апофеоз Клавдия, Плутарх — разговор Грилла с Улиссом. Лукиан с Апулеем написал «Осла», и еще кто-то, уж не знаю, написал завещание свиньи Хрю-Хрю — об этом, между прочим, упоминает св. Иероним.
Пусть мои критики, если угодно, воображают себе, что мне просто-напросто захотелось забавы ради поиграть в бирюльки или поездить верхом на палочке. В самом деле, если мы допускаем развлечения для людей всякого звания и состояния, то было бы верхом несправедливости отказать в подобном развлечении писателям и ученым, в особенности если они вносят в шутку долю серьезности и наводят на серьезные размышления; из иной подобной шутки читатель — если только он не совершенный оболтус — вынесет гораздо больше, чем из иного серьезного и архиученого рассуждения. И вот один восхваляет риторику или философию в речи, составленной из отовсюду нахватанных чужих фраз и мыслей; другой адресует хвалы какому-нибудь князю; третий сочиняет речь для возбуждения к войне против турок; тот занят предсказанием будущего, этот задается решением новых вопросов о козлиной шерсти[4]. Если нет ничего вздорнее, как вздорным образом трактовать серьезные вещи, то нет ничего забавнее, чем трактовать вздор так, чтобы казаться всего менее вздорным человеком. Не мне, конечно, судить о самом себе; но, во всяком случае, если не вводит меня в заблуждение самолюбие, моя похвала глупости не совсем глупа.
Что касается возможного упрека в излишней резкости моей сатиры, то я замечу, что мыслящие люди всегда широко пользовались правом безнаказанно осмеивать людей в их повседневной жизни, под единственным условием — чтобы вольность языка не переходила должных границ. Удивляюсь, до чего стали деликатны уши в наше время: они почти не выносят ничего, кроме льстивых титулов и высокопарных посвящений. Немало также в наше время людей с до того извращенным религиозным чувством, что они готовы скорее снести поношение имени Христа, чем самую безобидную шутку по адресу первосвященника[5] или князя, в особенности если при этом затронут интерес кошелька. Но если кто подвергает критическому анализу человеческую жизнь, никого не задевая лично, можно ли это назвать пасквилем? Не есть ли это скорее наставление, увещевание? Иначе сколько бы раз пришлось мне писать пасквиль на самого себя! Кроме того, кто не делает исключения ни для какого класса или группы людей, тот, очевидно, нападает не на отдельных людей, а на недостатки всех и каждого. Если поэтому кто будет кричать, что он обижен, то он лишь выдаст тем свой страх и свою нечистую совесть. А куда свободнее и язвительнее писал св. Иероним, не стесняясь подчас называть по именам объекты своей сатиры!
Что касается меня, то я систематически воздерживался называть имена и, кроме того, старался писать настолько сдержанным тоном, что проницательному читателю не трудно заметить, что я стремился скорее забавлять, чем бичевать. Я вовсе не думал, по примеру Ювенала, выворачивать вверх дном клоаку человеческих гнусностей и гораздо более старался выставить напоказ смешное, чем отвратительное.
Если кого не в состоянии удовлетворить подобные разъяснения, тому я могу лишь посоветовать утешать себя тем, что, в сущности, следует считать за честь нападки Глупости, от имени которой я говорю. Впрочем, к чему разъяснять все это такому адвокату, как ты: ты ведь сумеешь наилучшим образом отстоять самое сложное дело.
Будь здоров, мой красноречивый Мор, и прими твою Морию под свою надежную защиту.

Писано в деревне, 10 июня 1508 г.

Похвала Глупости

Глупость рекомендуется
Что бы там ни толковали обо мне люди — мне ведь небезызвестно, на каком дурном счету глупость даже у глупцов чистейшей воды, — во всяком случае я утверждаю, что именно во мне — и во мне одной — источник всяческого веселья и для богов и людей. И вот вам разительное тому доказательство. Стоило лишь мне взойти на кафедру перед настоящим многолюдным собранием, как вмиг все физиономии осветились веселой улыбкой; вмиг все лица подались вперед; вмиг аудитория огласилась вашим веселым и сочувственным смехом. Как поглядеть на вас, ну, право же, точно вы, на манер гомеровских богов, вволю хлебнули нектара, настоянного на непенте[6]; а ведь не далее, как минуту перед тем, сидели вы с кислыми, вытянутыми физиономиями, точно только что вернулись из трофониевой пещеры[7]. Знаете, как у человека лицо невольно озаряется радостной улыбкой при виде утреннего солнышка, когда оно только что показало из-за горизонта свой золотой лик, — или при взгляде на обновившуюся после суровой зимы, под ласкающее дуновение весенних зефиров, и как бы помолодевшую природу: таким вот точно образом вмиг изменилось у всех вас выражение лица, лишь только я предстала перед вами. И заправскому ритору удается не без труда, да и то не иначе как при помощи длинной и тщательно обработанной речи, — развеселить печальных, заставить их стряхнуть с души тяжелые думы; для того чтобы достигнуть этого результата, мне достаточно было одного мгновения, — стоило только мне показаться вам.
Почему, однако, выступаю я сегодня не совсем в обычной для меня роли оратора, об этом вы сейчас услышите, если только вам угодно будет уделить моим речам долю внимания, — не того, впрочем, внимания, с каким вы привыкли слушать церковные поучения, а того, которым вы награждаете рыночных скоморохов, шутов и фигляров; одним словом, я бы пожелала моим слушателям тех самых ушей, которыми, бывало, слушал Пана царь Мидас[8].
И вот вздумалось мне выступить перед вами в роли софиста — правда, не одного из тех, что набивают головы мальчуганов разной вздорной чепухой и превращают своих питомцев в каких-то сварливых и вздорных баб; не этих я хочу взять себе за образец, а тех древних, что, желая избежать позорного имени мудрецов, предпочли называться софистами. Их задачей было славословить богов и героев. Вам предстоит сейчас выслушать панегирик, только не Геркулесу, не Солону, а мне самой, то есть Глупости.
Оправдание самовосхваления
Я, право, ни в грош не ставлю тех умников, что готовы аттестовать идиотом и нахалом всякого, кто сам себя выхваляет. По-ихнему, это глупо — себя выхвалять; и пусть — глупо, лишь бы не было в том ничего зазорного. А по-моему, так нет ничего естественнее того, чтобы Глупость выступала сама глашатаем своих похвал, — чтобы она явилась «своей собственной флейтой», как гласит греческая поговорка. Кому, в самом деле, лучше обрисовать меня, как не мне самой? Если только, конечно, не предполагать, что кто-нибудь знает меня лучше, чем я себя.
Мне сдается, во всяком случае, что я поступаю куда скромнее многих сильных и мудрых мира. Они, видите ли, скромны. Хвалить себя? Фи! О нет, они лучше наймут какого-нибудь продажного краснобая либо пустомелю-стихоплета, чтобы послушать за деньги похвалы самим себе, то есть ложь непроходимую. Полюбуйтесь на этого скромника: он, точно павлин, веером распускает хвост и вздымает хохол, в то время как тот бесстыжий подхалим приравнивает ничтожнейшего человека к богам, — выставляет образцом всяческих добродетелей субъекта, которому до них так же далеко, как альфе до омеги, наряжает ворону в павлиньи перья, старается, как говаривали греки, выбелить эфиопа и сделать из мухи слона. Наконец, я всего лишь хочу применить на деле бродячую пословицу: «Если сам себя не похвалишь, никто другой тебя не похвалит».
Неблагодарность людей
Не знаю, право, чему дивиться — неблагодарности ли людей или их лености: в сущности, все они усердно меня лелеют и на каждом шагу испытывают мои благодеяния. И однако же, не нашлось в продолжение стольких веков ни одного, кто бы в признательной речи воздал хвалу Глупости, а меж тем не было недостатка в охотниках, не щадя ни лампового масла, ни бессонных ночей, слагать пышные панегирики в честь Бусиридов, Фаларидов[9], четырехдневных лихорадок, мух, лысин и тому подобных мерзостей.
Свою речь я буду говорить экспромтом, без предварительной подготовки; тем правдивее будет она.
Профессиональные ораторы
Мне бы не хотелось, чтобы речь мою приписали желанию блеснуть остроумием, по обыкновению профессиональных ораторов. Они ведь — дело известное! — корпят над одной речью лет тридцать (если только не произносят чужую), а потом клянутся всеми богами, что написали ее в три дня, так, шутя, между прочим, либо — по их словам — просто продиктовали ее экспромтом. Что касается меня, то, право же, я предпочитаю говорить, по моему всегдашнему обыкновению, первое, что мне взбредет на язык. Во всяком случае, не ждите от меня, чтоб я стала, по примеру заправских ораторов, начинать свою речь разными определениями и разделениями по всем правилам риторики. Да и какой был бы толк — пытаться очертить точные границы того, чье поле действия безгранично, или рассечь то, что объединено в таком всеобщем и единодушном культе? Да и к чему, так сказать, демонстрировать пред вами мою тень или силуэт, когда вот я вся перед вашими глазами? Я, как вы видите, та щедрая подательница всяких благ, которую латиняне называют Stultitia, а греки — Μωρία.
Глупость не скроешь. Предательские ушки
Вряд ли, впрочем, была нужда в подобном заявлении с моей стороны. Точно у меня на лбу написано, кто я такая. Допустим даже, что кто-нибудь вздумал бы утверждать, что я Минерва или София[10]: разве не достаточно было бы просто-напросто указать на мое лицо, это правдивое зеркало души, чтобы опровергнуть подобное утверждение, даже и не прибегая к помощи речей? Ведь у меня что на душе, то и на лице: ни капли нет во мне притворства. И где бы я ни показалась, всегда и всюду я неизменно одинакова. Вот почему невозможно меня скрыть. Не удается это даже тем, которые из кожи лезут, чтоб их принимали за умных людей; по греческой пословице, они лишь «щеголяют, как обезьяны в порфире или как ослы в львиной шкуре». Корчи себе, пожалуй, кого угодно, да уши-то — о, эти предательски торчащие ушки! — выдадут-таки они Мидаса!..
Глупомудрецы
Да, человеческий род, это — клянусь Геркулесом! — олицетворенная неблагодарность. Даже у наиболее близких мне людей мое имя слывет чем-то постыдным до такой степени, что они же зачастую бросают его в лицо другим как бранное слово. Вот эти господа, что хотели бы казаться мудрецами и Фалесами[11], меж тем как на деле они круглые дураки, — и как их иначе назвать, как не глупомудрецами?
Модные ораторы
В наше время принято подражать тем ученым ораторам, что считают себя едва ли не богами, если им посчастливится оказаться двуязычными[12], наподобие пиявок. Они считают верхом литературного изящества уснащать свои латинские речи, как мозаикой, греческими выражениями, пусть даже это ни к селу ни к городу. А если не хватает иностранщины, они выкапывают из заплесневевших хартий с полдюжины старинных словечек да и пускают ими пыль в глаза слушателям, в надежде еще более понравиться тем, которые поймут, и удивить своей ученостью тех, которые не поймут. В самом деле, для нашего брата есть какая-то особенная прелесть в том, чтобы смотреть из-под ручки на все иностранное. Правда, среди людей непонимающих бывают люди самолюбивые, которым бы не хотелось выказать свое невежество. Для этого есть очень простое средство: время от времени одобрительно улыбайтесь, изредка похлопывайте и в особенности не забывайте поводить ушами, на манер осла, — это для того, чтобы другие думали, что вам все ясно.
Но возвращаюсь к тому, с чего начала.
Имя мое вам теперь известно, милостивые государи, — как бишь вас? Ах да! превосходные глупцы! Каким, в самом деле, более почетным титулом может наградить своих верных приверженцев богиня Stultitia?
Родословная Глупости
Но так как многим из вас неизвестна моя родословная, то я попытаюсь, с помощью муз, изложить ее. Отцом моим был не Хаос, не Сатурн, не Орк, не Япет и никто другой из этого сорта завалящих и заплесневелых богов. Моим отцом был Плутос[13], единственный и настоящий «отец богов и людей», не в обиду будь сказано Гомеру и Гесиоду и даже самому Юпитеру[14]. Это тот самый Плутос, по мановению которого — и его одного — искони и до сего дня управляется жизнь богов и людей. От его усмотрения зависят и война и мир, и империи и советы, и суды и политические собрания, и браки и контракты, и договоры и законы, искусства, увеселения, празднества — уф, духу не хватает! — одним словом, вся общественная и частная жизнь смертных. Без его помощи вся эта толпа поэтических божеств, скажу смелее — даже заправские, отборные боги либо вовсе не существовали бы, либо влачили жалкое существование. На кого прогневался Плутос, тому и Паллада не поможет; напротив, кому посчастливилось заручиться его благоволением, тот и самого верховного Юпитера с его перунами может задирать вполне безнаказанно. Вот каков у меня отец! Да и родил он меня не из головы своей, как Юпитер эту хмурую и чопорную Палладу; он меня родил от самой очаровательной и приветливой из нимф — Неотеты[15]. И не в путах скучного брака родил он меня, как того хромоногого кузнеца[16], но — что не в пример сладостнее — «сочетавшись в порыве свободной любви», как говорит наш Гомер. Не думайте! тогда он вовсе не был той дряхлой развалиной с потухшим взором, каким его выводит Аристофан; о нет! в ту пору это был не тронутый еще юноша, с молодой кровью, разгоряченной нектаром, которого ему как раз тогда случилось хлебнуть, на пиру богов, несколько более чем следовало.
Свита Глупости
Если вы спросите о месте моего рождения — по-нынешнему ведь вопрос о благородстве происхождения решается прежде всего местом, где человек издал свой первый младенческий крик, — то скажу вам: родилась я не на блуждающем Делосе, не в пенящемся море, не в глубине укромной пещеры, но на тех блаженных островах, где растет все несеяное и непаханое. Там нет ни труда, ни старости, ни болезни; нет там на полях ни репейника, ни чертополоха, ни лебеды, ни полыни, ни иной подобной гадости; там всюду чудные цветы, на которые глядеть не наглядеться, ароматом которых дышать не надышаться. Рожденная среди этих прелестей, не с плачем я вступила в жизнь, а, напротив, ласково улыбнулась матери. Ну право же, мне нечего завидовать верховному Зевсу с его кормилицей-козой, когда меня вскормили своими сосцами две очаровательнейшие нимфы: Мете (опьянение), дочь Вакха, и Апедия (невоспитанность), дочь Пана; обеих их вы видите в толпе моих спутниц и наперсниц. Имена их, если вам угодно знать, вы услышите от меня — клянусь Геркулесом — не иначе как по-гречески. Вот этой, с приподнятыми бровями, имя Филавтия (самолюбие); имя вон той, что играет глазками и бьет в ладоши, — Колакия (лесть). А вон эта, с дремлющим телом и сонным лицом, называется Летой (забвение). Вон та, что сидит со сложенными руками, опершись на оба локтя, это Мисопония (леность). А вот — вся увитая розами, напомаженная и раздушенная — это Эдонэ (наслаждение). Вон эта — с беспорядочно блуждающим взором — называется Аноя (безумие). Вон та, с лоснящейся кожей и упитанным телом, это Трюфе́ (чревоугодие). А вот эти два божка, что вы видите среди девочек, их зовут — одного Комос (разгул), другого Негретос-Юпнос (беспробудный сон). При помощи этой моей верной дружины я все на свете подчиняю своей власти, повелеваю самими императорами.
Глупость – альфа всех богов
Итак, вот мой род, мое воспитание, моя свита. Теперь, чтобы кому не показалось, что я без всякого основания присваиваю себе титул богини, — выслушайте, насторожив уши, сколькими благами обязаны мне и боги и люди и насколько обширно поле моего влияния. В самом деле, если правда, как кто-то написал, что быть богом — значит быть полезным людям, и если вполне заслуженно приобщены к сонму богов те, кто первым научил людей приготовлению вина, хлеба и тому подобным полезным вещам, — то почему бы мне, оделяющей всех всевозможными благами, не называться и не считаться альфой всех богов?[17]
Глупость – источник жизни. Супружество
Начать с самой жизни. Что ее слаще и драгоценнее? Кому, однако, как не мне, принадлежит главная роль в зачатии всякой жизни? Ведь не копье же дщери могучего родителя Паллады и не эгида тучегонителя Зевса производит и размножает род людской? Напротив, самому отцу богов и царю людей, одним мановением приводящему в трепет весь Олимп, приходится отложить в сторону свои перуны и сменить титанический вид, которым он по желанию наводит страх на богов, и, на манер заурядного лицедея, напялить на себя чужую личину, когда ему вздумается заняться — это излюбленное его занятие! — продолжением своего рода. Уж на что стоики[18] считают себя едва ли не богами. Но дайте мне тройного стоика или, если угодно, четверного, наконец — шестисотенного, а я скажу, что и ему придется в подобном случае отложить в сторону если не бороду — знак мудрости (впрочем, общий с козлами), — то, во всяком случае, расправить свои нахмуренные брови, разгладить морщины на челе, отложить в сторону свои нравственные правила и отдаться сладкому безумию. Словом, будь хоть размудрец, без меня не обойдешься, коль скоро захочешь стать отцом. Почему бы не быть мне, по моему обычаю, еще откровеннее с вами? Скажите, пожалуйста, разве голова, лицо, грудь, рука, ухо, эти слывущие приличными части тела, производят на свет богов и людей? Не выступает ли, напротив, в роли распространительницы рода человеческого та часть нашего тела, до того глупая, что даже назвать ее нельзя без смеха?.. И скажите на милость, ну какой мужчина согласился бы надеть на себя узду супружества, если бы он, по примеру знаменитых философов, взвесил предварительно все невыгоды супружеской жизни? Или какая женщина допустила бы к себе мужчину, если бы поразмыслила об опасностях и муках родов, о тяжком бремени воспитания? Стало быть, если жизнью вы обязаны супружеству, а супружеством обязаны моей наперснице Аное, то вы понимаете теперь, чем именно вы обязаны мне.
Далее, какая женщина, раз испытавшая муки родов, захотела бы снова повторить опыт, если бы другая из здесь присутствующих спутниц моих, богиня Лета, не вмешалась в дело? Вряд ли и сама Венера станет отрицать, что без нашего участия — не в обиду будь сказано Лукрецию — вся ее сила оказалась бы бездейственной и бесплодной. Ничему иному, как пьяной и смешной забаве, обязаны своим появлением на свет и хмурые философы, роль которых унаследовали в наше время так называемые монахи, и порфироносные цари, и благочестивые священнослужители, и трижды святейшие понтифики[19], наконец, и весь этот сонм поэтических божеств, до того многолюдный, что сам Олимп, как он ни просторен, едва вмещает всю эту толпу.
Глупость – источник всех радостей жизни
Но мало того, что мне обязаны как источнику и рассаднику жизни, — я берусь доказать вам, что все, что ни есть приятного в жизни, все это не что иное, как мой дар. В самом деле, что это за жизнь — если только можно ее назвать жизнью, — если у нее отнять удовольствия? Вы рукоплещете. Ну конечно, я и заранее знала, что вы не настолько умны, или, лучше сказать, не настолько глупы, или нет — не настолько умны, чтобы согласиться на такую жизнь. Уж на что стоики, а и те ведь не чураются удовольствий, как бы старательно ни скрывали они это. На людях они, правда, на чем свет стоит бранят удовольствия; это и понятно: они хотят отбить к ним аппетит у других, для того чтобы самим привольнее было ими пользоваться. Но пусть скажут мне они, ради Зевса, что же останется в жизни, кроме сплошной скуки, тоски, мрака, тягости, бессмыслицы, наконец, если не примешать к ней известную долю удовольствий, другими словами, если не сдобрить ее глупостью? Мне достаточно было бы сослаться на авторитет столь восхваляемого Софокла, которому мы обязаны этим прекрасным и лестным для нас изречением: «Не размышлять ни о чем — вот рецепт счастливой жизни». Но я все-таки попытаюсь рассмотреть вопрос более обстоятельно.
Детство
Начать с того, что — кому это неизвестно? — детство есть, вне всякого сравнения, самый веселый и приятный возраст в жизни человека. Чем же, однако, мы особенно восхищаемся в детях? Что привлекает к ним наши поцелуи, наши объятия, наши ласки?
Даже неприятель и тот не отказывает в помощи этому возрасту. В чем же разгадка этой обаятельности детского возраста, как не в той чарующей прелести глупости, которою предусмотрительно наделила его благоразумная природа, для того чтобы вызываемым ею удовольствием вознаградить и облегчить труды учителей и воспитателей и вместе — возбудить в них ласковое и любовное отношение к своим питомцам?
Юность. Зрелый возраст. Старость
Детство сменяется юностью. Кому она не мила, кто ее не холит, кто не лелеет, кто не протягивает ей свою дружелюбную руку? В чем же, скажите, это очарование юности? Да в чем, как не во мне? Чем меньше кто умничает, по моей милости, тем менее он смотрит букой. Пусть меня назовут лгуньей, если не правда, что по мере того, как человек мужает и вместе с воспитанием и жизненным опытом приобретает умственную зрелость, он постепенно утрачивает юношескую свежесть, живость, бодрость и красоту. И чем более человек удаляется от меня, тем менее он живет, пока не настанет наконец тяжкая старость, которая и другим и себе самой в тягость. Старость! Да разве вынес бы ее кто из смертных, если бы, из жалости к несчастным, я не явилась к ним на помощь? Как у поэтов боги являются на помощь погибающим, приняв чей-нибудь чужой образ, так и я снова, по мере возможности, возвращаю в состояние детства людей, близких к могиле. Недаром про дряхлых стариков говорится, что они «впадают в детство».
Второе детство
Если вы спросите, каким образом произвожу я подобное превращение со стариками, извольте, скажу вам, это не секрет. Я их подвожу к истокам Леты — река эта, как вам известно, берет начало на блаженных островах, а в подземном царстве протекает лишь небольшим ручейком, — и там, напившись воды забвения и понемногу смыв с души тревоги, мои пациенты снова возвращаются к юности. Про них говорят: «они выжили из ума, поглупели». Ну да! это именно и значит — помолодеть, возвратиться в детство. Быть ребенком — значит не что иное, как быть неразумным и глупым? Что составляет лучшую прелесть детского возраста, как не это отсутствие здравого ума? Ребенок с умом взрослого человека был бы чудовищем; он не мог бы внушить к себе иного чувства, кроме неприязни и отвращения. Это вполне согласно и с общеизвестной пословицей: «Терпеть не могу мальчугана с умом взрослого». Что касается старости, то я предоставляю вам самим судить, насколько невыносим был бы и в обществе, и в приятельском кругу такой старик, который, вдобавок к приобретенной летами опытности, сохранил бы вместе с тем еще и всю остроту ума. Вот почему старческая глупость — истинное благодеяние с моей стороны. Избавившись, по моей милости, от ума, старик тем самым избавляется от тысячи душевных тревог и проклятых вопросов, беспрестанно терзающих мудреца. И это далеко не единственное преимущество, которым мне обязан старик. Благодаря мне его компания иногда не лишена приятности; как собутыльник он не ударит в грязь лицом. Ему чуждо то томительное чувство пресыщения жизнью, под гнетом которого часто изнемогает и человек во цвете возраста и сил. Иногда он не прочь, по примеру плавтовского старика, вспомнить эти три буквы: АМО[20]. Что за несчастье было бы для него — сохранить при этом свой ум! А меж тем, по милости моей, он вполне счастлив, приятен друзьям и не прочь даже побалагурить в приятельской компании. Вот хотя бы у Гомера, например: там из уст старца Нестора «льется речь слаще меда», — какой контраст с желчными речами Ахилла! У того же Гомера в другом месте старички, сидя на городских стенах, тараторят, и поэт сравнивает их лепет с шелестом лилий. В этом отношении старики даже превосходят детей. Детство, нет слов, приятно, но оно бессловесно и потому лишено главной услады жизни, я хочу сказать — болтовни. Наконец, в пользу моего положения о родстве старости с младенчеством говорит и то обстоятельство, что старики имеют какое-то безотчетное влечение к детям, а последние, со своей стороны, выказывают особенную симпатию к старикам, что совершенно согласно с гомеровским изречением, что «подобное боги сближают с подобным». Да и какая, в самом деле, разница между стариком и ребенком, кроме той, что первый насчитывает более морщин и дней рождения? Зато во всем остальном полнейшее сходство: и белые волосы, и беззубый рот, и маленький рост, и аппетит к молоку, и косноязычие вместе с болтливостью, и придурковатость, забывчивость, недогадливость и т. д. И чем более старится человек, тем ближе он подходит к состоянию детства, пока наконец не умирает, и жизнью не наскучив, и не чуя смерти.
Глупость – благодетельница человеческого рода
Пусть после всего этого попробует кто сравнить производимую мной благодетельную метаморфозу с превращениями прочих божеств. Что творят они в минуты гнева, не стоит и говорить о том. Но в минуты доброго расположения чем выражают они свое благорасположение к своим любимцам? Они их превращают — одного в дерево, другого в птицу, третьего в стрекозу, а то и в змею. Как будто потерять свой образ не все равно что погибнуть! Не то — я: оставляя человека человеком, я только возвращаю его к иной, наилучшей и счастливейшей поре его жизни. Не ясно ли, что, если бы люди совершенно избегали всякого знакомства с мудростью и водились бы всю свою жизнь исключительно со мной, тогда и старости бы вовсе не было, но все бы счастливо наслаждались беспрерывной юностью.
Глупцы счастливее умных
Посмотрите, в самом деле, на этих угрюмых господ, по уши ушедших либо в изучение философии, либо в другие серьезные и трудные занятия: разве они не превратились в стариков, прежде чем стать молодыми? Заботы и усидчивая, напряженная умственная работа разве не вытянули из них каплю за каплей все жизненные соки? Взгляните, напротив, на моих морионов[21]: что за цвет лица — кровь с молоком! А это выхоленное тело, а эта лоснящаяся кожа, точно у акарнанских поросяток! Они уж, конечно, никогда не почувствуют невзгод старости, разумеется, если только не заразятся от соприкосновения с мудрецами. К сожалению, это случается! Такова уж человеческая жизнь: полное благополучие не ее удел.
Глупость – источник вечной юности
Я могу, кроме того, сослаться, в подтверждение высказанного мной положения, на авторитет общеизвестной пословицы, утверждающей, что одна лишь глупость способна задержать столь быстрое течение юности и отдалить постылую старость. Пословица эта гласит, что брабантцы глупеют с возрастом. А какой же другой народ может сравниться с брабантцами в их жизнерадостном отношении к жизни и в той молодцеватой беззаботности, с какой они переносят невеселую старость? Близки к ним и по месту и по складу жизни мои голландцы — почему бы мне и не называть моими этих ревностных почитателей моих, которые за свое усердное служение мне удостоились соответствующего прозвища? И они не только не думают стыдиться последнего, а им-то в особенности и гордятся.
Пусть после этого дураки-люди, в чаянии возвратить себе юность, рыщут в поисках Медей, Цирцей, Венер и каких-то там чудодейственных источников, когда я одна в состоянии доставить им это, — что обыкновенно и делаю. Я располагаю этим чудодейственным бальзамом, при помощи которого дочь Мемнона возвратила юность своему деду Тифону. Я — та Венера, по милости которой старик Фаон помолодел настолько, что в него по уши влюбилась Сафо. У меня те волшебные травы — если только существуют такие, — у меня те заколдованные слова, у меня тот чудодейственный источник, который не только возвращает утраченную молодость, но — что еще вожделеннее — навеки сохраняет ее. Если вы все согласны в том, что нет ничего лучше молодости и несноснее старости, то вы видите, полагаю, чем обязаны той, которая сохраняет людям столь великое благо и устраняет столь великое зло?
Глупость у богов
К чему мне, однако, останавливаться слишком долго на смертных? Обрыскайте все небеса, и пусть всякий, кому угодно, позорит мое имя, если вы найдете хоть одно порядочное божество, сколько-нибудь заслуживающее внимания, которое бы так или иначе не было чем-либо обязано моему благодетельному влиянию. Отчего, например, у Бахуса всегда такое юное лицо и кудрями вьющиеся волосы? Отчего? Ну конечно оттого, что он, кутила и дебошир, всю свою жизнь проводит в попойках, плясках, хороводах, играх и совершенно не знаком с Палладой[22]. Он до такой степени далек от каких бы то ни было притязаний на мудрость, что, именно в угоду ему, самый культ этого бога имеет шутливый и даже шутовской характер. Он отнюдь не думает оскорбляться пословицей, наделяющей его прозвищем дурака именно в такой форме: глупее чучела. А чучелом прозвали его потому, что когда он сидит у ворот храма, то крестьяне забавы ради обмазывают ему физиономию виноградным соком и фигами. А эта старинная комедия[23], в каком карикатурном виде выставляет она Бахуса? Вот, говорят: что за дурацкий бог! Недаром он и родился из бедра[24]. Но, я вас спрашиваю, кто не предпочел бы быть этим глупцом и шутом, развеселым, полным юной свежести, постоянно несущим с собой игры и удовольствия? Кто, говорю я, не предпочел бы быть скорее таким, чем этим наводящим на всех страх Юпитером с его затаенными мыслями? Или чем этим Паном, что своим криком наводит на всех ужас? или чем этим насквозь прокопченным и вечно грязным кузнецом Вулканом? или даже — чем этой Палладой с ее горгоной, копьем и вечно свирепым взором? Посмотрите также на Купидона. Отчего он всегда малютка? Отчего, как не оттого, что глуп до святости и ветрогон с головы до ног; ничего серьезного не делает, ни о чем серьезном не думает и занят лишь своими проказами. Или взять Венеру: отчего сохраняет она неизменной свежесть своих вечно юных форм? Именно оттого, что она мне приходится сродни. Золотистым цветом лица она недаром напоминает моего отца; вот почему у Гомера она зовется «золотой Афродитой». К тому же она постоянно улыбается, если верить поэтам и их соперникам ваятелям. Далее, какое божество чтили когда-либо римляне более усердно, нежели Флору, мать всех удовольствий? Да, наконец, если взять всех этих серьезных и чопорных богов да разобрать по ниточкам всю их жизнь, как она расписана у Гомера и прочих поэтов, то, право же, шагу не ступишь без того, чтобы не натолкнуться на глупость.
Нужно ли приводить деяния различных богов, когда вам хорошо известны любовные похождения и проказы самого молниеносного Юпитера? А эта суровая Диана, которая, забывши свой пол, вся отдается охоте, что, однако, не мешает ей быть без ума от Эндимиона? Впрочем, пусть лучше слушают боги, как Мом рассказывает им про их подвиги[25] — благо к этому им не привыкать. Однако недавно боги спустили-таки его вниз головой на землю вместе с Ате[26], за то что своим умом он нарушал гармонию их благополучия. И никто из смертных не удостоил изгнанника гостеприимством, — я уж и не говорю о дворцах государей, там безраздельно царит моя Колакия (Лесть), а Мом ей так же под стать, как волку ягненок. Так или иначе, но, отделавшись от этого докучливого цензора, богам теперь раздолье безобразничать кто во что горазд. Каких только шуток не отмачивает этот пошляк Приап! А какие штуки откалывает, какие коленца выкидывает вороватый Меркурий! На что калека Вулкан[27], а и тот не отстает от других в роли смехотвора, потешая компанию то своим неуклюжим ковыляньем, то разными шутками да прибаутками. За ним и старый греховодник Силен пускается в пляс вместе с Полифемом, отплясывающим свой излюбленный «третанело», и нимфами, танцующими «босоножку». В то время как козлоногие Сатиры разыгрывают весьма нескромные фарсы, Пан какой-нибудь непристойной песенкой вызывает всеобщий взрыв хохота; боги предпочитают слушать его, а не муз, в особенности когда им случится изрядно хлебнуть нектара.
Впрочем, что распространяться о том, что творят боги после доброй выпивки? Глядя на их глупости, право же, мне самой подчас невмочь от смеха. Не лучше ли, однако, в этом случае вспомнить молчаливого Гарпократа? Не подслушал бы какой-нибудь сыщик из богов таких речей, какие и Мому не прошли даром…
Глупость среди людей. Разум чувства. Гнев, похоть
Но пора, по примеру Гомера, спуститься опять с неба на землю. Мы увидим, что если и на земле есть веселье и благополучие, то лишь постольку, поскольку мне угодно его даровать людям. Посмотрите, прежде всего, с какой предусмотрительностью природа, эта сердобольная мать рода человеческого, позаботилась о том, чтобы нигде не было недостатка в приправе глупости. По определению стоиков, руководствоваться разумом — это мудрость, руководствоваться чувством — глупость. Недаром же Юпитер в гораздо большей степени наделил людей чувствами, чем разумом; можно сказать, что первых он дал на рубль, а последнего — на грош. Зачем это? Да затем, конечно, чтобы жизнь человеческая не была сплошной печалью и тоской! Более того, посмотрите, какое скромное место отвел он разуму — в укромном уголке головы, меж тем как все остальное тело предоставил страстям. Далее, этому разуму — одному — он противопоставил двух свирепейших тиранов. Это, с одной стороны, гнев, засевший, как в крепости, в груди человека и держащий в своей власти самый источник жизни — сердце; с другой стороны, это похоть, имеющая самую широкую власть над человеком. Насколько силен разум против этих двух супостатов, достаточно показывает повседневная жизнь. Разум хоть до хрипоты кричи о правилах и требованиях нравственности, его супостаты, скрутив его по рукам и по ногам, задают ему такую встряску, что тот в конце концов сдается и на все соглашается.
Мужчина и женщина. Платон о женщинах. Женщина о женщинах. Женщины счастливее мужчин
Мужчине, рожденному для того, чтобы руководить и управлять, пришлось все-таки впрыснуть разума на одну капельку побольше, чтобы он мог стоять на высоте своего мужского призвания, — мужчина обратился ко мне за советом по этому случаю, как это он привык делать и в других случаях. Я не заставила ждать и сейчас же дала ему достойный меня совет: взять себе женщину, это глупенькое и вздорное животное, но зато забавное и милое, для того чтобы своей глупостью она могла приправить и подсластить тоскливую серьезность мужского ума. Недаром же Платон, кажется, колебался, к какому разряду живых существ отнести женщину: к разряду разумных или неразумных. Во всяком случае он отмечает глупость в качестве характерного признака женского пола. Даже когда случится женщине пожелать прослыть умницей, то все, что она делает в этом случае, лишь усугубляет ее глупость. Кто хочет, вопреки природе, закрасить порок румянами добродетели, тот лишь усугубляет его, извращая вместе с тем природу. Правду гласит греческая пословица: «Обезьяну разодень хоть в порфиру, все — обезьяна». Так и женщина — всегда женщина, то есть глупенькое существо, какую бы маску она на себя ни надевала. Женщинам нечего обижаться на эти мои слова: если я им приписываю глупость, так ведь я сама — Глупость; если я так говорю о женщинах, так ведь и сама я тоже женщина. Ведь если правильно поразмыслить, то женщины мне обязаны признательностью за то, что они не в пример счастливее мужчин. Начать с внешней красоты, которую они совершенно справедливо ценят выше всего на свете: при ее помощи они самих тиранов подчиняют своей тирании. С другой стороны, этот отталкивающий вид мужчины, с его мохнатой кожей, щетинистой бородой, с его наружностью, отдающей чем-то старческим, — откуда все это, как не от порока рассудительности? Сравните теперь с этим — пухлые щечки женщин, их тоненький голосок, их нежную кожу, их как бы вечно юную наружность.
Цель женщины
Далее, к чему сводятся все помыслы женщины в этой жизни? Как можно более нравиться мужчинам! Разве не этой цели служат все эти уборы, притирания, все эти купания, украшения, мази, духи, подкрашивание лица, глаз, кожи, искусственные закругления форм и тому подобные ухищрения?
Глупость есть лучшая рекомендация женщины в глазах мужчин. И чего только не позволяют они женщинам, лишь бы добиться своего! В глупости женщины — высшее блаженство для мужчины. Это не будет, конечно, оспаривать тот, кто припомнит, какого только вздора не говорит мужчина женщине и какими только глупостями с ней не занимается, лишь бы добиться известной цели…
Любовь. Вино и женщины. Глупость на пиру
Итак, вот вам первая и главная услада жизни — любовь: вы видите, из какого источника проистекает она. Есть, впрочем, люди — главным образом из числа старичков, более падких на выпивку, чем на женщин, — для которых высшее наслаждение состоит в попойках. Но, во-первых, где же видана сколько-нибудь приличная пирушка без женщин? А во-вторых, все равно, без приправы глупости нет веселья. Это до такой степени верно, что если не хватает человека, который бы потешал компанию действительной или притворной глупостью, то либо приглашают наемного смехотвора, либо допускают к себе какого-нибудь смешного блюдолиза, для того чтобы он смешными, то есть глупыми словоизвержениями нарушал молчание и разгонял скуку собутыльников. И в самом деле, какой был бы толк от набивания желудка столькими закусками, сластями и лакомыми блюдами, если бы в то же время не услаждались одинаково и зрение, и слух, наконец, вся душа — смехом, шутками, красотой? А по части этого рода десерта я — единственная специалистка. Все эти придающие торжественность пирам церемонии — избрание жребием царя пира, определение места для каждого собутыльника, здравицы, пение по очереди с миртовой ветвью в руках, пляска и жестикуляция, — ведь все это не семью греческими мудрецами изобретено, а мною — на благо рода человеческого. Все эти шутки по природе таковы, что чем больше в них глупости, тем больше в них проку для жизни людей; а печальная жизнь — разве это можно назвать жизнью? Печальной же будет жизнь непременно, если не разгонять рождающуюся вместе с нами тоску подобного рода развлечениями.

Глупость и дружба. Дружба философов. Благодушие. Дружба, как и любовь, слепа
Есть, быть может, и такие, которые относятся с пренебрежением к такого рода наслаждениям и находят себе удовлетворение в дружбе, которую они ставят выше всего на свете. Послушать их, так дружба не менее необходима, чем воздух, огонь или вода. Кроме того, говорят они, в дружбе столько приятности, что без нее жизнь все равно что день без солнца. Наконец, дружба есть нечто до такой степени почтенное, что и сами философы — если только чего-либо стоит ссылка на их авторитет — не боятся ставить ее в разряд высших благ. Но что, если я докажу, что я альфа и омега, начало и конец и этого столь великого блага? Доказывать же это стану я не крокодилитами, не рогатыми соритами[28] или иными подобного рода диалектическими фигурами, но попросту, без всяких мудреных финтифлюшек. Смотреть сквозь пальцы на недостатки своих друзей, закрывать на них глаза, потакать им и даже принимать серьезные недостатки за достоинства, находить в них прелесть, восхищаться ими — да разве все это не сродни глупости? Когда один покрывает поцелуями родимое пятнышко своей возлюбленной, другой восхищается бородавкой своей Агнесы; когда про своего косоглазого сына отец говорит, что у него глаза Венеры: что все это, скажите на милость, если не глупость непроходимая? Ну да, глупость, трижды, четырежды — глупость! Но эта самая глупость — и она одна — и друзей сводит, и дружбу сохраняет. Я говорю о смертных, из которых ведь никто не родится без недостатков: превосходный человек — это тот, у кого их всего меньше. Что же касается философов, считающих себя чуть ли не богами, то вообще дружба между ними не процветает, а если и заведется невзначай, то какая-то кислая и хмурая и всегда лишь в очень ограниченном кругу. Дружатся же они вообще с очень немногими, чтобы не сказать — ни с кем. И понятно почему: потому что огромное большинство людей безумцы, и почти всякий сумасшествует на свой лад, меж тем как сходство характеров есть необходимое условие тесной дружбы. Если между так называемыми серьезными людьми и заведется иногда взаимное благорасположение, то оно всегда неустойчиво и мимолетно. Да и какая, в самом деле, прочная и продолжительная дружба возможна между людьми строгими и вдобавок настолько зоркими, что они видят насквозь пороки своих друзей? Зоркостью своей в этом случае они могут поспорить с орлом или эпидаврским змеем. Но коли дело коснется их собственных недостатков, у них темная вода в глазах. Свой недостаток ведь что котомка за плечами: его не видно. Но мы знаем, что нет человека, который был бы по природе совершенно свободен от всяких недостатков. Прибавьте к этому различие возрастов и занятий, все те промахи, ошибки и непредвиденные случайности, которыми переполнена человеческая жизнь, и скажите мне, есть ли возможность, чтобы хотя в течение одного часа продлилась прелесть дружбы между этими Аргусами[29], если только не вмешается в дело известная доля того, что греки называют «благодушием» и что можно с одинаковым правом перевести и словом «глупость», и словом «легкомыслие». Недаром Купидон, специалист по части сближения людей между собой, совершенно лишен зрения. Зато все, даже и непрекрасное, ему кажется прекрасным; да и с вами он то же самое проделывает: благодаря ему всякому свое кажется прекрасным, и собственная старушка представляется богиней старичку, точно так же, как и своя девчонка представляется богиней безусому мальчугану. Это обычное явление. Над этим смеются, но это смешное есть то, без чего не было бы сколько-нибудь прочного общения между людьми.
Брак. Спутницы Глупости. Неверная жена. Ревность
То, что было сказано о дружбе, еще в большей степени приложимо к браку, который ведь есть не что иное, как тесное сближение между двумя людьми на всю жизнь. Боже бессмертный, сколько было бы разводов или даже еще того хуже, если бы повседневное общение между мужем и женой не поддерживалось ежеминутно — лестью, кокетством женщины и ухаживанием мужчины, шутками, различными проделками, взаимной снисходительностью, незнанием истины, притворством, то есть разными моими спутницами. Да ведь надо сознаться, что вряд ли много было бы браков, если бы жених благоразумно осведомился предварительно, с какого рода забавами задолго до свадьбы освоилась эта благовоспитанная по наружности и столь стыдливая девица. А заключенные браки, сколь недолговечны оказались бы они, если бы бо́льшая часть деяний жен не оставалась в неизвестности благодаря халатности или тупости мужей. Все это приписывают глупости. Ну да, именно по милости глупости мужу мила жена, а жене мил муж; по милости глупости — тишина в доме и мир в семье. Смеются над обманутым мужем, над рогоносцем, или как там еще его называют, когда он продолжает расточать супружеские ласки неверной жене. Ну и пусть их смеются! По-моему, лучше уж так обманываться, чем убивать себя ревностью и обращать свою жизнь в трагедию.
Глупость – душа всякого общения между людьми
Одним словом, без меня невозможно сколько-нибудь приятное или прочное общение между людьми. Без моего вмешательства не вынес бы народ государя, господин не выносил бы раба, а служанка — госпожи; не выносил бы приятель — приятеля, жена — мужа, домохозяин — квартиранта, сожитель — сожителя, товарищ — товарища, если бы только они не заблуждались взаимно, не расточали бы взаимно лести, не потакали бы слабостям друг друга, не мазали бы друг друга по губам медом глупости. Уже сказанного, кажется, более чем достаточно. Но погодите, вы услышите сейчас кое-что посерьезнее.
Самолюбие, самомнение, самодовольство
Скажите на милость, полюбит ли кого тот, кто сам себя ненавидит? Разве сойдется с другим тот, кто сам с собой в разладе? Разве доставит кому удовольствие тот, кто себе самому в тягость? Никто, полагаю, не станет утверждать этого, разве кто захочет быть глупее самой Глупости. Попробуйте обойтись без меня — и вы не только друг другу омерзеете, но сам себе каждый сделается противен, гадок, ненавистен. Природа во многих отношениях скорее мачеха, чем мать; наделила же она людей, в особенности тех из них, что немножко порассудительнее, инстинктивной наклонностью — тяготиться своим и преклоняться пред чужим. Эта слабость извращает и портит все, что есть приятного и привлекательного в жизни. Какой толк в красоте — этом лучшем даре бессмертных богов, если она подгажена зловонием? Что толку в молодости, если она подкислена старческой унылостью? Наконец, каким образом будешь ты действовать — на каком бы то ни было поприще — с достоинством (ведь достоинство — главное не только во всяком искусстве, но и во всяком поступке), если не явится на подмогу Филавтия (самолюбие)? А она так ловко и проворно разыгрывает всюду, где возможно, мою роль, что я имею полное право считать ее моей родной сестрой. С другой стороны, питая отвращение к самому себе, ты никогда не произведешь чего-либо прекрасного, изящного, приятного. Отнимите у жизни эту приправу — и оратор покажется скучным в своей замороженной позе; никому не доставит удовольствия своим тщательным исполнением пьесы музыкант; освистан будет актер с своей мимикой; осмеян поэт с своими музами; ошельмован художник с своей картиной, и отощает от голода врач с своими лекарствами; Нирей покажется Терситом, Фаоном — Нестор[30], Минерва — свиньей, оратор — бессловесным младенцем, столичный щеголь — деревенщиной. Надо, чтобы человек любовался сам собой, и лишь понравившись себе самому, может он рассчитывать понравиться другим.
Наконец, ведь благополучие состоит главным образом в том, чтобы быть тем, чем хочешь; а это последнее доставляется моей Филавтией. Она так устраивает, что человек доволен своей наружностью, своим умом, своим происхождением, своим положением, своей судьбой, своей родиной — до такой степени, что ирландец не поменялся бы своей жизнью с итальянцем, фракиец — с афинянином, скиф — с обитателем блаженных островов. Изумительная предусмотрительность природы! Она сумела внести равенство в столь бесконечное разнообразие. Там, где она недодала своих даров, она обыкновенно возмещает этот пробел излишком самодовольства. Виновата — я довольно глупо выразилась: следовало сказать, что именно это, то есть самодовольство, и есть само по себе величайший дар природы.
Подвиги и искусства. Война
Нечего и говорить, что нет ни одного выдающегося подвига, который бы не был совершен по моему внушению, — нет ни одного сколько-нибудь заслуживающего внимания искусства, которое бы было изобретено без моего содействия. Не есть ли война рассадник и источник всяческих достохвальных деяний? Однако что может быть глупее, как — по каким бы там ни было причинам — вступать в такого рода состязание, в котором обе стороны всегда теряют более, чем выигрывают? Но, оставляя в стороне выбывших из строя, я вас спрошу вот о чем: когда закованные в железо неприятельские отряды стоят, выстроившись в боевом порядке друг против друга, и воздух огласился хриплыми звуками сигнальных рожков, — скажите, какой толк в эту минуту в этих умниках, истощенных умственными занятиями, с их разжиженной и охолодевшей кровью? Тут нужны здоровяки, крепыши, — поменьше ума да побольше лихости! Вряд ли какой генерал пожелал бы иметь солдатом Демосфена, который, следуя совету Архилоха, едва завидел издали неприятеля, как бросил свой щит и давай бог ноги… Умный оратор, что и говорить, но солдат — из рук вон плохой. Но, возразят мне, в войне важное дело — сметливость. Спору нет: только сметливость-то тут нужна военная, а не какая-нибудь там философская. Это благородное дело — война — ведется ведь не кабинетными учеными и философами, а бездомными: прихлебателями, торговцами живым товаром, рыцарями большой дороги, кандидатами на виселицу, мужланами неотесанными, дураками набитыми, должниками неоплатными и прочими отребьями человеческого рода[31].

Философия в практической жизни. Изречение Платона. Свидетельство истории. Дети умных людей
Что же касается господ философов, то совершенная негодность этих людей в практической жизни вполне явствует из примера Сократа. Этому «единственному мудрецу», как назвал его — вот уж всего менее мудрое суждение! — оракул Аполлона, вздумалось как-то выступить с речью перед публикой. Что же? Он вызвал лишь общий смех и должен был ретироваться с конфузом. Человек этот не был лишен ума, судя по тому, что он отказался от того, чтобы его именовали мудрецом, считая это подобающим лишь богу; он высказывал также мнение, что умному человеку следует держаться в стороне от политики; еще лучше поступил бы он, если бы внушал, что всякий, дорожащий именем человека, должен воздерживаться от мудрости. Что, в конце концов, и его самого привело к смертному приговору? Мудрость! Философствуя об облаках и идеях, занимаясь измерением ступни блохи и упиваясь музыкой комариного пения, он остался совершенным младенцем во всем, что касается повседневной жизни. А его ученик Платон? Когда перед судом дело шло о жизни и смерти Сократа, Платон выступает в защиту своего учителя. Хорош защитник! Он остановился на первой половине своего отшлифованного периода: его, видите ли, смутил гул окружавшей толпы. А что сказать о Феофрасте? Взойдя на ораторскую трибуну, он моментально онемел: точно волка перед собой увидал. Исократ, который так красноречиво воодушевлял солдат к битве в своих сочиненных в четырех стенах кабинета речах, был так робок, что ни разу не решился разинуть рта перед публикой. Кому неизвестно, что родоначальник римского красноречия Цицерон всегда начинал свою речь, трясясь, как в лихорадке, и запинаясь на каждом слове, точно всхлипывающий ребенок. Фабий видит в этом доказательство продуманного и сознательного отношения оратора к своей задаче. Но, утверждая это, не признает ли он тем самым совершенную непригодность мудрости в подобного рода делах? Что станется с этими господами, когда дело дойдет до настоящего сражения, если у них от страху душа в пятки уходит, когда приходится сражаться лишь словами? И после всего этого превозносят это пресловутое изречение Платона, что «блаженны будут те государства, в которых философы будут повелевать или повелители философствовать». Стоит лишь взглянуть на историю, чтобы увидеть, что не было более вредных для своего государства правителей, чем те, которые подпадали влиянию философии и науки. Достаточно, для примера, назвать обоих Катонов, из которых один не давал покоя государству своими сумасбродными доносами; другой, распинаясь — чересчур мудро! — за республиканскую свободу, добился лишь ее окончательного ниспровержения. Прибавьте сюда Брутов, Кассиев, Гракхов, с самим Цицероном в придачу: вряд ли последний менее вреда принес римской республике, чем Демосфен — афинской. Или вот Марк Антоний — спору нет, хороший был император, а и его я могу вывести на свежую воду. Он был философ — точно; но именно этим был он в тягость своим подданным, которые его терпеть не могли. Хороший был человек — допустим, но факт тот, что, оставив такого наследника[32], он принес больше вреда государству, чем его управление принесло пользы. Как-то так уж нет ни в чем проку у этого сорта людей — я разумею поклонников философии, в особенности же в детях. Полагаю, это не без намерения предусмотрительной матери-природы — чтобы не дать слишком широко распространиться среди смертных этой заразе мудрости. Недаром у Цицерона, как известно, сын был настоящий выродок, а у Сократа дети вышли более в мать, чем в отца, то есть совершенными олухами.
Мудрец в повседневной жизни
Но пусть бы, куда ни шло, негодны были этого сорта люди — как ослы к музыке — к общественной деятельности; но ведь и в повседневной жизни от них также мало проку. Позови мудреца на пирушку, он либо нагонит на всех скуку смертную, либо разгонит непринужденную развязность какими-нибудь неуместными вопросами. Пригласи его на танцы, запляшет он тебе, что твой верблюд; возьми его с собой на какое-нибудь публичное увеселение, одной своей кислой физиономией он отобьет у всех охоту веселиться; достаточно вспомнить мудрого Катона, который предпочел уйти из театра, чем расправить свои насупленные брови. Вмешается ли такой человек в разговор, моментально у всех язык отнялся, точно вдруг волка увидели. Доведись, надо что купить или заключить контракт, одним словом — сделать одно из тех дел, без которых шагу не ступишь в повседневной жизни, — во всех подобных случаях этот мудрец окажется болван болваном. Словом, ни себе самому, ни отечеству, ни ближним ни малейшего проку от мудреца, как вследствие его совершенной неопытности в житейских делах, так и вследствие его решительного и постоянного разлада с общепринятыми понятиями, вкусами и навыками. Неизбежным следствием такого разлада является антипатия такого человека ко всему окружающему. Не полна ли, в самом деле, жизнь глупости? Не всюду ли — глупые деяния глупых людей и глупые приключения с глупыми людьми? Вот почему я бы посоветовала человеку, который захотел бы протестовать против такого порядка вещей — один против всех, — я бы посоветовала ему последовать примеру Тимона[33]: удалиться в какую-нибудь пустыню и там один на один смаковать свою мудрость.
Ласка и лесть. Тщеславие
Но возвращаюсь к прерванной нити моей речи. Какая, скажите, сила соединила в одно государственное целое этих гранитных, дубовых, первобытных людей? Ласка и лесть! Не иное что, как именно это означает миф об Амфионе и Орфее[34]. Чем был восстановлен внутренний мир в народе римском в критическую минуту, казалось, неминуемого распада? Быть может, философской речью? Ничуть не бывало! Весь этот благодетельный переворот был произведен смешной, совершенно детской побасенкой о желудке и прочих членах человеческого тела[35]. Не менее успеха имела, при других обстоятельствах, аналогичная басня Фемистокла о лисе и еже[36]. На долю какой речи какого мудреца выпадал такой успех, какой имела выдумка Сертория с его ланью и лошадиным хвостом[37] или выдумка знаменитого лакедомонянина с двумя собаками?[38] Я уж не говорю о Миносе и Нуме, так ловко управлявших глупой толпой, мороча ее искусно придуманными баснями[39]. Такими-то вот россказнями можно, оказывается, заставлять плясать под свою дудку этого громадного и могучего зверя, которому имя — народ!.. С другой стороны, когда какое государство восприняло законы Платона и Аристотеля или принципы Сократа? Меж тем что подвигнуло Дециев добровольно обречь себя манам? Что заставило Курция спуститься в страшную пещеру? Что другое, как не тщеславие, эта сладкогласная Сирена, которую так сурово осуждают эти философы? Что, говорят они, глупее, чем холопски пресмыкаться перед толпой ради получения большинства голосов на выборах, подачками заискивать ее благоволение, добиваться подкупом рукоплесканий и сочувственных приветствий толпы, видеть верх счастия в том, чтобы тебя с триумфом несли на руках, как идола какого, напоказ всему народу, мечтать о том, чтобы твою статую поставили на площади? А эта погоня за громкими именами и звучными прозвищами? А эти божественные почести, воздаваемые подчас ничтожному человеку? А эти торжественные, церемониальные обоготворения часто преступнейших тиранов? Сколько во всем этом непроходимой глупости! Для осмеяния всего этого понадобился бы не один Демокрит[40]. Глупо все это, спору нет. Но не эта ли глупость — источник стольких геройских подвигов, превозносимых до небес в произведениях стольких красноречивых писателей? Эта глупость родит государства, ею стоят империи, правительства, религия, управление, суд. Да и вся жизнь человеческая не есть ли вообще какая-то игра глупости?..
Науки и искусства
Перейдем к наукам и искусствам. Что иное, как не жажда славы, возбуждала человеческие умы к работе над изобретением и увековечением в потомстве стольких, как думают, превосходных наук и искусств? В погоне за какой-то там знаменитостью, то есть за совершенным вздором, глупцы-люди не щадили ни бессонных ночей, ни изнурительного труда. Да! Но зато этой глупости вы обязаны столькими важными жизненными удобствами, и что еще всего приятнее — вы наслаждаетесь плодами чужого безумия.
Благоразумие Глупости
Теперь, после того что я воздала себе должную хвалу за мою мощь и изобретательность, мне остается еще похвалить себя за благоразумие. Ну да, за мое благоразумие! Мне могут заметить, что приписывать мне благоразумие — это все равно что хотеть соединить вместе воду и огонь. Ничего! я все-таки берусь с успехом выполнить и эту часть своей задачи, если только вам угодно будет выслушать меня с прежней благосклонностью.
Глупец благоразумнее мудреца
Во-первых, если правда, что благоразумие состоит в практической сметливости, то предоставляю вам самим судить, кто имеет более права на эпитет «благоразумного»: мудрец ли, который либо из застенчивости, либо из робости сторонится от всякой практической деятельности, — или глупец, которого не удерживает ни от чего ни стыд, которого у него нет, ни опасность, которой он не сознает. Мудрец зарывается в старые книги и выискивает в них различные ученые тонкости; глупец, наоборот, вращаясь постоянно в водовороте жизни, приобретает тем самым истинное благоразумие. Это заметил еще Гомер — даром что слепой. «Свершившееся, — говорит он, — нетрудно познать и ребенку».
Стыдливость и робость. Лицо и изнанка
Дело в том, что два главных препятствия существуют для познания вещей: это, во-первых, стыдливость, которая отуманивает душу, и, во-вторых, робость, которая парализует всякий почин во всяком предприятии, связанном с очевидной опасностью. Глупость тем и благодетельна, что она совершенно освобождает человека и от стыда, и от робости. Немногие понимают, до какой степени выгодно и во многих других отношениях — никогда не краснеть, ни перед чем не робеть. Если люди отдают предпочтение благоразумию, состоящему во взвешивании и оценке вещей и обстоятельств, то послушайте, пожалуйста, как далеки от него те, которые им хвастаются. Известно, во-первых, что все в жизни имеет, подобно Алкивиадовым Силенам[41], двойную физиономию, из которых одна закрывает другую. Эти две физиономии столь мало схожи между собой, что взглянуть на одну, наружную, — как будто смерть, а заглянуть под нее — жизнь, и наоборот; или снаружи — красота, внутри — безобразие; снаружи — роскошь и богатство, внутри — бедность и убожество; снаружи — гнусность, внутри — изящество; снаружи — ученость, внутри — невежество; снаружи — крепость и сила, внутри — слабость и хлипкость; снаружи — благородство, внутри — низость; снаружи — веселье, внутри — горе; снаружи — благополучие, внутри — беда на беде; снаружи — дружба, внутри — вражда; снаружи — здорово, внутри — отравлено. Словом, стоит лишь открыть Силена, чтобы увидеть совершенно противоположное его наружной физиономии.
Быть может, кому-то это мое рассуждение покажется чересчур философским; извольте, объясню дело проще и нагляднее. Кого, как не короля, считать и богатым и наделенным властью? Но если он лишен духовных дарований, если он вдобавок ненасытен, — то не есть ли он, в сущности, последний из бедняков? А если к тому же он отдался различным порокам, он не только нищий, он — презренный раб. Подобным же образом можно рассуждать и обо всем прочем; но достаточно и этого примера.
Сценические иллюзии
К чему, однако, клонится это рассуждение? — спросит, быть может, кто-нибудь. Сейчас увидите, в чем дело. Представьте себе, что кто-нибудь ворвался бы на сцену во время представления комедии и сорвал бы с актеров маски, обнаружив таким образом перед публикой их настоящие, природные физиономии. Скажите, не нарушил бы он театрального представления и не вывели бы его вон из театра как помешанного? Представьте себе, в самом деле, какое превращение произошло бы мгновенно на сцене: женщина оказалась бы вдруг мужчиной, молодой человек — стариком, король — тряпичником, бог — плюгавеньким человеком. Одним словом, перед зрителями обнаружилась бы настоящая реальность вместо воображаемой, правда вместо лжи. Но, уничтоживши ложь, тем самым уничтожили бы и художественную иллюзию, без которой немыслим сценический эффект. Чем, в самом деле, вызывается интерес и поддерживается внимание зрителей, как не этим маскированием и переодеванием, одним словом — ложью?
Жизнь – театральное представление
Да и жизнь-то человеческая, что такое она, в сущности, как не одно сплошное представление, в котором каждый ходит в маске, разыгрывая свою роль, пока режиссер не уведет его со сцены? Режиссер же зачастую заставляет одного и того же актера выступать в различных ролях, и тот, кто только что щеголял в царской порфире, является на сцене в жалком рубище раба. На сцене, конечно, кое-что подкрашено, оттенено более резко; но в театре ли, или в жизни — все та же гримировка, все те же маски, все та же вечная ложь…
Представьте себе также, что какой-нибудь свалившийся с неба мудрец принялся бы кричать: «Нет, этот человек, которого все почитают за государя и даже за бога, он не заслуживает даже имени человека, потому что живет и действует лишь по внушению скотских инстинктов! Это презренный раб, потому что он добровольно служит столь многим и столь гнусным господам». Представьте себе далее, что этот мудрец сказал бы человеку, оплакивающему своего усопшего отца, что ему следует ликовать, потому что теперь-то и началась настоящая жизнь для его родителя, тогда как здешняя жизнь есть не что иное, как продолжительная смерть. Пусть далее, этот мудрец, встретив человека, хвастающегося своим родословием, назвал бы его безродным и подкидышем на том основании, что ему недостает нравственного достоинства, которое одно только и есть источник настоящего благородства. Представьте себе, что этот мудрец стал бы разглагольствовать со всеми и обо всем подобным образом: скажите мне, не нашли ли бы его все помешанным? Чего добился бы он в конце концов, кроме того, что прослыл бы за сумасброда и сумасшедшего?
Глупая мудрость
Нет ничего глупее мудрости невпопад, нет ничего безумнее благоразумия некстати. Нет логики в том, кто поступает, не сообразуясь ни с временем, ни с местом, ни с обстоятельствами; кто забывает основное правило пиршества: «либо пей, либо уходи»; кто требует, чтобы комедия не была комедией, и т. д. Напротив, куда благоразумнее, родившись человеком, не претендовать на сверхчеловеческую мудрость и плыть по течению вместе со всей людской толпой, добровольно разделяя и человеческие слабости, и человеческие заблуждения. Но ведь это же — глупость отъявленная! — скажут мне мудрецы. Не стану спорить; пусть только они со своей стороны признают, что в этом-то и состоит роль человека на жизненной сцене.
Воззвание к музам
И вот что еще… Но — боги бессмертные! говорить ли? не замолчать ли лучше?.. К чему, однако, молчать, когда это истиннее правды! Только лучше, пожалуй, в столь важном деле предварительно призвать на помощь муз с Геликона! Призывают же их поминутно поэты ради сущего вздора. Помогите же мне малую толику, о дочери Юпитера, доказать, что, если кому удавалось достигнуть этой превосходной мудрости и — как они там выражаются — замка благополучия, — то не иначе как по пути, указанному Глупостью!..
Чувство и разум. Бесчувственный мудрец
Мы уже ранее признали, что все чувства относятся к области Глупости. Признак, по которому отличают мудреца от глупца, заключается именно в том, что первый руководствуется чувствами, последний — разумом. Вот почему стоики отстраняют от мудреца, точно болезни, всякие душевные волнения. Меж тем чувства не только служат путеводителями тем, кто спешит в гавань мудрости, но и играют роль шпор и хлыста во всяком проявлении добродетели, так как они-то и побуждают человека ко всякому доброму делу. Правда, против этого на стену лезет Сенека, этот стоик в квадрате, отнимающий у мудреца всякое чувство. Но, лишенный всякого чувства, этот мудрец, по Сенеке, в сущности, перестает быть человеком; в своем мудреце Сенека, в сущности, создает скорее некоего нового бога, который нигде никогда не существовал и не будет существовать. Скажу откровеннее: по-моему, этот Сенекин мудрец — просто каменный истукан, холодный и безжизненный, лишенный всякого человеческого чувства. Пусть эти господа носятся, сколько угодно, со своим мудрецом, — пусть будет он предметом их любви без соперника, — пусть они живут с ним, если угодно, в области платоновских идей или в Танталовых садах. Не будет ли всякий с ужасом сторониться, как от чудовища или привидения, от подобного человека, умершего для всякого природного чувства, для всякой привязанности, в котором заглохло всякое человеческое чувство, который, как бесчувственный камень, не доступен ни любви, ни жалости? Ничто от него не укроется, ни в чем он не ошибется: как Линкей, все видит он насквозь. Все вымерено у него по ватерпасу: не ждите от него ни в чем снисхождения! Довольный лишь собой самим, в своих глазах один лишь он богат, один лишь он здоров, один лишь — царь, один — свободный человек, словом — все один лишь он! Нужды нет, что один лишь он такого о себе мнения. До друзей ему мало дела, так как и сам он никому не друг. Что ему друзья, когда он и к самим богам относится свысока и все, что творится в жизни, критикует и осмеивает, как безумство?.. И такое-то чудовище выставляют нам как идеал мудреца!.. Если бы дело решалось голосованием, скажите, пожалуйста, какое государство пожелало бы избрать такого человека на государственную должность или какое войско захотело бы иметь такого предводителя? Какая женщина пожелала бы или вынесла бы такого мужа, какой хозяин — такого гостя, какой слуга — такого господина? Кто не предпочтет ему любого из массы заурядных глупцов? Сам глупец, он как нельзя более годился бы повелевать глупцами и глупцам повиноваться; он нравился бы большинству, как себе подобным. Ласковый с женой, обходительный с друзьями, славный собутыльник, уживчивый сожитель, он не считал бы ничего человеческого чуждым для себя.
Житейские выгоды от глупости
Но оставим этого мудреца; от него у меня с души воротит. Возвратимся к прерванной нити нашего рассуждения и перейдем к дальнейшему рассмотрению проистекающих от глупости житейских выгод.
Житейские невзгоды. Самоубийство
Если взглянуть на жизнь человеческую с поднебесной высоты, как смотрит на нее Зевс, по словам поэтов, то каких только бед в ней нет! Рождение человека — что за плачевная и неприглядная картина! А как трудно и хлопотливо первоначальное воспитание ребенка! Сколькими невзгодами окружен детский возраст! А сколько трудов несет с собой юность! А там суровая старость — преддверие неизбежной и тягостной смерти! А эти вечно осаждающие человека вражеские рати болезней, эти стерегущие его на каждом шагу беды, не говоря уже о множестве разного рода мелких неприятностей! Есть ли хоть одно удовольствие, одно наслаждение в жизни, которое бы не было отравлено каплей желчи? А сверх всего этого, сколько еще бед терпит человек от человека! Разорение, тюрьма, клевета, позор, пытки, козни, предательство, злословие, сутяжничество, обман!.. Впрочем, я принимаюсь, по греческой поговорке, исчислять песок морской… Какими винами заслужили все это люди или какое разгневанное божество обрекло их от рождения на все эти беды, здесь не место рассуждать об этом. Во всяком случае, кто даст себе труд поразмыслить обо всем этом, тот вряд ли решится осудить поступок милетских девушек, как ни жалка представляется их участь[42]. Но какого рода люди всего чаще налагали на себя руки вследствие невыносимого пресыщения жизнью? В числе самоубийц, не говоря уже о Диогенах, Ксенократах, Катонах, Кассиях и Брутах, мы встречаем, например, Хирона — того Хирона, которому боги предложили бессмертие: он предпочел, однако, умереть от своей руки! Предоставляю вам самим судить о том, что было бы, если бы большинство людей были мудрецами: понадобился бы снова кусок глины, снова оказался бы нужен ваятель Прометей[43].
Благодеяния Глупости. Жизнелюбие стариков. Молодящиеся старички
К счастью, в этом нет нужды — благодаря мне. Поддерживая в людях неведение, мешая им задумываться над разными проклятыми вопросами, погружая их в забвение о пережитых невзгодах, внушая им надежду на лучшее будущее, спрыскивая медом их удовольствия, я, несмотря на все окружающие людей бедствия, достигаю того, что им не хочется расстаться с жизнью даже тогда, когда пряжа Парк кончилась и жизнь оставляет человека; и чем менее у человека основания оставаться в живых, тем более хочется ему жить. Пресыщение жизнью — он даже не поймет, что это значит. По моей милости вы на каждом шагу встречаете старичков, ровесников Нестора; у иного уж и образа-то человеческого не осталось: и говорит кое-как — шамкает, и из ума выжил, ни зуба во рту, сед как лунь, плешив, весь скрючен и сморщен, и воняет-то от него, а посмотрите, какой у него аппетит к жизни, какое желание помолодеть! Иной красит себе седые волосы; другой прикрывает свою лысину париком; тот вставляет себе зубы, взятые, быть может, из свиной челюсти; этот пускается ухаживать за какой-нибудь девочкой и в любовных глупостях готов перещеголять безусого юнца. Иной одной ногой уж в могиле стоит, и песок из него сыплется, а он еще женится на какой-нибудь молоденькой, разумеется, без всякого приданого и не столько, конечно, для себя, сколько на пользу другим. Это происходит ежедневно, и никто не находит в том ничего неестественного или предосудительного, — иногда даже слышатся похвалы.
Старые кокетки
Еще забавнее видеть, как иная дряхлая старуха, развалина развалиной, похожая на мертвеца, возвратившегося с того света, а посмотрите, как она кокетничает со всяким «интересным мужчиной»: это слово у ней не сходит с языка. При случае не прочь даже побаловаться с каким-нибудь Фаоном — конечно, за приличное вознаграждение. А как она занята собой! Как усердно разрисовывает она свою физиономию! От зеркала не отходит. Волоски из подбородка выдергивает; декольтируется до тошноты, ломается до омерзения, вмешивается в толпу танцующих девушек, пишет любовные записочки. Все над ней смеются, как над дурой; но что в том, если сама она находит себя восхитительной, наслаждается прелестями жизни, утопает в меду, одним словом, чувствует себя вполне счастливой — по моей милости!.. И я бы просила тех, кто находит это смешным, поразмыслить, что лучше: жить ли таким образом в свое удовольствие или постоянно искать глазами перекладину для петли?..
Помощь Глупости
Что касается позора, который принято связывать с подобными вещами, то для моих глупцов он не существует, так как они либо не замечают его, либо если и замечают, то не обращают на то ни малейшего внимания. Вот если камень на голову свалится, это действительно неприятность. Но стыд, позор, бесчестие, злословие — это ведь только тогда составляет неприятность, когда чувствуется. Нет ощущения, нет и неприятности. Что до того, что тебе отовсюду шикают, — разве это мешает тебе аплодировать самому себе? Но чтобы это было возможно, необходимо содействие Глупости.
Ответ на возражение философов
Однако я представляю себе протестующих философов. Зависеть от Глупости, заблуждаться, обманываться, не понимать — но ведь это значит быть несчастным! — скажут они. А я скажу, что это значит — быть человеком. Не вижу причины называть такого человека несчастным или жалким, раз так уж создан человек, раз он таков от природы и от воспитания и раз таков общий удел всех людей. Находить жалким человека потому только, что он остается человеком, это все равно что считать плачевным его удел из-за того, например, что он не может летать вместе с птицами или ходить на четвереньках с четвероногими и не вооружен рогами наподобие быка. Но в таком случае надо также признавать несчастной и лошадь, хотя бы красивейшую, на том основании, что она неграмотна и не питается пирожными; надо считать жалким и быка за то, что он не обладает гимнастической виртуозностью. Но если нет оснований для того, чтобы считать жалкой лошадь за ее неграмотность, так же точно мы не имеем права называть несчастным человека за его глупость, потому что глупость так же присуща человеческой природе, как безграмотность — природе лошади.
Природа и наука
Я ожидаю возражений со стороны тонких диалектиков. Но ведь для того и дана человеку наука, скажут они, чтобы образованием ума возместить пробелы, оставленные природой. Как это, в самом деле, похоже на правду!.. Ну допустимо ли, чтобы природа, проявившая такую предусмотрительность в создании мошек, травок и цветочков, только для одного человека сделала исключение, так что для него потребовалась помощь науки?.. Нет, на беду человеческому роду выдумал науки Тевт[44], этот злой гений человечества! Далеко от того, чтобы быть полезными, они, напротив, лишь портят то, ради чего были изобретены, как это остроумно доказывает у Платона этот умный царь[45].
Науки – создание демонов. Люди золотого века
Вот почему науки, вместе с прочими язвами человеческой жизни, обязаны своим происхождением тем же существам, от которых идут всякие пакости, — я хочу сказать — демонам. Отсюда и самое их название: демоны, как бы даэмоны, то есть знающие. В самом деле, поколение золотого века, не вооруженное никакими науками, жило себе в простоте, следуя лишь указаниям природы и врожденного инстинкта. Какая, в самом деле, была нужда в грамматике, когда все говорили на одном общем языке, ни о чем другом не заботясь, как только о том, чтобы быть понятыми друг другом? К чему была бы тогда диалектика, когда не существовало противоположных мнений и, следовательно, не было и предмета для диспутов? На что была бы риторика, когда не было тяжб? Какая была бы нужда в юриспруденции, когда еще не было испорченности нравов, которой, без всякого сомнения, обязаны своим происхождением законы? Тогда люди были слишком богобоязненны, для того чтобы из нечестивого любопытства пытаться проникнуть в тайны природы, измерять величину небесных светил, исследовать их движение, их влияния, вскрывать сокровенные причины вещей; они почли бы верхом нечестия пытаться, наперекор человеческому уделу, быть мудрыми. Задаваться же вопросом о том, что находится за пределами небесной сферы, — подобная сумасбродная мысль им и в голову не приходила.

Происхождение наук и искусств
Но с постепенным упадком первобытной чистоты золотого века одно за другим были изобретены искусства, первоначально, правда, немногочисленные и не многими усвоенные. А потом, по милости суеверия халдеев и праздного легкомыслия греков, до того размножились всякого рода науки и искусства, то есть умственные истязания, что теперь, например, одной грамматики более чем достаточно для того, чтобы превратить жизнь человека в сплошную пытку.
Богословы, естествоведы, астрологи, диалектики. Врачи
И то надо сказать, что ведь и между науками-то всего более ценятся те, которые всего ближе подходят к уровню обыденного, так называемого здравого смысла, который, в сущности, есть та же глупость. В голоде живут богословы, в холоде — естествоведы, над астрологами смеются, а к диалектикам относятся с пренебрежением. Один лишь «муж-врачеватель чтится за многих», выражаясь словами Гомера. Но и тут надо заметить, что чем невежественнее врач, чем он нахальнее и самонадеяннее, тем выше ему цена и тем более на него спрос — даже у сильных мира. С другой стороны, ведь медицина, в особенности как она практикуется ныне большинством врачей, есть не что иное, как своего рода искусство морочить людей — совершенно как риторика.
Законоведы
Первое место после врачей принадлежит законоведам; не знаю, быть может, они имеют право занимать место даже впереди врачей. Во всяком случае, эта профессия — скажу не от себя — всеми философами единодушно предается осмеянию как ослиная. Однако не от другого кого, как именно от этих ослов зависит решение множества житейских дел — начиная с самых ничтожных и до самых важных включительно. И недаром же у этих господ вырастают имения, в то время как богослов, проникший во все тайники божеств, грызет волчьи бобы и ведет ожесточенную войну с клопами и блохами.
Итак, если более благополучия несут с собой те искусства, которые находятся в ближайшем родстве с Глупостью, то — без всякого сравнения — всего счастливее те, которым удалось совершенно воздержаться от всякого знакомства с науками и следовать во всем лишь указаниям природы, которая сама по себе ни в чем не заблуждается, если только мы сами не пытаемся перешагнуть за пределы, положенные ею человеческой доле. Никакой подделки не выносит природа, и всего лучше выходит то, что не искажено никаким искусством.
Животные
Взгляните также и на какой угодно из остальных видов живых существ: не тем ли из них всего лучше живется, которые наиболее чужды всякой науке и руководствуются одним лишь инстинктом? Кто счастливее пчел? Кто их изумительнее? А они даже не всеми чувствами обладают! Меж тем по части архитектуры они могут утереть нос любому зодчему. А пчелиный улей? Придумал ли когда какой философ столь совершенную республику? С другой стороны, взять лошадь. По своим чувствам она довольно близка к человеку, она сделалась его ближайшим спутником, но вместе с тем — делит его невзгоды. Случится ли участвовать в состязании, ей стыдно быть обогнанной, и вот бедняга надрывается изо всех сил; либо еще хуже, когда случится быть в битве: из кожи лезет, чтобы добиться триумфа, а глядь — вместе с всадником летит кувырком, пронзенная вражеской стрелой. Я уж не говорю о зубастых удилах, заостренных шпорах, о тюрьмообразных стойлах, о бичах и нагайках, о путах, наконец — об удовольствии носить на своей спине тяжелого всадника. Не станем говорить обо всей этой трагедии рабства, на которое она добровольно себя обрекла из непреодолимого желания — по примеру сильных духом мужей — отомстить своему врагу.
Насколько завиднее жизнь мошек и пташек! Беззаботно живут они себе, руководимые природным чувством. Беда им лишь от людских козней. Раз попала птица к человеку в клетку, кончено! Перенимает его язык и теряет свою природную красоту, вырождается.
Природа и искусство
Итак, во всех отношениях созданное природой лучше всего искусственного.
Пифагор – оборотень. Улисс
В этом отношении я не могу достаточно нахвалиться этим петухом — Пифагором[46], что путем метемпсихоза[47] прошел через всевозможные состояния: был он и философом, и мужчиной, и женщиной, и царем, и подданным, и частным человеком, был затем последовательно рыбой, лошадью, лягушкой, чуть ли даже не губкой и нашел, что все-таки нет животного злополучнее человека и причиной тому то, что, меж тем как все остальные животные довольствуются тем, что дала им природа, один лишь человек пытается перешагнуть за пределы назначенной ему природой доли. Что касается людей, то петух этот во многих отношениях отдает предпочтение простакам и неучам перед учеными и знатными. И мне сдается, что куда умнее «многоопытного Одиссея» поступил его спутник Грилл, который предпочел остаться хрюкать в своем свинарнике, чем вновь подвергаться с Одиссеем новым злоключениям. Мне кажется, что я не расхожусь в этом случае с самим Гомером. В самом деле, этот отец побасенок на каждом шагу называет людей «жалкими, злополучными», Улисса же, который является у него образцом мудрости, называет зачастую «горемыкой», меж тем как этим эпитетом ни разу не награждаются ни Парис, ни Аякс, ни Ахилл. Почему это? Почему, как не потому, что этот ловкий и изобретательный человек поступал всегда не иначе, как по совету мудрой Минервы, и в своей мудрости как можно дальше отстранялся от внушений природного инстинкта.
Глупость мудрецов
Стало быть, с одной стороны, среди смертных наиболее далеки от благополучия поклонники мудрости. Эти мудрецы вдвойне глупцы, потому что, родившись людьми, они хотят жить как бессмертные боги, совершенно забыв о своей смертной доле. Точно в былое время титаны, они ведут войну с природой при помощи новых боевых орудий — наук.
Благополучие глупцов
Зато, с другой стороны, посмотрите, как счастливы те, которые по своим наклонностям и по своей глупости всего ближе стоят к животным, совершенно чуждые всяким сверхчеловеческим порывам. Попробуем пояснить это не стоическими энтимемами, а самым что ни на есть наглядным примером. Боги бессмертные! кому живется счастливее, чем тем, кого принято называть шутами, скоморохами, дурачками, юродивыми и тому подобными лестными наименованиями. То, что я скажу, может показаться на первый взгляд глупостью и нелепостью, но в действительности это — сущая правда.
Начать с того, что этим людям совершенно не известен страх смерти, то есть одно — клянусь Юпитером! — из далеко не последних зол. Далее, они не знают угрызений совести, не пугаются россказнями о выходцах с того света, не боятся ни привидений, ни призраков, не мучаются предчувствием грозящих им бед, не волнуются надеждами на будущие блага; одним словом, они свободны от тысячи треволнений, которых так много в этой жизни. Им не знакомо ни чувство стыда, ни чувство уважения, ни чувство зависти, ни чувство любви. Наконец, стоит им сделать еще небольшой шаг для приближения к бессмысленным животным, и они достигают той ступени невменяемости, при которой — по авторитетному мнению богословов — они даже не могут грешить.
Счастливые дурачки
А ну-ка теперь ты, глупейший мудрец, взвесь-ка все те душевные тревоги, которые и денно и нощно терзают твою душу; собери в одну кучу все невзгоды, которыми преисполнена твоя жизнь, и ты уразумеешь, от скольких бед избавляю я своих дурачков! Прибавь к этому, что они не только сами беспрестанно веселы, играют, напевают, смеются, но и другим, с кем только им приходится вращаться, приносят с собой хорошее настроение, шутливость, игривость и смех; можно подумать, что они посланы богами из милосердия, для того чтобы вносить луч веселости в печальный сумрак человеческой жизни.
Вот почему совершенно иначе относятся к дуракам, чем к прочим людям. Меж тем как к последним относятся различно — к одним приветливо, к другим недружелюбно. Дураки служат предметом симпатии всех и каждого; их все с удовольствием слушают, все наперебой их залучают к себе, ласкают, холят, лелеют, выручают из беды; что бы они ни сказали, что бы ни сделали, все им сходит безнаказанно с рук. Никому и в голову не приходит — вредить дуракам; даже дикие звери и те их не трогают, точно инстинктом чуя их безобидность. Дело в том, что они находятся под особым покровительством богов, в особенности же под моим покровительством; неудивительно поэтому, что все относятся к ним с такой симпатией.
Придворные шуты
Дураки составляют усладу величайших государей; без них иные не могут ни обедать, ни гулять, ни жить[48]. Во всяком случае, своих дурачков они решительно предпочитают хмурым мудрецам, хотя и этих последних держат иногда на своем иждивении, чести ради. Причина подобного предпочтения настолько же очевидна, насколько и естественна. Мудрецы ведь обыкновенно докладывают государям самые грустные вещи; с другой стороны, ученость внушает им такую самоуверенность, что они не боятся подчас резать нежное ухо монарха грубой правдой. Дураки же, наоборот, доставляют государям то, что их всего более забавляет: шутки, смех, хохот, развлечение.
Дураки правдивы
Примите также во внимание и тот немаловажный дар дураков, что они одни бесхитростны и правдивы. А что похвальнее правдивости? Правда, известное изречение Алкивиада у Платона называет правдивость спутницей вина и детства; но в действительности эта честь принадлежит мне. Сошлюсь на свидетельство Эврипида, которому принадлежит это изречение на мой счет: «глупец глупости и говорит». Но у дурачка ведь что на уме, то и на языке. У мудрецов же, по словам того же Эврипида, два языка, из которых один говорит правду, другой же — то, что, по их мнению, приличествует времени и обстоятельствам. Их дело — обращать черное в белое и из одного и того же рта выпускать и холод и жар и держать одно на уме, а другое на языке.
Несчастье государей
При всем своем благополучии государи представляются мне в одном отношении самыми несчастными: им не от кого узнать правды, и это потому, что вместо друзей они осуждены иметь вокруг себя льстецов. Но, быть может, возразит кто: уши государей не выносят правды, и потому они избегают мудрецов, которые, чего доброго, позволят себе говорить более правды, чем приятных вещей. Что ж, надо в том сознаться, недолюбливают правды власть имущие. Но это-то вот особенно и ценно в моих дурачках, что от них не только правда, но подчас и явные укоры выслушиваются с удовольствием. Попробуй сказать правду мудрец — он рискует поплатиться своей головой; ту же самую правду сказал шут — всем весело. В правде, самой по себе, есть ведь что-то само по себе привлекательное; надо только, чтобы в форме ее выражения не было ничего оскорбительного; но тайну этого боги открыли одним лишь глупцам.
Глупцы и женщины
По тем же приблизительно причинам и женщины отдают обыкновенно предпочтение мужчинам, принадлежащим к этому разряду людей, как по природе своей более способным отдаваться удовольствиям и всякому вздору. Кроме того, что бы ни произошло у них с этого сорта мужчинами, даже если и серьезное что, — им всегда легко обратить дело в шутку: неистощима изобретательность женского пола, в особенности когда требуется прикрыть благовидными предлогами свои грешки!..
Благополучие глупцов
Но возвращаюсь к благополучию глупцов. Проведя приятным образом жизнь, затем умирая без всякого страха смерти, почти ее не сознавая, они прямиком переселяются в Елисейские поля, для того чтобы и там забавлять скучающие благочестивые души.
Удел мудреца
Ну а теперь давайте сравним с этим уделом глупца участь какого-нибудь мудреца. Вообразим себе, как совершенную противоположность глупца, идеального мудреца. Это — человек, проведший все детство и юность в штудировании разных наук и, стало быть, загубивший лучшие свои годы бессонными ночами, гнетущими заботами, изнурительным трудом. И добро бы все это для того, чтобы всю остальную жизнь наслаждаться спокойно радостями жизни, — но и этого нет! Он беден и потому принужден отказывать себе во всем; он вечно печален и мрачен, взыскателен и суров к самому себе, тягостен и невыносим для других; он бледен, как полотно, худ, как щепка, хил и подслеповат; он преждевременно состарился и поседел; он еще не стар летами, но уже смотрит в могилу. Да и не все ли равно, раньше или позже умереть человеку, который, в сущности, и не жил никогда?
Вот вам — портрет идеального мудреца!
Возражения стоиков
Но здесь я опять слышу кваканье стоических лягушек. Нет, говорят они, ничего злополучнее безумия; глупость же сродни безумию, или лучше — она и есть само безумие. Что, в самом деле, значит безумствовать, как не быть без ума, то есть быть глупым?
Но эти господа заблуждаются всю свою жизнь. Ну-ка разобьем и этот силлогизм с помощью Муз! Как у Платона Сократ, рассекая надвое Венеру, делает двух Венер и таким же способом — двух Купидонов из одного[49], — так же точно и этим тонким диалектикам следовало бы различать безумие и безумие, если только сами они хотят казаться в здравом уме. Нельзя утверждать без дальнейших околичностей, будто всякое безумие пагубно. Иначе не сказал бы Гораций: «Не стал ли я игрушкой милого безумия?» А Платон не поставил бы вдохновенное безумие поэтов, прорицателей и влюбленных в ряду первостепенных благ. Не назвала бы эта прорицательница[50] безумным подвиг Энея.
Два рода безумия. Вылеченный сумасшедший
Дело в том, что есть два рода безумия. Одно безумие посылается из ада неумолимыми мстительницами, которые при помощи подсылаемых ими змей нагоняют на людей то воинственный пыл, то неутолимую жажду золота, то противоестественную и безбожную любовь, то отцеубийство, содомский грех, святотатство и тому подобные гнусности — либо преследуют преступную душу фуриями и страшилищами с факелами. Совершенно не похож на это другой род безумия, который идет от меня; этого рода безумия нельзя не пожелать всем и каждому. Оно случается тогда, когда какое-нибудь приятное заблуждение ума освобождает душу от удручающих забот и погружает ее в море наслаждений. Пожелание себе такого именно заблуждения высказывает Цицерон в одном из своих писем к Аттику, — именно где он говорит, что желал бы не ощущать и не сознавать окружающих бедствий. То же приблизительно ощущал и тот Аргивянин, про которого рассказывает Гораций: в припадке умопомешательства он целые дни проводил в пустом театре, смеясь и аплодируя, точно он видел на сцене интересное представление, меж тем как сцена была совершенно пуста. Нужно заметить, что, за исключением этой странности, он всюду выказывал себя совершенно нормальным человеком. «Приветливый с друзьями, — говорит Гораций, — ласковый с женой, он был мягок в обращении с рабами и не поднимал из-за всякого пустяка бури в стаканчике». Но вот родственникам удалось его вылечить от болезни. Когда он пришел в себя, то, вместо благодарности, друзья услышали от него упреки. «Право же, друзья мои, убили вы меня, — говорил он, — а не спасли. Вы лишили меня моего лучшего наслаждения, насильно лишив меня моего милого заблуждения». И он был прав. Не он, а они, в сущности, заблуждались; сами они более нуждались в нескольких приемах чемерицы, за то что сочли нужным прогнать разными микстурами, точно болезнь какую, столь счастливое и сладкое помешательство!..
Что такое помешательство? Благополучие помешанных. Обманутые мужья
До сих пор мы еще не решили, следует ли называть помешательством какой бы то ни было обман чувства или заблуждение ума. В самом деле, ведь не сочтут же за помешанного человека, который по близорукости примет мула за осла или по недостатку художественного вкуса придет в телячий восторг от бездарного стихотворения, как от какого-нибудь поэтического шедевра?.. Близким к помешательству можно счесть лишь того, кто не одному лишь обману чувств подвержен, но и выказывает явную и постоянную превратность суждения, — например, если кто при всяком блеянии осла принимал бы эти звуки за восхитительную симфонию или кто, родившись бедняком и безродным, считал бы себя за Крёза, царя лидийского. Если этот последний вид безумия имеет известную веселую сторону, то от него испытывают удовольствие не только сами помешанные, но и все окружающие, которые, впрочем, отнюдь не становятся от того сумасшедшими. Вообще же этот вид помешательства гораздо обычнее, чем это принято думать. Зачастую двое помешанных смеются друг над другом, к обоюдному своему удовольствию, и тот, кто громче смеется, оказывается сплошь да рядом более помешанным, чем другой. И чем более у человека точек помешательства, тем он счастливее: таково, по крайней мере, мое мнение. Следует только оставаться в том из двух выше упомянутых родов безумия, который находится в моем ведомстве. Этот род безумия до такой степени общераспространен, что вряд ли во всем человечестве найдется хоть один человек, который бы всегда был в здравом уме и который бы не страдал каким-либо видом помешательства. Да и где в действительности граница между человеком в здравом уме и помешанным? Если, видя перед собой тыкву, человек принимает ее за свою жену, его называют помешанным. Почему? Да просто-напросто потому, что подобный случай редок. Но если муж неверной жены клянется-божится, что она вернее Пенелопы, с чем и поздравляет себя при всяком удобном и неудобном случае, — счастливое заблуждение! — то никому и в голову не приходит называть такого человека помешанным. А почему? Да просто потому, что мужья в подобном положении встречаются на каждом шагу.
Охотники
К этому же сословию принадлежат и те, кто помешан на охоте. В сравнении с ней для них все трын-трава. Дикое завывание охотничьих рожков, смешанное с лаем собак, для их слуха слаще музыки. По крайней мере, так сами они уверяют. Им, сдается мне, даже вонь собачьего помета кажется восхитительным ароматом. А свежевать зверя — какое это наслаждение! Резать быков, баранов — это дело мясников, мужланов, сиволапых; совсем другое — резать дикого зверя: это привилегия благородного дворянина. Посмотрите, с какой ритуальной торжественностью принимается он за свежевание убитого зверя. Вот он снял шапку, склонил колена. В его руках особый, специально для такой операции предназначенный нож: пускать в дело первый попавшийся ножик было бы профанацией священнодействия… Посмотрите теперь, с какой церемонной методичностью производится сама операция: знайте, что каждое телодвижение его предусмотрено, как предусмотрен строгий порядок, в каком совершается операция над различными членами убитого зверя. Право, можно подумать, что совершается какое-то священнодействие!.. Толпа зрителей вокруг, молчаливая, сосредоточенная: смотрит-дивуется, — можно подумать, что дело идет о каком-то диковинном, невиданном зрелище, а не о самом обыденном, тысячу раз виденном каждым… А если кому из присутствующих посчастливится при этом отведать дичи, он уж чувствует себя поднявшимся на целую ступень в дворянском достоинстве… Правда, что эти страстные звероловы и звероеды и сами в конце концов едва ли не превращаются в зверей; но это отнюдь не мешает им думать, что они живут истинно по-царски.
Строители
Всего ближе к этой категории помешанных стоят люди, одержимые манией строительства. Сегодня они строят четырехугольное здание, завтра перестраивают его на круглое, потом круглое переделывают опять в четырехугольное и так далее. Строят и перестраивают до тех пор, пока в один прекрасный день строитель оказывается без дома и даже без средств для пропитания… А впрочем, разве важно, что потом случится? Зато как приятно прожито несколько лет!..
Изобретатели
Ближайшую к этим категорию помешанных представляют те, что погружены в поиски пятой стихии и каких-то там новых и таинственных знаний, при помощи которых они замышляют ни более ни менее как перевернуть вверх дном весь существующий порядок вещей. В сладкой надежде на свои великие открытия, они не щадят ни трудов, ни средств. Их беспокойный ум постоянно что-нибудь изобретает, для того лишь, правда, чтобы приятным образом себя морочить до той минуты, когда от всех его разорительных затей у злополучного изобретателя не останется даже, на что починить свой горн!.. И после этого, впрочем, не перестают ему грезиться сладкие сны. По мере сил своих он и других всячески старается склонить к подобному же благополучию. Наконец, когда сладостному самообману приходит конец, он находит себе избыточное утешение в том, что, как гласит известное изречение, «в великом уже одно желание — подвиг». Они все сваливают тогда на кратковременность жизни, совершенно недостаточную для осуществления великого дела.
Игроки
Не знаю, право, причислить ли к нашей компании также игроков. Впрочем, что глупее и смешнее зрелища, которое представляют иные игроки, до того помешавшиеся на игре, что от одного стука игральных костей у них моментально начинает усиленно биться сердце. Затем, когда в надежде на выигрыш игрок терпит крушение со всем своим имуществом, ударившись о подводный камень, то, вынырнув нагишом, он отнюдь не станет отыгрываться у своего счастливого соперника, чтобы не уронить своего достоинства. А что сказать о стариках, которые, плохо видя, напяливают на себя очки, чтобы принять участие в игре? Есть и такие, что хирагрой у них пальцы скрючило, так они нанимают себе особого человека, который бы метал за них кости. Вот до чего сладка игра! Страсть к игре зачастую переходит в настоящее умоисступление, но тогда она уже выходит из моего ведомства: то — ведомство фурий.
Суеверы
Зато вот уж, без всякого сомнения, нашего поля ягода — эти охотники послушать и порассказать о разных сочиненных чудесах и знамениях, любители россказней о разных чудищах, привидениях, призраках, домовых, мертвецах, выходцах с того света и тому подобных дивах дивных; и чем нелепее эти россказни, тем охотнее им верят, тем приятнее щекочут они уши слушателей. Не для одного, впрочем, приятного препровождения времени служат эти россказни; от них и прибыль перепадает кое-кому, в особенности церковникам и проповедникам. Сродни этим те люди, которые составили себе глупое, хотя и приятное убеждение, что стоит лишь взглянуть на статую или икону Полифема-Христофора[51], чтобы обеспечить себя от беды на этот день; или что стоит прочитать известную молитву перед статуей Варвары, чтобы вернуться невредимым с поля сражения; или что стоит лишь в определенные дни приходить на поклонение к Эразму с известными молитвами, чтобы в самое короткое время стать богачом. В лице Георгия-Геркулеса они нашли себе второго Ипполита[52]. На коня его, украшенного дорогим чепраком с кистями, они только что не молятся, а время от времени приносят ему дары; клясться его медным шишаком считается достойным королей. А что сказать о тех, что ликуют, откупившись от своих грехов дарами, и срок пребывания в чистилище измеряют как бы хронометром, вычисляя с математической точностью века, годы, месяцы, дни, часы? Допускается, впрочем, при этом известная возможность ошибки в вычислениях. Что сказать далее о тех, что верят в какие-то магические значки и волшебные заклинания, изобретенные каким-нибудь благочестивым шарлатаном — для спасения души, а быть может, и просто прибытка ради? И чего-чего не сулят себе эти суеверы от подобных примет: и богатства-то, и почестей-то, и долгой жизни в сытости, и вечно цветущего здоровья, и здоровую бодрую старость, и наконец — одно из ближайших ко Христу мест на том свете. Последнего достигнуть они, впрочем, желали бы как можно позднее: когда им сделаются окончательно недоступны радости здешней жизни, тогда они, пожалуй, не прочь поменять их и на небесное блаженство… Иной купец, солдат, судья, уделив копейку из присвоенного богатства, думает, что этим он разом очистил помойную яму своей жизни. Все свои обманы, все бесчинства, кутежи, насилия, убийства, мошенничества, предательства — все это он думает выкупить, совершенно как если бы дело шло о какой-либо торговой сделке, а выкупивши, начать сызнова новый ряд гнусностей. Можно ли быть глупее или, лучше сказать, можно ли быть счастливее — тех людей, которые, прочитывая ежедневно семь стихов из псалтири, сулят себе высшее блаженство? Полагают при этом, что сии чудодейственные стихи указал св. Бернарду один демон. Дошлый демон, что и говорить! только, на беду свою, был он более болтлив, чем сметлив, потому что сам же себе подгадил, открыв свой секрет св. Бернарду[53].
Все это до того глупо, что даже меня заставляет краснеть. Тем не менее нелепицы эти находят себе приверженцев не только среди черни непросвещенной, но даже и среди людей, казалось бы вполне компетентных в деле религии.
Не сюда ли также относится и то суеверие, в силу которого каждая местность заявляет притязание на особое, специальное покровительство кого-нибудь из святых? Каждому из них приписываются специальные способности. Одному молятся при зубной боли, другого призывают на помощь в муках родов, третий должен помочь отыскать украденную вещь, дело четвертого — подоспевать на помощь потерпевшим кораблекрушение, на пятом лежит забота о стадах, и т. д., и т. д. Понадобился бы длинный список, если бы всех перечислять. Есть и такие, что годятся в различных обстоятельствах жизни. Такова в особенности Святая Дева: масса верующих ей приписывают даже большее могущество, чем Сыну Божьему.
Но посмотрим, с какими прошениями обращаются люди к этим святым. Укажите мне хоть одно из них, которое бы не имело ничего общего с глупостью. Скажите, пожалуйста, видели ли вы среди стольких благочестивых приношений, сплошь покрывающих стены церквей, вплоть до потолка, — видели ли вы, спрашиваю я, хоть раз такое приношение, которое бы сделано было кем-либо в благодарность за исцеление от глупости? — за то, скажем к примеру, что человек стал умнее бревна? Посмотрите! Один чуть не утонул — и выплыл; другой едва не умер от раны — но выздоровел; третьему удалось спастись бегством — столько же удачно, как и браво, — с поля сражения, в то время как прочие соратники продолжали сражаться; четвертому удалось ускользнуть от петли, по милости какого-либо святого, покровителя воров, для того чтобы снова подвизаться над облегчением чересчур обремененных карманов; пятому посчастливилось вырваться из тюрьмы; шестой выздоровел от лихорадки, к великому огорчению доктора; седьмой, вместо того чтобы умереть от подсыпанного ему яда, получил лишь исцеление от запора, чем вовсе не была обрадована его жена, потеряв даром и хлопоты, и деньги; восьмой перевернулся вместе с экипажем, но остались целы лошади; девятый попал под обрушившуюся стену, но остался жив; десятому посчастливилось ускользнуть из рук разъяренного мужа обольщенной им женщины. Хоть бы кто поблагодарил за избавление от глупости!.. Еще бы! Быть свободным от ума — это такое счастье, что ото всего, от чего угодно, будут открещиваться люди, только не от глупости.
Суеверия и духовенство
Но к чему пускаться в этот океан суеверий? «Будь у меня сто языков и сто уст, будь у меня железное горло, мне и тогда не описать всех типов глупцов, не перечислить всех видов и оттенков глупости»[54]. Да, до крайности переполнена жизнь всех христиан подобными нелепицами. А их, меж тем, не только допускают с легким сердцем священнослужители, но еще и поощряют. Для них ведь не тайна — проистекающий отсюда прибыток.
Голос мудреца
Теперь представьте себе, что вдруг явился бы какой-нибудь непрошеный мудрец и стал бы во всеуслышание проповедовать в таком роде: «Хорошо живи, и ты не погибнешь; ты искупишь свои грехи, если к пожертвованной лепте присоединишь отвращение к дурным делам, слезы сокрушения, бдения, молитвы, посты и если вдобавок совершенно изменишь свою жизнь; ты обретешь покровительство такого-то святого, если будешь подражать его жизни». Если, говорю я, начал бы этот мудрец развивать такую философию, то предоставляю вам самим представить себе, какую бы смуту вызвал он в душах людей, почивавших до той минуты на лаврах благополучия.
Заботы о похоронах
К этой же компании принадлежат и те, что еще при жизни так заняты своими похоронами, что заранее определяют все до мельчайших подробностей: и сколько факелов должно быть в процессии, и сколько провожатых в трауре, сколько певчих, сколько наемных плакальщиков, — как будто они в состоянии будут видеть это зрелище или будут краснеть, если их труп будет погребен без должной торжественности. Они хлопочут, точь-в-точь как только что выбранные эдилы об устройстве игр и угощений для народа.
Родословное тщеславие
Как я ни спешу, но не могу все-таки обойти молчанием и тех, которые, ничем не отличаясь от последнего сапожника, любят тем не менее бахвалиться знатным происхождением. Один возводит свой род к Энею, другой к Бруту, третий к Артуру. Выставляют напоказ статуи и портреты своих предков; перечисляют своих дедов и прадедов, припоминают старинные фамильные прозвища. Право же, немногим отличаются сами они от бессловесных статуй. Это отнюдь, однако, не мешает им, при любезном содействии ласковой Филавтии, чувствовать себя на вершине благополучия. И нет недостатка в дураках, которые готовы смотреть на этих скотов чуть не как на богов.
Другие виды тщеславия
Что, впрочем, говорю я о двух видах тщеславия, точно не на каждом шагу создает эта Филавтия счастливцев самыми разнообразными способами? Вот человек — безобразнее обезьяны, а ведь себе представляется красавцем, что твой Нирей. Другой, которому удалось начертить циркулем три кривых, считает себя едва ли не Эвклидом. Третий мнит себя новым Гермогеном, хотя бы пел хуже петуха, а в музыке смыслил не более осла.
Барское тщеславие
Есть еще один, несравненно более приятный вид помешательства. Есть господа, которые считают себя вправе хвастаться талантами своих слуг как своими собственными. Таков, например, тот счастливый богач, о котором говорит Сенека. Собираясь рассказать какую-нибудь историю, он окружал себя рабами, которые должны были подсказывать ему собственные имена. Как ни дряхл был этот господин — в чем душа! — но я уверен, он не поколебался бы ни на мгновение выйти на единоборство с силачом, вполне полагаясь на мускулы своих многочисленных рабов.
Свободные профессии
Нужно ли говорить о представителях так называемых свободных профессий? Кому-кому, а им в особенности близка Филавтия (самомнение). Иной из них скорее поступится своим имуществом, чем согласится признать отсутствие у себя таланта. Сказанное относится в особенности к актерам, певцам, ораторам и поэтам. И чем менее у кого из них таланта и образования, тем усерднее он кадит себе, тем нахальнее бахвалится и величается, тем более в нем спеси. Но — по пословице — всякие губы находят по себе салат: и действительно, чем низкопробнее кто из них, тем более находит он себе поклонников; вообще, чем хуже какая вещь, тем большему числу людей она нравится. И может ли быть иначе, раз огромное большинство людей, как было выше замечено, подвержено глупости? А так как решительное преимущество на стороне невежества — оно доставляет своему обладателю и больше удовольствия, и больше поклонников, — то какая кому охота добиваться истинной образованности, которая и стоить будет дорого, и сделает человека более скромным и робким, и, наконец, сократит число его ценителей?..
Национальное тщеславие
Вот еще одно наблюдение, которым я хочу поделиться с вами относительно тщеславия. Природа не ограничилась тем, что каждому дала свою собственную Филавтию, — она снабдила еще каждую отдельную нацию, едва ли не каждый город некоторой общей Филавтией. И вот почему британцы заявляют, между прочим, притязание, как на свое национальное достояние, на телесную красоту, музыкальные таланты и хороший стол; шотландцы бахвалятся своей знатностью и родством с королями, а также тонкой диалектикой; галлы приписывают себе монополию вежливости и общительности; парижане претендуют на исключительный авторитет в богословской науке; итальянцы считают себя единственными хозяевами в области изящной литературы и красноречия и в своем сладком самообольщении вполне уверены, что из всех смертных они лишь одни не варвары. Но пальма первенства в рассматриваемом виде благополучия принадлежит, бесспорно, римлянам, которым до сих пор грезится Древний Рим, столица мира. Венецианцы находят свое благополучие в том, что считают себя поголовно дворянами; греки, в качестве родоначальников наук и искусств, кичатся тем, что они первые создали науки и что у них были столь славные герои; турки, это скопище варваров, и те находят чем гордиться: они претендуют на исключительное обладание истинной религией и смеются над христианами как над суеверами. В еще более сладкое самообольщение погружены иудеи, все еще ожидающие своего Мессию и в то же время крепко держащиеся за своего Моисея; испанцы не хотят никому ни шагу уступить в деле военной славы; германцы бахвалятся своим богатырским ростом и знанием тайн магии. К чему, впрочем, пускаться в подробные перечисления, когда и без того ясно, сколько удовольствия доставляет всем и каждому Филавтия?..
Тщеславие и лесть
Довольно похожа на нее ее сестра Колакия (лесть). Что такое, в самом деле, тщеславие, как не ласкательство по отношению к самому себе? Такое же ласкательство по отношению к другому будет — лесть. В настоящее время лесть считается чем-то позорным, гнусным, — впрочем, это у тех, на кого более впечатления производят названия вещей, чем сами вещи. Они, видите ли, находят несовместимой с лестью — верность. Что в действительности дело обстоит совершенно иначе, они могли бы убедиться в этом хотя бы на примере неразумных животных. Уж на что, например, льстива собака, а кто же ее вернее? Что ласкательнее белки? А меж тем как легко она сдружается с человеком! Если бы верно было противоположное, то пришлось бы признать, что для совместной жизни с человеком более подходят грозные львы, свирепые тигры, ярые леопарды. Есть, действительно, некоторый вид лести, бесспорно вредный; это та лесть, при помощи которой люди коварные и насмешливые доводят иных несчастных до гибели. Но моя лесть имеет своим источником природное благодушие и чистосердечность и несравненно ближе к добродетели, чем противоположные ей свойства: суровость, и сварливость — несуразная и докучливая, по выражению Горация. Такая лесть ободряет упавших духом, облегчает горе, развеселяет печальных, возбуждает к деятельности ослабевших, воскрешает к жизни впавших в оцепенение, поднимает на ноги больных, смягчает свирепых, завязывает любовь между людьми и упрочивает узы любви. Она привлекает юношей к учению, веселит старость; в безобидной форме, под видом похвалы, наставляет и поучает государей. Наконец, благодаря ей каждый становится приятнее и дороже самому себе, а такое довольство самим собой представляет один из главных и, быть может, наиболее важный элемент счастия. Какое умилительное зрелище представляет собой пара мулов, любовно почесывающих друг другу спины своими мордами! Не в этом ли взаимном почесывании состоит главная заслуга красноречия, в еще большей степени — медицины и еще больше — поэзии?.. Словом, лесть — это мед и приправа всякого общения между людьми.
Заблуждение и счастье. Правда и ложь
Но, скажут, какое несчастье — заблуждаться! Напротив, не заблуждаться — вот верх несчастья. Полагать, что счастье заключается в самых вещах, это — верх недомыслия! Счастье зависит исключительно от мнения. Дело в том, что в человеческой жизни до такой степени все темно и сложно, что точное знание здесь не может иметь места, как это было справедливо замечено моими академиками, наименее притязательными среди философов. Если же в отдельных случаях точное знание и возможно, то оно сплошь да рядом лишь наносит ущерб приятности жизни. Наконец, так уж устроен человеческий ум, что легче на него повлиять ложью, чем правдой. В справедливости этого легко убедиться каждому наглядным образом: стоит лишь зайти в любой храм, на любое публичное собрание и посмотреть на слушателей. Если они дремлют, зевают, сидят с вытянутыми, кислыми физиономиями, это значит, что речь идет о чем-либо серьезном; но стоит лишь оратору начать — как это сплошь да рядом водится — рассказывать какой-нибудь глупый анекдот, все мигом встрепенулись, подняли головы, насторожили уши. Точно так же вы заметите, что гораздо усерднее поклоняются тем святым, которые, как св. Георгий, Христофор, Варвара, окружены дымкой поэтической легенды, чем таким святым, как Петр и Павел. Впрочем, здесь не место распространяться об этих вещах.
Счастье во мнении
Я остановилась на том, что счастье коренится не в вещах, а в человеческом мнении. Дело в том, что всякая вещь, даже из наименее важных, как, например, простая грамотность, требует большой затраты сил. Совсем другое дело — мнение: воспринять его не стоит ни малейшего труда; а меж тем его вполне достаточно для достижения счастья. Посмотрите, с каким аппетитом иной уплетает тухлую солонину; другой бы не вынес и запаха этой тухлятины, а этому она представляется деликатесом. Скажите, разве он не вполне счастлив в этот момент? Другого, напротив, тошнит от осетрины: какой для него толк в этом деликатном блюде? Или другой пример. У иного жена уродина, но мужу она кажется едва ли не Венерой: скажите, не все ли равно для него, будь его жена действительно красавицей? Или какой-нибудь ценитель искусства, глядя на лубочную мазню грошового маляра, восхищается ею, как картиной Апеллеса или Зевксиса, — скажите, ну разве не счастливее он даже того, кто купит за высокую цену произведение этих мастеров, но которое, быть может, не доставит ему такого наслаждения? Один мой знакомый, мой тезка[55], подарил своей молодой жене несколько украшений с поддельными камнями; мастер заговаривать зубы, он уверил жену, что камни эти не только настоящие, самородные, но и редкие по своему качеству и потому — из самых дорогих. Скажите, разве не все равно было этой дамочке, когда она с таким же удовольствием любовалась и искренно восхищалась этими грошовыми безделушками, как если бы в ее шкатулке хранилась какая-нибудь действительно редкая драгоценность? Меж тем муж и деньги сберег, и жене угодил. Какую разницу найдете вы между теми, что созерцают в платоновской пещере тени и образы вещей, и тем мудрецом, который, выйдя из пещеры, созерцает самые вещи?[56] Про Лукианова Микилла, который видел себя во сне богачом, можно сказать, что он был бы вполне счастлив, если бы этот сон продолжался всю жизнь[57].
Преимущество глупцов
Итак, в отношении счастья преимущество, несомненно, на стороне глупцов: во-первых, потому, что счастье им стоит всего менее — для них вполне достаточно, чтобы им сказали, что они счастливы, или чтобы они только подумали это, наяву ли или во сне; во-вторых, потому еще, что они имеют возможность разделять свое счастье со многими, а никакое счастье неполно, если не с кем его разделить. Кому, однако, неизвестна крайняя редкость мудрецов? Греки насчитывали их — за столько веков! — всего лишь семь, да и то, сдается мне, если бы основательно прощупать этих семерых, то вряд ли оказалось бы в итоге хотя бы полмудреца, а быть может, не оказалось бы и полной трети…
Глупость лучше вина
Главной и наиболее ценной заслугой Бахуса считается то, что он смывает с души всякие заботы. Это благотворное действие продолжается, однако, недолго; лишь только проспишься с похмелья, как моментально возвращаются к тебе гнетущие думы. В сравнении с этим насколько полнее и прочнее то благотворное действие, которое я оказываю, держа голову человека как бы в постоянном опьянении и тем поддерживая в нем неизменно веселое, жизнерадостное настроение. И результат этот получается вдобавок без всякого труда и без малейшего расхода.
Глупость благодетельнее прочих божеств
Перед прочими божествами я могу похвастаться тем преимуществом, что, меж тем как последние приобщают к своим дарам — одни одних людей, другие других, — я, наоборот, не делаю исключения ни для одного из смертных, всех их делая причастниками моих щедрот. Не во всякой стране родится виноград, дающий благородный и тонкий напиток, что рассеивает удручающие душу заботы и назойливые думы и развертывает перед человеком розовые перспективы. На долю немногих достается красота, дар Венеры; еще менее людей получают в дар от Меркурия красноречие. Немногочисленны и те, что стали богаты с помощью Геркулеса. Не каждому дает власть гомеровский Юпитер. Зачастую Марс отказывает в своей помощи обеим воюющим сторонам. Многие с невеселыми лицами возвращаются от Аполлонова треножника. Нередко поражает своими перунами сын Сатурна. Феб своими стрелами насылает иногда мор. Нептун больше губит, чем спасает. Лишь мимоходом упомяну об этих вейовах, плутонах, атах, пенах, фебрах и прочих — не богах, а кровопийцах. Одна лишь я, Глупость, всех людей без исключения делаю участниками моих благодетельных щедрот. Притом ни обетов я не требую себе от людей, ни умилостивительных жертв. Не рву и не мечу, когда приглашают остальных богов, а меня оставляют дома, лишая возможности насладиться аппетитным ароматом дымящихся жертв. Что же касается прочих богов, то ведь они до такой степени требовательны и привередливы насчет всего, что касается их культа, что, пожалуй, лучше и безопаснее вовсе им не приносить жертв; они похожи на тех людей, которые до такой степени заносчивы, уязвимы и вспыльчивы, что лучше вовсе не иметь с ними никакого дела и быть как с чужими.
Культ Глупости. Храм Глупости – вселенная
Но, возразят мне, ведь у Глупости нет ни жрецов, ни храмов. Ну да, я уже говорила, что не могу надивиться подобной неблагодарности. Впрочем, по доброте моего характера, я отношусь к этому довольно благодушно, да, признаться, даже и не желала бы для себя особого культа — по примеру прочих божеств. Что мне, в самом деле, добиваться воскурений, или щепотки муки, либо кусочка козлятины или свинины, когда и без того все смертные, без различия наций, поклоняются мне в такой форме, которая и со стороны богословов встречает полное одобрение? Что же, мне завидовать Диане, которую умилостивляют человеческой кровью? Что касается меня, то полагаю, что воздаваемое мне поклонение представляет собой идеал богопочитания: все носят меня в сердце своем и своими нравами, всей своей жизнью являются лучшими моими выразителями и истолкователями. И из христианских святых не многие окружены подобным почитанием. Множество людей ставят зажженные свечки перед образом Богородицы, часто среди бела дня, когда вовсе нет нужды в освещении; зато как мало таких, которые стараются подражать ей чистотой жизни, кротостью, любовью к неземному! А ведь в этом и состоит истинное и наиболее угодное небожителям почитание их. Да и зачем желать мне храма, когда вся вселенная мой храм? И какой другой храм может сравниться с этим по своему великолепию? И к чему мне жрецы, когда все люди поголовно являются моими усердными жрецами? Ведь, наконец, не так уж я глупа, чтобы добиваться для себя высеченных из камня или красками намалеванных изображений, которые иногда даже вредят религии, благодаря тому что глупцы и тупицы обожают вместо святых их изображения; это похоже на то, как иной викарий отбивает приход у своего настоятеля. У меня же — так я думаю — столько собственных живых статуй, сколько на свете людей: каждый из них — мой живой образ, хочет он того или нет. Стало быть, мне решительно нечего завидовать прочим богам, если тот или другой из них почитается в том или другом уголке земли, в те или другие определенные дни в году; таковы: Феб, которого чтут родосцы, Венера, имеющая свой культ на Кипре, Юнона — в Аргосе, Минерва — в Афинах, Юпитер — на Олимпе, Нептун — в Таренте, Приап — в Лампсаке. Мне лишь одной вся вселенная приносит вседневно обильные жертвы.
Почет, воздаваемый Глупости. Зрелище людской глупости
Иному может показаться, что в словах моих больше самомнения, чем правды. Хорошо, присмотритесь к жизни людей, и вы наглядным образом убедитесь, насколько они все обязаны мне и в каком почете нахожусь я у всех, начиная с сильных мира сего и кончая последним из маленьких людей. Нам нет нужды останавливаться на представителях всех слоев общества: это было бы слишком долго; достаточно будет остановиться лишь на представителях более видных и влиятельных классов: по ним легко будет судить и об остальных, тем более что масса ведь и без того, бесспорно, целиком мне принадлежит. Проявления глупости в ней до того многообразны — можно сказать, что каждый день приносит с собой какую-нибудь новинку в этом отношении, — что для осмеяния всех их не хватило бы и тысячи Демокритов, не говоря уже о том, что потребовался бы еще особый Демокрит для осмеяния этих последних. Трудно себе представить, сколько развлечения, сколько забавы и потехи доставляют ежедневно люди богам, обыкновенно посвящающим свои трезвые дообеденные часы выслушиванию людских препирательств и прошений. Но когда, угостившись нектаром, они теряют и способность и охоту к серьезным делам, тогда, усевшись на самой верхушке неба, начинают они со своей высокой позиции наблюдать за тем, что делают люди: нет для них усладительнее этого зрелища! Боже бессмертный, что за комедия — весь этот разноголосый гомон глупцов! Говорю это на основании личных впечатлений, так как иногда мне тоже случается бывать в обществе поэтических богов. Чего-чего тут не насмотришься! Вон, один умирает от любви к бабенке и тем более в нее влюбляется, чем менее встречает от нее взаимности. Тот женится на приданом, вместо жены. Этот торгует собственной невестой. Другой — ревнивец — не спускает со своей половины беспокойного взгляда. Иной, по случаю траура, творит тысячи глупостей; призывает, например, наемных лицедеев, чтобы они изобразили в лицах его печаль. Другой плачет на могиле тещи. Этот все, что только ему удается набрать, валит в свой желудок, хотя вскоре ему предстоит, быть может, изрядно голодать. Иной считает верхом благополучия валяться в постели и плевать в потолок. Другие вечно в хлопотах и тревогах о чужих делах, а о своих забывают. Есть и такие, что в долгу как в шелку и накануне банкротства чистосердечно воображают себя богачами. Другой находит высшее счастье в том, чтобы жить как нищий, лишь бы оставить богатое состояние своему наследнику. Этот, из-за ничтожной и неверной прибыли, рыщет по морям, бравируя волны и ветры и рискуя жизнью, которую, однако, ведь не купишь потом за деньги. Тот предпочитает искать обогащения в войне, вместо того чтобы проводить жизнь дома в покое и безопасности. Есть и такие, что самый верный путь к обогащению видят в том, чтобы подмазаться к бездетным старичкам. Нет недостатка и в таких, которые стремятся достигнуть той же цели, превратившись в милых дружков богатеньких старушек. Всего забавнее для зрителей-богов видеть, как зачастую попадают в сети те, которые ставят сети другим. Но нет людей глупее и гнуснее купцов. Из всех людских профессий торговля есть самая гнусная, потому что имеет своей целью такую низкую вещь, как корысть; к тому же вершится она при помощи самых гнусных средств: обмана, лживой божбы, мошенничества, обвешивания и обмеривания. Несмотря на это, купцы имеют глупость считать себя первыми людьми только потому, что пальцы у них унизаны золотыми кольцами. И нет у них недостатка в льстецах и подлипалах, которые всячески льстят им, даже титулуют «достопочтенными», в надежде, что таким путем и на их долю перепадет крупица неправедно нажитых теми богатств. Или взять пифагорейцев, которым до такой степени представляются общими все материальные блага, что они считают себя законными наследниками всего, что плохо лежит. Есть люди, которые богаты лишь в собственном воображении и, грезя сладкими сновидениями, считают этого вполне достаточным для своего счастья. Некоторые находят удовольствие казаться богачами на людях, а дома скряжнически голодают. Один торопится поскорее просадить все свое имущество; другой, наоборот, стремится сколотить себе состояние всякими правдами и неправдами. Один хлопочет и мечется, чтобы добиться общественной должности, а другого клещами не вытащишь из-за печки. Немало людей, которые поглощены нескончаемыми тяжбами и наперебой стремятся обогатить за свой счет и судью, который тянет дело, и адвоката, который ему помогает: судебная волокита ведь им обоим на руку. У одного на уме революции, у другого — грандиозные проекты. Иной идет в Рим или ко св. Иакову, где ему, в сущности, делать нечего, оставляя дома жену и детей.
Род людской – рой мошек
Вообще, если взглянуть на все эти бесчисленные треволнения смертных с Луны, как это сделал когда-то Менипп, то род людской представится в виде роя мошек или комаров, ссорящихся и воюющих между собой, строящих друг другу козни, грабящих, играющих, дурачащихся, плодящихся, падающих, умирающих… Трудно себе представить, сколько потрясений, сколько трагедий в эфемерной жизни этой крохотной твари. Налетит ли военная буря, язвы ли смертоносной бедой разразятся — их гибнут тысячи. Было бы, однако, верхом глупости пытаться перечислить по порядку все проявления людской глупости и сумасбродства.
Учителя грамматики
Итак, перехожу к тем, которые слывут у смертных мудрецами и которые, как говорится, держат в руке золотую ветвь. Первое место среди этой категории людей занимают учителя грамматики. Вот люди, которые были бы самыми злополучными и жалкими, истинными пасынками судьбы, если бы я не скрашивала неприглядность их жалкой профессии некоторым усладительным сумасбродством. Они обречены не пяти проклятиям, о которых говорит известная греческая эпиграмма, а целым сотням. Вечно впроголодь, неумытые, непричесанные, грязно одетые, сидят они в своих школах, соединяющих в себе прелести толчеи и застенка. Убийственный труд — управляться с буйной ватагой маленьких сорванцов; недаром же и старятся они прежде времени, глохнут от вечного шума и крика и чахнут от вечной вони и грязи, в которой им приходится проводить жизнь… Жалкие люди! — скажете вы. Но подите ж, самим себе они кажутся первейшими среди смертных — и это по моей милости. С каким самодовольством нагоняют они страх на запуганную толпу ребятишек своим свирепым видом и грозным голосом; с каким наслаждением угощают они своих питомцев линейками, розгами, плетками и свирепствуют на все лады, точь-в-точь этот куманский осел[58]. Они настолько довольны собой, что окружающая грязь кажется им изысканной чистотой, амарикийская вонь — благоуханием, собственное рабство — царством, и свою тиранию они не променяли бы на власть Фалариса или Дионисия.
Их ученое самомнение
Но что в особенности преисполняет блаженством их душу, это то высокое мнение, которое они имеют о своей учености. Пусть они набивают головы своих питомцев самой вздорной чепухой, но — боже мой! — где тот Палемон или тот Донат[59], на которого они не смотрели бы свысока! И каким-то колдовством удается им до такой степени заморачивать глупеньких маменек и болванов-папенек, что последним кажутся они тем, за что себя выдают. Ко всему этому надо прибавить и еще один вид наслаждения, который составляет удел людей этой категории. Посчастливится ли кому из них вычитать в какой-нибудь заплесневевшей грамоте имя матери Анхиза или малоизвестное слово, вроде bubsequa, bovinator, manticulator, либо откопать где-нибудь обломок старого камня с полустертой надписью «Юпитер!», какое тут ликование, какой триумф, какие панегирики — точно человек Африку покорил или завоевал Вавилон! Иной с хвастовством показывает своим поклонникам — ведь бывают такие и у этих господ! — образцы своего бездарного и бестолкового стихоплетства, совершенно уверенный, что в него переселилась душа самого Вергилия.
Их взаимное самовосхваление. Образчик ученого-грамматика
Но нет ничего забавнее того, как они, расточая друг другу взаимные любезности, выхваляют один другого, взаимно друг другом восхищаются, нежно почесывают друг другу за ушами… Зато случись кому другому сделать какую-нибудь пустячную ошибку в одном словечке в присутствии одного из этих аристархов — боже мой, какие громы, какие выражения, какая беспощадная критика! Я вам приведу один случай, и да обрушится на меня гнев всех грамматиков на свете, если я что-либо прибавляю от себя. Есть у меня один знакомый, ученейший энциклопедист: он и эллинист, и латинист, и математик, и философ, и медик — и все это не как-нибудь. Ему уже под шестьдесят лет. И вот этот ученейший муж, оставив все свои прочие научные интересы, уже более двадцати лет корпит над грамматикой; его мечта — это дожить до той минуты, когда наконец он дойдет до точного решения вопроса о способе безошибочного различения всех частей речи, — вопрос, которого не удалось до сих пор вполне удовлетворительно разрешить ни одному эллинисту или латинисту. Точно в самом деле стоит поднимать войну из-за того, что кто-нибудь примет иной раз союз за наречие!.. И так как благодаря этому обстоятельству существует столько грамматик, сколько грамматиков, и даже более — например, один лишь мой Альд издал более пяти грамматик, то мой ученый старик считает своим долгом не пропустить ни одной, хотя бы самой невежественной и нелепой грамматики, без того, чтобы не подвергнуть ее самому тщательному изучению и самому кропотливому разбору. Его мучит при этом беспокойная подозрительность ко всякому: а вдруг кто-нибудь другой работает над тем же вопросом! И вот его мучит страх, что кто-нибудь предвосхитит его славу и труд стольких лет будет потерян безвозвратно…
Эффект, производимый Глупостью
Назовите это сумасбродством или глупостью — я не придаю значения различию в словах: для меня достаточно, если вы признаете тот факт, что жалчайшая из тварей моей милостью возносится на такую высоту благополучия, что не пожелала бы поменяться своей участью с самим царем персидским.
Поэты
Менее обязаны мне поэты, хотя, в силу своей профессии, принадлежат также к моей компании. Ведь все занятие этих господ состоит в том, чтобы ласкать уши глупцов всевозможной чепухой да вздорными побасенками. Любопытно, однако, что от подобных побасенок они не только себе самим сулят бессмертие и едва ли не равную с богами славу, но еще и других обещают обессмертить. Близкие в особенности с Филавтией (самомнением) и Колакией (лестью), эти господа принадлежат к числу наиболее искренних и постоянных моих поклонников.
Учителя красноречия
Далее, что касается учителей красноречия, то хотя они и фальшивят малую толику, заигрывая с философами, но это не мешает им принадлежать точно так же к нашей компании. И лучшее тому доказательство — оставляя в стороне множество других, менее важных, — в том, что, кроме прочего вздора, ими столь много было писано о том, как следует шутить. Недаром автор послания к Гереннию об искусстве — как он называется, это не важно, — говорит о глупости как об одном из видов шутки. Можно также указать на такой первостепенный авторитет в области красноречия, как Квинтилиан: смеху он посвящает целую главу, и даже более обширную, чем глава об «Илиаде». Глупость стоит столь высоко во мнении всех профессиональных ораторов, что они охотно прибегают к помощи смеха там, где не могут помочь делу никакими аргументами. Возбуждать же хохот смешными словами — это есть своего рода искусство, составляющее одну из специальностей Глупости.
Писатели
Из того же теста сделаны и те господа, что думают создать себе бессмертную славу писательством. Все они очень многим мне обязаны, в особенности же те, что наполняют свои книги всякой вздорной чепухой. Кто пишет ученое сочинение для ограниченного числа ученых и не боится самых строгих судей, вроде Персия или Лелия, такой автор кажется мне более достойным жалости, чем зависти. Стоит лишь посмотреть, как он мучается над своим сочинением: то прибавит, то изменит, то вычеркнет, то переставит, то повторит, то переделает сызнова, покажет потом своим знакомым, наконец, лет через десять передаст свой труд в печать, оставаясь все-таки недоволен своим произведением. И что же в конце концов покупает он ценой стольких трудов, стольких бессонных ночей, стольких пыток и самоистязаний? Похвалу двух-трех авторитетных ценителей — вот и вся награда! Прибавьте к этому расстроенное здоровье, исхудалое, выцветшее лицо, близорукость, а то и слепоту, бедность, завистничество, воздержание от всяких удовольствий, преждевременную старость, безвременную смерть и т. д. и т. д. И этот мудрец считает себя вполне вознагражденным за все эти беды, если найдутся у него один или два таких же, как и сам он, подслеповатых читателя… Зато посмотрите на писателя из моих! Насколько он счастливее в своем недомыслии. Станет он корпеть! Первое, что взбрело на ум или попало под перо — будь то хотя бы его собственные сны, — все это без дальнейших рассуждений спешит он опубликовать во всеобщее сведение, причем это ему ничего не стоит, если не считать бумаги. Он прекрасно знает, что чем вздорнее напечатанная чепуха, тем больше найдет она себе читателей и поклонников, потому что все глупцы и невежды будут в этом числе. Эка беда, если два-три ученых — предполагая, что найдутся такие в числе читателей, — отнесутся с презрением к его книге! Что будут значить два-три голоса умных людей в этой многоголовой и многоголосой толпе? Еще умнее поступают те, что выдают за свои чужие сочинения, присваивая таким образом себе славу, созданную чужими трудами, в том верном расчете, что если даже в конце концов и уличат их в плагиате, то все же хотя некоторое время им удастся попользоваться своей ловкой операцией. Стоит посмотреть на их самодовольные физиономии, когда им расточают в обществе похвалы или когда в толпе показывают на них пальцем: «Смотрите, дескать, это такой-то известный писатель!» — когда их краденое сочинение выставлено на видном месте в книжных магазинах, причем на каждой странице стоит тройное имя, предпочтительно иностранное и похожее на магические слова. Но, боже бессмертный! Ведь это не что иное как простые имена! К тому же вряд ли многим известны эти имена, если принять во внимание обширность вселенной. Вряд ли также найдут они себе много ценителей, принимая во внимание различие вкусов даже и у невежд. Нечего и говорить, что имена эти сплошь да рядом просто сочиняются либо берутся из старинных книг. Таким образом, один самодовольно называет себя Телемаком, другой Стеленом или Лаэртом, этот — Поликратом, тот — Фразимахом. С той же легкостью каждый из этих авторов мог бы назваться хамелеоном или тыквой либо просто озаглавить свою книгу буквами А или В, по обыкновению древних философов.
Но всего восхитительнее, когда эти господа начинают взаимно восхвалять друг друга — глупцы глупцов, невежды невежд — в посланиях, гимнах, панегириках. Приговором того этот возведен на степень Алкея, тот — приговором этого превращен в Каллимаха; тот превознесен этим превыше Цицерона, этот ставит того выше Платона. Не редкость, что иной из таких господ старается найти себе конкурента, для того чтобы соревнованием увеличить свою славу. Тут «разделяется на два лагеря толпа, в ожидании исхода единоборства»[60], пока оба бойца не выходят с триумфом, как победители. Смеются над этим мудрецы, как над величайшей глупостью. Оно и глупо, в самом деле, — кто ж будет против этого спорить? Но что в том, если, по моей милости, они приятно проводят жизнь и своими триумфами не поменяются со Сципионами?.. Да ведь правду сказать, и те самые ученые, которые с таким самодовольством посмеиваются над чужой глупостью, плодами которой они, однако, сами пользуются, — ведь и они — говорю я — немало сами обязаны мне. Они не могут отрицать этого, если только у них есть хоть крупица благодарности.
Правоведы
На первое место в ряду ученых заявляют притязание правоведы. Правда, их профессия несколько напоминает Сизифову работу: результат их работы тот же, то есть равняется нулю. Трудно, однако, представить себе человека более самодовольного, чем законовед, когда ему удастся процитировать залпом шестьсот законов, — нужды нет, что они не относятся к делу. Нагромождая глоссы на глоссы, толкования на толкования, они делают правоведение одной из труднейших наук; и они лишь гордятся этим, так как то, что трудно и кропотливо, то, по их мнению, и достойно хвалы и славы.
Диалектики и софисты
Рядом с ними следует поставить диалектиков и софистов. Эти господа говорливее меди додонской[61]; каждый из них в отдельности в состоянии состязаться в болтливости с двадцатью бабами. Для их счастья было бы, однако, куда лучше, если бы они были только болтливы и не были бы к тому же до того сварливы, чтобы объявлять друг другу войну не на живот, а на смерть из-за козлиной шерсти и в жару полемики сплошь да рядом упускать из виду истину. Тем не менее собственное их самомнение делает их вполне счастливыми. С каким самодовольством, с какой самонадеянностью готовы они, заучивши три силлогизма, вступить каждую минуту в словесную битву с кем угодно и о чем угодно. Благодаря своему упрямству они непобедимы, их не перекричать и Стентору[62].
Философы
За ними следуют философы. Длинная борода и широкий плащ придают им почтенный вид. Они считают мудрость своим исключительным достоянием, между тем как прочие смертные, по их мнению, блуждают, как тени во мраке подземного царства. Счастливое самообольщение! Что такое представляют собой, на поверку, эти мнящие себя мудрецами? Полупомешанных, не более! Стоит только прислушаться к их речам, когда они воздвигают бесчисленные миры, вычисляют размеры Солнца, Луны, звезд и орбит, и с такой уверенностью, точно они их измерили при помощи указательного пальца или шнурка. Они объяснят вам причины молний, ветров, затмений и прочих необъяснимых явлений; они делают это с такой уверенностью, точно они были посвящены в тайны создательницы вещей природы и явились к нам прямо из совета богов. Только природа-то великолепно подсмеивается над их догадками. В сущности, ведь нет в их мнимых знаниях ничего достоверного; и лучшее тому доказательство — это их постоянные и нескончаемые взаимные препирательства о тех самых вещах, на знание которых они претендуют. Ничего, в сущности, не зная, они, однако, выдают себя за носителей всякого знания. Они даже сами себя плохо знают, часто не замечают, по своей близорукости либо по рассеянности, ни ямы, ни камня под ногами, а в то же время уверяют, что они созерцают идеи, универсалы, формы отдельно от вещей, первичную материю, субстанцию, то есть вещи до того тонкие и неуловимые, что вряд ли бы и сам Линкей их мог заметить. А с каким презрением смотрят они на непосвященную толпу, когда им представится случай пустить пыль в глаза малосведущим людям своими треугольниками, четырехугольниками, кругами и прочими математическими чертежами, которые они нагромождают одни над другими, в виде замысловатого лабиринта, располагая сбоку симметрическими рядами буквы.
Астрологи
Есть среди этих господ и такие, что предсказывают будущее по звездам и сулят самые что ни на есть волшебные чудеса. И везет же этим господам: находятся ведь люди, которые им верят!..
Богословы
Что касается богословов, то лучше, быть может, было бы пройти их молчанием, «не трогать этого вонючего болота», как говорят греки, не прикасаться к этому ядовитому растению. Ведь это такой хмурый и сварливый народ, что, чего доброго, они толпой обрушатся на меня со своими шестью сотнями «заключений», чтобы заставить меня взять мои слова обратно, а в случае отказа с моей стороны, чего доброго, объявят еретиком: это их обычный прием — запугивать обвинением в ереси тех, кто успел вызвать их неудовольствие. Хотя богословы всего менее склонны признавать мое благотворное на них влияние, но в действительности они так же многим мне обязаны. Счастливые благодаря моей верной спутнице Филавтии (самомнению), они чувствуют себя на третьем небе и с высоты своего величия с презрительным сожалением взирают на остальных смертных, пресмыкающихся на земной поверхности наряду с бессмысленными животными.
Схоластические тонкости. Богословские гномы. Схоластические направления. Схоластическая ученость
Они оградили себя непроницаемым забором из магистральных определений, заключений, короллариев, предложений — определительных и вводных; они понаделали себе столько скрытых тайников и потайных выходов, что их и сетями Вулкана не изловишь; с помощью своих «различений» они выскользнут откуда угодно, а своими диковинными словечками они не хуже, чем тенедосской секирой, разрубят всякий узел. С каким авторитетом объясняют они — «собственным умом дошли»! — по какому плану создан и устроен мир, через какие каналы распространилась на потомство язва первородного греха и т. д. Есть бесчисленное множество разных вздорных тонкостей: относительно моментов, понятий, отношений, формальностей, сущностей, субстанций, одним словом — таких вещей, которые — обладай ты зрением Линкея, который был способен видеть в полной темноте, — и то их не увидишь: они просто-напросто не существуют. Прибавьте сюда их так называемые гномы, в сравнении с которыми так называемые парадоксы стоиков могут показаться банальными, избитыми истинами. Эти богословские гномы сто́ят того, чтобы привести здесь несколько образчиков их. Так, одна из них гласит, что меньше греха зарезать тысячу человек, чем в воскресенье починить башмак бедняку; другая гласит, что лучше допустить гибель всей вселенной, чем сказать самую пустяковую ложь. Эти наитончайшие тонкости еще утончаются вследствие размножения схоластических направлений. Легче выбраться из лабиринта, чем разобраться в хитросплетениях реалистов, номиналистов, фомистов, альбертистов, оккамистов, скотистов[63] — я назвала далеко не всех, а лишь главнейшие схоластические школы. Во всех их столько учености, столько трудности, что, право, если бы апостолам пришлось вступить в состязание о подобных вещах с нынешними богословами, то им понадобилась бы помощь иного Духа, чем тот, который в древности говорил их устами. Апостол Павел, правда, дал на деле доказательство своей веры, но он не сумел дать магистрального определения веры. «Вера есть, говорит он, осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом» (Евр. 11: 1). Далеко не магистральное определение! То же самое относительно христианской любви, которой был так преисполнен этот апостол; сделанное им определение христианской любви в 13-й главе послания к Коринфянам точно так же не удовлетворяет всем требованиям логического определения. Благочестиво совершали апостолы эвхаристию, но если бы спросить их о terminus a quo[64] и о terminus ad quem[65], о пресуществлении, о том, каким образом тело Христово может одновременно находиться в различных местах, о различии между телом Христа на небе, на кресте и в таинстве эвхаристии — в какой момент совершается пресуществление, так как произнесение сакраментальных слов, в силу которых совершается этот акт, требует известного промежутка времени, — если бы, говорю я, подобные вопросы были предложены апостолам, то вряд ли, полагаю, сумели бы они ответить на них с такой тонкостью, с какой дают свои определения и заключения скотиды[66]. Апостолы знали лично Мать Иисуса, но кто из них столь философски выяснил, как это делают наши богословы, каким образом Она была предохранена от первородного греха? Апостол Петр, собственноручно получивший ключи Церкви от самого Христа, вряд ли, однако, понимал — во всяком случае, он не мог бы оценить всей тонкости этого рассуждения, — каким образом может обладать ключами к знанию тот, кто не обладает самим знанием. Апостолы крестили на каждом шагу, и, однако, нигде ни разу не учили они, что такое формальная причина, что такое причина материальная, производящая и конечная причина крещения, ни разу не обмолвились ни словом о его характере — изгладимом или неизгладимом. Молились они также, но молились духом, единственно руководствуясь этим евангельским изречением: «Бог есть дух, и молящиеся ему должны молиться в духе и истине». Но им, по-видимому, не было открыто, что следует не менее благоговейно чтить, чем самого Христа, нарисованное углем на деревянной доске его изображение, если только он изображен с двумя выпрямленными перстами, с необрезанными волосами и с тремя завитками на локоне, опускающемся от затылка. Впрочем, мог ли всему этому научить тот, кто не прокорпел тридцать шесть лет над физикой и метафизикой Аристотеля и Скота? Равным образом, апостолы наделяют благодатью, но нигде они не делают различия между благодатью благоданной и благодатью благодательной. Они проповедуют добрые дела и не различают доброго дела действенного от доброго дела деемого. На каждом шагу говорят они о любви и не отличают любовь внедренную от любви приобретенной и не объясняют, представляет ли она акциденцию или же субстанцию, есть ли она вещь созданная или же несозданная. Они гнушались греха, но я готова умереть, если они смогли дать ученое определение того, что такое грех, как это делают скотисты. Я не могу допустить, чтобы апостол Павел, ученейший из апостолов, решился столько раз высказаться неодобрительно о всякого рода спорах и словопрениях, если бы был посвящен во все тонкости схоластики; оно и неудивительно, если принять во внимание, что все поднимавшиеся в те времена контроверзы и споры отличались довольно грубоватым и простоватым характером, по сравнению с более чем хрисипповскими тонкостями[67] нынешних докторов богословия. Надо, впрочем, отдать справедливость их необыкновенной снисходительности: встречая в писаниях апостолов вещи неудовлетворительные с точки зрения новейшей богословской науки, наши богословы не только воздерживаются от того, чтобы осуждать эти неудачные места апостольских писаний, но стараются дать им по возможности приличное истолкование. Они считают своим долгом отдать эту дань уважения как древности, так и авторитету апостолов. Да, наконец, и несправедливо было бы требовать от апостолов таких тонкостей, о которых они сами ничего не слышали от своего Учителя. Встретив подобные же неудовлетворительные места в писаниях Отцов Церкви, как Златоуст, Василий Великий, Иероним, наши богословы довольствуются лишь пометой на полях: «это не признается».
И все-таки этим Отцам Церкви удавалось опровергать языческих философов и иудеев, несмотря на врожденное упрямство последних, но достигали они этого результата более примером своей жизни и чудесами, чем силлогизмами; при помощи последних вряд ли, впрочем, можно было бы добиться какого толку от людей, из которых едва ли кто в состоянии был бы постигнуть умом хотя бы одно Quodlibetum Скота[68]. Теперь — совсем другое дело. Какой язычник, какой еретик устоит против стольких тонкостей? Надо быть круглым невеждой, совершенным неучем, чтобы не сдаться на них; надо быть меднолобым наглецом, чтобы смеяться над ними, либо, наконец, быть вооруженным настолько, чтобы отважиться на единоборство. По-моему, право, умно бы сделали христиане, если бы, вместо этих многочисленных войск, что бьются с переменным успехом против турок и сарацин, если бы, говорю я, вместо них христиане выслали против этих врагов Христа своих горластых скотистов, тугоносых оккамистов и непобедимых альбертистов вместе со всем воинством софистов, — то-то было бы любо посмотреть!.. Это ведь была бы в своем роде первая в летописях истории битва и беспримерное воинское деяние… Кто настолько холоден, чтобы не воспламениться под впечатлением их ученых тонкостей? Кто настолько туп, чтобы не почувствовать всей глубины их остроумия? Кто настолько зорок, чтобы не заметить напущенного ими тумана?
Образованные богословы
Но, быть может, вам кажется, что я говорю все это шутки ради? Я это вполне понимаю. Действительно, надо признать, что среди самих богословов есть люди настолько образованные[69], что им претит от всех этих вздорных, по их мнению, хитросплетений богословской схоластики. Есть и такие, которые решительно осуждают, как верх нечестия, это самоуверенное разглагольствование с неумытым ртом о столь сокровенных вещах, — о таких вещах, которые следует более чтить, чем искать объяснить, — все эти препирательства о них при помощи профанных диалектических приемов, выдуманных язычниками, с разного рода притязательными определениями. Не значит ли это — профанировать величие божественного богословия холодными и пошлыми словами и рассуждениями?
Самомнение богословов-схоластиков
Все это, однако, нисколько не мешает нашим самодовольным богословам восхищаться самими собой и рукоплескать себе. Они до такой степени поглощены своим усладительным вздором, что, проводя за ним и дни и ночи, они не находят уже ни минуты времени для того, чтобы хоть раз перелистать Евангелие или послания апостола Павла. Но, занимаясь своим ученым вздором, они вполне уверены, что на их силлогизмах так же держится вселенская Церковь, как небо — на плечах Атласа, и что без них Церковь не продержалась бы и минуты.
Богослов и Священное Писание
Вы думаете, это малое счастье — лепить из Священного Писания, как из воска, какие угодно фигуры? А это также одно из постоянных занятий наших ученых богословов. Для своих заключений, за подписью нескольких схоластиков, они претендуют на одинаковый авторитет с законами Солона и на больший авторитет, чем папские декреты!
Их притязательность
В качестве цензоров вселенной они тянут к ответу всякого, чьи мнения хоть на йоту расходятся с их «заключениями», и изрекают тоном оракула: «это положение неблагочестиво», «это — непочтительно», «это — отзывается ересью», «это — нехорошо звучит» и т. п. Словом, ни крещение, ни Евангелие, ни апостол Павел или Петр, ни св. Иероним или Августин, ни даже сам Фома «Аристотелейший» не в состоянии сделать человека христианином, если только не выскажутся в его пользу господа бакалавры богословия: их ученость безусловно необходима для суждения о столь тонких вещах. Кто бы мог предугадать, если бы только эти умные головы не открыли нам этого, что не христианин тот, кто будет утверждать, что одинаково правильно сказать: matula putes и matula pulet, ollae fervere и ollam fervere[70]. Кто освободил бы Церковь от стольких грубых заблуждений, которых, пожалуй, и не прочел бы никто, если бы они не были отмечены особым штемпелем?
Благополучие богословов. Диспуты. Язык богословов. Magistri nostri
Но скажите, разве не наверху благополучия чувствуют себя занятые всем этим господа? Разве малое счастье для них — описывать жизнь преисподней с такой точностью и до мельчайших подробностей, как будто они провели там многие годы? А фабриковать по произволу новые миры, в том числе один обширнейший и прекраснейший? Нужно ведь, чтобы было где блаженным душам разгуляться на просторе и попировать в приличной обстановке, а при случае и в мяч поиграть… От всего этого и тому подобной вздорной чепухи головы этих господ до того расперло, что вряд ли у самого Юпитера до такой степени распирало череп в тот момент, когда он готовился разрешиться от бремени Палладой и взывал к Вулкану о помощи[71]. Не удивляйтесь поэтому, если они являются на публичные диспуты с обмотанной столькими повязками головой: иначе череп мог бы не выдержать внутреннего давления. Сама я подчас не в силах удержаться от смеха, глядя на самодовольные физиономии этих господ, которые воображают себя тем более замечательными богословами, чем более варварски и неуклюже выражаются. Говоря, они до такой степени заикаются, что только заика разве и поймет у них что-нибудь. Впрочем, если их не понимают, они не только не смущаются этим, но даже гордятся, приписывая это необыкновенному глубокомыслию своих речей. Стараться выражаться просто и толково — это, по их мнению, значило бы унижать достоинство богословской науки. Подивимся величию богословов! Им одним предоставляется привилегия коверкать язык, хотя, правда, привилегию эту они разделяют со всеми сапожниками. Слыша со всех сторон по своему адресу почтительное обращение «Magister noster», они воображают себя едва ли не равными богам по достоинству. В этом своем титуле они думают найти нечто находящееся в иудейской тетраграмме[72]. Они утверждают поэтому, что титул MAGISTER NOSTER следует писать всегда прописными буквами. Боже сохрани также сказать навыворот Noster magister, — это было бы равносильно оскорблению их богословского величества…
Монахи
К богословам всего ближе стоят, по своему благополучию, так называемые религиозы или монахи, хотя оба эти наименования одинаково мало подходят к ним: большинство их имеют очень мало общего с религией; с другой стороны, нет людей, которые бы чаще встречались на всех улицах и перекрестках[73]. Что за несчастный народ были бы монахи без моей помощи! Они служат предметом такой всеобщей антипатии, что даже встретиться с монахом считается дурной приметой. Но зато, по моей милости, какого они высокого мнения о себе! Начать с того, что благочестие они считают своим исключительным уделом; высшее же благочестие они полагают в возможно полном невежестве: не уметь даже читать — это в их глазах идеал благочестия. Читая ослиным голосом свои псалмы, без всякого выражения и понимания, они воображают, что доставляют величайшее наслаждение слуху святых. Иные из них бахвалятся своей неопрятностью и нищенской жизнью. С диким завыванием выпрашивают они у дверей милостыню. Назойливой толпой наполняют постоялые дворы, почтовые кареты, суда, к немалому ущербу для настоящих нищих. Своей нечистоплотностью, невежеством, грубостью, бесцеремонностью эти милые люди хотят, как они сами утверждают, представить нам собой живой образ апостолов. Забавно видеть, как все у них предусмотрено, предписано, рассчитано с математической точностью, не допускающей ни малейшего отступления: сколько должно быть узлов на башмаке, какого цвета перевязь, какой окраски должна быть одежда, из какой материи и какой ширины пояс, какого фасона и каких размеров капюшон, сколько пальцев в диаметре должна иметь тонзура, сколько часов надо спать и тому подобное. Насколько, однако, неудобно подобное однообразие, при бесконечном разнообразии телесных и духовных особенностей людей, — это слишком очевидно. И однако, этими-то вот именно пустяками они всего более и дорожат; и не только кичатся ими перед мирянами, но и друг друга из-за них презирают. Эти люди, исповедующие и проповедующие апостольскую любовь и милость, готовы душить друг друга за горло из-за того, что пояс, например, не так опоясан или что одежда несколько более темного цвета, чем предписано. Есть между ними до того строгие в своем благочестии, что сверху надевают шерстяное, а на тело надевают полотняное; другие, наоборот, сверху носят полотно, а под ним — шерсть. Есть и такие, что боятся дотронуться до денег, как до яда, зато не прочь выпить или побаловаться с женщинами. Наконец, всего более озабочены они тем, чтобы во всем отличаться от мирян. Вообще же они стараются не столько о том, чтобы походить на Христа, сколько о том, чтобы друг на друга не походить. Вот почему такое наслаждение доставляют им их орденские клички. Одни с гордостью называют себя вервеносцами; но вервеносцы, в свой черед, разделяются на так называемых колетов, миноров, минимов, буллистов. За вервеносцами идут бенедиктинцы, бернардинцы, бригиттинцы, августинцы, вильгельмиты, якобиты[74] — точно недостаточно им имени христиан!..
Монахи пред судом Христа
Большинство их придают такое значение исполнению своих обрядов и уставов, что и Царство Небесное считают не вполне достаточной для себя наградой. Им и в голову не приходит, что Христос, чего доброго, не обратит на все это никакого внимания, а потребует лишь отчета в исполнении единственной своей заповеди — любви к ближнему. Между тем с чем предстанут перед Христом эти люди в день последнего суда? Один покажет ему свою брюшину, растянутую рыбой всех сортов и видов; другой вывалит сотню пудов псалмов; третий начнет перечислять мириады постов и сошлется при этом на свой желудок, столько раз рисковавший лопнуть от розговенья после каждого поста; четвертый вытащит такую кучу обрядов, что ими можно было бы нагрузить семь купеческих судов; пятый будет бахвалиться, что в течение шестидесяти лет ни разу не прикоснулся к деньгам иначе, как надев предварительно на руку двойную перчатку; шестой принесет свой плащ, до того пропитанный грязью и потом, что последний бурлак не захотел бы надеть его; седьмой сошлется на то, что он шестьдесят лет прожил, как губка, не двинувшись с места; восьмой принесет с собой хрипоту, приобретенную усердным песнопением; девятый — нажитую в одиночестве спячку; десятый — оцепеневший от продолжительного молчания язык. А как прервет Христос этот бесконечный поток бахвальства да как скажет: «Откуда этот новый род иудеев? Единственный закон признаю Я истинно Моим, но о нем-то Я до сих пор ни слова не слышу! А ведь открыто, без всякой аллегории или притчи, обещал Я в Свое время наследие Отца Моего — не капюшонам, не молитвословиям, не постам, но делам любви. Не хочу Я знать людей, которые слишком хорошо знают свои подвиги. Эти люди, желающие казаться святее Меня, могут, если угодно, занять небо абраксазиев[75] либо прикажут выстроить себе новое небо тем, которые свои уставы ставили выше Моих заповедей». Какими глазами, думаете вы, посмотрят они друг на друга, когда выслушают эти грозные слова и увидят, что отдано предпочтение перед ними бурлакам и извозчикам?..
Благополучие монахов. Их сила
Но что им в том, когда благодаря мне они вполне счастливы своей надеждой? Хотя они и не принимают прямого участия в общественных делах, никто, однако, не осмелится относиться к ним с пренебрежением, в особенности к нищенствующим монахам, которые держат в своих руках всевозможные тайны всех и каждого. Тайны эти они свято блюдут; правда, если иной раз под пьяную руку явится желание позабавить друг друга веселыми анекдотами, то они не прочь и порассказать кое-что в приятельской компании, но при этом они ограничиваются лишь сутью дела и умалчивают имена. Другое дело, если кто на беду раздразнит этих ос, тогда они сумеют славно отплатить ему при первом же случае, опозорив его имя в публичной речи, не называя, правда, по имени, но намеками давая настолько ясно понять, о ком идет речь, что не поймет разве тот, кто вообще ничего не понимает. И до тех пор не перестанут они лаять, пока не заткнешь им глотку лакомым куском.
Монашеское красноречие. Ученый проповедник. Другой оратор. Голос, интонации
А когда говорят они свои публичные речи со всеми приемами ораторского искусства, самым забавным образом воспроизводя все ухватки и жесты, о которых говорится в сочинениях риторов, — Боже бессмертный! как они тогда ломаются, как играют своим голосом, постоянно меняя интонацию, пуская по временам певучие нотки, как рисуются, как играют своей физиономией, как вскрикивают! Таково это ораторское искусство, которое как какое-нибудь таинство передают братья один другому. Хотя мне и не подобает знать все тайны этого искусства, однако я попытаюсь очертить его в главных линиях, частью по собственным наблюдениям, частью по догадкам. Оратор начинает обыкновенно воззванием — прием, который эти ораторы заимствовали у поэтов. Затем, собираясь говорить о христианской любви, он начинает вступлением о Ниле, реке египетской; или, предполагая излагать тайну креста, очень удачно начинает свою речь с Бэла, дракона вавилонского. Посвящена ли беседа посту? — оратор начинает сначала говорить о двенадцати знаках зодиака. Идет ли речь о вере? — предварительно оратор потолкует более или менее обстоятельно о квадратуре круга. Самой мне как-то довелось слышать одного отменного глупца — то бишь ученого, который, собираясь перед многолюдной и избранной аудиторией говорить о тайне Божественного Триединства и желая блеснуть своей необыкновенной ученостью, а вместе с тем понравиться и ученым богословам, прибег к следующему оригинальному приему. Он начал с азбуки, перешел к словам, потом к частям речи, затем повел речь о согласовании имен и глаголов, существительного и прилагательного. Многие из слушателей начинали недоумевать и бормотали уже себе под нос строку Горация: «К чему клонится вся эта чепуха?» Но вскоре дело разъяснилось. Оказалось — так излагал оратор, — что элементы азбуки и грамматики содержат в себе символическое отображение троичности. Никакой математик не сумел бы доказать этого более очевидным образом. Заметим мимоходом, что архибогослов этот потел над этой речью целых восемь месяцев и так притупил свое зрение, что вряд ли теперь видит лучше крота в норе: очевидно, острота ума у него развилась на счет остроты зрения. Сам он, впрочем, не особенно грустит о своей слепоте и находит, что слава куплена им сравнительно недорогой ценой. Слышала я еще одного восьмидесятилетнего старика, богослова, до того ученого, что можно было подумать: сам Скот в его лице воскрес. Желая объяснить тайну имени Иисуса, он с необычайной тонкостью доказал, что в пяти буквах, составляющих это имя, содержится все, что только можно сказать о Нем самом. В самом деле, имя это имеет лишь три падежа: явное указание на божественную троичность. Далее, первое падежное окончание этого имени есть буква S, второе — буква М и третье — буква U. В этом заключается неизреченная тайна, а именно: эти три буквы обозначают, что Христос есть Summus, Medus и Ultimus — Верх, Средина и Край. Оставалось разъяснить другую, еще более сокровенную тайну. Для разрешения ее оратор прибег к математическому методу. Он рассуждал так. Если разделить имя Jesus пополам, то одна буква останется в середине, именно буква S. У евреев эта буква называется Syn; но слово Syn по-шотландски значит грех. Итак, ясно, что эта буква означает то, что носитель имени Иисус явился в мир для того, чтобы уничтожить грех. Слушая с напряженным вниманием столь оригинальное вступление, слушатели, в особенности же богословы, пришли в такой восторг, что с ними едва не приключилось то же, что случилось некогда с Ниобой; что касается меня, то от неудержимого смеха со мной чуть не стряслась такая же беда, какая приключилась со старым греховодником Приапом, когда он вздумал посмотреть на ночные священнодействия в честь Канидии и Саганы. И было отчего! Когда, в самом деле, начинали подобным вступлением свои речи этот грек Демосфен или этот латинянин Цицерон? Они считали негодным вступление, не имеющее никакого отношения к предмету речи. Но ведь подобным же образом начинают, когда случится, свою речь и свинопасы — для этого достаточно природного здравого смысла! Наши ученые богословы сочли бы ниже своего достоинства следовать столь вульгарному методу. Они полагают, что чем менее будет иметь отношения то, что они называют введением, к предмету речи, тем более будет оно удовлетворять требованиям риторики: надо так ошеломить слушателя, чтобы он в недоумении бормотал про себя: «А интересно, куда он поворотит?» После определения предмета речи и вступления оратор приступает к третьей части своей речи: к изложению. Здесь он ограничивается обыкновенно беглым и поверхностным толкованием какого-нибудь евангельского текста, — как бы попутно и мимоходом, тогда как в этом-то и должна бы была заключаться главная суть всей речи. Далее, в четвертый раз переменивши свою физиономию, оратор поднимает какой-нибудь богословский вопрос, сплошь да рядом «не касающийся ни земли ни неба», выражаясь словами греческой пословицы: это точно так же, оказывается, входит в число требований ораторского искусства. Тут наступает самый патетический момент речи. Приподняв свои богословские брови, оратор оглушает уши слушателей целым градом громких имен: докторов величавых, докторов тонких, докторов тончайших, докторов серафимских, докторов святых, докторов неопровержимых. Тут-то пускает он пыль в глаза невежественной толпе своими большими и меньшими силлогизмами, заключениями, предположениями и прочей схоластической галиматьей. После этого остается еще один, пятый акт, в котором предстоит оратору обнаружить всю свою артистическую виртуозность. Тут оратор выволакивает на сцену какую-нибудь дурацкую и невежественную побасенку, выкопанную либо из «Историческаго Зерцала», либо из «Римских деяний», и начинает ее толковать сначала аллегорически, потом тропологически и наконец анагогически. Этим заканчивается обыкновенно чудовищное произведение, — более чудовищное, чем та химера, о которой говорит Гораций: «Человечья голова» и т. д. Слыхали они от кого-то, что начинать речь надо сдержанным, негромким голосом. И вот они начинают свою речь так тихо, что даже и сами себя едва ли слышат. Стоит говорить речь, которую никто не может слышать!.. Слыхали они также, что для того, чтобы взволновать слушателей, надо возвышать голос. И вот, говоря обычным тоном, они вдруг возвышают голос до бешеного выкрикиванья, хотя бы это было ни к селу ни к городу. Право, подумаешь, что оратору было бы полезно прописать геллебор. Они слышали, далее, что по мере произнесения речи оратор должен все более и более одушевляться. И вот, едва успев произнести обыкновенным голосом несколько первых периодов, они вдруг начинают так выкрикивать, если бы даже сюжет и требовал полного хладнокровия, что под конец речи у них едва хватает духу; глядя на бедного оратора, невольно боишься за него: вот-вот упадет он бездыханный! Наконец, вычитали эти господа у риторов, что оратору следует время от времени вызывать смех в слушателях. И вот наш оратор из кожи лезет, чтобы уснастить свою речь остротами, — любезная Афродита! что за милые остроты, и как кстати, ну совершенно как, по греческой пословице, «пение осла под аккомпанемент лиры». Иногда они норовят кого-то укусить; но их беззубые укусы скорее щекочут, чем ранят, и под видом обличений они, в сущности, льстят слушателям. Вообще, этого сорта ораторы производят впечатление, что они научились своему искусству у балаганных скоморохов, хотя до последних им все-таки далеко. Во всяком случае их взаимное сходство между собой настолько велико, что остается предположить, что либо эти учились своей риторике у тех, либо те у этих. Все это, однако, не мешает им находить — с моей опять-таки помощью — слушателей, готовых считать их за Демосфенов и Цицеронов. Аудитория их состоит главным образом из купечества и бабья. К ним-то и стараются всего более подольститься наши ораторы. Почему это? Да потому, что первые охотно уделяют монахам, которые умеют к ним подъехать, из своего неправедного прибытка; что же касается женщин, то для наших господ есть много оснований относиться благосклонно к этому сословию. Главное же из этих оснований — то, что перед кем же, как не перед монахами, изливать женам свои сетования на мужей? Теперь вам ясно, полагаю, до какой степени обязан мне этот род людей, что безгранично властвуют над смертными посредством своих мелочных церемоний, вздорных пустяков да кривляний и воображают себя настоящими Павлами и Антониями. Но пора оставить — делаю это с искренним удовольствием — этих неблагодарных лицедеев, так лицемерно замалчивающих мои благодеяния к ним и так подло разыгрывающих из себя святош. С удовольствием перехожу к князьям и вельможам, которые чтут меня попросту, без прикрас, с откровенностью и прямотой, достойной благородных людей.
Князья и вельможи. Их тяжелая доля. Чем они обязаны Глупости
Что, если бы у этих людей была хоть капля здравого смысла? Вряд ли можно было бы представить себе что-либо грустнее и злополучнее их участи! И вряд ли пришло бы кому в голову ценой клятвопреступлений и убийств добиваться власти, если бы человек взвесил предварительно в уме своем, какое тяжкое бремя ожидает всякого, кто претендует на роль князя. Тот, кто взял в свои руки бразды правления, должен оставить свои частные дела ради общественных, ни о чем другом не думать, как о государственных интересах; не отступать ни на йоту от законов, которых он является и автором и исполнителем. Ему надо следить за неподкупностью всех чиновников и судей. Взоры всех устремлены на него одного. Он может либо, как благодетельная звезда, чистотой своих нравов оказывать благотворное влияние на человечество, либо, как зловещая комета, навлечь величайшие беды. Если пороки частных людей проходят едва замеченными и оказывают мало влияния на других, то положение князя таково, что и малейшее уклонение с пути чести и долга отзывается гибельным образом на множестве людей. С другой стороны, те огромные средства, которыми располагает князь, являются сами по себе источником постоянной опасности для него уклониться с правого пути, и чем более вокруг него блеска, роскоши, лести, избытка всяких наслаждений, тем более приходится быть ему настороже, как бы не сделать ложного шага и не уклониться с пути долга. А сколько разных интриг, сколько затаенной ненависти окружает князя, сколько различных опасностей висит над его головой! Наконец, ему предстоит рано или поздно предстать перед Царь Царем, чтобы дать Ему отчет во всех своих поступках, не исключая и самых ничтожных; и тем с большей строгостью будет у него потребован такой отчет, чем обширнее была власть, которой он располагал. Если бы, говорю я, все это и прочее в этом роде взвесил в своем уме князь — а он не преминул бы это сделать при наличности здравого ума, — то вряд ли, полагаю, не лишился бы он и сна и пищи. Но теперь, по моей милости, князья предоставляют все эти заботы богам, живут беззаботно и, чтобы не портить себе хорошего расположения духа, допускают к себе лишь тех, кто умеет говорить одни приятные вещи. Они уверены, что честно выполняют свой долг князя, если целые дни проводят на охоте, разводят породистых жеребцов, выгодно продают чины и должности, изобретают ежедневно новые способы выколачивать из народа деньги для наполнения своей казны, — последнее, впрочем, не иначе как под разными благовидными предлогами, так, чтобы дело — будь оно по существу верхом несправедливости — было, по крайней мере по наружности, справедливым. Не забывают при этом сказать несколько нежных слов по адресу «своего народа», чтобы возбудить в нем привязанность к своей особе.
Портрет германского князя
Теперь вообразите себе — такими ведь иногда они и оказываются в действительности — человека совершенно невежественного в законах, к общественным интересам не только равнодушного, но едва ли не враждебного, поглощенного исключительно своими личными выгодами, целиком отдавшегося удовольствиям, ненавистника всякой науки, свободы и правды, всего менее думающего о благе государства и все измеряющего своим произволом и личной выгодой. Наденьте теперь на этого человека золотую цепь — символ гармонического соединения всех добродетелей, потом возложите на него усыпанную драгоценными каменьями корону — видимое напоминание о том, что ее носитель должен быть впереди всех своим геройством и всякими доблестями. Дайте ему также скипетр — символ справедливости и душевной прямоты. Оденьте его, наконец, в порфиру — символ особой любви к государству. Если бы теперь князь этот вздумал сопоставить эти символические знаки своего достоинства со своей жизнью, то, право же, думаю, ему бы стало стыдно своего собственного одеяния; он не на шутку почувствовал бы в душе тревогу, как бы какой насмешник не поднял на смех весь этот торжественный убор.
Придворные
Нужно ли говорить о придворных? Я не знаю ничего продажнее, подлее, бессовестнее и гнуснее этих тварей, которые, однако, хотят, чтобы на них смотрели как на первейших среди людей. В одном лишь отношении они безусловно скромны: они довольствуются тем, что украшают свою особу золотом, драгоценными каменьями, пурпуром и прочими внешними знаками добродетелей и мудрости, попечение же о самих этих вещах великодушно предоставляют другим. Они с избытком счастливы тем, что могут запросто разговаривать с государем, что умеют сказать удачный комплимент и кстати ввернуть в свою речь почтительные титулы светлости, высочества, превосходительства. К тому же они так умеют раздушиться и с таким тактом говорить самую изысканную лесть. Вот те качества, которыми следует обладать истинному аристократу и придворному. Но присмотритесь поближе к этим господам: что это за феаки, что за женихи Пенелопы — окончание цитируемого мной гомеровского стиха вам лучше подскажет эхо. Спит наш вельможа до полудня. Наемный поп ожидает его пробуждения, чтобы тут же, пока тот еще потягивается в постели, пробормотать утреннюю молитву. С постели — к столу: завтракать. Едва кончил завтрак — обедать. Потом — игра в кости, в шашки, битье об заклад, скоморохи, шлюхи, потехи, шутовство. Одна или две закуски в промежутке. А затем — опять за стол: ужин, за которым следуют обильные возлияния. В такой беззаботной и беспечальной жизни проходят часы за часами, дни за днями, месяцы за месяцами, годы за годами, века за веками. Для меня настоящее наслаждение — любоваться торжествующим самодовольством этих людей. Вот — щеголиха, воображающая себя чуть не богиней только потому, что волочит за собой более длинный хвост, чем другие; недурен и вон тот фат, работающий обоими локтями, чтобы протиснуться вперед других, поближе к Юпитеру. Каждый из них тем самодовольнее, чем тяжелее у него цепь на шее; каждому хочется порисоваться не только своим богатством, но и своей телесной силой.
Духовенство
Папы, кардиналы, епископы изо всех сил стараются не отстать от князей и вельмож, но по возможности и заткнуть их за пояс.
Что означает это одеяние из белоснежного полотна? Совершенную невинность и чистоту жизни. Какой скрытый смысл заключается в этой двурогой митре, с перевязанной узлом двойной верхушкой? Это есть символическое выражение совершенного знания Ветхого и Нового Завета. Что означают перчатки на руках? Чистоту в совершении таинств и неприкосновенность ко всему земному. Что такое этот епископский посох? Он — символ бдительного попечения о вверенном стаде. А этот крест на груди? Это — символ победы над всеми плотскими вожделениями. Если бы теперь кто-либо из этих людей призадумался серьезно над всем этим, не впал бы он в тоску и скорбь и не отравили бы душевные тревоги его существования?.. К своему счастью, они благодаря мне вовсе не задумываются над подобными вещами и живут себе в свое удовольствие. Пасут сами себя, заботу же об овцах поручают Христу либо слагают с себя на так называемых братьев и викариев. Им не приходит даже и в голову, чтобы их должность, как указывает самое название епископ, возлагала на них какие-либо труды, заботы или беспокойства. За одним только наблюдают они, об одном пекутся и беспокоятся — это об уловлении монет: тут они смотрят в оба.
Кардиналы
Если бы, в свою очередь, кардиналы поразмыслили о том, что они заступают место апостолов и что, следовательно, и жизнью своей должны уподобляться апостолам; если бы, далее, подумали они о том, что они не собственники духовных даров, а лишь их временные управляющие, от которых будет рано или поздно потребован строгий отчет! Наконец, просто-напросто вдумались бы хоть они немножко во внутренний смысл внешних знаков своего достоинства! Не означает ли эта белизна рубашки — высшую степень непорочности? Не есть ли пурпурная мантия — символ пламенной любви к Богу? Или что означает эта необычайная широта мантии, до того вместительной, что ее хватило бы одеть верблюда? Не означает ли она беспредельную, всеобъемлющую христианскую любовь, то есть живое стремление помогать ближнему — поучением, увещанием, обличением, напоминанием, умиротворением, сопротивлением неправедным князьям, даже — пролитием собственной крови за стадо Христово, не говоря уже о материальных жертвах? Да и к чему материальные богатства тем, кто заступает место неимущих апостолов? Если бы, говорю я, серьезно поразмыслили они обо всем этом сами с собой, то одно из двух: либо вовсе не стали бы добиваться такого сана, а, обладая им, поспешили бы отказаться от него, либо — в противном случае — стали бы действительно вести жизнь полную трудов, забот и тревог, то есть такую, какую вели в свое время апостолы.
Папы
А верховные первосвященники, заступающие место самого Христа? Если бы они, в свою очередь, так попытались подражать Его жизни, то есть Его бедности, Его трудам, Его учению, Его страданию, Его презрению к жизни, — да если бы к тому же поразмыслили о значении своего титула папы, то есть отца и святейшего, — то, скажите, что было бы плачевнее положения папы? И кто стал бы ценой всего своего достояния добиваться этого места? Кто, купив его, стал бы отстаивать его мечом, ядом, всякого рода насилием? Скольких выгод лишился бы папский престол, если бы сюда получила доступ мудрость? Мудрость, сказала я… Что говорю я — мудрость? да хоть бы крупица той соли, о которой говорит Христос! Что сталось бы тогда со всеми этими богатствами, почестями, со всем этим земным владычеством, со всеми этими победами, чинами, диспенсациями, поборами, индульгенциями, лошадьми, мулами, телохранителями, — что сталось бы, говорю я, со всеми этими прелестями? Вместо всего этого явились бы на сцену — бдения, посты, слезы, молитвенные собрания, церковные поучения, размышления, воздыхания и тысяча других подобных неприятностей. А что сталось бы тогда со всей этой массой папских секретарей, писцов, нотариусов, адвокатов, делопроизводителей, секретарей, мулятников, конюхов, менял, сводников, — я хотела было прибавить кое-что поцветистее, да не хочу оскорблять ушей моих слушателей. Одним словом, всей этой тысячеголовой толпе, которая разоряет — виновата, оговорилась, — которая украшает римский престол, пришлось бы помирать с голоду. Не говоря уже о том, что это было бы крайне негуманно и недостойно, возможно ли, без сердечного содрогания, допустить, чтобы верховные князья Церкви и светочи мира были доведены до сумы и посоха? Теперь, наоборот, все труды предоставляются Петру и Павлу: у них ведь достаточно досуга!.. На свою долю папы оставляют зато весь блеск и все удовольствия. При моей благосклонной помощи, никому так вольготно и спокойно не живется на свете, как именно папам. Они уверены, что, титулуясь блаженнейшими и святейшими, раздавая одной рукой благословения, другой — проклятия и разыгрывая в пышных церемониях, в своем мистическом и почти театральном уборе роль епископов, они воздают все должное Христу. Творить чудеса? — Как это устарело, как старомодно! Да и не по нынешним это временам. Поучать народ? — Чересчур тяжелый труд! Толковать Священное Писание? — Что за схоластика! Молиться? — Непроизводительная трата времени! Проливать слезы? — Что за бабья сентиментальность! Жить в бедности? — Некомфортабельно! Примириться с поражением? — Позорно и недостойно того, кто едва королей допускает лобызать свои блаженные ноги. Наконец, умирать — вещь неприятная, быть распятым на кресте — вещь позорная. После всего этого у нас остается то кроткое оружие и «благие словеса», о которых говорит апостол Павел, — на этот счет куда как щедры папы: то есть интердикты, временные и вечные отлучения, анафемы, карательные грамоты, наконец, эти страшные молнии, посредством которых одним своим мановением папы низвергают души смертных глубже самого Тартара. Ни на кого, однако, не обрушивают более грозных громов святейшие во Христе отцы и Христовы наместники, как на тех, которые, по дьявольскому наущению, пытаются уменьшить или расхитить вотчину св. Петра. Хотя, по Евангелию, Петр сказал: «Мы все оставили и последовали за Тобой», тем не менее папы называют вотчиной Его — поля, города, подати, пошлины, феодальные повинности. Пылая ревностию по Христе, они отстаивают все это огнем и мечом, не без изрядного пролития христианской крови; нанося поражение неприятелю, папы убеждены, что этим они апостольски защищают Церковь, невесту Христову. Как будто могут быть у Церкви более опасные враги, чем нечестивые первосвященники, которые своим систематическим молчанием о Христе позволяют почти забыть о нем; они связывают его по рукам и по ногам своими лихоимными законами, искажают его учение натянутыми толкованиями, наконец, вторично распинают его своей гнусной жизнью. На том основании, что христианская Церковь основана кровью, кровью же укреплена и кровью увеличена, они и ныне орудуют мечом, — точно погиб Христос, который бы мог по-своему защитить верных своих! Но что такое война? Это нечто до того чудовищное, что она уподобляет людей хищным зверям. Это нечто до того безумное, что, по представлению поэтов, она насылается на людей фуриями; это нечто до того зловредное, что она оказывает самое разлагающее влияние на людские нравы — и это с быстротой заразительной язвы; это нечто до того несправедливое, что лучшими ее исполнителями оказываются обыкновенно отъявленные разбойники; это нечто до того нечестивое, что не может иметь ничего общего с Христом. Все это, однако, нисколько не мешает папам войной-то всего более и заниматься. Тут у иного дряхленького старичка и юношеская отвага вдруг является, — никакие издержки его не страшат, никакие труды не утомляют; если нужно, он не остановится перед тем, чтобы перевернуть вверх дном и религию, и мир, и все людские отношения[76]. И нет недостатка в ученых льстецах, которые все это сумасбродство называют благочестивой ревностью и мужеством; они додумались до такой философии, по которой можно хвататься за меч и пронзать им внутренности своего ближнего и в то же время оставаться верным этой первой заповеди Христа о любви к ближнему!..
Германские епископы
Мне не совсем ясно, с пап ли взяли пример или же, наоборот, сами им подали пример некоторые германские епископы. Они еще более упростили дело. Сбросив с себя епископские облачения, отложив в сторону епископские благословения и прочие церемонии, живут они себе настоящими сатрапами и считают позорной для епископского сана трусостью — отдавать Богу душу иначе как на поле брани.
Священники
Что касается священников, то большинство их, считая грехом отставать в святости жизни от своих принципалов, чисто по-солдатски отстаивают свои права на десятину — мечами, копьями, пращами и тому подобным оружием. И зорок же у них глаз — вычитывать в старинных грамотах такие вещи, которыми бы можно было напустить страху на безграмотных простолюдинов, для того чтобы сорвать с них больше, чем те обязаны платить. Что же касается того, что там где-то написано об их обязанностях по отношению к пастве, то об этом они и знать не хотят. Даже выбритая макушка не в состоянии напомнить им о том, что долг священника — воздерживаться от всех земных страстей и помышлять лишь о небесном. Эти милые люди вполне уверены, что честно исполнили свой долг, если кое-как пробормотали свои молитвы. Клянусь Геркулесом, никак не могу я взять в толк, как это Бог может слышать или понимать это бормотанье, когда и сами-то они вряд ли понимают, что мелют своим языком. Есть у священников одна черта, общая с мирянами, — это их неусыпная бдительность относительно всего, что касается доходов; относящиеся сюда законы они прекрасно знают. Но лишь только коснется дело исполнения своих обязанностей, это не по их части. Свое бремя они предусмотрительно сваливают на чужие плечи, передавая его из рук в руки, как игральный мячик. Подобно тому как светские князья передают бремя управления страной своим министрам, так же точно и князья Церкви предоставляют — из скромности, разумеется! — дела благочестия народу. Народ же, в свою очередь, передает их церковнослужителям — точно сами они не имеют ничего общего с Церковью и как будто таинство Крещения не имело никаких реальных последствий. В свою очередь, так называемые светские священники — точно они свету обречены, а не Христу — взваливают это бремя на так называемых регулярных священников. Эти последние, со своей стороны, перекладывают с себя бремя на монахов, монахи же — одни на других: монахи менее строгих орденов — на монахов орденов более строгих, то есть прочие монахи — на нищенствующих, а нищенствующие — н? а картезианцев. У этих-то последних, наконец, и сокрыто истинное благочестие, да так сокрыто, что его что-то и не видать совсем…
Церковная иерархия
Так же точно и верховные первосвященники, столь прилежные и деятельные в денежных делах, апостольские труды возлагают на епископов, а епископы, в свою очередь, на приходских священников, те — на своих помощников, а эти последние — на нищенствующих братьев, которые, в свою очередь, сбрасывают их с себя на тех, которые так хорошо умеют стричь своих овец.
Глупость о себе. Злая доля мудрецов
Впрочем, в мою задачу не входит изображение всей подноготной жизни первосвященников и духовенства. Я ведь не сатиру вам предлагаю, а панегирик и далека от того, чтобы, выхваляя дурных князей, косвенно порицать хороших. Моей задачей было лишь в немногих словах выяснить тот факт, что нет ни одного смертного, который бы мог приятным образом проводить жизнь, не получив предварительно посвящения в мои таинства и не заручившись моим благоволением. Да и могло ли быть иначе, когда сама Рамнузия[77], заправляющая судьбами людей, до такой степени со мной солидарна, что относится с неизменной враждебностью к нашим мудрецам, меж тем как глупцы даже во сне получают от нее всяческие блага. Стоит лишь припомнить афинского полководца Тимофея, прозванного Счастливым, каким он действительно и был, по греческой пословице: «Счастливый охотник спит, а дичь к нему в сети бежит». Про мудрецов, напротив, говорится, что они «родятся на ущербе»[78], «ездят на Сеяновском коне»[79] и «получают тулузское золото»[80]. Но довольно цитировать пословицы: чего доброго, могут подумать, что я обворовала моего приятеля Эразма…
Благополучие глупцов
Итак, к делу. Как я уже сказала, любит фортуна людей сумасбродных и поклонников девиза «была не была!». Мудрость, наоборот, делает людей робкими. Благодаря своей робости мудрецы прозябают в бедноте, голоде и грязи, в пренебрежении, в бесславии, ниоткуда не встречая доброжелательства. А глупцы? Деньги текут к ним рекой, им дают государственные должности — словом, им везет всюду и во всем. В самом деле, если для человека высшее счастье — нравиться князьям и вращаться в обществе придворной знати, то на что ему мудрость, которая ведь у этих господ на самом дурном счету? Поставил ли кто целью своей жизни обогащение? Как зашибить ему деньгу, если он последует голосу мудрости, которая не допускает клятвопреступления, если он будет краснеть, когда его уличат во лжи, если в его глазах будут иметь какое-нибудь значение все эти выдуманные мудрецами щепетильности относительно кражи и ростовщичества?.. Если, далее, человек стремится сделать церковную карьеру? Кому же неизвестно, что хорошей церковной должности скорее добьется осел или буйвол, чем мудрец?.. Ищешь ли ты чувственных наслаждений? Но женщины всей душой преданы глупцам, а от всякого мудреца брезгливо сторонятся, как от гадины. Наконец, люди, желающие пожить в свое удовольствие, прежде всего удаляют из своей компании всякого мудреца, вместо которого они примут скорее какое-нибудь животное. Словом, куда ни повернись — у первосвященников, у князей, у судей, у чиновников, у друзей и недругов, у великих и ничтожных — все приобретается на наличные деньги; а так как мудрец относится к деньгам с презрением, то они систематически избегают его.
Свидетельства авторитетов. Пословицы. Писатели
Но хотя мои права на самовосхваление не имеют пределов, однако надо же когда-нибудь кончить мою речь. Итак, спешу закончить; позволю только отметить в немногих словах тот факт, что есть в числе великих писателей такие, которые прославили меня как своими писаниями, так и своими деяниями; я не хочу, чтобы мои слушатели вынесли впечатление, будто я только одна собой восхищаюсь и не могу сослаться ни на какой авторитет, за что, конечно, не преминули бы меня упрекнуть законоведы. Последую же их примеру и позволю себе сослаться на некоторые авторитеты, хотя бы и не относящиеся к делу. Начну с общепризнанной истины, что, как гласит пословица, «если нет вещи, нужно ее подделать». Более конкретным образом высказывают ту же истину, когда твердят детям: «если хочешь быть умненьким, умей кстати прикинуться глупеньким». Судите же сами, какое это великое благо — глупость, если даже обманчивая тень ее, если простое подражание ей так рекомендуется авторитетными людьми. Еще откровеннее этот откормленный и выхоленный поросенок из эпикурова стада[81], рекомендующий «примешивать глупость к серьезным вещам», — напрасно только прибавил он «изредка». У того же поэта читаем в другом месте: «Побезумствовать кстати — разлюбезное дело!» В другом месте он говорит про себя, что «предпочитает казаться сумасбродом и болваном, чем мудрецом и букой». Сошлюсь также на Гомера. Телемака, которого он всячески расхваливает, он называет иногда «дитя неразумное». И трагики точно так же любят прилагать этот эпитет, в симпатичном смысле, к детям и юношам. А что составляет главный сюжет этой священной поэмы «Илиады», как не ярость и гнев одинаково глупых царей и народов?.. Наконец, что категоричнее этой похвалы Цицерона по моему адресу: «Глупцами, — говорит он, — полон мир». Но кому же неизвестно, что чем более распространено известное благо, тем оно превосходнее?.. Но, быть может, приведенные мной авторитеты не имеют достаточно убедительности в глазах христиан?
Ссылки на Священное Писание
Хорошо, попробуем обосновать наши похвалы свидетельствами Священного Писания, с благосклонного позволения господ богословов. Трудную задачу беру я на себя.
Так как вряд ли было бы удобно снова вызывать муз с Геликона, тем более что и дело на этот раз не входит в их компетенцию, то, быть может, приличнее будет начать мне свое вступление на тернистый путь богословия обращением к душе Скота[82], чтобы она хоть на минутку переселилась из своей Сорбонны в мою грудь, а потом пусть переселяется куда ей угодно, хоть в ворону! Эх, если бы еще подходящую физиономию да богословское облачение в придачу!.. Одного только боюсь: увидев во мне столько богословской учености, не притянули бы меня по обвинению в краже, как будто бы я обобрала докторов богословия… Но я должна заметить, что вовсе нет ничего удивительного в моей богословской учености, если принять во внимание мою исконную и тесную дружбу с богословами, благодаря чему я успела кое-что перенять у них. Ведь заучил же этот болван Приап несколько греческих слов, которые ему удалось подслушать и записать, когда его господин читал вслух по-гречески?[83] Сошлюсь также на пример лукиановского петуха, который, живя постоянно с людьми, научился под конец довольно бегло изъясняться по-человечески[84].
Но пора к делу. Пишет Экклезиаст в первой главе: «Неразумным нет числа». Говоря о бесчисленности неразумных или глупцов, не хочет ли писатель сказать, что все люди глупы, за единичными исключениями, которые вряд ли стоит принимать во внимание? Еще определеннее выражается Иеремия, говоря в 10-й главе, что «глупым становится всякий человек от мудрости своей». Одному лишь Богу приписывает он мудрость, оставляя в удел людям глупость. Тот же пророк немного выше пишет: «Да не похвалится человек мудростью своей». Почему не хочешь ты, превосходный Иеремия, чтобы человек гордился своей мудростью? Да потому, ответит он, что нет у человека мудрости! Но возвращаюсь к Экклезиасту. «Суета сует, и все суета!» — восклицает он. Что иное хотел он сказать этими словами, как не то, что вся человеческая жизнь есть лишь некоторая игра глупости? Не представляют ли эти слова Экклезиаста блестящее подтверждение приведенного выше изречения Цицерона, что «мир полон глупцов»? Далее, мудрый Экклезиаст говорит: «Глупец изменчив, как луна, мудрец же неизменен, как солнце»: не заключается ли в этих словах намек на то, что род человеческий глуп поголовно, а эпитет мудрого приличествует лишь Богу, предполагая, что под луной разумеется человеческая природа, а под солнцем, источником света, Бог? Такое толкование как нельзя лучше гармонирует с этим изречением Христа в Евангелии, что «никто не благ, только — один Бог». А так как всякий, кто не мудр, — глуп, всякий же, кто благ, — мудр, как учат стоики, то отсюда с логической необходимостью вытекает, что все люди глупы. Далее, Соломон в 15-й главе говорит: «Глупость есть радость глупца». Этими словами премудрый царь хочет, очевидно, сказать, что без глупости нет никакой радости в жизни. Ту же мысль находим и в другом месте, в следующих словах: «Кто умножает знание, умножает скорбь, и чем умнее человек, тем менее доволен он жизнью». Не ту ли самую мысль находим мы у того же превосходного моралиста, когда он говорит в 7-й главе: «Сердце мудрых — там, где печаль, а сердце глупых — там, где веселие»? После всего этого понятно, почему этот мудрый Соломон не удовольствовался изучением мудрости, но счел нужным также и со мной познакомиться. Если мне не верите, вот вам его собственные слова: «И отдал я сердце мое тому, чтобы познать мудрость и науку, заблуждения и глупость». Обратите здесь внимание на то обстоятельство, что глупость упомянута на последнем месте: это для того, чтобы оттенить ее превосходство, так как вам хорошо известно, что, по церковному чину, лицо, первое по своему достоинству, занимает всегда последнее место, согласно евангельскому изречению: «первые будут последними, а последние первыми». Но что глупость имеет превосходство перед мудростью, совершенно ясное свидетельство тому находим в сочинении известного церковного писателя. Слова его я, впрочем, приведу не иначе, как под условием, что вы поможете соответствующими ответами на мои вопросы ввести вас в занимающую меня мысль, как это делают у Платона собеседники Сократа. Что надо более скрывать, по-вашему: то ли, что редко и ценно, или то, что общераспространено и дешево? Вы молчите? Ну что ж, если не хотите мне ответить, за вас ответит мне эта греческая пословица: «Кувшину и у порога неопасно». Чтобы предупредить всякую попытку возражения, спешу заявить, что пословицу эту цитирует сам Аристотель, которого боготворят наши магистры. Не думаю, чтобы среди вас нашелся такой дурак, чтобы драгоценные камни и золото оставить на улице, «у порога». О нет, такие вещи вы припрятываете как можно дальше и надежнее — в самые потаенные уголки окованных железом с секретными замками сундуков. Стало быть, то, что драгоценнее, то прячут, а то, что подешевле, оставляют на виду. С другой стороны, авторитет, на который я ссылаюсь, запрещает скрывать мудрость и рекомендует скрывать глупость. «Человек, скрывающий свою глупость, — говорит он, — лучше человека, скрывающего свою мудрость». Стало быть, мудрость есть менее ценная вещь, чем глупость. И Священное Писание приписывает глупцу простодушие и прямоту, меж тем как мудрец всегда ставит себя выше других. Так, по крайней мере, понимаю я слова Экклезиаста, 10-я глава: «Идя по улице, глупец всех встречных принимает за глупцов». Но приравнивать себе других — это значит приписывать им свои собственные достоинства (кто же, думая о себе, думает о чем либо ином, как не о достоинствах своих?), а не есть ли это признак необыкновенного простодушия? Неудивительно поэтому, что нисколько не стыдно было великому царю сказать о себе, 30-я глава: «Я — глупейший из людей». Точно так же апостол Павел в своем послании к Коринфянам признается, не совсем, правда, охотно: «Как неразумный говорю я, и даже более», — он как бы считает позорным уступить кому-либо в неразумии.
Воображаю, какой крик поднимут сейчас против меня разные греки[85], которые ведь готовы, точно воронье, выцарапать глаза совершенным богословам, на которых напускают туман своими комментариями. Сказать мимоходом, к этой шайке — если не в качестве альфы, то во всяком случае в качестве беты — принадлежит и мой приятель Эразм, которому я уже не раз сделала честь упоминанием его имени. Вот, возопиют они, поистине глупая и подлинно достойная Мории цитата! Вовсе не то хотел сказать апостол, что тебе померещилось! Апостол не хочет непременно сказать, что его следует считать неразумнее прочих, но дело в том, что, сказав: «они — служители Христа, и я — тоже», он как будто спохватился, что, приравнивая себя в этом отношении к прочим, он некоторым образом умалил свое достоинство, и чтобы исправить эту недоговорку, он прибавил: «я еще в большей степени», — давая тем понять, что он сознает не только свое равенство с остальными апостолами в евангельском служении, но и некоторое превосходство над ними. Но, с другой стороны, чтобы не произвести дурного впечатления подобным категорическим заявлением, которое могло бы показаться несколько хвастливым, апостол предпочел прикрыть свою мысль ссылкой на глупость: дескать, это привилегия глупцов — высказывать всю истину, без риска кого-нибудь оскорбить.
Впрочем, я предоставляю самим моим оппонентам решить вопрос о том, что хотел сказать своими словами апостол Павел. Что касается меня лично, то я предпочитаю следовать великим, тучным и дородным богословам, пользующимся общепризнанным авторитетом. Недаром же огромное большинство ученых предпочитают заблуждаться с ними, чем разделять хотя бы и здравые идеи с этими трехъязычными[86] самозванцами, которых наши богословы ни во что не ставят. Я могу сослаться на одного знаменитого богослова — имя его я благоразумно умалчиваю, чтобы не дать повода нашим супостатам лишний раз сослаться на греческую пословицу об «осле с аккомпанементом лиры». Приведенный мной текст: «Я говорю слишком неразумно, даже более того» — богослов этот толкует по всем правилам богословской науки. Ему он посвящает целую главу. Приведу его собственные слова, сохраняя не только содержание, но и самую форму: «Говорю слишком неразумно: то есть если я кажусь вам безумным, приравнивая себя к лжеапостолам, то я покажусь вам еще менее разумным, ставя себя выше их». Впрочем, вслед затем мой богослов, точно забыв, о чем шла речь, перебрасывается совсем на другой предмет.
Впрочем, чего не сойдет с рук этим господам после того, что этот великий богослов — чуть было не вымолвила его имя, но не скажу: боюсь греческой пословицы[87] — извлек из слов евангелиста Луки такую мысль, которая столько же гармонирует с духом Христова учения, сколько вода с огнем. Передам сущность дела. В минуту угрожающей опасности — в тот момент, когда хорошие клиенты имеют возможность показать на деле свою преданность патрону, — Христос, желая изгнать из души учеников своих всякую надежду на помощь подобного рода, спросил их: «Когда Я посылал вас без мешка, без сумы, без обуви: имели ли вы в чем недостаток?» Они отвечали: «Ни в чем». Тогда Он сказал: «Но теперь, кто имеет мешок, тот возьми его, также и суму, а у кого нет, продай одежду свою и купи меч». Все учение Христа проникнуто призывом к кротости, терпению, презрению к жизни, и совершенно ясно, что хотел сказать Он в данном случае. Для полноты отречения от мира ученики Христа должны махнуть рукой не только на сумку и обувь, но и оставить свою одежду, чтобы, вступая на стезю евангельского подвига, они ничем не снаряжались, кроме меча, — но какого меча? Не того, конечно, с которым орудуют разбойники и убийцы, но меча духовного, который проникает человека до самых глубоких тайников души и разом отсекает все плотские вожделения, так что благочестие остается единственной страстью человека. Но посмотрите теперь, куда гнет этот текст наш знаменитый богослов. Меч он толкует как право самозащиты против преследования; мешок — как достаточный запас провизии. Будто Христос, спохватившись, что в первый раз недостаточно по-царски снарядил своих глашатаев, совершенно изменил своему первоначальному правилу; как будто забыв свое изречение, что «блаженни есте, егда поносят вам, и изженут, и рекут всяк зол глагол на вы, лжуще», и что Он запретил своим ученикам сопротивляться злому, потому что блаженны кроткие, а не свирепые, — как будто забыв все это, Христос хочет теперь, чтобы Его ученики, отправляясь в путь, вооружились мечом — и это во что бы то ни стало, даже если бы пришлось для приобретения оружия продать свою одежду: ступайте, дескать, лучше без одежды, чем без оружия. Если наш богослов разумеет под мечом все, что может служить к сопротивлению насилию, то сумка, по его мнению, обозначает все необходимое для жизни. И вот таким-то путем толкователь божественной мысли выводит Апостолов на проповедь креста вооруженными пиками, луками, пращами, едва ли не пушками. Он снабжает их дорожными корзинами, чемоданами, сумками, чтобы они могли путешествовать с полным комфортом. Нашего богослова нисколько не смущает ни то обстоятельство, что минуту спустя после того, что Христос велел купить мечи, Он повелевает вложить меч в ножны, ни то, что, насколько известно, апостолы никогда не прибегали к помощи меча для защиты против насилий со стороны язычников, хотя, очевидно, они бы прибегли к этому способу самозащиты, если бы так им заповедал Христос.
Другой богослов
Другой богослов, тоже с именем — которого, впрочем, я также не назову из уважения, — нашел, что «кожи шатров мадианитских», о которых говорит пророк Аввакум, означают кожу, содранную с святого мученика Варфоломея.
Богословский диспут
Недавно мне случилось быть на одном богословском диспуте — я ведь до них большая охотница. Кем-то там был поставлен такой вопрос: каким образом доказать авторитетом Священного Писания, что против еретиков следует бороться скорее при помощи огня, чем при помощи убеждения? Тут поднялся старик сурового вида, в котором уже по одним насупленным бровям можно было распознать богослова. Он заявил, что так поступать повелевает апостол Павел, говоря: «Еретика — после первого и второго состязания — избегай» (Haereticum hominem post unam et alteram correptionem devita). Он повторил эти слова несколько раз с ударением. Многие из присутствующих в недоумении спрашивали себя, не стряслось ли что со стариком. Но он скоро вывел своих слушателей из недоумения. De vita, то есть, пояснил он, de vita tollendum haereticum: «Еретика следует извергнуть из жизни!» Несколько слушателей хихикнули, зато другие нашли это толкование вполне богословским. Послышалось несколько возражений. Тогда поднялся другой богослов. «Послушайте, — сказал он, — в Священном Писании написано: не позволяй жить злодею[88]. Но всякий еретик — злодей. Следовательно…» Это остроумное толкование привело всех в восторг и вызвало единодушное одобрение. Никому и в голову не пришло, что цитированные слова относятся специально к колдунам, чародеям и магам, так называемым у евреев мехашефим; иначе ведь пришлось бы предавать смертной казни и за пьянство, и за нарушение седьмой заповеди.
Было бы, однако, глупо перечислять все подобные случаи: для этого потребовались бы десятки томов. Я хотела только дать вам понять, что если такие вещи позволяются самым ученым богословам, то ко мне, как профану в богословии, можно отнестись снисходительнее, если мне случилось допустить какие неточности в моих цитатах.
Однако я замечаю, что начинаю выходить из своей роли…
Если вы найдете, что в моей речи я сбрехнула что наобум или сболтнула лишнее, то не забывайте, пожалуйста, что вы слушали Глупость и женщину. Напомню вам также греческую пословицу: «Подчас и глупцу случается дельным обмолвиться словом», — если только вы допускаете, что выражение глупец может относиться и к особе женского пола.
Вижу — вы ждете заключения…
Заключение
Ну и глупцы же вы, если не на шутку воображаете, что, вывалив перед вами такую кучу слов, я хоть что-нибудь помню из того, что вам наговорила!.. Мне приходит на ум эта старинная поговорка: «Долой памятливого собутыльника!» К ней я бы прибавила еще другую: «Долой памятливого слушателя!»…
Честь имею кланяться, славные жрецы Мории!
Рукоплещите!
Живите!
Пейте!..

Примечания

1  Томас Мор (1478–1535) — английский юрист, философ, писатель-гуманист, друг Эразма. — Здесь и далее примеч. перев.

2  Μωρία (греч.) — глупость.

3  Лукиан Самосатский (ок. 120 — после 180 г. н. э.) — древнегреческий писатель-сатирик.

4  Латинское выражение «вопрос о козлиной шерсти» — вздорный вопрос.

5  То есть папы.

6  Трава, которой древние греки приписывали веселящее свойство. Настойка на непенте упоминается у Гомера.

7  Сказочная пещера, в которой жил некий демон, изрекавший предсказания. Люди, отправлявшиеся к нему за получением предсказания, возвращались из пещеры с удрученными, печальными лицами.

8  Царь Мидас предпочел дикое пение лесного бога Пана пению Аполлона; рассерженный Аполлон наградил его за это ослиными ушами.

9  Имена известных своею жестокостью греческих тиранов.

10  Минерва — богиня мудрости; София (σοφία) — мудрость.

11  Один из семи греческих мудрецов.

12  Двуязычным (bilinguis) назывался во времена Эразма всякий писатель, владевший, кроме латинского, также и греческим (классическим) языком.

13  Плутос (Πλούτος) — богатство.

14  «Отец богов и людей» — обычный эпитет Зевса (Юпитера) у Гомера.

15  Неотета (Νεότης) — юность.

16  Гефест (Вулкан) — сын Зевса и Геры, родившийся хромым.

17  То есть первой среди богов. Альфа — первая буква греческого алфавита.

18  Философская школа, основанная греческим философом Зеноном и отличавшаяся суровостью своих нравственных правил.

19  То есть папы.

20  Люблю (лат.).

21  Глупцов.

22  Богиня мудрости.

23  Комедия Аристофана «Лягушки».

24  Из бедра Юпитера.

25  Мом (Μώµος) — сын Ночи, олицетворение злословия.

26  Ате (Ατη) — «благородная дочь Зевса» (у Гомера), богиня, олицетворяющая собою ослепление, ведущее к греху и через то к погибели.

27  По одному мифу (более древнему), он родился хромым, по другому (позднейшему), охромел от падения с неба, откуда был сброшен разгневанным отцом (Зевсом-Юпитером).

28  Термины схоластической диалектики.

29  Аргус — мифическое существо, все тело которого было усеяно глазами.

30  Нирей слыл красивейшим из греков, бывших под Троею, Терсит — самым безобразным. Фаон — юноша, Нестор — старец.

31  Наемные войска вербовались из всякого сброда.

32  Сына своего, Коммода.

33  Тимон — афинский мизантроп времен Пелопоннесской войны.

34  Под звуки лиры Амфиона очарованные камни двигались и соединялись в стройные ряды: так возникли стены города Фив. Орфей — мифический певец. Чарующая сила его пения была настолько велика, что им он приводил в движение деревья и скалы и укрощал диких зверей.

35  Намек на известную басню, которою Менений Агриппа умиротворил плебеев, решивших было переселиться на Священную гору.

36  Содержание этой басни следующее. Лиса завязла в болоте и не могла двинуться. Из жалости Ёж хотел было согнать облепивших ее комаров. «Оставь их, пожалуйста, в покое, — сказала ему Лиса, — эти успели уж напиться моей кровью; сгонишь их, налетят другие, голодные, от которых мне будет еще хуже».

37  У Сертория была дрессированная белая лань, о которой он распустил слух в народе, что она ему прислана Дианой и что через нее он узнает волю богов. Желая показать наглядно своим солдатам превосходство ума над простой силой, он велел привести двух лошадей, одну молодую, сильную, другую — старую клячу. Затем он приказал силачу вырвать хвост у последней, что и было им исполнено не без великих усилий. То же самое по отношению к молодой, сильной лошади он приказал сделать дряхлому старичку: последний без всяких усилий вырвал лошадиный хвост по волоску.

38  Намек на эпизод из жизни Ликурга, который, по словам Плутарха, желая наглядно показать спартанцам всю силу воспитания, воспитал двух щенков от одной и той же матери так, чтобы одного сделать ленивым и прожорливым, другого — ретивым и бойким. Результат своего воспитания Ликург демонстрировал таким образом. Рядом был поставлен горшок с едой и живой заяц; спущенные с привязи обе собаки бросились на добычу, только одна — в погоню за зайцем, а другая — прямо к горшку.

39  Критский царь Минос пустил о себе басню, что через каждые девять лет он получает приглашение в совет богов, и тем придал ореол божественности своим законам. С подобною же целью римский царь Нума распустил слух в народе о своих ночных совещаниях с богиней Эгерией.

40  Демокрит (ок. 460 — ок. 370 до н. э.) — основатель материалистической философии, «смеющийся философ».

41  Статуи, представлявшие снаружи уродливые фигуры, под которыми скрывались божественные изображения.

42  Намек на рассказ Авла Геллия о милетских девушках, наложивших на себя руки в припадке коллективного умоисступления.

43  Намек на греческий миф о Прометее, создавшего первого человека из куска глины.

44  Тевт слыл изобретателем геометрии и астрономии.

45  Намек на рассказ Платона о египетском царе Таме, которому Тевт показал искусство писать. «К чему оно?» — спросил царь. «Помогает памяти», — отвечал Тевт, на что царь возразил, что, по его мнению, напротив, искусство писать должно лишь вредить памяти, так как благодаря ему человек склонен будет «более записывать на бумаге, чем в голове».

46  Намек на один из «разговоров» Лукиана. Некто Микилл разговаривает со своим петухом, который говорит, что он, петух, есть не кто иной, как знаменитый философ Пифагор.

47  То есть переселения души из одного живого существа в другое. Идея метемпсихоза — одна из основ пифагорейского учения.

48  Намек на шутов, которые были в старину необходимою принадлежностью всякого королевского или княжеского двора.

49  Намек на диалог Платона «Пир».

50  Сивилла. См. шестую песню «Энеиды».

51  Сопоставление св. Христофора с мифическим великаном, циклопом Полифемом, объясняется тем, что первый изображался человеком исполинского роста.

52  Намек на миф об Ипполите, который погиб, когда понесли его кони. Сопоставление с ним Георгия Победоносца объясняется здесь, по-видимому, лишь тем, что последний изображался всегда на коне.

53  Здесь намек на следующий эпизод из жизни св. Бернарда. Дьявол как-то похвастался перед ним, что знает такие семь стихов в псалтири, в ежедневном чтении которых заключается верный способ спасти свою душу. Подвижник поинтересовался, что это за стихи, но дьявол отказался открыть секрет. «Хорошо же, — сказал тогда св. Бернард, — в таком случае я буду отныне прочитывать ежедневно всю псалтирь: таким образом прочту и те чудодейственные семь стихов». Эта угроза подействовала, и дьявол решил, что чтение семи стихов все-таки меньший подвиг благочестия, чем чтение всей псалтири, и счел за лучшее открыть свой секрет подвижнику.

54 (~)  Слегка пародированный отрывок из «Энеиды»:
Non mihi si linguae centum sint, oraque centum,
Ferrea vox, omnis scelerum comprendere formas,
Omnia poenarum percurrere nomina possim.

55  Быть может, намек на Т. Мора, имя которого созвучно с Μωρία.

56  Люди, довольствующиеся обыденными понятиями, представляются Платону как бы пребывающими в пещере, где они видят лишь тени вещей, находящихся вне пещеры; философ, напротив, это человек, вырвавшийся из этой пещеры на свет божий и созерцающий уже не тени, а самые вещи.

57  В одном из своих разговоров Лукиан выводит некоего Микилла. Человек бедный, он, после хорошего обеда у богатого соседа, засыпает и видит себя во сне богачом. Разбуженный своим петухом, Микилл набрасывается на него за то, что он прервал его столь приятный сон.

58  Намек на известную басню об осле в львиной шкуре.

59  Имена двух знаменитых в свое время грамматиков.

60  Слова, взятые из «Энеиды».

61  При храме Зевса в Додоне (Эпир) стояли два столба одинаковой вышины. На одном была статуя мальчика с железным кнутом, на другом — медная чаша, о которую при каждом дуновении ветра ударял кнут. Звон додонской меди, таким образом, почти никогда не прекращался.

62  Имя одного из греков, участвовавших в Троянской войне. Он отличался необыкновенно зычным голосом.

63  Представляют ли собою вещи, означаемые общими именами, действительные реальности или же простые абстракции? Таков был один из вопросов, наиболее занимавших схоластическую философию. Одни разрешали этот вопрос в смысле первой части дилеммы: universalia sunt realia. Это реалисты. Их противники стояли за другое решение: universalia sunt nomina. Это номиналисты. Фомисты — последователи Альберта Великого, оккамисты — последователи Оккама, скотисты — последователи Дунса Скота.

64  Отправная точка (лат.).

65  Конечная точка (лат.).

66  Вместо скотисты. Грецизированная форма скотиды заключает в себе сатирический каламбур: греч. σκότος — мрак; значит — «мракобесы», «обскуранты».

67  Хрисипп (ок. 280 — ок. 205 до н. э.) — философ-стоик, отличавшийся остроумием и диалектическою находчивостью.

68  Название одного из сочинений средневекового богослова-схоластика Дунса Скота, имя которого уже неоднократно упоминалось.

69  Имеются в виду ученые богословы-гуманисты, каким был и сам Эразм.

70  Оба выражения безразличны по существу, что не помешало, однако, оксфордским богословам осудить одно из них; на это и намекает насмешливо Эразм.

71  По одному из греческих мифов, Паллада Афина вышла во всеоружии из головы Зевса (Юпитера), после того как Гефест (Вулкан) рассек ему череп.

72  Еврейское «четырехбуквие», то есть слово, состоящее из четырех букв и составляющее один из десяти эпитетов Бога; его можно передать словом «невыразимый».

73  Наперекор значению слова монах, то есть «отшельник» (от греч. один, уединенный).

74 (~)  Вервеносцы, то есть монахи францисканского ордена, основанного св. Франциском Ассизским в XIII в. Колеты — последователи св. Колеты, XV в. Миноры, то есть fratres minores, «младшие братья», — так стали себя называть те из францисканцев, которые более строго держались первоначального, сурового устава; иначе они назывались также обсервантами и буллистами. Минимы, то есть fratres minimi, «самые младшие братья», назывались первоначально «пустынниками св. Франциска», в честь своего основателя, св. Франциска из Полы, XV в.
Бенедиктинцы — орден, основанный св. Бенедиктом Нурсийским в VI в. Бернардинцами стали называться с XI в. бенедиктинцы цистерцианского аббатства, в честь много потрудившегося для этого ордена св. Бернарда. Бригиттинцы — в честь св. Бригитты, XIV в. Августинцы — орден, основанный в XIII в. и названный так в честь св. Августина, жившего в IV в. Вильгельмиты — орден, основанный св. Вильгельмом в XII в. Якобитами назывались во Франции доминиканцы — орден, основанный св. Домиником в XIII в.

75  Абраксазиями назывались последователи одной греческой секты, которая, между прочим, учила о существовании 365 небес.

76  Намек на «папу-воина», Юлия II, современника Эразма.

77  Рамнузия — эпитет Немезиды, богини мщения, от названия местности ʽΡαµνούς, в Аттике, где был храм этой богини.

78  То есть их ожидает тяжелая жизнь.

79  То есть им ни в чем нет удачи.

80  То есть их счастье не будет прочным. Консул Сервилий Цепион, разграбивший храмы в Тулузе, кончил жизнь в изгнании.

81  Так называет сам себя Гораций в одном из своих «Посланий». Эпикур (342/341 до н. э. — 271/270 до н. э.) — греческий философ. Эпикурово стадо — его последователи, возводившие наслаждение (ήδονή) в принцип этики.

82  Средневековый богослов Дунс Скот, уже неоднократно упомянутый.

83  Намек на один миф о Приапе.

84  Намек на один из «Разговоров» Лукиана.

85  То есть богословы-гуманисты, знатоки греческого языка, вроде Рейхлина или самого Эразма.

86  Намек на Рейхлина, которого, за его знание трех языков (кроме родного немецкого) — латинского, греческого и еврейского — называли «трехъязычным чудом».

87  Намек на средневекового богослова Николая из Лиры и на греческую пословицу об «осле и лире».

88  Втор. 13: 5: Maleficum ne patiaris vivere.
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